


"Tesla'nın olağanüstü hayatının yaydığı enerjiyle alev alev ya
nan bir roman . . .  Pistala'nun dolu dolu hayal gücü, yaşanmış 
olayiann arka planını anlatarak Tesla'nın ızdırap dolu kalbini 
okurlara açıyor ve zamanının ötesindeki mağrur mucidin va
roluşsal korkulannı ve tuhaf sannlannı gözler önüne seriyor. " 

- Booklist 

"Mucit Nikola Tesla'nın esrarengiz ve yalnızlıkla geçen hayatı 
ustalıkla romanlaştınlmış . . .  PiStala'nun yazdığı, olağanüstü 
bir adamın kişiliğine ve türlü huylanna dair bu eksiksiz aniatı 
tam bir başyapıt." 

- Publishers Weekly 

"Nikola Tesla hakkında onlarca kitap yazıldı ama Vladimir 
PiStala'nun son derece özgün ve olağandışı romanı, okurlara 
yepyeni şeyler aniatmayı başanyor - hem "deli-dahi" muci
dimize dair hem de edebiyatın ve hayal gücünün, biyografi 
türünü yüksek sanata nasıl dönüştürebileceğine dair yepyeni 
şeyler. " 

- Francine Prose 

"Nikola Tesla, alternatif akım motorunu ve kablosuz elekt
rik teknolojisini icat ederek, ABD'nin modern dünyaya adım 
atmasına ön ayak olmuştu. Vladimir PiStalo , olağanüstü zen
ginlikteki hayal gücü ve metaforlanyla, Tesla'nın iç dünyasını 
keşfe çıkıyor ve modernitenin kültürel ve manevi sonuçlannı 
mercek altına alıyor." 

- W Bernard Carlson, 

Tes la: Elektrik Çağının Mucidi'nin yazarı 

"Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat, modern çağın dönüm nok
tası olan o ilk yıllanna dair son derece sürükleyici bir roman. 
Vladimir PiStalo şimşekten kalemiyle, bir dahinin, aynı elekt
rik gibi güçlü , dönüştürücü ve gizemli bir portresini çiziyor. " 

- Ken Kalfus 



"Zarifçe yazılmış, son derece sürükleyici bir roman. Pistalo , 
"yirminci yüzyılın mucidi" olduğu söylenen ve hayatı sırlar
la dolu olan bir adamın hikayesini şaşırtıcı derecede özgün 
bir üslupla anlatıyor. Tesla: Maskcleric Çevrili Bir Hayat, Gün
ter Grass'ın Tenche Trampet'ini ve Gabriel Garcia Marquez'in 
Yüzyıllık Yalnızlık'ını aratmayacak denli dolu dolu, eğlenceli ve 
özgün bir roman." 

- Charles Simic 

"Tesla: Maskcleric Çevrili Bir Hayat, biyografi tün1nün kapsamlı
lığına, roman sanatının samirniyetine ve şiir sanatının zarafe
tine sahip bir kitap. "  

- Kirkus Reviews 

"Tesla: Maskcleric Çevrili Bir Hayat, Nikola Tesla'nın karakterine 
ve yaşadığı çağa. hayat veriyor ve hem Tesla'yı hem de yaşadığı 
çağı adeta kanlı canlı kılıyor." 

- Washington Independent Review of Books 

"Şiirmişçesine okuyabileceğiniz bir roman. PiStala'nun Tes
la'nın hayatına yönelik tutkusu her sayfada kendini hissetti
riyor. " 

- PRI 

"Tesla: Maskcleric Çevrili Bir Hayat, Tesla'nın kıvılcımlada ve 
hüsranlarla dolu hayatını anlatıyor. Özgün bir hayal gücünün 
eseri olan rüya gibi bir roman . . .  " 

- Pasatiempo 

"Pistalo'nun Nikola Tesla'yı anlatan romanı, bilim adamımızın 
laboratuvanndaki teçhizatlar gibi ışık saçıyor ve uğulduyor. " 

- Vol. 1 Brooklyn 
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VLADIMIR PıSTALO, ı960 yılında Saraybosna'da doğdu. Belgrad ve Sa
raybosna'da hukuk öğrenimi gördükten sonra ı993'te ABD'ye yerleşti. 
Doktorasını, New Hampshire Üniversitesi'nde Sırp göçmenlerin çoklu 
kimlikleri üzerine yaptı. Şimdilerde Massachusetts'de bulunan Becker 
College'da sosyal bilimler profesörlüğü yapmakta, dünya ve ABD tarihi 
dersleri vermektedir. Pistala'nun ilk öyküsü on sekiz yaşındayken bir 
edebiyat dergisinde yayımlandı. ilk kitabı ise Pistalo yirmi bir yaşın
dayken yayımianma şansı buldu. O zamandan beri ı 1 kitabı yayım
lanmış, yazdığı öyküler Sırp ve Bosna edebiyatı antolojilerinde yer 
aldı. Tesla: Maskelerle Çevrili Bir Hayat romanı 2008 yılında ülkesinin en 
prestijli edebiyat ödüllerinden biri olan Yılın En İyi Kitabı Ödülü'nü 
kazandı. Diğer eserleri arasında Slikovnica (l98ı), NoCi (1986), Mani

festi (1986), Kraj veka (1990), novelu Karta Malteze (1987) sayılabilir. 
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BABA 

GÜZEL BİR HADiSE 
Bu dünya nedir? 
Peki ya varoluşun amacı? 
Bu gibi sorular Milutin Tesla'nın kafasının içinde kedi 

yavrulan gibi oynaşırken, o son, korkunç soruda kalakaldı: 
"Ne" nedir? Tam da bu noktada rahibin düşünceleri sustu ve 
başı dönmeye başladı. 

İnsan beyni pragmatiktir; bir nevi makine esasında, diye karar 
kıldı Milutin. Yayı alıp enstrüman gibi çalabilirsin fakat aynı şeyi 
testereyle yapamazsın. Testere ağaç kesrnek içindir. 

Öğrencilerine tereddüt etmeyi bırakıp karar vermeleri 
gerektiğini söyledi. "Mesela ben, askeri okulu tam da mezun 
olmak üzereyken bıraktım ve rahip oldum," dedi. 

Milutin'in ilk kilise cemaati, çoğu Sırp destanında bahsi 
geçen rüzgarlı şehir Senj'in sakinleriydi. Oradaki kilise cema
atine, "Sizden ricam ki bu sizin hayrınızadır: Görgü fukarası 
olmayın. Siz, kendilerine sağduyu bahşedilmiş bir kavimsiniz. 
Bu nedenle, ilerleme ruhunu, insanlık ruhunu kucaklayın. 
Özgürlüğe, eşitliğe ve kardeşliğe odaklanın," deyip durdu. 

Cemaat, rahiplerinin kendilerini aydınlatma çabasını göz 
ardı etti. Onun iç bayıltıcı ve bizatihi gülünç olduğu konu
sunda sızlanıp durdular. Rahibin rahatsızlıklarından kendisi-
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nin sorumlu olduğu gerekçesiyle onu kovmak istediler. O da 
onlar gibi insanlarla muhatap olmanın herkesi hasta edeceğini 
söyleyerek cevap verdi. 

Milutin Tesla iğneleyici bir şekilde, "Sizce burada olma
nın bana bir getirisi var mı?" diye sordu onlara. "Besarabya'ya1 
taşınsam daha kötü durumda olmazdım!" dedi. 

Fakat Besarabya yerine Lika'daki Smiljan köyüne tayin 
edildi Peder Milutin. Buradaki görevi süresince, ölüm döşe
ğindekilere son ayini yerine getirmek için atma atlayıp git
mekten hiçbir zaman geri kalmadı; kurtlann gözleriyle ay
dınlanan kış gecelerinde dahi. . .  Uzun bir yolculuktan sonra 
vizon mantasunun üzerinde biriken karlan silkelemiş ve hasta 
adamın kulübesine girmişti. Yatağa yaklaşıp ölüm döşeğinde
ki adama eğilerek, alçak bir sesle, "Şimdi kalbini bana açabilir 
ve omuzlanndaki yükün ne olduğunu fısıldayabilirsin, zira 
Tann en çok fısıltılara kulak verir," derdi. Külhanbeyleri de 
ona kalplerini açar ve daha önce kimseye anlatmadıklan hayat 
hikayelerini anlatırlardı. Rahip, duyduklannın çoğunu unut
maya çalışırdı ama ne fayda. 

Karlar altında gömülü evinde zamanının çoğunu oku
yarak geçirirdi Milutin Tesla. Demiryollan, Kınm Savaşı ve 
Londra'da yeni inşa edilen camdan saray hakkında yazılan
lan okurdu. Smiljan rahibi, yerel bir gazete için, "masanın 
üzerinde kayan yağ misali" Dalmaçya'dan Lika'ya yayılan 
kolera üzerine bir yazı yazmıştı. Aynca yılmaz bir halk eği
timi savunucusunun Karlofça Piskoposluk Bölgesi'nin geri 
kalmış kısımlannda karşılaştığı "sayısız engeller" üzerine de 
yazmıştı. Günaydın Sırbistan gazetesi için, tam da Aziz Petrus 
Günü'nde, atmosfer ışığından cereyan eden "güzel bir hadise" 
raporlamıştı. Milutin Tesla, bunu hem uzakta hem de uzansa 
dakunacak kadar yakında meydana gelen bir kıvılcım şelalesi 
şeklinde tasvir etmişti. Bu ışık, bir tepenin ardında kaybolur
ken geride mavi izler bırakmıştı. Tüm bunlar olurken, devasa 
bir kule yeryüzüne devriimiş gibi büyük bir gümbürtü koptu. 
Ses, Velebit'in2 güney yamaçlan boyunca uzunca bir müddet 

1 Bugünkü Moldova'nın tarihteki adıdır. 

2 Hırvatistan'ın en yüksek dağıdır. 
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yankılandı. Tann'nın küçük mucizesinin yanında "yıldızlar sö
nük kaldı". Bu hadise sıradan insanlara konuşacak malzeme 
çıkartadursun, öte yandan daha düşüneeli bir gözlemci (bu 
kişi ise Milutin Tesla'nın ta kendisiydi), göz açıp kapayıncaya 
kadar biten Tann'nın bu doğa şöleni niçin biraz daha sürmedi 
diye üzülüyordu. 

Tüm bunlar olmadan evvel, hava bunaltıcıydı. Sonrasın
da yağmur yağdı ama akşamında bulutlar dağıldı: Hava soğuk
tu, gökyüzü gülümsüyor ve yıldızlar her zamankinden daha canlı 
parlıyordu ama birden doğudan bir ışık belirdi -sanki üç yüz meşa
le birden alevlendirilmiş gibi-, bu ışık boylu boyunca batıya doğru 
uzanıyordu. Yıldızlar geri çekildi ve tüm doğa hareketsiz kalmış gibi 
göründü . . .  

DÜNYA PARLAMENTOSU 
Babalannın dönüşüm süreci çocuklan her daim korku

turdu. Milutin, pazar vaazlan üzerinde çalışırken odasına ai
lesinin girmesini yasaklamıştı. Kilitli kapının ardından aniden 
gelen sinirli sesi derinden yankılanır, peşi sıra rahatlatıcı bir 
kadın sesi gelir ve ardından manasız bağnşmalar duyulurdu. 
Bağnşmalan dinleyen birisi, içeride birden fazla kişi olduğuna 
yemin ederdi. Bir tiyatroydu ayin. Kilitli odada sesini değiş
tirerek kendisiyle kavga eden Milutin'i duyan Djuka Tesla ve 
oğullan korkardı. Kızlar dahi kapıyı açmaya cesaret edemezdi. 
Babalannı ne idüğü belirsiz bir halde bulmaktan korkarlar
dı. Sıradan kapının ardındaki, birdenbire gizemlere bürünen 
rahip Almanca fısıldar, Sırpça bağınr, Macarca tıslar, Latince 
hırıldardı ve o sırada arka planda, birisi Eski Kilise Slavcası 
homurdanırdı. 

İçeride neler oluyordu? Bu da izah gerektiren bir başka 
"güzel hadise" miydi yoksa? Smiljanh Aziz Anthony aslında 
kendini baştan çıkartan şeylerle mi konuşuyordu? Kendini 
yalnız mı hissediyordu? Bu inzivaya çekilmiş çokdilli adam, 
kendisini Dünya Parlamentosu mu sanıyordu? Vaazını, hem 
trajik hem de gülünesi bir kahraman rolüne büründüğü bir 
tiyatro oyunu şeklinde verme konusunda -tıpkı kilise korosu 
gibi- önceden alışurma yapmış mıydı? 
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2 

ANNE 

BİR ÇAKMAK TAŞI KIVILCIMI 
Annelerini dinleyen Nikola ve Dane'nin gözleri fal taşı 

gibi açıldı. Bilmece sorarken annelerinin kucağından sıska bir 
tavuk başı sarkıyordu: 

"Ormandan hışırtısız, sudan şıpırtısız geçer." 
"Gölge! "  dedi Dane. Daima Nikola'dan hızlıydı. 
"Suyu hiç mi hiç sevmez," diye sordu anneleri. 
"Kediler ve saatler! "  
"Adalet ve Adaletsizlik" , "İyi Nurnarası Yapan Şeytanın 

Planı" ve "Efsuncunun Çırağı", küçük oğlan Nikola'nın en 
sevdiği halk hikayeleriydi. Son hikayede şeytan, çırağına bir 
şey öğrenip öğrenmediğini soruyordu. "Hayır, hatta şimdiye 
dek ne öğrendirnse unutturn," diyordu çırak. Nikola bu hika
yeleri seviyordu, çünkü bu hikayelerde aptallar ve küçük er
kek kardeşler gerçekten önemliydi. Djuka, onu ve kız kardeşi 
Marica'yı masal anlatarak uyuturdu: 

"Diyar diyar dilenci kılığında dolanan Aziz Sava, bir gün 
çok ama çok zengin bir baronun köşküne gelmiş . . .  " 

Nikola'nın gözlerinden uyku akıyordu, daldı dalacaktı. 
"Daha sonra Aziz Sava asasıyla ıstavroz çıkarmış ve baro

nun köşkü göle dönüşmüş . . .  " 
Rüya mı görüyordu? 
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"Rivayetlere göre, her sene o gün gölün dibinden horoz 
ötüyormuşçasına bir ses gelirrniş . . .  " 

Annesi ama olduğundan ailesinin evini çekip çevirmeye 
erken yaşta başlamıştı Djuka Mandi��l. Annesinden dinlediği 
masallan saymazsak hiç çocuk olmamıştı. Bütün evin ipini 
eğirir ve küçük kardeşleriyle ilgilenirdi. Diğer yandan Lika'da 
"masanın üzerinde kayan yağ misali" yayılmaya başlayan 
kolera, her şeyi daha da zora sokuyordu . Babası son duasını 
ederken, yan komşuları hastalık yüzünden can vermişti. Be
şinin cenazesini de kız kendi kendine yıkayıp kefenlemişti. 

Evlendiğinde, Djuka'nın omuzlanna bir başka evin so
rumluluğu daha bindi. Bazı Yunan filozofların tavsiyesine 
uyan Milutin Tesla, "Bir yerde rahip çapayı eline almışsa, iler
leme fikri orada ölmüştür," düşüncesinde ısrar ediyordu. 

Hal böyle olunca, kilise toprağını şaşı hizmetkar Mane'y
le birlikte Djuka sürdü. 

"Baktığın yeri değil, kırmak istediğin yeri hedef al," dedi 
Mane'ye odun kırarken. 

Annesi Nikola'ya, kraliçe ve erkek annın gökyüzünde, 
yükseklerde bir yerlerde çiftleştiğini ve eğer kraliçe an kır
langıçlara yakalanınazsa bir sürü anları olacağını anlatıyordu. 
"Aniann düşmanı kırlangıçlar ve kirpilerdir. " 

Bir defasında Nikola düşüp alnını sandalyeye çarpmıştı. 
Annesi iyileşsin diye oval kafasını öpüp okşamış ve gülerek, 
"Bir darbe, kıvılcımı çakmak taşından azat eder, aksi halde 
kıvılcım umutsuzca söner gider," demişti. Karnı ağrıdığında 
elini göbeğine koyar, usulca şöyle mınidanmaya başlardı: 

Yüce Tannm, ne muhteşem bir hadiseydi, 
Sancaktar Miliç'in evlendiği gün . . .  
Bulamamıştı yakışıklılığına denk bir kadın 
O ki yiğit bir kahraman, bulurdu her sevgilide bir kusur 
Ve az kalsın vazgeçmek üzereydi evlenmekten . . .  

Ağrı yok olur gider, oğlan kendini çok güvende hissederdi. 
Djuka'nın başında gün boyu eşarp olurdu. Her sabah ev

dekilerden iki saat önce kalkardı. Mutfak sobasının kapağını 
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açıp önüne otururdu. Nikola uyanıp annesinin saçlannı tara
yışını gizlice seyrederdi. Ateşin han sobanın kapağından ve 
çatlaklanndan sızardı. O ise gözetlerdi. . .  Annesi ateşin hanyla 
bronzlaşırdı. Bambaşka biri olurdu. O, gizlice seyrederdi. 

Annesinin hayatı, derin bir meseleydi. 
Annesinin hayatı suskundu; ormancia bir ağaç devriliyor 

gibiydi sanki, kimse duymadan. 

AGAÇLAR 
Bogdaniç Tepesi'ndeki ormana döndü: "Duyabiliyor mu

sun?" 
"Neyi?" dedi Nikola. 
"BogdaniC'teki ağaçlann birbirleriyle konuştuğunu duya

biliyor musun?"  
"Ne diyorlar?" 
"Huş ağaçlan iç çekiyor: Bahar ne zaman gelecek? Bu 

buzlu prangalardan ne zaman kurtulacağız? Gür sesli çarnlar 
öğüt veriyor: Sabırlı olun. Üç aya kadar üzerimizden bu buzlu 
zırhlan atacağız. Dereler çağlayacak ve siz huş ağaçlanndan 
yeni yapraklar filizlenecek." 

"Daha başka ne diyorlar?" diye sordu Nikola. 
"Huş ağaçlan mınldanıyor: Seher yıldızı güneşin kapısı

nı aralayacak, ]arilo3 gelecek ve Tabiat Ana'yla konuşacak: Ah 
sulak Tabiat, sev beni, biriciğim ol ve ben, güneş tannsı, seni 
zümrütten göllerle, altın kumsallada kaplayayım; sana yeşil 
çimenler, atik dereler, kuşlar, meyveler, kırmızı ve mavi çiçek
ler vereyim. Ah! Bir sürü çocuk do ğur bana. Huş ağaçlan yeni 
yapraklanyla bahar güneşinin ışıklannı ve çağlayan ırmaklan 
selaınlasınlar." 

Merakla dinleyen Nikola güldü. "Hadi oradan, uyduru
yorsun. " 

Annesi masal yerine bitki hikayeleri anlatırdı. Bitkileri 
tanır ve çoğunun ruhu olduğunda ısrar ederdi. Karaağaç, kök
nar ve akçaağaç perili ağaçlardı. 

"Periler nereden gelir?" 
"Acı çiğdemden çıkarlar," diye cevap verdi annesi, "Bu 

ı Slav mitolojisinde güneş, bahar ve bereket tanrısıdır. 
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yüzden genç adamlar asla bu bitkiye basmamalıdır. Sana nasıl 
bir bitki olduğunu göstereyim ki sakın basma." 

"Periler nerede yaşarlar?" 
"Hangi ağaçlara yuvalandıklannı zaten söyledim. Por

suk ağacı da bu perili ağaçlardan. Yalnız el değmemiş yerlerde 
olurlar," diye cevap verdi Djuka. 

Nikola oyuna devam etti. "Ne kadar süre yaşarlar?" 
Annesi omuz silkti. "Sanmsak tohumlanyla beslenirler 

ve hayattan sıkılana kadar yaşarlar. Sıkıldıklannda ise yemek
ten kesilirler ve acı çekmeden ölürler. " 

Annesinin bu kadar çok şey bilmesi Nikola'yı gururlan
dınyordu, sanki bir zamanlar annesi de periydi. Babasının, ışıl 
ışıl ruhlarla dolu , bitkilerin de tıpkı insanlar gibi olduğu bu 
hikayeleri neden hoş karşılaroaclığını bir türlü anlayamazdı. O 
zamanlar Nikola, bu hikayelerin yalnızca periler ve bitkilerle 
ilgili değil, aynı zamanda Tann'dan yaşlı tannlarla da alakah 
olduğunu anlamıyordu. 

Anneleri, "Etrafta kilise yoksa bir köknar veya ılılarnur 
ağacının altında dua edebilirsiniz," dedi Dane'yle Nikola'ya. 

Anneleri dünyayı yaratmış, ardından babalan gelip ki
taplara yerleştirmişti sanki. Babalan, annelerinin hikayelerine 
burun kıvınrdı. Bu tarz efsanelerin papazlada dolu bir ailede 
ne kadar yaşayabileceğini merak ediyordu. 

"Boş ver," diye söylendi Milutin, "kov şeytanlan, iyiye sa
ni. illeti, sefaleti bırak gitsin. İyi ol." 
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KARTOPU 

Sırp Ortodoks Noeli'nin ikinci gününde Nikola, kendin
den yaşça büyük kuzenleri Vinko ve Nenad'la birlikte anne 
babalannın gözlerinin önünden kaybolup Smiljan sırtlannda
ki arınanın derinliklerine gitti. 

Nikola gü ldü. "Kar gerçekten harika ! "  
"Güzel falan ama gözlerime kaçıyor," dedi Vinko. 
Nenad, aynı küçük bir köpek gibi, ağzıyla kar tanelerini 

kapmaya çalışıyordu. 
Ayaklanna baktılar. Tırmandıktan sonra aralanndan han

gisinin daha çok nefes nefese kaldığını söylemek güçtü. 
Buz saçaklanyla kaplı büyük kaya parçalan canavarlan 

andınyordu. Çam ağaçlan arasında derin bir sessizlik hüküm 
sürüyordu. Ağaç tepelerinde uğuldayan rüzgarla dallardan ara 
ara büyük beyaz kütleler düşüyordu. Sanki orman nefes alı
yordu. 

Çocuklar kara giderek daha çok gömülmüş, ayaklan sı
nlsıklam olmuştu. Yokuşu daha rahat çıkabilmek için elleriyle 
dizlerine bastırdılar. Bir vadinin orta yerinde, tepesinde rüzga
nn savrulan kar taneleriyle oyunlar oynadığı büyük bir kayaya 
tırmandılar. 

"Gece karanlığı çökmeden eve varmak istiyorsak daha 
fazla uzaklaşmamalıyız," dedi Nikola. 
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Oğlanlar ellerini bellerine koyup derin derin nefes al
dılar. Vadinin ortasındaki kayada, birbirinden çok farklı iki 
kuzeni Nikola'nın iki yanına geçmiş, kollarını onun omuzla
rına koymuşlardı. Vinko, göz altı torbalan olan, sessiz, nane
molla bir çocuktu. Bir keresinde kaybolmuştu; anne babası 
tüm gün onu aramıştı. En sonunda kilisede bir yere büzüşüp 
oturmuş halde bulmuşlardı. Nikola'nın ailesindeki erkekler 
genellikle din adamı veya asker olurdu. Öyle görünüyordu ki 
sessiz mizacı ve göz altı torbalarıyla Vinko seçimini çoktan 
yapmıştı. 

Kardeşi Nenad'ın bir subay ya da papaz olması çok zordu. 
Bir defasında kafasının üzerine kaldırdığı büyük bir kayayla 
gelip , kayayı var gücüyle bir kaplumbağanın üzerine fırlatmış
tı. Tesla'nın kedisi yavruladığında yavrulan bir kovada boğ
muştu. Nikola haziranböcekleriyle çalışan bir rüzgargölü icat 
etmiş, Nenad ise haziranböceklerini habire yemişti. 

Ormandaki sessizlik giderek arttı. Üç oğlan da tıknefesti. 
Acı hava, burun deliklerini yakıyordu. 

Nikola derin düşüncelere daldı. Kolunu Nikola'nın arn
zundan çeken Vinko, vadiyi seyrediyordu. Şakağıncia bir da
marın attığını hissediyordu Nikola. "Bu ormancia bir yerde şu 
an bir ayı uyuyor. Fareler ve porsuklar yuvalannda, böcekler 
ise donmuş köklerin altında uyuyorlar. Tüm bunların altında 
keşfedilmemiş bir güç yatıyor," dedi Vinko . 

Nenad da kolunu Nikola'nın arnzundan çekti ve boğuk 
bir sesle, "Bu ormanda . . .  Bu arınanda bir kurt olmak ister
dim," dedi. 

Kafasını geriye atıp boynunu uzatarak uluclu: 
"Auuuuuu ! "  
Kuzenleri çekilince Nikola kendini üşümüş ve çıplak his

setti. 
"Hadi tepeden aşağı kartopu fırlatalım," dedi sabırsızca, 

"bakalım kiminki en uzağa gidecek." 
"Olur." 
Kan avuçlarının arasında sıkıştırdı. Kuzenlerinin aksine 

eldiven takmamıştı. Kartopu yapıp tepeden aşağı atmaktan 
parmaklarını hissedemez hale gelmişti. Kartoplan yokuş aşağı 
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yuvarlanırken kar biriktirerek büyüyor fakat çoğu, fazla ağır
laştığı için çok geçmeden duruyordu. 

"Benimkine bakın," diye ciyakladı Nenad. "En ileride ! "  
V in ko bağırdı: "Saçmalık ! Benimkine bakın ! "  
"Seninki d e  durdu ! "  
"Evet, durdu; bir kütüğe tosladı."  
Soğuktan Nikola'nın elleri sızlıyordu. Avuç içlerindeki 

etler kemikten ayrılmış gibi hissediyordu; karlan perçinlen
miş, donmuş kemiklerle tutuyordu sanki. Ellerini ısıtmak için 
koltuk altlarına soktu. Sonunda ellerini pantolonunun içine, 
hayalannın altına tıkıştırdı. 

"Kartopuma bakın ! "  diye ciyakladı Nenad. 
Vinko bağırdı: "Asıl benimkine bakın ! "  
Nikola bakmadı. Üşüyen ellerini uyluklannın arasından 

çıkardı. Sessizce bir kartopu yaptı ve zar atar gibi fırlattı. Kar
topu, yokuş aşağı kar biriktirerek yuvarlandı. Hızlı hızlı dö
nerek birden kocaman oldu. Tıslayarak sürüklenen devasa bir 
kartopuna dönüştü. Bir süre sonra tıslamayı bırakıp kükreye
rek vadiye doğru hücuma geçti. 

Canavanmsı bir hal alan hızlı kartopu, yüzey toprağını da 
kendine katmaya başlayınca, oğlanlar işin ciddiyetinin farkına 
vardılar. 

"Ah Tanrım, aman Tanrım," diye acı acı fısıldadı Vinko. 
"Çığa dönüşüyor ! "  

Kartopu bir doğal afete dönüşmüştü. Ardında çentik çen
tik tahribat izleri bırakmış, yokuşun sonuna bir sıra huş ağacı 
ve çam sürüklemişti hiç zorlanmadan. Gümbürdüyor, yolu
nun üzerindeki her şeyi önüne katarak köye doğru ilerliyor
du, sonra da gözden kayboldu. Koca dağ, şiddetinden sarsıldı. 

O sırada Nikola'nın kuzenlerinden biri besbelli korkmuş
tu; diğeri ise hayatından memnundu. 

"Yaşasın ! "  diye sevinçten bağınyordu yok edici Nenad; 
korku, bünyesine mutluluk veriyordu sanki. 

Bastıkları toprak sarsılırken Vinko ağlayarak yalvarmaya 
başladı: "Tanrım, bizi yokuşun yukansından gelebilecek başka 
bir çığdan koru . . .  Tanrım, lütfen düşen bu çığ aşağıdaki köye 
zarar vermesin ! " 
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Nikola kendinden geçmiş bir vaziyette duruyordu. Tah
ribat onu da mest etmişti. Bu doğal güç salınımı karşısında 
kendinden geçmişti. 

Kendi elleriyle yokuş aşağı yuvartadığı küçük beyaz şey, 
devasa kayalann pestilini çıkarmış, çarolan kibrit çöpü gibi 
süpürrnüştü. Maddeleri hareket ettirip öncü bir güç açığa 
çıkarmıştı. Yokuşu tam olarak o özel açıyla inrneye başlayan 
kartopunu hiçbir şey durduramazdı. Ürkrnüş Vinko ve hevesli 
Nenad arasında duran Nikola'nın tüyleri diken diken oldu. 

Korkuyla kanşık bir şaşkınlıkla fısıldadı: "Kader . . .  " 
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4 

KIŞLAR 

Tann hala Smiljan alemiyle meşguldü . Köylüler devler 
kadar uzundu. Kelimeler henüz ölmemişti, canlıydılar. Tabiat 
ilkeldi. Buzun kokusu ilahi bir selamlamaydı. 

O zamanki kışlar, gelecek kışlardan daha soğuktu . Bal
kanlar'da değil de Rusya'da ya da Finlandiya'dalardı sanki. 
Köylülerin yürürken karda bıraktığı izler, Nikola'nın gözüne 
ışıl ışıl görünüyordu. Ağaca çarpan kartopu,  bir ışık patlama
sına dönüşmüştü. Bir akşam, Nikola'nın kucağına alıp uğraş
ınayı sevdiği erkek kediye tuhaf bir şey oldu. Mumlan yak
maya giderken kediyi okşadı ve avuç içlerinde kıvılcımlann 
çıtırdadığını hissetti. Elini çevirerek etraflıca baktı. Kedinin 
sırtıyla parmakları arasında ışık panltılan vardı. Bu da Tan
n'nın bir başka "güzel hadise"siydi. 

"Şuna bakar mısın! "  diye bağırdı Djuka. 
Milutin, istisnasız herkesin tanık olduğu bu şeyin elekt

rik olduğunu anladı. Bu tuhaflığı elinden geldiğince açıklama
ya çalıştı. 

Nikola, Tabiat'ın da bir tür devasa kedi olduğunu düşün
dü ilk kez. Merak ediyordu: Peki ya onu kim okşuyordu? 

Milutin, "Aydınlık bir dünyada yaşıyoruz," diye fısıldadı 
kansıyla oğluna. 

Djuka fısıltıyla sordu: "Aydınlık ne demek?" 
"İçeriden gelen ışık." 
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5 

BANTLAR 

I�ığa yakla�tıkça gözleri kam�acak 
ve şu an gördüğü gerçeklik/erin hiçbirini göremeyecek. 

Platon, Devlet, 7. Kitap 

Küçük Nikola, "Hiçbir yerden geldiği yok ! "  diye itiraz 
etti anne babasına. 

Gözlerini kapadı ve ışık girdabına daldı. Tüm dünya sıvı 
bir alev içerisinde eriyip gitmişti. 

du. 

"Kayboluyorum. Işık beni yutuyor," diye fısıldadı. 
Günlük hayatın kıymetli dünyasına dönmeye çabalıy.or-

"Bu şeyin kendi iradesi var! "  diye bağırdı. 
"Gözlerin kapalıyken yüzünü güneşe dönersin ya hani, 

öyle mi oluyor?" diye sordu annesi. 
"Bir nevi. Gözlerim açıkken altından bir bant düşüyor 

üzerlerine. Bir ışıltı beliriyor ve ışık içinde yüzü yorum." 
Milutin'in aklına takıldı: Epilepsi olmasın sakın? 
Doğu Kilisesi'ndeki4 Tabor5 Işığı gibi bir şeye dönüşmüş-

4 Doğu Ortodoks Kilisesi olarak da bilinir. Hırisdyanlıkta monofizit görüşü benim
sernelerinden dolayı 451 yılında Ortodoks ve Katolik kiliselerinden ayrılmıştır. 

5 Tabor Dağı: Tur Dağı olarak da bilinen, Hz. Musa'ya Tevrat'ın indiri ldiği dağdır. 
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tü. Nikola'nın gözüne tek bir düşüşte evrenin tüm kanunlannı 
yerle bir eden bir ışık. Çocuğun yüzüne bakınca, derinin altın
da beliren, altın bir yanın küre görünüyordu. Fiziksel dünya
ya baskın gelip hayatın temellerini sarsan bu aydınlık, Peder 
Milutin'i korkutmuştu . 

O an, Dane'nin, kendisinden sekiz yaş küçük kardeşin
den taraf olduğu ilk andı. 

"Hayır. Nikola'nın bahsettiği şey bana da oluyor." 
Anne babalan rahatladı. Prenslerinin başına gelen bu şey 

kötü olmasa gerekti. 
"Işık panltılanyla birlikte şekiller de görüyor musun?" 

diye sordu Dane kardeşine. 
Nikola başını salladı. 
"Korkma onlardan," dedi Dane, "bırak kendini." 
Nikola yaşlı gözlerini ağabeyine dikerek bağırdı: "Ama en 

korkuncu da bu zaten ! "  
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6 

AGABEY 

Misafirler, Dane Tesla'ya gülümseyerek, "Kim bu yakışık
lı?" diye sordular. 

Daha sonra Nikola'ya dönüp "Peki ya bu?" diye eklediler. 
İki kardeş birbirlerine benziyordu ama kimsenin dikka

tini çekmezdi. Yaban domuzlan gibi kınk dişleri olan Deva 
Teyze,  Dane'yi üstün tutardı. Zaman zaman silahını çocuklara 
doğrultup onlan öldürmekle tehdit eden kırmızı suratlı avcı 
Luka Bogic de öyle. Gülerken burnundan horultular çıkaran 
kır sakallı Peder Alagic de Dane'yi daha çok severdi. 

Milutin, ınİsafirlerin önünde Dane'nin zekasını övmek
ten hiçbir zaman geri durmazdı. 

"Annenin soyağacında kaç tane papaz giysisi asılı?" diye 
sordu sabırsızca. 

"Otuz altı ."  
"İlki kim?" 
"Tomo Mandic. "  
"İşte benim akıllı oğlum! "  
Okula başladığında, Dane'nin bir sayfayı hiç iki kere oku-

ması gerekmemişti. Nerede ne söyleyeceğini biliyordu. 
Akrabalan ona, "Prens ! "  derdi. 
"Patrik mi olacak?"  diye sordu cingöz Luka Bogic. 
"Ne isterse olabilir," dedi Milutin Tesla aklı başında bir 

tavırla, "İyi bir insan olsun da . . .  " 
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Dane, ergenlik çağına geldiğinde dahi, babasının arkadaş
lan önünde yapılan bu gösterilerden sıkılmışa benzemiyordu. 
Ne zaman seçkin Danilo Trbojevic, bir o kadar kıymetli Danilo 
Popovic ya da çalışkan Damjan Cuckovic ziyarete gelse Schil
ler'in "Unter Den Linden", "Die Ideale" ya da "Das Lied von 
der Glocke" gibi şiirlerini Almanca okurdu. 

"Her bir satın anladığı belli," diye överdi Cuckovic. 
"Hem anlıyor hem de hissediyor," derdi kendisi de bir 

şair olan Popovic. 
Fakat asıl zihinsel egzersizleri Milutin oğluyla yalnızken 

yapılıyordu. Çocuktan metinleri ezberlemesini, belagat yete
neğini geliştirmesini ve insaniann zihinlerini okumasını isti
yordu. Tesla askeri okulda öğrenciyken, bir Cizvit6 olan hoca
sının öğrencilere emredişini gözlemlerdi: "Aristoteles'i çürüt! "  

Aynı yöntemi Dane'nin üzerinde dener, emekli memur 
edasıyla emrederdi: "Descartes'ı çürüt! " 

Bıyıklan yeni yeni çıkmaya başlayan Dane pencereden 
baktı ve lafa başladı: "Descartes, görünür her şeyin hain şeyta
nın etrafına yerleştirdiği dekorlardan ibaret olduğundan kuş
kulanarak, kendi varlığından şüphe duyar. " 

Konuşmasına kasten ara verdikten sonra tekrar sesini 
yükseltti: "Bu evrensel şüphesinden azap duyan filozof, kuş
kusuzluğun peşindedir. Heyecanla, belki de bir o kadar cüret
karca, şu meşhur cümleyi sarf eder: 'Düşünüyorum, öyleyse 
vanm."' Dane gülümsedi ve devam etti: "Descartes'a azap ve
ren sorun yeni bir mesele değildir aslında. jean de Mirecourı? 
on dördüncü yüzyılda şöyle demiştir: 'Kendi varlığıını inkar 
eder ya da ondan şüphe duyarsam kendimle çelişmiş olurum. 
Varlığını tam olarak kabul etmemiş birinin varlığından şüphe 
etmesi mümkün müdür?' Aziz Augustinus, 'Yanılıyorsam, va
nın ! '  derken, Descartes'ın ikilemini öngörmüştür." 

Dane Tesla, boğayı hakiayan matador edasıyla kolunu 
kaldınp devam etti: "Sonuç olarak Descartes bir düşünürdü ve 

6 Cizvitler: Roma Katolik Kilisesi'ne bağlı, Türkiye'de isa'nın Askerleri olarak bilinen, 
eğitim kurumları açarak misyonerlik faaliyetleri yürüten Hıristiyan tarikatıdır. 

7 Jean de Mirecourt: On dördüncü yüzyıl skolastik fılozoflarındandır. Monachus 
Albus olarak da bilinir. 
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bir düşünürün varoluş kaynağının düşünce olmasından daha 
olağan bir şey yok. Bir bahçıvan olsaydı, varlığını kanıtlama
nın yolunu bahçesinde arardı. Müzisyen olsaydı, 'Çalıyorum, 
öyleyse vanm,' derdi. " 

"Fena değil," diye homurdandı Milutin ama yüzünden 
okunan başkaydı. "İşte bu muhteşem, evlat !  Fevkaladenin 
fevkinde ! "  

Ya kapı arkasından babası ve zeki abisini gözetleyen kep
çe kulaklı, üçgen kafalı çocuk kimdi? 

Nilw olarak anılmaktan hazzetmezdi Nikola. Sırpçada 
"var olmayan kimse - hiç kimse" anlamına geliyordu çünkü. 
Hafif aralık kapının ardından, genç bir adama dönüşen ağa
beyini seyrediyordu. Dane, Genç Yusuf kadar yakışıklıydı. Bir 
insana nasıl bunca güzellik bahşedilebilirdi? Sunlan veren 
kimdi? Gençliğin verdiği giz sağ olsun, esrarlı bir havası vardı 
Dane'nin. Damarlannda gezinen kanın deli aktığının farkın
daydı. Kulaklannı kendi ndesindeki sesleri duymaya zorlu
yor, kendine şaşınyordu. Nikola üç seferde de abisine sorduğu 
sorunun cevabını alamadı. Sonunda omuzlannı silkip gitmeye 
yeltendi. 

Dane seslendi: "Nereye gidiyorsun?" 
"Bir şeyler yiyeceğim. "  
"Neden? Sonunda tekrar acıkacaksın. " 
Nikola güldü. Ağabeyi ciddiyetini koruyordu. Dane so

nunda gülümsedi; Nikola o an kendisini de kıskançlığını da 
unuttu. Bir daha hayatında böyle bir zarafetle karşılaşmaya
caktı. 

Ağabeyinin olmadığı bir dünya nasıl bir dünya olurdu? Güneş 
yine böyle parlar mıydı? Bu düşünce Nikola'yı çok defa yokla
mıştı. 

Bu heyecan verici dünyada belki de Nikola'nın önemli bir 
yeri olurdu? Belki de Dane'nin yokluğunda bu korkunç dün
yada parlayacak olan kendisiydi? 
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7 

KORKU 

Yüksekçe bir yerden merdiven boşluğuna düşen Dane, o 
sırada mahzendeki konyakla ilgilenen hizmetkarlan Mane'ye 
seslendi. Nikola, ağabeyini tutmak için koştu fakat Dane'nin 
düşmesiyle o korkunç kınlma sesinin duyulması bir oldu. 
Merdiven boşluğunda sırtüstü yatan Dane'nin parmağı Niko
la'yı işaret ediyordu. 

Ne zaman o andan bahsedecek olsa, kollannı iki yana 
açarak titre k bir sesle, "Ama bu doğru değildi ! "  diye fısıldardı 
Nikola. 

Merdivenleri yıkareasma inip gelen anne, dudaklannı ya-
vaşça oğlunun şakağından çekip kocasına baktı. 

Nikola'nın etrafı, suçlayan bakışlada sanlmıştı. 
Bir ses kulaklanna fısıldadı: Korku! 
Karanlıklar içinden bir uğultu geldi: Korku! 
Kafasının içinde bir çığlık koptu: Korku! 
Haber komşu evlere yayıldı. İnsanlar kapıyı yumrukla

maya başladı. Genç Yusuf, emsalsiz Danila Tesla, öldüğünde 
on beşindeydi. Evi dolduran ziyaretçiler taziyede bulundular. 

"Prens ! "  diyerek tabutunun başında gözyaşı döktüler. 
Tann'ya, "Baktığın yere değil, kırmak istediğin yeri hedef 

al," diyemediler. Mane, gözü yaşlı akrabalara içecek ikram etti. 
Mezuniyetinde giyeceği elbise, kefeni olmuştu. Djuka, 

oğlunun naaşını yıkarken yanında duran yan komşu Andja 
Alagic sordu: "Bunu nasıl yapabiliyorsun?" 

Djuka, "Bunu yapamayacak olanlar analannın karnından 
çıkmasın," diyerek kadına kötü bir bakış attı. 
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8 

B l RAK Gi DEYiM! 

Cenaze Nikola'nın odasının orta yerinde duruyordu. 
Açık tabut yatağının yanı başındaydı, içinde ağabeyi yatıyor
du. Yüzü mum rengiydi. Gerçek gibi görünüyordu ve yedi ya
şındaki Nikola, ağabeyinin alnına dokunmak için elini uzattı. 
Eli Dane'nin yüzünde gezindi ama sureti kaybolmadı. Nikola 
ağlamaya başladı. 

"Bırak gideyim," diye fısıldadı ağabeyinin kulağına. Dane 
çekip gitmeyi reddetti. "Lütfen, bırak gideyim. "  

Annesi hep söylemez miydi, çivi çivi yi söker, diye? Daha 
önce de olmuştu; biri bir kelime söylerdi ve fiziksel objenin 
görüntüsü gözünün önüne gelirdi. Farkındaydı, gördüğü bü
yüden ibaretti, bu nedenle kendini hayal gücüyle korumaya 
çalışıyordu. 

Zihninde, ölen ağabeyinin yüzünün üzerine annesinin 
yüzünü koymaya çalışıyordu. Odada annesinin temiz ruhu 
belirince çok rahatladı. Görüntü bir süre orada öylece kaldı ve 
yok oldu. Tabutta yatan korkunç suret annesininkinin yerini 
aldı. Nikola, Anne kelimesini tekrarlamaya devam etti ve anne
sinin sureti tekrar belirdi ama bu defa daha solgundu. 

Baba dedi ve gözlüklü, uzun adam itaatkar biçimde oda
sında belirdi. Sonra kayboldu ama tekrar çağınldı. Baba kay
bolduğu an Nikola'mn korktuğu suret beliriveriyordu. 

Kötüydü ve işler kötüleştiğinde çanlar yalnızca insanın 
kendisi için çalardı. O kadar korkunçtu ki korkusuyla yüzleş
ıneye cesaret edemiyordu. Her gece aynı kabusu görüyor; ha
yalet, gün içinde dahi Nikola'ya işkence ediyordu. Bu takıntı 
hayatı ona dar etmişti. Nikola direndikçe takıntısı da direni-
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yordu. O ise daha çok direnmek zorunda kalıyordu. 
O göıüntünün üzerine başka görüntüler koymaya çalıştı. 

İğrendiği Deva Teyze'si ve en azından Dane'nin cenazesi kadar 
korkunç olmayan tehditkar Luka Bogic dahil, bildiği tüm su
retleri çağırdı. En sonunda küçük dünyasında yardıma çağıra
cak kimse kalmadı, sıra ağabeyiyle yüzleşmeye geldi. 

Cenaze sahnesi tekrar tekrar belirmeye devam etti. Tüm 
aileyle cenaze arabasının ardından yürüyen Peder Alagic de 
geri geldi, siyah atlann ayak direttiği çamurlu yer de . . .  Niko
la'nın baş dönmeleri Dane'nin mezannı her gece biraz daha 
derinleştiriyordu. Ağabeyi tabutunda gözleri açık vaziyette 
yatıyordu. 

"Bırak gideyim! "  diye yalvanyordu Nikola. "Ne olur bı
rak, gideyim! "  
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UÇMAKTAN ZiYADE 

Belirli bir şekilde nefes alıp verirsem, ayaklarım yerden 
kesilmeye başlıyor. Bacadan havalamyor, odaını ve ürpertici 
ağabeyimi geride bırakıyorum. Ardımda bıraktığım bedenimi 
merak etmeden münferit bir yıldıza iniyorum. 

Hindistan derim, Ganj'ı ve Varanasi'nin kutsal maymun
larını görürüm. Bir başka zaman, B urma göllerinde ayaklarıyla 
pedal çeviren kayıkçılar görürüm. Sonra, Japonya kaplıcala
nndaki kar maymunlarını . . .  Sonra oradan bir ceylana binip 
Doğu Türkistan'da kuşlar ve leylaklar arasında gezinirim. 

Dünya imgelerle ve ışıkla bezeli. Sarı ışıkla çevrili ve hu
şuyla dolu ormanlar üzerinden, dağların zirvelerinden geçer, 
mor denizleri aşanm. Aşağıda yanıp söner şehirler. Ufacık in
sanlar görürüm. Gözlerimi kıstığırnda daha da net görürüm. 
Bir kuş gibi yere iner, çoğuyla arkadaşlık kurarım ve uzun uza
dıya sohbet ederiz. 

Bazen yıldızlan aşar, her daim sabah olan, gümüşten in
sanların yaşadığı o yere giderim. Bazen de evrenin ışıklan ara
sından mavi nebulaya ya da parlak renkli balıklarla okyanusun 
derinliklerine dalanm. Gecenin bir yarısı, gündüzü görmeye 
can atar ve görürüm. Gün soluma, gece sağıma düşer bazen. 
Tayflan fetheden İskender'im ben. Şimdi kendi düşüncelerimi 
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seçebilir, onlan, Helios'un arabasını8 sürdüğü gibi sürebilirim. 
Hayal ettiğim şeyleri görebilir, onlan istediğim kadar gözleri
min önünde tutabilirim. Kendimi korumayı öğrendim. Ölüm 
gibi büyük bir hadiseyle başa çıkmayı öğrendim. 

• Helios: Yunan mitolojisinde güneş tanrısı olan Helios, görme yetisini de temsil 
eder. Kanatlı atların çektiği arabasıyla gün boyu gökte gezindiği rivayet edilir. 
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10 

iLK ŞEH i R  

Dane'nin öldüğü evde yaşarnaya kadanamayan Milutin, 
Srniljan'daki cemaatini Mile Ilic'e devretti; halefiyle kucakla
şıp vedalaştıktan sonra ailesiyle Gospic'e yerleşti. Kasabanın 
devasa evlerine bakarken gözü cialan Nikola, babasının elini 
tutarak fısıldadı: "Ne çok pencere var! "  

Yerli kostürnler, sivil kıyafetler ve üniformalar sokaklarda 
birbirine sürtünüyordu. Pazar günleri meydancia bir banda ta
kımı çalardı. At arabalannın gürültüsü sağır ediciydi. Emekli 
askerler herherlerde İtalya'daki savaş hakkında konuşuyordu. 
Kahvehanelerin kapılan bir açılıp, bir kapanıyordu. Bann te
kindeki bir bilardo masasının etrafında gençler toplanıyordu. 
Eski dorninocular ise başka bir tavernacia oturuyordu. Bozuk 
para misali şıngırdayan kemik yığınından ibaret gövdeleriyle, 
oturmuş "Kanlı Pazar"ı lanetliyorlardı. 

Lika Nehri Nikola'nın gözüne çok yeşil göründü. Gospic 
ise devasa . . .  Milmin'in yeni kilisesinde gerek ölüler gerekse 
diriler için sayınakla bitmeyecek kadar murn yanıyordu. Tatil 
günleri Milutin, civardaki Roma Katalik kilisesini ziyarete gi
derdi. 

Ayin bittikten sonra kilise bahçesinde Katolik rahip Kost
rencic'le el sıkıştılar. 

"Ne çok pencere var ! "  diye fısıldadı çocuk. 
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Nikola taşındıklanndan beri sakaklann nabzını, gürültü-
lü ve boğuk seslerini dinliyordu : 

"Alet takımımı geri verirse Torna'yla konuşacağım." 
"Rahmetli kardeşirole aynı okula gitmişti." 
"Dün bütün gün hastaydım. Pek alışkın değilim hasta ol

maya. Bu yüzden Mila'dan bir tas çorba istedim." 
"Birader baksana, oyuna bir kişi daha lazım." 
"Çocuk da bardağımı daldurdukça doldurdu. Müziği de 

bangır bangır çalarlar orada, bilirsin . . .  " 
" . . .  dört tas çorba içmişim." 
"Senden çocuklara göz kulak olmanı istedim, ayyaş arka

daşlannla meyhaneye gidebilesin diye etrafta uğur böcekleri 
gibi uçuşmalanna izin vermeni değil."  

Nikola'ya öyle geliyordu ki insanlar konuşurken birbirle
rini dinlemiyorlar, birbirlerini es geçiyorlardı. 

Djuka, "İnsanlar kör," dedi oğluna, "hiçbir şey görmü
yorlar. Hiçbir şeyden anladıklan yok. En azından çoğu öyle . . .  " 

Nikola Smiljan'daki hayatı özlüyordu. 
Köylerinde, bir cep saatini parçalanna ayırmanın bir

leştirmekten daha kolay olduğunu anlayan ilk çocuk olma
dığı gibi, şemsiyeyle uçmayı deneyen son çocuk da değildi. 
Toprağa sürekli bir şeyler gömerdi. Cevizleri kurusunlar diye 
tavan arasına sererdi. Koça bindiği gibi erkek kaza da binme
ye çalışırdı. Kazın donuk timsah gözleri vardı ve Nikola'nın 
karnını ısırmıştı. Kargalann Mahsullere Verdiği Zararlar başlıklı 
konuşmanın verdiği şevkle kuşlan yok etmeye kalkmış ama 
gagalandığıyla kalmıştı. 

Smiljan'daki tarlalannda Djuka, yüzünü yıkaması için 
Milutin'e su dökerdi, böylece manayla bitkiler de sulanmış 
olurdu. Balıarda çiçeklenen ağaçlar bulutlan andınrdı. Gece
leriyse hayaletleri . . .  Yazın anlar vızıldar, insanlar akşamlan 
evlerinin önünde oturup yumruklanyla karpuz kırardı. Bir toz 
kokusuyla beraber, karanlıklar içinden bir haziranböceği gelip 
Nikola'nın alnının tam ortasına çarpmıştı. 

Bu Homerosvari dünyada, annesi, Predrag ve Nenad ikiz
leriyle ilgili destansı şarkıyı söyler, babasının arkadaşlan Me-
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nelaos9 ve Hektor10 gibi görünürlerdi. 
Hepsi değil tabii ki. 
"Elini ver," diye çıkıştı Peder Alagic. 
Luka Bogic cevap verdi: "Bir şartla, geri alının ona göre." 
Yeşil gözlerini dikmiş, Nikola'ya yan yan bakıyordu boz 

suratlı avcı. Bu bakışiara kadanamayan çocuk başını eğdi. 
Bogic dizlerine kadar gelen sabah sisinin içinde yürüyor, bir 
yerlere sinmiş olan bıldırcınların nereden havalanacaklarını 
tahmin edebiliyordu. Dolunay karşısında beliren siluetten 
kayın tavuğunu tanımıştı. Avcı, çocukların gözü önünde bir 
sineği kaptığı gibi yedi. Çocuklar bağrıştılar: "İğrenç ! "  

Sineği bir eliyle kaptığını ama öbür elini ağzına götürdü
ğünü fark edememişlerdi. 

Nikola'nın yastığının altından tekboynuz sürüsü geçiyor
du. Yazın alacakaranlığında ateş böcekleri yanıp sönüyor, yaşlı 
adamlar yeniayı gözlüyordu. Tek ayak üstünde kulaklarını tu
tup bağırdılar: "Sen yaşlısın, ben gencim! "  

Öğleden sonra Gospic'teki binalar, uzun sokaklar boyun
ca, tıpkı salyangozların antenierini uzatması gibi uzatınıştı 
gölgelerini. Sağlı sollu ağaçların eşlik ettiği patikalar kumru 
mınltısından geçilmiyordu: "Gugukguk, Yusufçuk 1 Neredesin? 
Buradayım." 

Favorili delikanlılar, uzun, geniş ceket ve melon şapka
larıyla parke taşlı sokaklarda yürüyorlardı. Ağabeylerini taklit 
eden yumurcaklar, geçerken dudak bükmeyi de biliyorlardı. 
Nikola bu alaycı dudak hükmelerden nasibini almamak için 
evden pek çıkmıyordu. Bu yeni çevrede "yalnız adam"ı oynu
yor, bol bol okuyordu. 

"Bırak artık! "  dedi babası. 
"Neden?" 
"Gözlerin bozulacak." 
Gece olunca anahtar deliğini ve kapının altındaki boşlu

ğu kenevir lifleriyle doldurup kendi yaptığı mumların ışığında 
kitap o kurdu. Bir defasında alev o kadar kıpırtısızdı ki bir ışık 
damlası gibi göründü gözüne; hemen parmağıyla alevi dürt-

9 Agamemnon'un kardeşi ve Sparta kralıdır. 
10 Truva prensidir. Truva Savaşı'ndaki kahramanlıklarıyla meşhurdur. 
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tü. Bir başka zamansa fitilden kurtulmak istiyormuşçasına tir 
tir titriyordu. Gölgesi duvarda devleşirken, çocuk, halinden 
memnun, kelimeleri bir çırpıcia yalayıp yuttu. Kucağında tut
tuğu kitap, okurundan büyüktü. Babası geliyormuş hissine 
kapıldığında korkudan titreyerek mumu söndürürdü. 

Kaçak göçek okumaktan yoruldu ve sonunda Gospic 
Kütüphanesi'ne üye oldu. Ayyaş kütüphanecinin müsaadesiy
le raflarda toz içinde kalmış kitaplan temizledi. Kurutulmuş 
meyve gibi kokan deri kaplı kitaplann tozunu aldı. Kitap ya
zan insanlara çok müteşekkirdi, çok Tek bir arkadaşının dahi 
olmadığı bu şehirde ona arkadaşlık ediyorlardı. 

Kütüphaneci, "Bu çocuk da kütüphaneden çıkmıyor," 
diye yakındı kansına. 

Kadın bir yandan işaretparmağıyla alnındaki sivileeleri 
sıkarak, "Delirmiş herhalde," dedi. 

Böyle düşünen başkalan da vardı. 
Okul koridorunda daima bir yığın kitap la gezdi. Bir kere

sinde tıknaz, baş belası bir çocuk olan Mojo  Medic, Nikola'nın 
önüne dikildi. 

"Şışşt, sen, kepçe kulak! Kitaptan başka bir şey bilmez 
misin?"  

Nikola Smiljan'da, Mojo'nun Gospic'te geçirdiğinden 
daha tehlikeli bir çocukluk geçirdiğini söyledi. 

"Hadi be ! "  
"Kaç defa ölürnden döndüm."  
"Yok canım! " 
"İlkinde bebektim. Sobanın üzerinde, içinde annemin ça

maşır yıkadığı kocaman bir tekne vardı. Ben de masada emek
liyordum. Ayağa kalkmaya çalıştım, yalpaladım ve teknenin 
içine düştüm." 

Ağzından dökülentere kendi de şaşırmıştı ama devam 
etti. 

"Ağabeyim bir keresinde beni senede yalnızca bir defa 
açılan bir dağ şapeline kilitledi. "  

Mojo inanmamış gibi kaşlannı kaldırdı. 
"Kader beni ölümün eşiğine bırakıp son anda kurtarınayı 

seviyor sanki." 
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Mojo  şaşkın bir ifadeyle, "İyi bir yalancısın sen," dedi. 
"Asla yalan söylemem," diye tersiedi Nikola. 
Mojo gülerken yanaklan gözlerinin etrafını iyice sanyor

du. "Bence sen yalan söyleyebildiğinin farkında değilsin." 
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GiZLi VE KUTSi 

Kim derdi ki Nikola ve çapı her geçen gün genişleyen 
Mojo Medic okulda aynı sıraya sığışacaklar ve kan kardeşi ola
caklar? Kıyısız okyanuslar gibi uzayan yaz günlerinde birlikte 
oynadılar, anneleri akşam yemeği için sesienineeye kadar eve 
girmediler: 

"Nikolaaaaaa ! "  
Bir süre sonra: 
"Moooo-joooooo ! "  
"Beş dakikacık daha ! "  diye bağnştı iki arkadaş. 
Dokuz yaşındaki bir çocuğun hayatında demir paralann 

önemli bir yeri vardı. Adam Smith'in acımasız ekonomik il
keleri para ticaretine vergi yükümlülüğü getirene kadar, bir 
büyük sikke dört küçük sikkeye bedeldi. Sonrasında piyasa 
ekonomisinin görünmez eli bir büyük sikkenin değerini beş 
küçük sikkeye eşdeğer kıldı. Pavle Amca'sının verdiği bir kreu
zer11 vardı. Bir yüzünde kalın bir çelenk içinde " lA, 1859" ya
zılıydı, diğer yüzündeyse pençelerini açmış çift başlı bir kanal 
vardı. Nikola'nın dünyasında bir kreuzer dört büyük sikkeye 
bedeldi. 

1 1  Kreuzer: Alman Birliği'nin kurulmasından önce güney Almanya eyaJetleri ve 
Avusturya'da kullanılan gümüş sikkedir. 
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Diğer insaniann evleri Nikola'ya, bambaşka atmosferle
re sahip bambaşka gezegenler gibi geliyordu. Akrabalan dahi 
başka bir ırka mensuptu sanki. Tenleri ve kokulan yabancıydı. 

Maddelerin iç sesleri ona her şeyin canlı olduğunu fı
sıldıyordu. Dış dünyanın bir parçasıydı ve dış dünyayla bir 
bütündü. Kendine bir dünya kurmuştu. Bananiyesinin altına 
girdiğinde dizleri, üzerlerinde minyatür askerlerin gezindiği 
dağlara dönüşüyordu. Bu dağımsı dizler, onun sahnesiydi. 
Tavanın küflü ve çatlak kısımlannda her daim insan suretleri 
bulurdu; gözler, burunlar, ağız lar. . .  Kilimdeki desen süsleme
lerine daldığındaysa görüntü bulanıklaşırdı. 

Ruhu onu dış dünyaya çağırır, akarsuyun canlılığı ve ber
raklığıyla büyülenirdi. Suyun elleri, ayaklan buza dönüşürdü . 
Uğuldayan ağaçlardan tatlı bir nağme gelirdi kulaklanna. Ağaç 
tepelerindeki kımıltılar onu kendinden geçirir, ağaçlar kendi 
etraflannda döndükçe Nikola'yı içine çekerlerdi. 

Majo ve Nikola, Vinko ve Nenad adlı Cukic kardeşlerle 
arkadaşlık ederlerdi. Evlerinin önünde oturup toprak kaşıkla
yan Bjelobaba'ya pek yaklaşmazlardı. 

"Şu gerzeğe bakın," dedi Mojo, "yaşayıp yaşamadığının 
farkında bile değil."  

Nikola'yla Mojo böğürtlen lekeli elleriyle tokalaştı. Eşe
kansı iğnesi adlı bir oyun oynadılar fakat Nenad Alagic eli ye
rine ayağını kullanarak vurduğu için pek eğlenmediler. Kendi
lerine tahtadan kılıçlar yonttular ama kılıçiara el koruyucusu 
lazımdı; batan bir tırnak aylarca siyah kalıyordu. Oklan, görüş 
mesafesinden kaybolmadan, havada vurup yere inmelerini 
seyrettiler. Kışlan, kızaklan yerli midilliye dönüştü. Niko ınİ
dillisine Hatatitla derdi; Hatatitla, Apaçi dilinde yıldınm de
mekti. 

Bir dizi kahramanlık destanı yazarak dünyayı fethettiler. 
Opaca adında bir çocuk ve çetesiyle savaştılar. Taşlar, vızıltıy
la kulaklannı sıyınp geçiyordu. Bir defasında Nikola kendine 
doğru gelen bir taşın giderek büyüyüşüne tanık oldu ve taşı 
alnına yedikten sonra yere yığıldı. 

Bahar gelince çelik çomak oynadılar; bu oyunu aynarken 
evden uzaklaşırlardı. Ellerinde çubuklada yerden aldıklan 

37 



küçük parçalan el çabukluğuyla yukan kaldınrlardı. Nikola 
bir keresinde fırlattığı taşla o an sıçrayan bir alabalığı vura
rak öldürdü. Sumak yığınlanndan oluşan harabe bir çatı katı 
keşfettiler. Ağaçlara tırmandılar, bulutlan gözlediler ve kendi 
uydurduklan dilde konuştular. 

Yarasalann uçuşmaya başladığı yaz akşamlannda saklam
baç oynadılar. 

"Fiyuuv, fiyuuv, eğlenmiyoruz, Maria Theresa tüm silah
larımızı topla ttı ." 

Sonrasında kozalanna geri çekilen kelebekler gibi gizle
nerek bu dünyadan kayboldular, köre be her yerde onlan aradı. 

Majo'yla Nikola mistik, delimsirek bir çocukluk geçir-
mişlerdi birlikte. 

Hepsi bir ritüeldi. 
Tamamen gizli ve kutsi. 
Bademsi bir tadı olan kayısı çekirdeklerini taşlarla kır

dılar. Evden patates arakladılar, közlediler ve yan çiğ halde 
yediler. Közleme işinin bile bir ritüeli vardı. Patatesler olurken 
bir yandan o an içinde bulunduklan dünyadan başka dünya
lar, hayvanlar ve doğaüstü şeylerden konuştular. Kasaba sırt
larındaki mezarlıkta bir ayı, bir eşeği öldürmüştü. İngilizler 
Hindistan'da, gizli bir yeminli suikastçılar tarikatı olan Thu
ggee'lerle hesaplaşıyorlardı. Kuzey Kutbu'nda bir çöl vardı ve 
gizli bir dünya . . .  Mumyalar yalnızca belirli şartlar altında can
lanabilirdi. Mane Cukic'in kaçık teyzesini bir ejderha ziyaret 
etmişti. Beyazlar içinde bir kadın, Vinko Alagic'in büyükanne
sine, Gospic kentinin, yüzeyin metrelerce altında kalacak bir 
yeraltı gölüne dönüşeceğini söylemişti. 
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TAN Rl Bi Li MCiLER 

Gospic'te bir yaz, Milutin sınavlara hazırlanan iki teoloji 
öğrencisine ders vermeyi kabul etti. Biri yıllar önce Nikola'yı 
vaftiz eden Peder Tomo Oklobdzija'nın yakını olan tıknaz oğ
lan Oklobdzija'ydı. Milutin delikanlılada oturdu, kendi öğ
rencilik zamanında Psikopos Jovanovic gözetiminde yapılan 
sınavlardan bahsetti. Dogmatik, münakaşalı, ahlaki teolojiden 
ve papazlık teolojisinden, tarih, Slav dili grameri, belagat ve . . .  
ne deniyordu? Ha, evet, ilahi tipihonlardan12 ve  öğretim me
todolojisinden sınava tabi tutuluyorlardı. Hala aynı olup ol
madığını sordu. Aldığı cevaptan memnun, başını saHadıktan 
sonra pratik ve dogmatik teolojiye dair konulann harmanlan
masının iyi olacağını belirtti. İyi huylu bir ifadeyle güldü ve 
ekledi: "Bu sayede çok yönlü adamlar olacaksınız."  

Milutin önce Doğu Kilisesi'ndeki ikonoklastlar ve ikono
fillerle13 ilgili kısa bir bilgi verdi. Kendini kaptırmış bir halde 
üç tek tannlı dinin üçünde de insan şeklinin temsilinin ya da 
çıkanınının ne denli temel bir mevzu olduğundan bahseder
ken, Oklobdzija esnemesini bastırmaya çalıştı. Korica'ysa açık 
açık esnedi. 

12 Tipikon: Doğu Ortodoks Kilisesi'nde çeşitli amaçlarla kullanılan bir tür andaç. 

13  ikonoklastlar, ikonofıller: (Sırasıyla) Doğu Ortodoks Kilisesi'nde dini tasvire kar
şı olanlar ve dini tasvir yanlısı olanlardır. 
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İkinci derse başladıklannda Milutin Tesla peygamber 
sabn denen şeyin ne olduğunu anlamıştı. Bu peygamber sabn 
dahi o iki kalın kafalıya Ortaçağ nominalistleriyle Batı Kilisesi 
realistleri arasındaki çatışmayı anlatmaya yetmemişti. Dersin 
başında, birazdan anlatacağı felsefi ihtilafın o meşhur "tavuk 
mu yumurtadan çıkar yoksa yumurta mı tavuktan" ikilemine 
benzer bir mevzu olduğunu alçakgönüllülükle kabullenmiş
ti. On ikinci yüzyıl teologlanndan olan Roscelinus, her soyut 
kavramın yalnızca basit bir sözden, isimden ibaret olduğunu 
({latus vocis) iddia ediyordu. 

Realistlerin durumundan bahsetmeden önce dramatik 
bir biçimde durakladı. Çoğunlukla naif realistler olarak bili
nen realistler, genel kavramlann nesnel bir şekilde gerçekte 
var olduklan iddiasını sürdüren Ortaçağ düşünürleriydi. 

"Anlaşıldı mı?" diye sordu Milutin temkinle. 
Genç Oklobdzija cevap vermek yerine tavanı seyretme

ye başladı. Arkadaşının tavanla yakından ilgilendiğini gören 
Korica'ysa dikkatini yere verdi. Sessizlikle karşı karşıya kalan 
Milutin çareyi tartışma konusunu üç temel soru altında topar
lamakta buldu : Genel kavramlar sözcük olarak mı, mantıki 
önerme olarak mı yoksa insan zihninin dışındaki gerçek dün
yanın bir parçası olarak mı var oluyorlardı? 

Bön bön bakan öğrenciler, giderek şişe diziimiş kuzular 
gibi görünüyordu gözüne. 

Milutin yılınadan devam etti, "Bilge Abelard der ki, 'Ev
rensel insan olgusu çetrefilli bir meseledir, tanıştığım çeşit çe
şit insanın imgesinden türemiştir."' 

"Bir başka yerde," diye ekledi Milutin, "evrensel olgula
nu mantıki kalıplar halinde var olduklannı belirtir. " 

Milutin bu dikkat çekici noktada lafına ara verdi ve öğ
rencilerine sorgulayıcı bir bakış attı. "Ya bu soruya ne demeli: 
İnsan da bu şekilde, gerçekte, zihnimizden bağımsız var olabi
lir mi?" Bu zekice soru karşısında Ko rica bilerek kendisini ola
yın dışında bırakırken, Oklobdzija'ysa sanki kendisini temsil 
edecek olan oymuşçasına duvara bakıyordu. 

Nomen est omen14 diye geçirdi içinden Milutin, hayatımda 

" (Lat.) "isim kaderdir"; ismin kadere etki edeceğini söyleyen söz. 

40 



Korica15 kadar kalın kafalı, Oklobdzija kadar bilgiye karşı kalıcı zırh 
kuşanmış birini görmedim. 

"Bu genelgeçer kelimelerin gerçekte de bir karşılıklan 
var," diye araya girdi Djuka Tesla. 

Kimse una bulanmış elleriyle kapıda konuşmalan dinle
yen Djuka'yı fark etmemişti. 

Kocası, "Nasıl yani?" der gibi bir bakış fırlattı. 
Djuka kullanmaya alışkın olmadığı kelimelerle boğuşu

yordu. 
"Kötü insanlan ele alalım; hepsini aynı kefeye koyup tek 

bir kelimeyle tanımlarsın, oysaki her biri farklı bir birey olarak 
varlığını sürdürmektedir. " 

Milutin alkışlayarak, utana sıkıla duran Oklobdzija'yla 
Korica'ya döndü. "Buyurun bakalım bilge adamlar. Cahil ka
nın sizi alt etti ! "  

Kansını işaret ederek, "Nikola, annene bak! Adamlardan 
daha adam." 

Bu sözler karşısında Djuka'nın boğazı düğümlendi. Oğlu
nun cenazesinde ağlamayan kadın, şimdi okula gitmediği için 
ağlıyordu. 

1 5  Sırpçada Korica, kabuk; Oklobdzija, zırh anlamına gelir. 
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13 

HAYATIN ACEM i LERi 

Kimin aklına gelirdi? 
Kim derdi ki yıllar sonra Nikola'yla Mojo birlikte önemli 

bir tren yolculuğuna çıkacaklar? 
Nikola, Dane liseye başlayacakken alman ayakkabılan 

giymişti. Babasının peronda el sallayan görüntüsü buhar bu
lutlan arasında kayboldu. 

Babası, oğlunun duyamayacağı bir sesle, "Niko'm," diye 
mırıldandı, "çocuk olmayı daha yeni öğrenmişken, şimdi genç 
bir adam oluyorsun. Genç bir adam olmanın ne anlama geldi
ğini öğrendiğindeyse yetişkin olacak ve anlayacaksın; daima 
bu hayatm acemisi olacağız. "  

"Hadi bakalım," dedi Mojo .  Anne babasının peşinden, 
kompartımanlanna saçlan özenle kesilmiş bir çocuk geldi. 
Yeni gelen aile kıvılcım ve isten korunmak için pencereyi kal
dırdı. Nikola'nm omuzlan çökmüştü. Majo'yla birlikte birer 
yetişkindiler artık. Sıkıntıdan Nikola'mn dilini damağına ya
pıştıran ciddi meselelerden konuşmalıydılar. Fakat adam ol
mak zorundaydı. l866'da Dalmaçya'daki savaştan Lika'ya dö
nen askerleri hatırladı ve Majo'ya Avusturya kralının o savaşı 
kazanıp kazanmadığmı sordu. 

Yıldızlı pekiyilik öğrenci Mojo hemen, "Evet, kazandı," 
diye cevapladı. "Vis'te ve Custoza'da da kazandı. "  
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"Peki, öyleyse niçin İtalya'da toprak kaybediyor?" 
Kazandaki buhar, tekerleklerin acımasız gürültüsünü 

daha da güçlendiriyordu: 
Çufçufçufçuf 
Çufçuf-çufçuf Çufçuf-çufçuf. 
Liseye başlamak üzere Karlovac'a doğru yol ahyorlardı. 

Nikola'nın kalbi tekerleklerle bir atıyordu. Genişleyen mekan 
algısıyla kendinden geçiyor, dünya genişledikçe nefes alması 
kolaylaşıyordu. Ejderha misali kükreyen tren, kuyruğunu kı
vınp hızla devasa dünyaya daldı. Raylar yok gibiydi ama işte 
bir şekilde lokomotifin önünde uzanıyorlardı yine de. 

Kompartımandaki büyümüş de küçülmüş çocuk, kafasını 
annesinin kucağına koymuş heyecanla anlatıyordu : "Rüyam
da ne gördüm biliyor musun? Yürüyüşe çıkmışız, birdenbire 
ejderhalar etrafımızı sarıyor. . .  Porsuk ne demek?"  

var. " 
"Bir hayvan," diye cevapladı babası, "bu kadar dişleri 

"Horozdan da mı büyük?" 
"Horoz ne ki ! "  
Nikola'yla Mojo manzarayı kaçırmamak için adeta cama 

yapışmışlardı. 
"Şu küçük evi gördün mü? "  
"İstasyon bekçisi orada yaşıyor. " 
Küçük evin, çitlere bağlı atın ve bahçede gezinen tavuk-

ların yerini başka sahneler alıyordu. 
"B uralar hakikaten sisliymiş."  
"Şu kaleye bak ! "  
İnsanlar istasyonlarda iniyorlardı. 
"Kompartımanlarda boş yerler var. Birbirimize karşı anla

yışlı olmalıyız, yani olmak zorundayız," diye geveledi koridor
da ayakta kalan bir kadın. 

İstasyon binası önünden sarkan sardunya saksılan mel
tem esintisiyle sallandı. Demiryolu işçileri uzun saplı çekiç
lerle vagon tekerleklerini dövüyor, çıkan metal şangırtısını 
dinliyorlardı. Üniformalı hareket memurlan trenterin kalkı
şını göstermek için işaret verdi. Islıklannın sesi gri öğleden 
sonrasını delip geçti. Tren ce'ee der gibi tünellere girip çıktı. 
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Lokomotif alacakaranlıkta ardında kıvılcımdan zikzak 
izleri bırakarak canavanmsı bir kumru gibi uğuldadı. Nikola, 
bir boşluğu andıran belirsiz geleceğine baktıkça çaresiz his
setti. 

"Tepeler bitti," dedi. 
Hayatlannda ilk defa düzlük görmüşlerdi. Evler, dağlık 

Lika'daki evlere nazaran daha zengin duruyordu. 
"Toprağın bir boka benzemediği yerlerde insanlar daha 

zengin oluyorlar sanınm," diyerek lafını bitirdi Mojo.  
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M ETAMORFOZ 

Brankovic amcası, Nikola'yı Karlovac'ta karşılayıp on 
yedi kapı numaralı iki katlı barak bir binaya götürdü. Kaja 
yengesi, kocasının önünde çocuğa Lika'nın en çok Ortodoks 
papaz çıkartan ailelerinden olan Gracaclı Mandieleri aniattırdı 
ve tabii meşhur Medaklı Trbojevicler, Mogoricli Milojevicler, 
Vrebaclı Bogdanovicler ve Pociteljli Dosensleri de. 

Sonra çocuğun ağzına parmağını kondurarak, "Aklında 
bulunsun, çok yemek hasta eder," dedi. 

Babacan amcası, Nikola'nın tabağına ne zaman bir tavuk 
budu koysa yengesi hemen, "Niki! "  diye bağınr ve budu el 
çabukluğuyla yok ederdi. Dini yiyeceklerin dünya nimetleri 
yerine geçeceğini düşünüyordu herhalde. Nikola yemekten 
sonra tombul aşçı Mara'nın eteğini çekiştirirdi. 

"Bir dilim ekmeğe domuz yağı sürer misin? "  
Mara, "Hanımefendiye karşı gelmeye cesaret edemem," 

derdi asık bir suratla. 
Yetersiz beslenmesine rağmen vücudu değişiyordu. Diğer 

çocuklar dışanda oynarken Nikola odasına çekildi ve gözler
den ırak yetişti. Boyu uzadıkça , omuzlan düşük bir vücut ya
pısına kavuşuyordu. Brankovic Amca'sı aniden sırtına bir şap
lak indirip, "Dik dur ! "  demeyi huy edinmişti. 

Bu arkadaş canlısı jest cesaret vericiydi. Brankovic ken-
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dine soru sorulmasından hoşlanıyor, Nikola da ona ayak uy
duruyordu. 

"Karlovac karayla çevrili olmasına rağmen neden arına
sında iki siren ve iki çapa var?" 

"Karlovac gerçek bir nehirler kentidir," dedi binbaşı tek 
kaşını kaldırarak. "Yalnız Kupa ve Korana nehirleri arasında 
olmakla kalmayıp, aynı zamanda Dobra ve Mreznica'ya da ev 
sahipliği yapar. Posavina'dan kereste ve tahıl taşıyan salapur
yalar geçim kaynağıdır. Gelen ürünler buradan Adriyatik li
manlanna varmak üzere yola çıkar." 

Boğazını temizleyip devam etti Brankovic, "Zagreb ve 
Rijeka arasındaki demiryolu inşa edilene kadar da bu böyle 
devam edecek."  

Evet, Karlovac'ta suyun önemli bir yeri vardı. Nikola, 
yengesinin pencerelerinden, bir haftadır aralıksız yağan yağ
muru seyrediyordu. 

"Dinecek galiba," diye geçirdi içinden. 
"Tek bir damlaya dahi yer kalmadı," dedi yengesi. 
Yağmur çekildikten sonra kiler fare istilasına uğradı. 
Aşçı Mara, "Her şeyi yemişler, ipe dizili kurutulmuş bi-

berleri bile ! "  diyerek odaya daldı. 
Likalı küçük kurt, düz arazilere "fareli arazi" diyordu. Bu 

düşman kemirgenleri sapanla nasıl öldüreceğini öğrenmişti. 
Fare avcısı malızun gözlerle yağmuru seyrediyor, evini özlü
yordu. Lika'da bahardı, orada olsa yengesinin evinde yapılan 
soğuk füme koyun, lahana ve mısır unu lapası yerine kuzu 
eti ve kocaman patates yerdi. Küllere gömülü Felemenk usu
lü fınnı da özlemişti, yuvarlak Lika peyniri ve ekmeğini de. 
inatçı rüzgan ve tarla gelinciklerine benzeyen geleneksel Lika 
şapkalannı . . .  

Kız kardeşleri Marica, Milka ve Angelina'yı . . .  
Mektuplannda, "Karlovac'ta her şey yolunda mı? "  diye 

soruyorlardı. 
"İdare ediyorum," diyordu. 
Karlovac'ta yabancı dil öğrenmeye çalıştı, Brankovic am

casıyla tarih konuştu. 
Brankovic ona Benvenuto Cellini, Lorenzo il Magnifico, 
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çeşitli prensler, papalar, condottieri ,16 Sistina Şapeli ve Miche
langelo'nun Davut heykeli üzerine kitaplar verdi. Amcasının 
evinde süren üç yıllık perhiz sonrasında Nikola, hayatının so
nuna dek sürecek bir açlıkla bir sanatsever olup çıkmıştı. 

Binbaşı Viyana'da antikacılık yapan Jehuda Altarac'la 
uzun zaman önce arkadaş olmuştu. Brankovic'in küçük sanat 
koleksiyonu, uzun yıllar süregelen pazarlıklann ürünüydü. 
Binbaşı, Nikola'ya Çek kristalini ve insan gözü imgeleriyle 
bezeli Alman broşlannı gösterdi. Koleksiyonunda beyhude, 
fani hayatın simgesel temsili olan tablolar vardı. Yüzünün sol 
tarafında elma yanaklı, gençten bir gülümseme varken, sağ 
tarafı pişmiş kelle gibi sıntan bir kurukafaya ait olan çifte-in
san temsili vardı. Bu tablolar Nikola'nın "sanat gizliden gizliye 
açlığı temsil ediyor" fikrini onaylamaktan başka bir işe yara
mıyordu. 

Eski arkadaşı Mojo Medic, "O bir yılan," derdi Nikola'nın 
soluk gözlü yengesi için. 

Kadın, bir tavsiye mektubu dahi vermeden tombul Ma
ra'yı işten çıkanp yerine ondan da yaşlı olan Ruzica'yı almıştı. 

"Balığın piştiğini gözlerinden anlarsın, gözler patladıysa 
pişmiştir," diye anlatmaya başladı Ruzica'ya. Bir defasında o 
yaşlı kadını Nikola'nın gözü önünde tokatladı. 

"Bir dilim ekmeğe domuz yağı sürer misin?"  diye rica etti 
Nikola. 

Ruzica burnundan hamurdanarak cevap verdi: "Hanıme
fendiye karşı gelmeye cesaret edemem." 

Kaja Brankovic elbette, tabii gibi kelimeler kullanırdı ama 
o utangaç maskesinin altında kimseyle ortak noktada buluşa
mayacak bir mizaç banndırıyordu. Sohbet esnasında sık sık 
yaşanan duraksamalar yeğeniyle arasına epey mesafe koysa 
da, her şeye rağmen onunla ilgileniyordu. Kaja Brankovic'in 
Karlovac'taki salonu beyaz bir piyanoyu andınyordu. Civar
daki eczacı ve feci budala kansının uğrak mekanıydı. Gezgin 
jakob Sasel de gelir giderdi. Ara sıra Ortodoks rahip Anastasi
jevic iki güzel kızıyla damlardı. Hizmetli, burnundan konuşa-

16  (it.) Condottieri: Ortaçağ ve Rönesans boyunca italyan şehir devletlerinde 
çalıştırılan paralı asker kurumlarıdır. 
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rak konuklan masaya davet ederdi. Binbaşı akşam yemeğinde 
Solferino Savaşı'nda bindiği atın nasıl vurulduğunu ve tam 
zamanında emekli olarak Prusyalılara açılan savaştan nasıl 
yırttığını anlattığı hikayeleriyle konuklan bunaltırdı. Masanın 
üzerindeki avizelerden biri tısladı. Misafirlerin ellerindeki gü
müş takımlar şangırdadı. Eczaemın kansı Sasel'e, "Solferino 
kahramanı şimdi karısının korkusuyla yaşıyor," diye fısıldadı. 

Sonrasında iğne oyasıyla örtülü sandalyelere çekildiler. 
Bayan Anastasijevic'in parmaklan tuş takımlarını türbülans 
dalgaianna çevirdi. 

Alman opera kumpanyası Karlovac'a geldiğinde hep bir
likte Sihirli Flüt'e gittiler. Amcası, Nikola'nın da gelmesi hu
susunda eşini ikna etti. Operada, Sarastro rüzgarlı bir gecede 
yddının eşliğinde aydınlanırken sihirli bir flüt yontuyordu. 
Diğer karakterler Papageno'ya Sarastro'nun erdemin peşinde 
mi olduğunu soruyordu. 

"Hayır! "  dedi Papageno . "Yiyecek, içecek ve iyi bir gece 
uykusu işini görecektir. " 

Bir miktar yiyecek içecek Nikola'nın da işini görecekti, 
azıcık olsa dahi . . .  O yıllardaki fotoğraflannda, sonralan Tar
zan'ı meşhur edecek o saç stiliyle dağınık bir gence benziyor
du. Yengesinin gözü her daim üzerindeydi. 

"Çizim dersini niçin veremedin?" 
"Sevmiyorum çünkü. "  
"Okulda kimlerle takılıyorsun?" 
Nikola, lisedeki arkadaşlannın bir karga sürüsü kadar gü

rültücü olduğunu kabul ediyordu. Kurdukları her cümlenin 
sonuna bir ünlem işareti gerekiyordu: "O timsalıla ne konuşa
yım ya ! "  "Hop, sert çocuk! " "Çılgınsın ! "  Mezun olmayı bek
leyemeden keplerini havaya fırlatıp beyinlerini kapatmışlardı. 

Kimlerle takılsındı? 
Bir süre tereddüt ettikten sonra cevapladı, "Nikola Prica 

ve Mojo Medic'le takılıyorum." 
"Hımm, şu şişman olan." Majo'yu hatırlamıştı. 
Prica ve Majo'yla her şeyden konuşabiliyordu. Yani he

men hemen her şeyden. Nikola ne zaman felsefi bir konu açsa 
yüzleri düşüyordu. 
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"Ne tür bir saçmalık bu?" diye söylenirlerdi. 
Nikola'nın önemli bulduğu her şey, arınanda kimseler 

duymadan devrilen ağaç gibiydi. Yine de kendindeki gücü fark 
ettikçe, şişen bir balon gibi kabanyordu göğsü . Bazen kendi
ni bir tüy kadar hafif hisseder, her nefeste pervasızca dünyayı 
kucaklardı. İç huzuru ve neşesiyle dışanda yaşadığı felç edici 
şüpheciliği arasında büyük bir uçurum vardı. Tıpkı bir sornon 
balığı gibi ters akıntıya karşı yüzüyar gibiydi. Etrafı kendisini 
hor görüp alay eden insanlarla dolu olan Nikola'nın tek te
sellisi şuydu, "Onlar, şu anki düşüncelerini unutaeaklar ama ben, 
kendi minkileri unutmayacağım. "  

Çok okuyan çocuk, Ovidius'un bir sözünü hatırladı: "İçi
mizde bir tann var; bizi uyandırdığı zaman gönlümüz ısınır, 
onun verdiği güçle ilham tohumlan ekilir. " 

Fark etti ki, içinde bulunduğu dünyada insanlar, insanla
rın var olmasına ses etmiyor fakat "bir şey" olmasına izin ver
miyorlardı, birinin "bir şey" olması onlan rahatsız ediyordu. 

Ve evet, Nikola değişiyordu . . .  
Gözle görülür bir şekilde, apaçık . . .  Karlovac'a içine ka

panık bir kasaba çocuğu olarak gelen Nikola , son derece ya
man bir delikanlıya dönüşüyordu. Amcasının ani, düzeltme 
niyetli müdahaleleri sayesinde kambur duruşundan da kurtul
muş tu. Almancanın yanında biraz İngilizce ve Fransızcası da 
olmuştu. Fransızcadaki düzensiz fiilieri çekerken sesi olgun 
bir adam sesine dönüşüyordu. Ama daha da önemlisi, ruhun
daki değişimdi. Bir noktada , hayatın kendisi için başladığını 
hissediyordu. Tıpkı daha önce Dane'nin yaptığı gibi, şaşkın 
bir vaziyette sesindeki değişikliği kontrol ediyordu. Başı dö
nüyor, gökyüzünden ürperiyordu. Etrafını saran dünya geniş
liyor, ruhuna ayna tutuyordu. 

"Öyle uzun süre aynaya bakarsan içinden cin çıkar," diye 
azarladı Kaja Brankovic. 

Her gün aynada etraflıca yüzünü kontrol etti. Ruhunda, 
masanın üzerinde kayan yağ misali, bir şeyler geziniyordu . 
Aynanın öteki tarafında tanımadığı biri ortaya çıkıyordu. Bu 
şey, ağır ağır, korkunç bir şeye dönüşüyordu. Peyda olan bu 
hayalet ölmüş ağabeyinden daha da korkunç olduğunda Ni
kola ufak bir çığlık atıp geriledi. 
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VALS KRALI 

Mojo Medic'le Nikola, Karlovac'ın merkezindeki hisarda 
bir gezintiye çıktı. Çatılardan göğe doğru durnanlar yükseli
yordu. Buzda kaymamak için binalara yakın yürümeye çalış
tılar. 

"Yerler bu kadar kayganken dışan çıkmaınalıydık," dedi 
Nikola mantıklı bir şekilde. 

Mojo cevap vermek yerine kolundan kavrayıp gözleri
nin içine baktı. "Okul haricinde yalnız kilisede görebiliyorum 
seni," dedi boğuk bir sesle. "Neler oluyor?" 

Yan heyecanlı, yan ızdırap çeken bir hali vardı Niko
la'nın. Birçok kez, birçok şeye aşık oldu: Annesinin saçlanna, 
babasının kütüphanesine, ağabeyinin ününe, gece uçuşlanna, 
dünyanın giderek genişlediği hissine. Yine aşık olmuştu , ama 
kara gözlü Karlovac güzellerinden birine değil. Türkünün de
diği gibi, "Her güzelde bir kusur bulur bu yiğit". Nikola'nın elekt
riğe olan aşkı diğer gençlik aşklanyla kıyas dahi edilemezdi. 

Genç Tesla, Aziz Augustinus'un bir sözünü hatırladı: 
"Sırnn özü nerededir? Nerede?" Tesla'ya göre sırnn özü, Bay 
Martin Sekulic'in okuldaki laboratuvannda sessizce dans eden 
bir top kılığındaydı. 

Sekulic'in icat ettiği bu deney topu ince folyo tabakala
nyla kaplıydı. Statik jeneratöre bağlandığında hızla, sessizce 
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dönen bir topa dönüşüyordu. Adeta, "İşte geldim buradayım," 
cevabını alana kadar gece kelebeklerinin aklını çelmeye çalı
şan ışık gibi çağırdı Nikola'yı. Topun görünür kıldığı enerji
ye tapmak istiyordu. Bu pedagojik oyuncak sadece bir deney 
malzernesiyse, deney yapmak istiyor; bilim dedikleri şey buy
sa, bilim insanı olmak istiyordu. Bu tarifi imkansız heyecanın 
bir parçası olmak istiyordu. Mezuniyet tarihi yaklaştıkça bu 
alanda ilerleyip, uçup yükselrnek istediğinden giderek daha da 
emin oluyordu. Arkadaşına itimadı tamdı. 

Majo kaşlannı kaldırarak, "Bir rnucit mi?" dedi. 
"Evet! "  diyerek doğruladı Nikola. "Dünyanın gözlerinde

ki bağı çözecek olan kişi bir rnucitten başkası değildir." 
"Peki, bu bağı nasıl çözeceğini düşünüyorsun?" diyerek 

onu tiye aldı Majo. 
"Diyelim ki ekvatorun etrafında, yerden bağımsız bir şe

kilde eylemsizlik ve hava direnciyle havada asılı rlurabilen bir 
çernber oluşturcluk Yerküre etrafındaki bu hususi ratayı kul
lanarak bir günde binlerce kilometre seyahat edebiliriz."  

"Hangi parayla yapılacak peki bunlar?" diye homurdandı 
Majo .  "Kendine gel Nikola."  

Nikola hiç bu kadar kendinde olmamıştı. O önemli yılda 
Sekulic'in asistanı oldu. 

Sekulic, "Kıvrak zekalı bir mahlük, Tann'nın tazısı gibi," 
diyerek Nikola'yı herkesin önünde överdi. 

Zeki sözcüğü ilk defa, ölmüş ağabeyi Dane için değil ken
disi için kullanılmıştı. ilmi kuru, akademik bilgiden ibaret de
ğildi. Doğrusu onlar ilim sayılmazdı. Geceleri uzak şehirler 
yerine Sekulic'in topunun dönüşünü canlandırdı gözünde. 
Düşünceleri topla birlikte dans etti. 

Mezuniyetten sonra teoloji okuruayı reddetti. 
"Babamın arzusu bu, benim değil."  
Mojo kolundan yakaladı. 
"Dikkat et !"  
İnsanlar abartılı hareketlerle oynanan komedi oyunlann

da düşer gibi düşüyordu buz üstünde. İki arkadaş Karlovac'ın 
parke taşlı sokaklannı yürüyerek değil adeta kayarak geçti. 
Kırmızı burunlu polis Pavo Petrovic, Miller'in meyhanesinin 
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önünde kayıp düştü ve geri kalktı. Çabuk çabuk ceketini sil
kderken güzel üniformasından bir düğme koptu. 

"Hiç şaşmaz ! "  
"İyi işti ! "  diye yu haladı etrafta ki aylaklar. 
Pavo gürledi: "Orospu çocukları! "  
Oğlanlar silah ustası ve ressam jakob Sasel'i selamlamak 

için şapkalarını çıkardı. Nikola'nın amcasının arkadaşı olan 
bu adam civarda ünlüydü. Mısır, Nubya ve Sudan seyahatleri
ni anlatan gezi günlüğü, Zagreb'deki bir sergide övgü almıştı. 
jakob da oğlanların selamını almak için elini şapkasına gö
türdü. Bu ufak jest dengesini yitirmesine yetmişti. Düşünce 
eczaneden aldığı ilaç şişesi kınldı, nazar çıktı. Oğlanların yar
dım teklifine aldırmayan seyyah, araba geçitlerinden birinde 
gözden kayboldu. 

"Gidelim mi?" 
"Korkma," dedi Mojo .  "Dizlerini kırarak yürü, bir de el

lerini ceplerinden çıkar. Bu haldeyken düşsen bile bir yerin 
kınlmaz. "  

Buğday Pazarı Meydanı'nda yürürken, Mojo arkadaşının 
etrafını bir aynksılık ve yalnızlık halesinin sardığı hissine ka
pılıp ona acıdı. katlardan daha ilgi çekici bir konu açmaya 
çalıştı. Pişmiş kelle gibi sıntarak ortaya Nikola'nın işitmek 
istemediği çoğul bir kelime attı: Kadınlar! Süt beyazı tenli ka
dınlar! Saçlanndan hoş kokular yayılan kadınlar ! Ahu gözlü 
kadınlar! Kadınlar ! Kadınlarla vals yapmak, Nikola'nın bilim 
ve insanlık temalı vaazları kadar barral değildi. 

Mojo Medic bu mutsuz, hastalıklı arkadaşına bir kızın 
tek bakışıyla iliklerine kadar titrediğini nasıl anlatsındı? Mo
jo'nun kulaklarında milyon tane goncagül açarken Nikola ha
yatın iç gıdıklayıcı fısıltısına kulaklarını kapatıyordu . ilham 
alma sırası Mojo'daydı, Nikola'ysa arkadaşının hayatın gerçek 
sırlarına gözünü kapadığını düşünüyordu. 

Mojo nefes almadan, jovan Bijelic, Nikola Prica, julie 
Bartakovic ve Djuro Arnsel'le birlikte Pietro Signorelli'den 
dans dersleri aldığını anlatıyordu Nikola'ya. Mojo Medic'i 
Gospic günlerinden bilen herhangi biri, bu yeni dans mera
kını oldukça ilginç bulurdu. Gospic yumurcaklarından olan 
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ayıcık Majo, kaygılı, tombik, hadi hadi yürüyen bir çocuk ola
rak hatırlamrdı. Rakovac'ta lisede okurken uzadı, zayıfladı ve 
daha düzgün yürümeye başladı. Kayıtsız arkadaşı Nikola'ya 
vals dersi vermek üzere giyinip kuşandı. 

Dans derslerinde sadece "Morgenblatter" ve "An der 
schönen blauen Donau" gibi eski valsleri değil de yeni valsleri 
öğrendiklerinden bahsetti. Bay Signorelli, johann Strauss'un o 
yıl çıkaracağını duyurduğu son bestesi "Wiener Blut"u edine
ceğine söz vermişti. jovan Bijelic'le yaptıklan, Strauss sadece 
bıyık mı bırakmış yoksa İmparator Franz joseph gibi favori
leri de var mı tartışmasını anlatırken Mojo kıkır kıkır güldü. 
Kayıtsız arkadaşını şaşırtmaya kararlı bir şekilde ona bütün 
Avrupa'yı hastonunun ucunda çeviren Vals Kralı'nın, dans et
meyi bilmediğini itiraf ettiğini anlattı. 

"O bilmiyor ama ben biliyorum! "  dedi Mojo neşe saçarak. 
"Vals basit bir dans. Bir-iki-üç, parmak uçlannda, bir-iki-üç ! "  

"Biraz aptalca değil mi?"  diye sordu Nikola. 
"Belki, ama eğlenceli de. Bir-iki-üç, parmak uçlannda, 

bir-iki-üç ! "  
Bir zamanların sakar Mojo'sunu Karlovac'ın Arnavutkal

dınmlı sokaklannda parmak uçlannda dönerken seyretmek 
Nikola'yı şaşırtmıştı. Lise son öğrencisi Majo Medic, yalnız 
bedeniyle değil düşünceleriyle de dans ediyordu. Fısıltılar ve 
vaatlerle dolu koca dünyanın üzerinde, romantik aşığımız, ça
ğının Puşkin'i ve Byron'ı Mojo Medic salınıyordu. 

"Bir-iki-üç, parmak uçlannda, bir-iki-üç ! "  Korkusuzca 
fınldak gibi dönerken dengesini kaybedip düştü . Başının ar
kasını buza çarpmamak için çenesini büktü. 

"Mojo ! "  Nikola surat asmayı bırakıp gerçekten arkada
şıyla ilgilenmeye gitti. Yardıma koşarken kendisi kaydı, buza 
çarpmanın verdiği acıyla neredeyse felç olmuştu. Acısını hafif
letmek için kaba etlerini ovuyordu. 

Yeni bir acı dalgası Nikola'yı öksürttü . Yüzünü ekşitti. 
Mojo yanaklannı şişirerek arkadaşına bir bakış attı. Nikola 
bakışı aynen iade edip bir kahkaha patlattı. 

Kahkahası bulaşıcıydı. Vals Kralı gürültülü gençlik kah
kahasıyla kıvranarak sırtını tekrar karlara verdi. 
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16 

NEFS i N i N  PEŞiN DEN G iTMEK 

Genç bir adam, özellikle üniversite eğitimine yıllannı vermiş genç bir 
adam, kuvvetle muhtemel papazlığın cesaret isteyen yoluna 

baş koymaya yeltenmeyecektir. 
Milutin Tesla'nın Senj şehir yönetimine mektubundan, 1852 

İnsan zihni her soruya cevap bularnasa da, Milutin Tes
la hala bir yerlerde Paskalya için yumurta boyayan insanıann 
varlığına inanıyordu. Bir papazın Koruyucu Azizler Günü için 
pişirilmiş bir ekmeği, başlannda taçla masanın etrafını üç defa 
dolanan gelin ve damadı kutsayacağı da malumdu. Bir ikilem 
üzerine kafa yarmanın insanı hemen gerçeğe götüremeyeceği
ni biliyordu. Gerçek olana, zihindeki huzursuzluğa kesin ola
rak son vermek üzere bir çaba harcayarak; nedir, ne değildir 
ortaya koyarak ulaşılacağına inanıyordu. 

"Baba ! Dinle lütfen ! "  diye yalvardı Nikola boş yere. 
Milutin oğlunun gözlerindeki ışığı görmeye katlanamı

yordu. 
"Lütfen anla beni," dedi oğlu sesini yükselterek, "papaz 

olmanın düşüncesi bile beni korkutuyor. Kediyi suya itmek 
gibi bir şey bu, bunu yapamam. Yapamam, çünkü ben böyle
yim, ben neysem oyum."  
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"Ben de neyin nesi?" Bu kelimeyi ilk kez duyuyor gibi ba
kıyordu oğluna. "Bizlerin papaza ihtiyacı var. Bizler, fakirliğin 
vurduğu bu ülkede iki yakamızı zar zor bir araya getiriyoruz. 
Bizlerin insanlanmızın zihnini ve kalbini açacak adamlara ih
tiyacı var." 

Milutin gözlüklerini bumuna indirdi. 
"Öğrenmek için can attığın bilim fani. Beyhude, nefsinin 

peşine düşmek. . .  Ego nu tatmin etmek için buhurdanlıktan 
kaçmak çocukça. "  

Nikola'nın kanı dondu. Karşı koyamayacaktı belli ki. 
"Baba, aniatıyorum ama dinlemiyorsun." 

"Dinlemek zorunda değilim," diyerek üste çıktı Milutin. 
"Her söylenene kulak verilmesi gerektiğini söyleyen bir yasa 
yok." 

DUYUR U 
Hanımefendiler, beyefendiler, kıymetli dostlar, 
Nikola Tesla'nın papaz olmayı reddetmesinden sonra 

babası elinden geleni ardına koymadı. Baskı altında, yaşama 
isteğini yitiren Nikola kaleraya yenik düştil .  Yakalanılan ilk 
günde dahi insanı götürebilen bu hastalık yüzünden kusmalı 
ishale tutuldu. Tırnaklan mora çaldı. Gözleri, etrafındaki de
rin, siyah halkalann içine göçmüş gibiydi. Spazmlardan dolayı 
üşüme nöbetleri geçiriyor, iç organlan buruluyor, bir yanıyar 
bir donuyordu. Sesi giderek kısıldı, kalp atışlan yok denecek 
kadar azaldı. 

HUMMA RULETİ 
Oda ateşten bir girdaba dönüştü. 
Nikola dünyadan kopmuştu. Duvarlannda büyük büyük 

dedelerinin portrelerinin asılı olduğu dar bir koridordaydı. 
Solda kahrolası papazlar, sağda lanet olası askerler. Dedeleri 
sağlı sollu, boş gözlerle Nikola'ya bakıyorlardı. 

Ayakucunda babası, başucunda şeytan . . .  
Şeytan, rahibe fısıldadı: "Öldüreceğim onu, aniadın mı?" 
"Mümkün değil, atalanının hepsi rahip, soyum da öyle 

devam edecek. "  
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Şeytanın yeşil gözleri Milutin'in kafasını matkapla deler 
gibi deliyordu: "Anlamadın galiba, çocuk sabaha sağ çıkma
yacak " 

Milutin'in bağnndan bir hıçkınk koptu. "Bütün ümi
dim . . .  " 

"Aklını başına al rahip , yoksa çocuk ölecek. "  
"O benim tek oğlum." Rahip, bir kadın gibi ileri geri sal

lanmaya başladı. "Dane'm öldü. Geri kalaniann hepsi kız. Aile 
geleneğini sürdürebilecek tek çocuğum o." 

Şeytan tekrar etti: "Öldüreceğim onu . "  
Genç Tesla'nın alnında boncuk boncuk ter birikmişti. 
"Bırak onu,"  diye yalvardı rahip. 
"Ölecek." 
Burun delikleri daralan Nikola terli başını yastığa gömdü. 
'Tann aşkına bırak onu," diye haykıracakken yalnızca 

"Bırak, "  diye fısıldayabildi Milutin. 
"Öldüreceğim." 
Öyle güçlü bir sesle, "Nikola, oğlum," dedi ki yatağın di

ğer ucundaki şeytan kaybolup gitti. "Kendine gel oğlum, sen 
yeter ki iyi ol, politekniğe gitmene müsaade edeceğim. Graz'a 
git ve ne istiyorsan onu oku. Yeter ki iyileş. "  

"Sahiden mi baba?" Çatlamış dudaklannı zar zor araladı. 
"Sen de bırakıp gitme beni. istediğin yerde, istediğin şeyi 

oku."  
Nikola o saniye gözlerini açtı. 
Humma ruleti dönmeyi bıraktı. 
Derken, odadaki nesneler yavaşça her zamanki yerlerine 

kondu lar. 
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STEI ERMARKLI GRAN DÜ KLER 
ŞEH RiNDE 

Nikola üniversite binasına adımını attığı anda, dışandaki 
sesler kapının dışında kaldı. Orta avlu tıpkı bir deniz kabuğu 
gibi uğulduyor, öğrenciler neşe içinde menner zemin üzerinde 
paten kayıyordu. Tek tük Sırpça, Macarca ve Lehçe duyulsa da 
çoğunlukla Almanca konuşuluyordu. 

"Şimdi bamb�ka bir dünyada, bir kaledeyim," diye geçirdi 
içinden Likalı genç adam. 

Nikola, Steiermarklı Grandükler şehrinde daha rahat 
nefes alıyordu. Hayatında ilk defa kendi tercihini yaşıyordu. 
Attems Sokağı'nda tuttuğu soğuk odayı bile sevmişti. Ufak bir 
oda arkadaşı problemi vardı ama olsun. Bir keresinde odasın
da kendisini bekleyen elmalann tadını hayal ede ede eve yürü
müş, evde arkadaşını elmalan yerken bulmuştu. 

"Elmalanmı niçin yiyorsun?" diye bağırmıştı kapıdan. 
Oda arkadaşı Kosta Kulisic geviş getire getire cevap ver

mişti: "Burada duruyorlardı, yedim." 
Farenjiti için tuzlu suyla gargara yapan Nikola'ya, "Yılan 

yutan bir kuşa benziyorsun," derdi Kulisic. 
Sabahlan Nikola tam yüzünü kurulayacakken donakalır

dı. "Niçin benim havlumu kullandın?" 
Kulisic soğukkanlılıkla, "Seninki temizdi, onu kullan

dım," derdi. 
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Tartışmaktansa gülüp geçiyordu Nikola. Kınk burunlu, 
ayıcık gözlü Kulisic, memleketi Trebinje yakınlannda yapılan 
katliamdan dolayı çok acı çekiyordu. Arkadaşı ne zaman ciddi 
bir tavır takınsa, içine akıttığı gözyaşlarını taşımakta zorlandı
ğını düşünürdü Nikola. Graz'da Pazar günleri o kadar sessiz 
olurdu ki etrafta uşaklardan başka kimse kalmazdı. İki arka
daş yatakta vakit öldürürdü. Pencerelerine kırağı çalar, nefes
lerinin buhan gözle görülür olurdu. Rüzgar odalarını zangır
datırken Kosta'ya uçan makinesinden bahsederdi. 

"Cehennem nerede sence?" diye sordu Nikola birden. 
"Bilmem, ama düşündüğümüzden yakında olmalı." 
Kosta, Nikola'nın anlattığı şeylerin çoğunu kaçınyordu. 

Ayrıca oda arkadaşının soğuk günlerde dahi niçin bu kadar 
erken kalkmak zorunda olduğunu da anlamıyordu. 

"Hava hala karanlıkken nasıl kalkabiliyorsun?"  diye söy
lenmişti. "Tanrı dünyayı daha yaratmadı bile. "  

" O  kadar kıymetli hocalar ki, tek bir dersi dahi kaçırmak 
ayıp olur." 

Nikola'ya göre üniversitedeki en zeki hoca integral ve dife
ransiyel sorulannda uzman olan Doktor Alle'ydi. Hocanın gözü 
her dersin sonunda Nikola'yı arar, "Gidelim mi?" diye sorardı. 

Tam bir saat boyunca Nikola'ya özel, problemler çözdü
rürdü. 

"Brava ! "  diye bağınrdı. 
Bu matematik derslerinden sonra binadan birlikte çıkar

lardı. Nikola hocasını bir soruyla şaşırtmıştı: "Graz sokakla
nndaki şu at arabalarını görüyor musunuz?" 

Hocası, gözlük camlarının devleştirdiği gözkapaktarım 
onayiareasma kırpıştırdı. 

"Çoğu yaylar üzerine bindirilmiş. Döşemeleri de on do
kuzuncu yüzyıl ekolünden." 

"Ee?" 
"Fakat temelde, Homeros ve Eski Ahit'te bahsi geçen ara

balada aynı. "  
"Yani? "  
Nikola çantasını açtı ve elektrikle çalışan bir uçuş maki

nesinin taslağını çıkardı. 
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"İnsanlar için uçma vakti gelmedi mi?" 
ilk yılında Politeknik Okulu'nun kütüphanesi ve arnli

si dışında bir dünya yoktu Nikola için. Ne bölgenin ılıman 
iklimiyle, ne Tobelbad'daki kaplıcalada ne de on altıncı yüz
yıldan kalma gözetleme kulesiyle ilgileniyordu. Ne Mora, ne 
köpıiiler, ne biracılar . . .  Şapkacılan ve gözlükçüleriyle meşhur 
şehirde yalnızca elektrik mühendisliğiyle ve kitaplada ilgile
niyordu. 

Şehirdeki hayattan ve akıl sır erdiremediği adetlerinden 
etkilenmemiş gibi bir hali vardı. Dantel önlük takan kadınlar, 
paltolannı çenelerinin hemen altından bağlayıp ayaklı çadır 
gibi gezen adamlar . . .  Schubert'in "Graz Valsleri" eşliğinde 
edilen danslar . . .  Danteller ve siyah takımlar içinde, avizelerin 
altında döne döne dans eden kadın ve erkekler . . .  O çevrelerde 
Platon'un animus ve animasının17 iç içe geçişine tanık oldu. Me
murlar yanın ağız bir gülümsemeyle reveranslannı yumuşatır
dı. İnsanlar Hersek'teki ayaklanmadan, son günlerde baş gös
teren ekonomik krizden, Çek mutfağından ve resimde Fransız 
empresyonizmine karşılık akademik ekolün avantajlanndan 
konuşurdu. 

Ya Nikola? 
Nikola özgürdü. Yakın zamana kadar varlığını hayali bir 

karakter olarak sürdüren genç, gerçekten yaşamaya daha yeni 
başlıyordu. Her gün, sırasıyla Türkleri ve Napoleon'u bozguna 
uğratan aşılmaz Schlossberg Kalesi'nin tepesine kadar yüıii
yüş yapıyordu. Söylentilere göre, mekanın elektnğini seviyor
du. Gel zaman git zaman, Terzi Murko'ya faizli borç yazdınp 
bir takım elbise ve birkaç gömlek diktirdi. O zamana kadar 
Nikola olarak anılan genç, artık Tesla, Bay Tesla olarak anıl
maya başlamıştı. 

Her akşam kütüphanedeydi. Hegel, duvarda asılı olduğu 
yerden, donuk bakışlanyla Nikola'ya bakıyordu. Kanat çırpan 
Barok meleklerin olduğu tavan sayesinde, ortam on yedinci 
yüzyıl kokuyordu. Babası kafasının içinde vızıldayıp Niko
la'nın karanna gölge düşürmeye devam ediyordu. "Görüyo-

17 Ani mu s/ Anima: (Sırasıyla) Erkek bilinçaltında yatan kadın benlik ve Kadın bilin
çaltında yatan erkek benliktir. 
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rum da, artık senin tannn İlerleme olmuş," diyordu babası 
oğlunun kafasında, "İlerleme var olsa da herhangi bir şeyde 
karar kılınıyor ki. Her şeyi besleyebilir, kötülük de buna dahil. 
Homo hamini lupus'u18 besleyebilir." 

Nikola'nın morali bozulur, bu düşünceleri kovardı. Ken
disini babasına karşı savunmak için Voltaire devreye girerdi. 
Voltaire'in "En iyi, iyinin düşmanıdır" sözüne ikna olmuştu. 
Bunun üzerine günde on sekiz saat çalışmaya başladı. 

Sadece iki ders vermesi yeterken ilk yılında dokuz ders 
verdi. Dekan, Gospic'teki rahibe, "Oğlunuz fevkalade bir öğ
renci," diye yazdı. Milutin oğlunun başansıyla pek ilgilenmez
ken sağlığından oldukça endişe duyuyordu. Nikola, babası
nın kaygılannı, "Bilgi, esaslı olduğu takdirde nefes kesicidir. 
Yaşama eyleminden çok daha heyecan vericidir" gibi bayağı 
sözlerle savuşturuyordu. 

Sıcak ve soğuk sevgi, iç dünyasında çatışma halindeydi. 
Sıcak sevgi insanlara beslediği sevgi, soğuk sevgi ise babasının 
Tann dediği (Milutin'in kendisinin sıcak sevgi beslediği) şeye 
duyduğu sevgiydi. Nikola'nın soğuk sevgisi, bir şeyler icat et
menin hiddetli, ateşli gücü üzerinde yoğunlaşmıştı. Sıcak sevgi, 
soğuk sevginin yanında devede kulak kalırdı. Nikola için kü
tüphane, babasının hiç tecrübe etmediği kesinlik (kuşkusuzluk) 
mekanıydı. Diğer öğrenciler bilimi, gelecekte tecrübe edecekleri 
bir şiir misali ezberliyor, mekanik bir şekilde özümsüyorlardı. 
Ama Nikola bilimin her zerresiyle ilgileniyordu. Fiziğin yanın
da, cilt cilt klasik ve felsefi eseri bir çırpıcia yalayıp yutmuştu. 

Okuyor, dünyası genişliyordu. Her şeyden öte, bir mucit 
olmak istiyordu. Bir şeyler icat etmek de dünyanın genişle
mesi demek olmuyor muydu zaten? Kütüphane kapanmadan 
hemen önce dışan çıkar, Kant'ın yıldızlı gecesini19 seyrederdi. 
Yanıp sönen yıldızlann altında büyür, bir süre sonra sivri ku
laklan şehrin kuleleriyle aynı hizaya gelirdi. Ya sonra? Galak
siler saçlannın arasına kanşırdı. 

Ya daha daha sonra? 

18 (Lat.) "insan insanın kurdudur". 

19 lmmanuel Kant'ın sözüne göndermedir: "iki şey var ki, ruhumu hep yeni, hep 
artan bir hayranlık ve müthiş bir saygıyla dolduruyor: Üzerimdeki yıldızi ı gökyüzü 
ve vicdanımdaki ahlak yasası." 
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18 

BU RUN RiSALESi 

NIKOLA TESLA'NIN 3 ARALIK 1875'TE GENÇ SlRPLAR 
DERNEGİ'NDE YAPTIGI KONUŞMA 

Kıymetli arkadaşlar, burnumuz olmasa nerede olurduk? 
inanın, hiçbir yerde olamazdık 
Burnumuz, bize gözlerimizle algılayamadığımız dünya

dan haberler getirir. Neyin sağlıklı, neyin sağlıksız olduğun
dan, yatağın temizliğinden, çorbanın sıcaklığından haber ve
rir. Bizlere sabahın kokusunu bahşeden, yaklaşan fırtınadan 
haber veren, bizi doğayla bir kılan burundur. 

Bitkilerle kıyaslanınası bu yüzdendir. Mutlaka kulak aşi
nalığınız vardır; mesela kiraz burun, mesela patates burun. 

İnsan burnu, insanlar ve hayvanlar alemi arasında bir 
köprü görevi görür. Gaga burunlu, domuz burunlu veya kö
pek burunlu gibi benzetmeleri duymuşsunuzdur. Çoğu bahtsız 
adama tukan, tekboynuz ya da gergedan yakıştırrnası yapılır. 

Öte yandan mevsimlere adapte olmamızı da sağlar. Şu
batta buz, haziranda ılılarnur çiçeklerinin ıtırlı kokusu gelir 
burnumuza. Kızarmış biber kokusu ağustosu rnüjdeler. 

Bir tür alettir burun. Böyle söyleyince, kazma kürekle ka
nştınp konserve açacağı olarak kullanılabilir mi diye merak 
edenler de oluyor tabii. 
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Burun da tıpkı trompet, fagot, trombon gibi bir enstrü
mandır. Horlama söz konusu olduğunda, oda arkadaşlan ara
sında sevilmeyen bir "kötü ses üretme makinesine" dönüşür. 

Sesin tınısını belirleyen odur. Lütufta bulunduğu kişi ses 
sanatçısı olur, lanetledikleri burnundan konuşur. 

İnsanlar birbirlerinin toplumsal statüsüne iç çeker ya da 
burun kıvınr; ilki "para kokusu" ,  ikincisi ise "sefalet kokusu" 
söz konusu olduğunda. 

Burun, Toprak Ana'ya ayna tutar. Haşmetli dağlann zirve
lerinden, dipsiz kuyulanndan haberler getirir. 

Işığın ve havanın içinden geçip bağazın derinliklerine 
doğru yol aldığı bir labirenttir burun. İnsanoğlunu hayatta 
tutar. Bize hoş kokular bahşetmeden hemen önce nefes ver
miştir, bir düşünelim. 

Düşünürler her daim erkilenmiştir burun meselesinden. 
Pascal'a göre , Kleopatra'nın burnu, olduğundan az daha kısa 
olsaydı dünyanın kaderi değişirdi. Heine, "Bir insan ne kadar 
hıçkınrsa hıçkırsın sonunda bumunu çekecektir," diyerek ko
nuyu tiye almıştır. Voltaire der ki, "İnsanoğlu dünyaya on par
mak ve bir burunla gelmiştir, Tann'nın varlığından haberdar 
olarak değil." 

Burun kanştırmak insanoğlunun hamurundaki çiğliğin 
habercisidir, kibarlık maskelerini düşürüverir. 

Tycho Brahe'nin altın burnu vardı. 
Tıpkı kulak gibi burun da halkayla süslenebiliyor. 
Hepimiz görmüşüzdür; sahibi, yol kenannda kalmış kö-

peği, koku hikayelerini koklamayı bitirmeden kımıldatamaz, 
hayvanı çekiştirir durur. 

Burun hikayeler anlatır. . 
Güçlü bir "anı uyancısı"dır. Baba evindeki çatının, kile-

rin kokusu burunda her daim saklıdır. 
Kelebek gözlüklerinin tahtıdır. 
Parisli, Kölnlü parfüm üreticileri insan ruhunun dostudur. 
Bizlere reyhan, kahve ve limon kabuğunun kokusunu 

balışeden burundur. 
Yunanlar, İsrailoğullan ve diğer eski kavimler, tannlann 

da tıpkı insanlar gibi barbekü kokusundan hoşlandığım düşü-
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nürlerdi. Eski çağ tannlan, güzelliğinden şüphe duyulmayan 
o burunlanyla yamk kurbanlar alırdı. 

Bir lokma ekmeğin hayalini kuran dilenciler, han kapı
lannda durup çorba, yahni ve kızarmış et kokulannı içlerine 
çekerler endişeyle. 

Eskimalar burunlanyla öpüşür. 
Burun kınlgandır, hassastır. Oğlan çocuklan bayılır bu 

kıymetli şeyi yumruklamaya. 
"Burnuna çalış, burnuna !"  diye bağınrlar. "Gözlerine kan 

otursun da gelernesin kendine." 
Efsaneye göre Napoleon'un nişancılanndan biri, sırf bur

nu fazla mükemmel olduğu için Sfenks'in bumunu havaya 
uçunnuştur. 

Burnundan memnun olmayan çoktur. Hayalperesder bu
run takas etmenin ya da Doğu Hindistan Kumpanyası kontro
lünde çalışan Londra ve Amsterdam merkezli bir burun bor
sası kurmayı hayal eder. 

Üzerinde burun olan her yüz güzeldir, derdi büyükba
bam. 

Atlar için geçerli olan insanlar için de geçerli; iyi atın bin 
türlü kusuru olur ama hasta ve yaşlı atın tek bir kusuru vardır: 
İyi olmaması. 

Pek kıymetli arkadaşlar, bumunuzun peşinden gidin! 

Tesla, şaşaalı kapanış cümlesinden sonra çenesini kaldı
rarak dinleyiciyi selamladı. 

Ön sırada oturan koca burunlu Kulisic, konuşmanın 
kime ithaf edildiğini anyormuşçasına papağan gibi kafasını 
yan çevirip bakınmaya başladı. 
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ÖPÜŞMELER VE VOLTAI RE 

Barok girişin karanlığında genç bir çift sarmaş dolaş . . .  
Kapıdaki sarmaş dolaş bedenler ve öpücüklerle giderek bü
yüyen gölge. Genç kız parınaklanm sevgilisininkilerle bir 
daha kenetlemek üzere çözdü. Göğüsleri kavuşmuş, yanak 
yanağalar. Oldukça heyecan verici . . .  Ertesi gün dünyanın son 
günü olsa veya genç adam savaşa gidecek olsa ancak bu denli 
tutkulu öpüşürlerdi. Genç adam dudaklanm kızın dudaklan, 
yanaklan ve gözleri üzerinde gezdirdi. Kız parmaklanm sevgi
lisinin dudağına koydu. 

"Gitmem lazım." 
"Dur," dedi genç adam aklı havada, "biraz daha."  
Kız adamı itmeye çalıştı. 
"Bir tanecik daha." 
Mıknatıslı dudaklan aynidığında kız almm tutarak fısıl

dadı: "Gerçekten gitmem lazım. "  
O saniye, yukan kattan bir pencere gürültüyle açıldı. Sert 

bir ses, "Ulrike, seni küçük orospu ! Gir içeri ! "  diye bağırdı. 
Utancından kaskatı kesilen kız korkarak, "Ev sahibem 

çağınyor," diye fısıldadı. 
"Seni utanmaz, arlanmaz ! "  diye gürledi penceredeki ses. 
Genç kız, adama dehşet içinde baktı. Kendini geri çek

tikten sonra sevgilisine öpücük kondurmak için geri döndü 

64 



ve sonra girişte gözden kayboldu. Adam üstüne başına çeki
düzen verdi. Gözlerini yukan kaldırdı ve evlerin tepelerinde
ki baca ve çatılann yamuk durduğunu fark etti. Yalnızca ay 
düzgün duruyordu. Huzursuz bacak sendromu başladı. Kendi 
kendine, "Nerede olduğum hakkında en ufak bir fikrim yok," 
diye söylenerek gülümsedi. 

Kendi kendine mınldanan genç adam gözlerini yıldızlar
dan çekti ve gececilerden birini gördü. Sivri burunlu, uzun 
boylu bir adamdı. Kapı önlerinde cilveleşen çiftiere kayıtsız 
kalan sıska herif, yolunda kararlılıkla ilerliyordu. Hangi şehir
de olduğunu, tarihi, kim olduğunu bildiğinden şüphe yoktu. 
Biri sorsa hemencecik "Graz, 1876," derdi. Sonra kapı önün
deki genç adam sıska herifi tanıdı ve bağırdı: 

"Şışt, Tesla ! "  
Kafası meşgul yabancı dönüp baktı, gülümsedi, yüzü ay

dınlandı. "Szigety! " 
Gececi aşık Tesla'ya yetişti. "Nerelerdeydin? " 
Szigety, Tesla'nın yüz hatlannın köşeli ama alışıldık tür

den olduğunu fark etti. Burnu, aceleyle takip ettiği bir tra
fik işareti gibiydi. Bombeli alnı, gözlerinin arasında tümseğe 
dönüşüyordu. Rahatsız edici derecede alçak bir sesle konu
şuyordu. "Geç vakte kadar çalıştım, zihnim bulandı. Kendimi 
gezinti ye çıkardım, sanki köpekmişim gibi." 

Koltuğunun altında , söylentilere göre okumaya ant içtiği 
yüzlerce cilt kitaptan biri olan, Voltaire'in Felsefe Sözlüğü vardı. 

"Ben de sevgilimi evine kadar bıraktım." Szigety sesinde
ki zafer edasını bastırmaya çalışıyordu. "Beni boş ver, sende 
durumlar nasıl? Anlarsın ya?"  

"Nasıl?" 
"Ne nasıl? Sevgilin var mı, onu diyorum?" 
Szigety'yle aynı dilden konuşmuyorlardı. Acı çekereesine 

kaşlannı büzüştürdü. Cevap vermedi. Sessizlik rahatsız edici 
bir hal alınca Szigety kollannı kaldırdı: "Hadi ama ! Laf olsun 
diye sordum." 

"Sorun yok," dedi Tesla kibarca. 
Bu konularda söyleyecek bir şeyi yoktu. Karlovac'dayken 

Mojo Medic, kız görünce vebalı görmüş gibi kaçtığı için azar-
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lardı onu. Graz'da bu meselelerden daha da uzaklaştı. Szigety, 
akranının dünyadaki en heyecan verici şeyin bahsine verdiği 
bu tepkiye şaşırmıştı. İlk köşeden sola dönüp şu tuhaf adamı Volta
ire'iyle yalnız bırakayım diye düşündü. Köşeye gelince o muhte
şem dişleriyle sm tarak, başka bir taraftan gideceğini işaret etti. 
Bu ani yön değiştirme işini telafi etmek niyetiyle, yanın ağızla, 
"Bir ara Alexander'ın yerinde kalıvaltı edelim," deyiverdi. 

"Harika olur! "  dedi Tesla. "Yann dokuz nasıl?" 
Szigety çalışkan sınıf arkadaşının teklifini geri çevirece

ğinden o kadar emindi ki, kabul edince birden bocaladı ve 
"Dur, dur, bir dakika," diye tepki verdi. 

"Ne oldu?" 
Szigety cep saatini çıkardı. Biri beş geçiyordu. 
"Pazartesi oluvermiş bile." Szigety arkadaşını bilgilendir

di. "Kaç saat uyuyorsun?" 
Nikola'nın yabani kestane kabuğu rengindeki tuhaf göz

leri çakmak çakmak parlıyordu. "Günde dört saat uyurum." 
Uykucu Szigety içinden saydırarak, "Peki o zaman, do

kuzda Alexander'ın yerinde," dedi. 
Evlere dağıldılar. Szigety, Ulrike'nin dokunuşlannın ver

diği saadet içinde uykuya dalarken, Nikola uzun saatler çalışa
rak geceye daldı. Bir süre sonra Tesla'nın ışıklan da söndü. İn
sanlar evlerinin çatılan altında horul horul uyurken gece akıp 
gidiyordu. Çivit mavisi gökyüzü soldu. Güneş dünyayı uyan
dırmaya başlarken çatılar, şafağın gül pembe rengine boyandı. 
Önce Avusturya-Macaristan İmparatorluğu, sonra Graz. Antal 
Szigety ve Nikola Tesla kalkıp giyindiler ve sözleşlikleri üzere, 
Alexander'ın yerinde buluşmaya gittiler. 

Mekan sahibi sabahın ilk müşterilerini karşıladı: "Buyu
run, geçin lütfen. "  Büyük ve Küçük Elsa'lar tıpatıp aynı yaka 
ve önlükler içinde süslenmiş, güler yüzleriyle hizmete hazır
lardı. Kırkındaki Büyük Elsa kızından daha çekiciydi. Szi
gety'nin gözlerine gerektiğinden biraz uzunca baktı. Nikola 
ve arkadaşı pencere kenannda bir masaya geçtiler. Ekose de
senli masa örtüsüne güneş vuruyordu. Küçük Elsa'nın yarasa 
gibi ucu kalkık ve basık bir burnu, yüzünde de kocaman bir 
gülümseme vardı. Atikti. Kaşla göz arasında dantel peçeteler 

66 



üzerine kondurulmuş kahve fincanlan geliverdi. Gümüş bir 
kiise içinde, kıvnm kıvnm tereyağı topaklan. Sıcak kalsınlar 
diye üzederi kumaşla örtülü bir sepet çörek. Szigety'nin yana
ğını ısıtan güneş ışığının küçük kayısı reçeli kavanozuna yan
sıması. Daha en başından hoş bir ortam oluşmuştu . Muhabbet 
kendiliğinden akıp gitti ve yanın saat içinde resmiyeti aradan 
kaldınp birbirlerine sadece isimleriyle hitap etmeye başladılar. 
Antal şaşkın ve uykulu haliyle, kusursuz Nikola'yı inceliyor
du. Saçlar geriye taranmış, sıska parmaklan sütlü kahve finca
nını tam kulpundan kavnyordu. 

Ne kadar da acemi, diye düşünmeden edemedi. 
Sohbetleri esnasında Nikola ne kabalık etti ne de kibirli 

bir tavır takındı. Antal'ın beklediği gibi davranınadı en azın
dan. Antal arkadaşına, saçlannı geriye taramasındansa orta
dan ayırmasının daha iyi olacağını söyledi, kendinde bu hakkı 
gördü. Nikola elbette bunu bir düşünecekti. 

Tesla bu genç adamı amfideki ilk görüşünde cana yakın 
bulmuştu. Elini kaldırmış, kumral bıyıklannın altından gü
lümseyip, "Antal Szigety," diyerek kendini tanıtmıştı. Ona 
dair en sevdiği şeyse, tıpkı Profesör Pöschl gibi en komik şey
leri dahi ciddi bir yüz ifadesiyle anlatabilmesiydi. Ne zaman 
önemli bir şey söyleyecek veya gençlerin sıklıkla yaptığı gibi 
birbirlerinin sözlerini kesecek olsalar, biri diğerinin omzuna 
vururdu. Öyle görünüyordu ki, Szigety de Voltaire okuyordu. 
Bu muhteşem Fransız'ın fikirlerine dair ne çok şey bildikleri 
konusunda birbirlerine caka satıyorlar, çelişkili aforizmalann
dan alıntı yapıyorlardı. 

"İnsanoğlunun zayıf yönlerini fizikçi, ahlaksızlığını avu
kat, ahmaklığını ise papaz bilir," dedi Tesla. 

"Tann var olmasaydı, insanoğlu O'nu yaratmak zorunda 
kalırdı. Fakat kainattaki her şey onun varlığına delalet edi
yor," diye Voltaire'dan devam ettirdi Szigety. 

Nikola, Voltaire'in böyle bir sözü olmadığını söyledi Szi
gety'ye, bir yandan gülümseyerek. 

Bir çuval ineiri berbat ettiğini kabullenip, "Voltaire'i sa
dece, ruhumu korumak isterken un ufak eden babama karşı 
argüman geliştirmek için okuduğumdan olsa gerek, böyle bir 
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sözü olduğunu hatırlayamadım," dedi. "Ölümün kıyısına gel
mesem zorla teoloj i okutaeaktı bana." 

Konuyla birlikte Antal da ciddileşti. Bir zamanlar içten 
içe papaz olmayı istediğinden bahsetti. 

Tesla merak etti: "Neden?" 
"Safiyet hayali kuruyordum." Antal mavi gözlerini Niko

la'ya dikmişti. "Yalnız dini kitaplar okumakla kalmıyor, var 
olan her şeyle mistik bir bağ içinde olduğumu hissediyordum. 
Dünyaya , Assisili Aziz Francesco'nun meşhur ilahisindeki 
gibi, muhabbet dolu sözlerle seslenmek istiyordum: 

'Bütün yarattıh/ann için hamdolsun sana, ey Rabbim, 
bilhassa da yüce kardeşim Güneş için . . .  
hemşirem Ay ve yıldızlar için . .  . 
hemşirem Bedeni Ölüm için . . .  "' 
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IŞIK 

ilham geldiği dakikalarda Nikola yıldınm çarpmış gibi 
oluyor, sinir uçlan panldıyordu. Gözünü alan ışık onu kör 
ediyordu. Işık alnından başlayarak aşağılara doğru iniyordu. 
Tüm bunlar olurken veya sonrasında, normalde zar zor hayal 
edebileceği şeyleri görüyordu. 

Szigety, "Aynı enerji işte ! "  diye bağırdı. 
"Hangi enerji?" 
"Bir kadın ve adamı birbirine kenetleyip üremeye doğru 

götüren enerji," dedi Szigety sıntarak. "Kozmik enerji, insa
noğlunun doğuştan sahip olduğu en kuvvetli enerjidir." 

Nikola kaşlannı kaldırdı. 
"Sana kendi hikayemi anlatayım. On üç yaşındayken ba

caklanmın arasındaki o şeyi fark ettim . . .  " 
Nikola kaşlannı daha da yukan kaldırdı. 
Szigety arsız arsız anlatmaya devam ediyordu: " . . .  ve na

zikçe sıvazlayarak keşfetmeye başladım. Okulda ne öğretiidi 
bilirsin, mastürbasyon bir tür kendini sakatlamadır, sinir sis
temini çökertir falan filan. Ben de korkardım. Fakat bir gün 
çizmeyi aşmaya karar verdim." 

Nikola imkanı olsa kaşlannı saçlannın içine girene dek 
kaldıracaktı ama gel gör ki istisnai derecede büyük alnından 
yukan aşıramıyordu kaşlannı. "Aman Tannm! "  
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"Yanlış anlama," dedi Szigety. "Çizmeyi aşmak dediy
sem . . .  Bir gün evde yalnızım. Aynanın karşısına geçip soyun
dum. Kız kardeşimin yatağına uzanıp hayat ağacıma sımsıkı 
tutundum." 

Tesla, karannda bir şüphecilikle arkadaşına bakıyordu. 
"Malum şeyi yapmaya başladım, bilirsin ya." Kendi uy

durduğu hikaye, Szigety'yi hayrete düşürüyordu. "Birden to
puklanmdan yukan doğru bir ışık yayılmaya başladı. Ayak
lanma binip dizierime vurdu, Nikola. İçimdeki bu ışık seli 
oyluklanmdan dökülüp belime vardı. ilk seferde korktum, 
sonuna kadar gitmedim. Işık geldiği yere geri döndü. Tıpkı 
seninki gibi. Sence de aynı şey değil mi?" 

"Hayır, " dedi Nikola sertçe. "Keşif, dünyadaki en heye
can verici şeydir, Tann'nın kondurduğu bir öpücüktür." 

"Diğer heyecanlar yanında hiç kalır diyorsun." 
"Hiç ! "  
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i M KANSIZ 

Nikola, teorik ve  deneysel fizik profesörü ]akob Pöschl'ü 
ilk gördüğünde, ayı mı yoksa bir adam mı gördüğünü kesti
rememişti. Diyelim ki ayı, nereden tutup getirmişlerdi? Nasıl 
tıraş edebilmişlerdi? Bu gri takım elbisenin içine onu kim sok
muştu? Ayağının kalıbını gören bir kunduracı ne yapacağını 
şaşınrdı. Yaba gibi elleri vardı. Birinci sınıf öğrencisi Nikola, 
profesörün o hassas deneyleri bu yaba gibi ellerle nasıl yürüt
tüğünü merak ediyordu. 

Tesla'nın cevabını bulamadığı bir mevzu daha vardı. Pös
chl gibi hakikaten kabiliyedi bir adam, niçin evlilik yoluyla sa
hip olduğu üç katlı konakla övünüyor; kızlan için aldığı, en
telektüel çalışmanın olmazsa olmazı saydığı, Dominik maunu 
çalışma masalanndan bahsedip duruyordu? Ahmaklık. . .  Pro
fesör, Tesla'nın itibar etmediği şeyler için ölüp bitiyor, onun 
çoktan sahip olup pek de umursamadığı şeylerle övünüyordu. 
Nikola'ya öyle geliyordu ki Pöschl, muhteşem aklından çok 
ortalama zekisına güveniyordu. Tesla'nın henüz keşfetmektc 
olduğu, o yol gösterici iç ışığını kaybettiğinin farkında değil 
gibiydi. 

l848'de, yani ihtilal yılında jakob Pöschl, başkentteki li
beral gösterilerin göbeğindeydi. O yılın Mart ayında kahraman 
bir Schiller, ön safiara sürülmüş bir Byron'dı adeta. Rüzgar-
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da dalgalanan saçlan ve dudaklannda "Özgürlük! Anayasa ! "  
marşıyla Akademik Fırka'nın bir üyesiydi. Metternich'in casus
lannı protesto ediyor, meydanlarda Arşidük Ludwig'e denyo 
diyordu. Kendisini Viyana kiliselerindeki çan kulelerinden 
büyük görüyor, tarihi parmağının ucunda döndürdüğünü 
düşünüyordu. Yaşça büyük akrabalanndan biri evrensel oy 
haklan, resmi nikah, sansürün kalcimlması gibi taleplerinin 
kabul edilmesinin imkansız olduğunu söyleyince genç Pöschl 
kendinden emin bir şekilde şöyle demişti: "Biz diyorsak müm
kündür! "  

Alfred Candid von WindischgnHz 1 7  Ekim'de isyanlan 
bastırma emri aldığında, Pöschl korktuğu için kendini hiç af
fetmedi. Nikola'nın Brankovic Amca'sının da içlerinde oldu
ğu Jelacic'in ordusundan kaçıp memleketi Graz'a sığınmıştı. 
Prensiere esip gürleyen kanun yapıcı değildi artık. imkan cia
hilindeki şeylerle meşgul olmakla kalmıyor, kendisinden bek
lenen neyse onu yapıyordu. İhtilalin kazandırdıklannın yitip 
gidişine ya da on yıllar sonrasına kök salışına şahit oluyordu. 
Kendini toplumsal düzenin akışına bırakmıştı. 

Gençlik ideallerine ihanet ettiği için kendini hiç affet
medi; yine de, 1848'den kalma o devrimci damannı da asla 
yitirmedi. At arabasına binmektense üniversiteye ara ara at 
sırtında geldi. Bazen, tıpkı sihirbaz şapkasından çıkan güver
cin gibi, olmadık şeyler dökölüverirdi ağzından. Öğrencileri 
kahkahaya boğulurdu. Doğal olarak, öğrenci tayfasından "se
venleri ve sevmeyenleri" vardı. "Seni sevmeyenler, seni doğru 
anlayanlar olsa gerek," derdi kansı. 

Zengin kansındaki bu mizalı anlayışının, bozuk asabını 
telafi ettiğini düşünürdü arkadaşlan. Pöschl de aynı mizalı an
layışına sahipti. 

"Herkesin önyargılan vardır," dedi meslektaşı Rogner'e. 
"Kimi Slavlardan nefret eder, kimi Yahudilerden, kimi de 
Fransızlardan. Ben de öğrenci milletinden nefret ediyorum." 

Kabalık etmemek için başını hafifçe salladı Rogner. Arada 
bir ani çıkışlar yapan dengesiz meslektaşının iyi bir hoca ol
duğunu bilirdi. Nikola'nın okuldaki ilk senesinde, daha döne
min başında, Pöschl amfiyi bir bakışıyla susturup söz vermiş-
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ti: "Önümüzdeki yıl Gramme dinamasuyla deney yapacağız. 
Size şeref sözü veriyorum. Geçenlerde Paris'ten sipariş ettik." 

Gelecek sene Pöschl, o yaba elleriyle zafer kazanmışçası
na dinarnoyu açtı: 

"J akobenler Fransız ihtilali'ni takvimlerinin başlangıcı 
kabul ederler. Biz de şu anı başlangıç kabul edelim mi?" 

Dinarnoyu çalıştırdı. 
Deli gibi cızırdayan dinamo öğrencilere eğlence çıkarmış-

tı. 
"Gördüğünüz bu elektrik tahliyesi azaltılabilir ama yok 

edilemez. "  Profesörün sesi rahatsız edici parazit sesini bastır
dı. "Doğru akım gelip mıknatıslar çift kutuplu oluncaya kadar 
dinamo cızırdamaya devam edecek." 

"Akım niçin tek yönlü ilerlemek zorunda?"  diye fısıldadı 
Nikola sıra arkadaşı Szigety'ye. 

Pöschl sırasıyla Nikola ve Szigety'ye sitemkar bir bakış 
attıktan sonra sesini yükselterek konuşmasına devam etti: 
"Mıknatıslar, her biri akımı zıt yönde tetikleyen iki kutuptan 
oluştuğu sürece, doğru zamanda akım yönünü değiştirecek 
bir komütatör kullanmak zorundayız. "  

Szigety Tesla'ya fısıldadı: "Beş değil mesela, yalnız ama 
yalnız iki kutup olacak." 

Krak6wlu bir soylu olan Jozef Pliniecki söz aldı: "Bu de
mek oluyor ki hem makine hem de makineden faydalanan 
bizler, kullanmakta olduğumuz doğru akımın kısıtlamaianna 
tabiyiz. "  

Fazlasıyla gereksiz ama bir o kadar da mantıklı bir yo
rumdu. 

Pöschl kızgınlıkla başını salladı. O anda Nikola'nın yü
zünde dehşet dolu bir ifade belirdi. Tesla'ya bir şeyler oluyor
du. Hapşırdı hapşıracak gibiydi. Katalizör gerektiren bir şeyin 
yaklaşmakta olduğunu seziyordu. Daha olgun bir yorum ge
tirmek gerekirse, onu gören herhangi biri ya sara nöbeti tut
muş ya da orgazm oluyor sanırdı. Bir anlığına nerede olduğu
nu unuttu. Alnı ışık içinde kalmıştı. İçine doğan şeyin verdiği 
baskıdan kurtularak sordu: "Peki niçin komütatörden hepten 
kurtulmuyoruz?" 
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Pöschl, bu mantıksız öneri karşısında çileden çıkmış bir 
vaziyette kaşlannı kaldırarak gürledi: "Ne?" 

Szigety, davudi sesli bir başpiskopos edasıyla, "Komüta
törü neden devre dışı bırakamıyoruz?" diye yineledi. 

Bakışlanyla, badem gözlü Tesla'yı arayan Pöschl, Szi
gety'yi duymazdan geldi. Kendi koca gözleri, gözlük mercek
lerinin içinde kaybolmuştu. Profesör ve öğrencisi bir an Da
vud ve Calut20 gibi göz göze geldiler. 

Pöschl intikam dolu bir ses tonuyla tükürükler saçarak 
gürledi: "Neden ha? Söyleyeyim nedenini." 

Andre-Marie Ampere tarafından tasarlamp, elektrik
li aletler üreten Hippolyte Pixii tarafından ilk kez üretilen 
komütatörün mühim rolünden bahsetti. Haklı olma kana
atinin verdiği rahatlıkla alternatif akımın sakıncalarım ve 
doğru akımın yerini alamayacağını anlattı. Oysa Nikola 
kısa bir süre önce bunun mümkün olduğunu sezmişti. Pös
chl'ün hitabet gücü kafasını karıştırdı. Yine de profesörün 
bir yanılgı içinde olduğunu biliyordu, tıpkı babası Milu
ün'in kendisini papaz okuluna göndermek isterken yanılı
yor olduğunu bildiği gibi. Milutin yanılıyordu, zira kendisi 
bir papazdı, o kadar. Pöschl de yanılıyordu, zira o da bir 
profesördü, o kadar. 

Bu doğru değil, diye düşündü. Kelime oyunu sadece. 
Nikola'mn böyle düşünceler banndırma yetkisi yoktu. 

Gençti, güçsüzdü. Fikir sahibi olmaya hakkı yoktu. Ruhunun 
derinliklerinde hissettiği bu şey kendisini de şaşkına çeviri
yordu. 

Pöschl öldürücü darbesini vururken acır gibi, pis pis sı
ntıyordu. 

"Harika işler çıkarabilirsiniz Bay Tesla, ama bu sizi aşar. 
Yerçekimi gibi sabit bir kuvveti rotasyanal kuvvete dönüştür
mek gibi bir şey olurdu bu." 

Tesla az kalsın, " İyi de, Ay'ı Dünya etrafındaki yörünge
sinde, Dünya'yı da Güneş etrafında döndüren şey, yerçekimi
nin ta kendisi değil mi?" diyecekti ki dilini ısırdı. 

:ııı CaiGt (Golyat): Eski Ahit ve Kuran'da bahsi geçen dev savaşçıdır. israil hüküm
dan Davud'la bir düelloya tutuşup kaybettiği söylenir. 
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Pöschl koca ellerini konuyu zaferle sonuçlandınrcasına 
sallayarak, "Zor değil, imkansız bu ! "  dedi. 

"Biz diyorsak mümkündür! "  Tesla'nın ağzından istemsiz
re dökülüverdi. 

Pöschl tek kelime etmedi, nedense gözlerinde bir sıcaklık 
belirdi. "Öğrenci milletinden nefret ediyorum! " diyen adam 
afalladı. Adamın iç burkan gülümsernesi Tesla , Szigety, Plinie
cki de dahil, tamamen gençlerle dolup taşan amfiyi kuşatmış n. 
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22 

AY SEN i N  KOMŞU N 

Okuldaki ilk yılında iki yıllık ders verip "fevkaladenin 
fevkinde" notlada geçince eve döndü. Militargrenze21 bursunu 
hak ettiğini ve elektrik mühendisliği okumaktaki kararlığını 
kanıtlamış oldu. Nikola'nın Gospic'e dönüşü üzerine komşu
su Bjelobaba, Acaba değişmiş midir? diye merak ediyordu. 

Annesi evde bir temizlik havası estirdi. Her bir pencere, 
masa, büfe, sandık dahi kıvrak parmaklanyla işlediği nakış
larla süslendi. Çocukken, Nikola'nın annesi, güneşin ısıttığı 
saçlan henüz soğumamışken başından öper, "Ev senin evin, 
ay senin komşun," derdi. Graz dönüşü elini oğlunun omzuna 
koyup, "Niko'm! Küçük işlerin adamı değilsin sen, harika iş
lerin adamısın."  

Yine de bir tuhaflık vardı. Babası kaşlannı çattı, oğlundan 
gözlerini kaçırarak konuyu değiştirdi. 

"Evet, sağhğım yerinde." Nikola ne yapacağını bilemez 
halde babasının sorulannı yanıtladı. 

21 (Al m.) Mil itargrenze: Askeri Sınır. 1 6. yüzyılda Habsburglar tarafından, Avustur
ya-Macaristan ve Osmanlı imparatorluğu arasına kurulan tampon bölgedir. Di
ğer toprakların yanında, çoğunluğu Sırp nüfustan oluşan günümüz Hırvatistan 'ını 
ve Tesla'nın memleketi olan Lika'yı da içine alan bölgedir. Askeri Sınır, 1 88 1  'de 
kaldırılmıştır. 
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N e zaman yalnız kalsa kafasının içinde borazanlar çalma
ya başlar, yüzü ağlamaklı bir hal alırdı. 

Dane'nin ö lümünü hala atlatamadı. Beni asla kabullenmeye-
1 ı'/1. Hiçbir zaman Dane'nin yelini tutmayacağım. 

Graz'da, babasım mutlu etmek için günde on sekiz saat 
�·alıştı, eve döndüğünde neşeyle karşılanmak ve kabul görmek 
istedi. Ne umdu, ne buldu . . .  

"Demek öyle," diye fısıldadı, "peki o zaman . . .  " 

Aylar süren gergin günlerin ardından, Gospic onu uyuş
ı ıırmuştu. Nevresimlerin altına sokuluyor, çarşafı bumuna 
kadar çekiyordu. Gözkapaklan her daim ağır, uyku baldan 
tatlıydı. Lika semalanndaki yıldızlar eşekanlan gibi vızıldar 
ama yine de Nikola'yı uykusundan etmezlerdi. Ormanlarda 
ıığuldayan kadim rüzgan Tann orada unutmuştu sanki. Tek 
gerçek dil rüyalann diliydi, günlük hayat puslu bir yanılsama
dan ibaretti. 

"Şışt, Nikola! Nikola ! "  Annesi sesleniyordu. "Nikola ! "  
"Kimsin sen? " Eli boşluğa daldı. Gözlerinin önündeki 

buğudan kurtulup annesinin kara gözlerini görünce aklı ba
şına geldi. 

"Nikola, kalk lütfen. Akrabalann seni görmeye geldi." 
Nikola giyinip masadaki iki gaz lambasının aydınlattığı 

salona indi. İki teyzesinin oğullan da oradaydı. Uyku mahmur
luğunu üzerinden atamamış, hayal aleminde geziniyor gibiydi. 

Asker olanın duruşundan gurur akıyordu. Nezaket icabı 
sanldıklannda Nikola, kuzeninin rütbesinin altın ayannda ol
madığını fark etti. Uzun, bıyıklı adamdaki bu kendini beğen
miş, keturo duruş Tann vergisi olsa gerekti. Etrafındaki hale 
gözle görülür bir gurur dalgası yayıyordu herhalde. 

Köy öğretmeni olan diğer kuzeninin parlak, yeşil gözleri 
vardı. Yüzünün yalnız bir tarafıyla gülüyor, dudaklan yanana 
kadar sigara içiyor, gülerken lımltılar çıkanyordu. İç huzur
suzluğu, kendiyle böbürlenmesine neden oluyor, herhangi bir 
konuşmayı bölmeye dair en ufak fırsatı dahi kaçırmıyordu. 
"Yanlış biliyorsun," derdi. "Aslında şöyle . . .  " 

Üçüncü kuzeni, korkak bir ifadeye sahip ahlak suratlı bir 
adamdı. Yüzünün her iki tarafıyla da gülümsüyordu. Hayatı-
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nın büyük bir kısmını sürüsünün peşinde bir çoban olarak 
geçiren adam, l875'te gönüllü olarak Hersek'teki isyana katıl
masıyla ailesini şaşkına çevirmişti, o kadar. Şaşkın bir ifadeyle, 
Bosna'da kazıkiara geçirildiğini gördüğü gövdesiz Sırp ve Türk 
kellelerini anlatıyordu Nikola ve ailesine. Bir de, doğal sebep
lerden ölenleri yüreksiz diye çağıran Karadağlı gönüllüleri . . .  

Gaz lambalanndan yayılan ışık yüzlerinde dans ediyordu. 
Misafirler istavroz çıkanp kuzu kızartmaya girişti. Bıyıklı 

ve gururlu adam sessizdi; diğer ikisiyse, muhabbet belli kim
seler üzerinde toplanınca telaşlanıyorlardı. 

"Mitar! "  Tombul gönüllümüz suratını ekşi tti. "Tannm, 
ne salak ama ! Salağın böylesini aya çıksan bulamazsın !  Sen 
ne dersin bilim adamı?" diye sordu Nikola'ya ciddi bir tonda. 

"Salak! Salak! "  Köy öğretmeni hemfikirdi. 
Misafirler, rengi dişlerine geçen kırmızı şaraptan içip ge

cenin ilerleyen saatlerinde biraz şarkı söylediler. Tombul gö
nüllü, Boşnak şarkılannı iyi biliyordu. Uzunca bir süre aynı 
notada kaldı. İkinci bir ızdırap verici notaya geçene kadar se
sini bir perde bile yükseltse bir süreliğine rahatlayacaklardı. 

Tannm, diş ağnsına ağıt gibi bir şey bu. Ovünülüp eğlenilecek 
bir şarkı ne kadar acı banndırabilir ki? diye içinden geçirdi Ni
kala. 

Militiirgrenze'de bir erkek çocuk doğar doğmaz, hemen 
belli bir askeri birliğe yazılır. Nikola Tesla doğuştan Birinci 
Lika Alayı 9. Tabur'a, babasının da doğuştan kayıtlı olduğu 
bölüğe kayıtlıydı. Bilindiği üzere Nikola'nın adı ailesinin o 
uzun asker ve papazlar listesine yazılmıştı. Atalannın göre
vi Türkiye sınınndaki askeri güvenliği sağlamaktı. "Uzman 
Hıristiyanlık Alemi Hamisi" olmak sanıldığı kadar hoş bir 
meslek değildi. Asırlar boyu göğüslerinde pirinç rozetler, 
şapkalara takılmış kuş tüyleri . . .  Avusturya Krallığı'nın sonu 
gelmek bilmeyen savaşlannda öldüler, öldürüldüler. Papazlar
sa arnellerini çoğalttı. Fakat belirsiz bir dünyadaki insaniann 
yaptığı iyilikler, önü sonu belirli bir dünyanın iyi yasalann
dan daha kıymetli değil miydi? İnsan boş yere dökülen kanlar 
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iı.;in pişmanlık duymak, paramparça olmuş hayatiann yarala
ımı sarmak, kendisiyle aynı durumda olan kahramanlar için 
üzülmek, hamasetin acıyla sonuçlandığını bilmek ve askeri 
lıuyruklarla yön verilen hayatı biraz olsun kolaylaştırmak zo
runda değil miydi? Erkeklere yasak olan o gözyaşlarını döken 
birileri yok muydu? Kadınlar . . .  

Omuz üstünde baş koyulmayan bu dünyada, yaşamın 
bedelini en iyi kadınlar biliyordu. Acıyı kadınlar biliyordu. 
/\.cı . . .  Gerçeği biraz olsun yu muşatmak için hikayeler uydur
dular, yaralı hayatlan hikayelerle sardılar. Kanı elleriyle göm
leklerden yıkayıp attıkları gibi, sözleriyle yıkadılar dünyayı. 

Annesinin zaman içinde giderek koyulaşan badem gözle
rine bakarken Nikola tam da bunları düşünüyordu. 

Misafirler kalktığında masada ikinci bir akşam yemeği 
servisine yetecek kadar yemek vardı. 

Ne zaman kapılarını bir misafir çalsa şu iki şeyden birini 
söylerlerdi: "Ah, ne kadar iyi insanlar! " ya da "Nereden çıktı 
şimdi bu budala ! "  Bu defa Milutin, ikisinin arasında bir laf 
etti. Misafirterin gittiğini görünce, "Budala olmasalar iyi in
sanlar aslında," diyerek iç çekti. 

Akrabalar kayıp oğula evin durumundan haber vermek 
üzere yola çıkan üç şeytan gibi karanlıkta kayboldular. Misa
firler gider gitmez, politekniğin amfileri Nikola'nın gözünde 
tütmeye başladı. Plitvice Gölü'nün maviliği yirmi dört saatin 
sonunda büyüsünü kaybetmeye başladı. Yine her şey arapsaçı
na döndü. Çözülmezse, parmak kangrenden gidecek. 

Köpeğin hıçkırıkla karışık metalik sesli havlaması gece 
boyu yankılandı durdu. Pembemsi ışığın yansıması, nihayet 
duvarda titreşmeye başladı. Öğrenci, yatağında doğrulmuş, 
şafağın kızıllığını seyrediyordu. 

"Anne ışığı," diye mınldandı. "Anneliğin ışığı." 
Annesinin çatısı altında içini kaplayan huzura rağmen, 

genç adamın bir tarafı derhal Graz'a dönmeye can atıyordu. 
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DÜELLO 

Graz Politeknik'in orta avlusunda kırmızı suratlı bir öğ
renci Nikola Tesla'ya yanaştı. 

"Evine hoş geldin," dedi. "Sıkı çalış da hocalann seni 
daha bir sevsin." 

Kendisi bir erkek öğrenci birliği üyesiydi, yüzünde ince 
uzun bir bıçak yarası vardı. Kıskançtı. Adı Werner Lundg
ren'di ama öğrenciler ona, arzu cehenneminden yardım çığ
lıklan atan Wagner kahramanı Tannhauser diye sesleniyordu. 

"Kafanı kitaplara gömme konusunda pek iyisin, onu bi
liyoruz," dedi Tesla'ya. "Peki ya hayatı dolu dolu yaşadığın 
oluyor mu? Bir türkü tutturduğun ya da kızılca kıyameti ko
pardığın?"  Alaycı bakışlannı Tesla'ya dikmiş, vurgulu vurgulu 
konuşuyordu. 

Tesla'nın yüzünde, bir düello davetine nasıl karşılık veri-
leceğini bilen atalanna has o boş ifade belirdi. 

"Bu akşam Botanik Bahçesi'nde?"  diye çıkıştı. 
Tannhauser kafa salladı. 
Hikayemizin bu kısmında sevgili okur, sizi nazikçe ve bir 

o kadar sımsıkı tutup kenara çekmeliyim, çünkü birazdan ef
saneye dalacağız. 

O geceye ilişkin birçok söylenti var: Nikola Tesla ve Wer
ner Lundgren, namıdiğer Tannhauser o gece Botanik Bahçe-
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si'ne gerçekten gittiler mi? Anlatılan içki içme düellosu haki
katen gerçekleşti mi? Masanın üzeri şıngırdayan bardaklada 
ını doluydu? Avusturyalı ve Sırp öğrenciler tuttuklan tarafı 
gaza getirmek için tezahürat yaptı mı? Oda yerinden oynayıp 
dönmeye mi başladı? Garson kızın parmaklan denildiği gibi 
Nikola'nın terli saçlan arasında gezindi mi? Tesla'nın rakibi 
san ışık altında sendelerneye başlayıp pes etti mi? Sandalye
siyle birlikte yere yığıhp başını çarptığı doğru mu? Destekçi
lerinin çığlıklanna aldınş etmeyen Nikola gecenin karanhğına 
kanşarak kaybolup gitti mi? 

Bu düello Nikola'nın hayatını mı değiştirdi? 
Değişimi tetikleyen şey düello muydu? 
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Bi R BAŞKA G RAZ 

Akşamdan kalma Tesla gozunu bir başka Graz'a açtı. 
İnsanlar tilki gibi, vahşi kediler gibi sıntıyordu. Bira fıçılan 
yüklenmiş arabalar gürültüyle döşeme taşlı sokaklardan geçi
yordu. Meyhanelerden bilardo topu sesleri geliyor, öğrenciler 
birbirlerinin şerefine içiyorlardı. 

"Kahrolsun susuzluk ! "  
Nikola da çakır keyif öğrencilerle takılınaya başladı. 
Günlüğüne şunlan yazmıştı: 

Gözümü açtığı için Tannhauser'e teşekkür etmem lazım. Aka

demisyenlere ilmini kabul ettirmek için kişisel kavrayıştan fera

gat etmek şart, çünkü onlar senin sorduğun soruları sormuyor. 

Profesörler öğrencilere ne anlamaları gerektiğini söyler, öğren

ciler de yalnızca söylenen şeyi aniayıp geçer. Bir fırsatçı, getirisi 

olmayacak bir şey üzerine kafa yormaz. Neden mi! Çünkü dü

şüncesine yön veren şey kendi iç ışığı değil. Yalnız düşünmesine 

müsaade edilen ölçülerde düşünür. 

Şehir capcanlıydı, haliyle Nikola da. Bu başka Graz'da Ni
kola da başka bir adama dönüştü. Akşamlan çıkmadan önce, 
yaladığı parmağıyla kaşlannı, bıyıklannı düzeltiyordu. Nasıl 
ödeyeceğini bilmediği mantasunun içinde kasıla kasıla yürü
yordu. Terzi Murko'dan biraz daha borç almıştı. Murko'nun 
bumuna sinek mi konduğu yoksa etkileyici bir şekilde gülüm-
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serneye mi çalıştığı ayırt edilemiyordu. Nikola dersleri asıp 
Tannhauser'la vakit geçirmeye başladı. Arkadaş gruplannda 
Doktor lakabını taktıklan bir tıp öğrencisi vardı. Ne zaman iç
meye çağıracak olsalar, "Doktor öneriyor ! "  diyerek şamataya 
vururlardı. Tannhauser, Nikola'nın sırtına bir şaplak indirip, 
"Niko, harika bir adamsın ! "  derdi. 

Bilardo masasının yeşil keçesine bakarken gözünün önün
de geometrik şekiller belirdi. Kafasında sonraki ve bir sonraki 
hamleyi kurarken, masanın etrafında ustalıkla dolandı. Sırtı, 
kedi sırtı gibi kalkmıştı, asla gereksiz bir hamle yapmıyordu. 

Oynarken bir yandan sürtünmesiz ve komütatörsüz mo
tora kafa yoruyordu. Cevabı, yan saydam zarın diğer tarafın
da pusuya yatmış bekliyordu sanki. Başarı, her an el sıkışmak 
üzere olduğu görünmez bir adam gibiydi. Tesla'nın memle
ketinde her şey başarısızlık ürünüydü, dolayısıyla başarılı bir 
adam hain ilan edilirdi. Başarı, yalnızlık kokuyordu. Biraz da 
ocak rüzgarı. Kokusunu çoktan almaya başladığı başarı Niko
la'yı korkuttu. Bir felaketten korkar gibi korktu başarıdan. Bu 
korku Nikola'yı saatlerce bilardo oynamaya ve "Doktor öyle 
öneriyor ! "  diye bağırmaya zorluyordu. 

Szigety, "Herkes bir nedenden ötürü affedilmeyi ister," 
diye savundu. 

Nikola muhteşem bir vuruşla toplan dağıtıp oyunu açtı. 
Artık Mojo Medic'le oynadığı zamanlardaki gibi bozuklu

ğuna oynamıyordu. Kağıt parasına oynuyordu. 
Antal Szigety; Nikola'yı görmeye Botanik Bahçesi'ne geldi. 
Alnında bir tutarn saçı olan zayıf bir adam elindeki siga

rayı fırlatarak Szigety'nin yanına gelmişti. 
Szigety kahkaya boğuldu. "Jigololara benzemişsin ! "  
Kosta Kulisic de gelmişti, her zamanki gibi nezaketin 

n'sinden eser yoktu. 
Nikola garsona, ikiliyi kastederek, "Korkma, ısırmazlar," 

dedi. "Zararsız lar. " 
Hep birlikte oyuna tutuştular. 
"Topları dağıtır dağıtmaz yapmalısın son vuruşu," diye 

akıl veriyordu Szigety'ye. 
Çıktıklarında, Szigety, "Masumiyetini yitirmemiş," dedi 

Kulisic'e. "Bakışları hala aynı."  
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"Biraz korkunç," dedi Kulisic. "Ürkütücü." 
Cumartesi öğleden sonra etrafta kimseler yokken Nikola 

istekayı bırakıp insaniann sessizce kart oynadığı masaya geldi. 
Bir sandalye uzattılar. 

"Denemek ister misin?" 
"İsterim." 
Nikola bir matematikçi tutkusuyla oyuna bıraktı kendini. 

İlahi zekasıyla iskarnbil destesinin tüm olasılıklannı hesapla
maya çalışıyordu. Ekose masa örtüsü üzerinde gezinen talih 
gelgitini gözlüyordu. Görünmez talih dalgası karttan karta at
lıyor, oyunculara, buradayım, diyordu. Kazanırken coşuyor, 
kaybederkense tarifi imkansız bir keyif alıyor, serseme dönü
yordu. İnce bıyığı, özenle taranmış saçlan ve uzun parmak
lanyla tam bir kumarbaza benziyordu. Daha önce gördüğü 
insanlara benzemeyen insanlarla tanışmıştı. Ayyaşlar, taverna
lardan kafası kopmuş tavuklar gibi sendeleyerek çıkıyor; gar
sonlar, elindeki bardağı tutamayacak derecede titrernesi gelen 
adamlann ağızlanna sabah içkilerini tutuyorlardı. O zavallı
lardan biri dönüp Nikola'ya baktı. 

"Kimsenin bu hale düşmesini istemem," dedi uzun süre
dir kullanmadığı sesiyle. 

Dışansı sis ten, içerisi sigara dumanından görünmüyordu. 
Nikola kumar oynamaya devam etti; kazandığı parayı oyunu 
kaybedeniere ara sıra geri veriyordu. Ona parasını geri ve
ren yoktu. Kıvrak zekasma rağmen, ayaktakımı ondan daha 
iyi oynuyordu. Gıdısı kafası kadar büyük olan şişman Franz, 
"Akıllı bir oğlansın sen, niçin bu yüzkaralanyla takılıyorsun? " 
derken Tesla'yı ayaküstü soymuştu. 

işler o kadar sarpa sardı ki yüzü kıpkırmızı bir hal alan 
Tannhauser bağırdı: "Kendine gel, ağırdan al biraz ! "  

"Bağınııa," diye tersiedi Nikola. "Ben daha çok bağınnm." 
"Onu tanıyamıyorum," diye fısıldadı Szigety, Kulisic'e. 
Kulisic iç çekti. "Kendini o bile tanıyamazken sen nasıl 

tanıyacaksın?" 
"Zeki insanlar neden aptalca şeyler yaparlar ki?" Szigety 

susmuyordu. 
"Bilmiyorum," dedi Kulisic gizemli bir şekilde. "Zeki de

ğilim ve aptalca şeyler yapmam." 
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Tesla durmadı. 
Kayboldu. 

25 

KAYBOLU Ş 

Herkes nerede olduğunu merak ediyordu. Arkadaşlan, 
akrabalan endişeliydi. Karlovac'taki Brancovic amcası, Pro

fesör Rogner, Alle, Pöschl endişeli. Koca burunlu Kulisic, üç 
amcası, borçlu olduğu Terzi M ur ko . . .  Öğrenciler, depresyona 
girip Mora'ya atladığından şüphelendiler. 

Dedikoducu kesim kendi arasında çekiştirdi, "Öyle bir 
anne babanın oğlundan böyle bir hareket. . .  " 

Nikola Tesla nereye kaybolmuştu? 
Kosta Kulisic Manbor'da coğrafya öğretmenliğine başvur

duğu sırada, onu tesadüfen buldu. Okul sahibi Oskar Rösch'le 
yaptıklan dört saatlik görüşmenin üzerine, Rösch biraz etrafı 
tanıtıp Kulisic'i tren istasyonunun karşı sokağındaki Taget'in 
Yeri'ne bırakmıştı. 

"Seni aranın." 
Genç Hersekli ban şöyle bir süzdükten sonra Tesla'yı 

gördü. Birkaç iri yan adamla piket oynuyordu. Mora'ya atla
ma fırsatını değerlendiremeyen oda arkadaşının şansını Mari
bor'da zorladığını düşündü Kulisic. 

"Tesla, aman Tannm! "  diye bağırdı. 
"Kosta ! "  O çok iyi bildiği otoriter burnu görür görmez 

Tesla'nın gözleri parladı. 
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"Mora' da boğulduğunu düşünüyorduk biliyor musun?" 
Tesla gülümseyerek, bir mühendisin kendisini bir aylığı

na, altmış forinte22 kiraladığından bahsetti. 
"Ne diye döneyim ki?" dedi şaşırarak. "Şu an olduğum 

yerde gayet iyiyim." 
Kulisic, Tesla'nın babasına göndereceği mektubu kafasın

da çoktan yazmaya başlamıştı bile. Tedirgin bakışlada Niko
la'nın fiyakalı bıyığını bir uçtan diğer uca süzdü. Son tahlilde 
normal görünüyordu. 

"Evin sigortasını yenileyip çıktım," diye ekledi eski oda 
arkadaşı. 

Fakat 8 Mart l879'da Kulisic'in gidişi üzerine Mari
bor'daki memurlardan olan Oldrich Taube, 2160 dosya no'lu 
bir yazılı emir çıkardı. Bölge polisi tarafından işleme koyulan 
dosya, elle tutulur hiçbir kanıtı bulunmayan Nikola Tesla'nın 
Maribor'u terk edip, baba evi olan Gospic'te para kazanaca
ğı bir işe girmesini emrediyordu. Gospic hakimi, Nikola Tes
la'nın 1 7  Mart itibanyla şehre girdiğini bildirdi. 

Böylece, aptal ve küçük oğlan kentten kasahaya dönmüş 
oldu. Ersuncunun çırağı misali, "Hiçbir şey öğrenmedim, daha 
önce öğrenmiş olduğum ne varsa unuttum," diyordu. 

"Ne demek yapma! "  diye bağınyordu kansına Milutin. 
"Koca Nine herkese soruyor konuştuğun bir kız var mı diye. 
Kendi damadına bile soruyor. Sıra Nikola'ya gelince bizimki 
kafasını çeviriyor. " 

"Lütfen yeter artık,"  diye seslendi Djuka. 
"Papaz olmak istemedi . . .  Neden peki? Keşiş olmak için 

mi ! "  
"Sakin o l  Milutin." 
Kansına eliyle işaret etti. Çoğu insanın öptüğü o aynı elle 

Nikola'yı sandalyeye oturttu. 
"Otur." 
Djuka, konuşabilsinler diye dışan çıktı. Mutfağa gidip 

kaynamakta olan altınsansı lahana tenceresinin kapağını kal
dırdı ve ne konuştuklannı dinlemek için geri döndü. Kansı 
odadan çıkar çıkmaz, "Tannm, şu yaşadığın hayata bak ! "  dedi 

22 Forint: Macaristan para birimidir. 
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i�rcnerek. "Normal bir genç adam olsun da varsın içsin, ku
ıııar oynasın derdim. Sonra kumar oynadığını duydum; sonra 
ı la içtiğini. " 

Nikola kinini kusarcasına, Harika notlanm umurunda değil
di ama, buna ne demeli? diye geçirdi içinden. 

ikonada, koruyucu azizleri olan Aziz Yorgi olanlardan bi
haber, ejderhayı öldürüyordu. 

Babası esip gürlüyordu: "Bursu kaybeden sen! Okuldan 
kovulan sen ! Polis eşliğinde eve getirilen yine sen!"  

"Tannm yardım et! " diye fısıldıyordu Djuka kapı ardın
dan. 

"Hiçbir şey urourunda değil senin. Muhteşem Victor 
Hugo'nun biz Sırplar hakkında yazdıklan bile. Ne diyor bak: 
'Türkler koca bir ırkı kılıçtan geçiriyor. Nerede peki? Avru
pa'nın göbeğinde ! '  Ya sana ne demeli? Graz'da kumarbazlada 
sürterken buradaki insanlan ve Sırp Tann'nı kaç defa düşün
dün?" 

Nikola dilini tutamadı: "Bu şeyleri pek düşünmemiş ola
bilirim ama her halükarda Victor Hugo'dan daha çok düşün
müşümdür." 

Genç adam ne zaman soluklanacak olsa babası söylenme
ye başlıyordu. Bütün serzenişlerin sonu aynı yerde bitiyordu. 
Milutin, kuman bırakması için Nikola'ya büyük yemin ettir
mek istiyordu. 

Nikola'nın yüzünde gizemli, muzip bir gülümseme be
lirdi. 

Milutin Tesla için hayatın getirdiği bütün sorulann yanıtı 
dürüstlüktü. Tavernaya giderken ara ara gökyüzündeki bulut
lara bakıp, babamın dürüstlüğünün şu bulutlar üzerinde de 
bir etkisi var mı acaba diye merak ederdi. 

Başrahip Pimen'in bir sözüyle babasını kafaya alırdı: "Ben 
bilirimciliği bırakacaksın ki hayatının sonuna kadar huzur 
içinde yaşayasın." 

Nikola gündüzleri tembel ve cansızdı. Gece olunca ka
ranlığa kanşır giderdi. Kalbi bir küt fazla atsa, bir küt az 
atardı. Az yiyor, bir güve gibi taverna ışığıyla besleniyordu. 
Kumarbazlar onu iradesiz, kolay lokma sanıyor, kumarhane-
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nin vazgeçilmez bir parçası haline gelen bu adamı, yaltakçı 
ve müstehzi bir sıntışla selarrilıyorlardı. Fakat Nikola bu işi 
istediği an bırakabileceğini biliyordu . Yüzlerce ciltlik Voltaire 
serisini yalayıp yutan, önüne gelen matematik sorusunu çö
zen irade efendisi ta kendisi değil miydi? Ara ara karar verdiği 
oluyordu: Bir daha oynamayacağım. 

Derken şeytan dürtüyordu: "Hadi, tavernaya git! Kaza
nacaksın ! "  

Dürtü ilk öce karnında beliriyor, daha sonra bir kaşıntı, 
masada kayan yağ misali, yavaş yavaş tüm bedenine yayılıyor
du. Kazanınm belhi. İç sesi heyecanla fısıldıyordu. Dünya iç gı
dıklayıcı, rahatsız edici bir yere dönüşüyor, tuvalete giderken 
pantolonunu yan yolda indiren adamı oynuyordu. 

Güçsüz. Tutkulu. Titriyor. Tanrı aklının iplerini çözmüş. 
Doyumsuzluğun vücut bulmuş hali. 

Kamaşan dişlerini gıcırdattı. 
İç ritmi durmuyordu: Git! Git! Git! 
Takıntısı onu kartların kanlıp dağıtıldığı yere götürdü. 

Sandalyesine çöktü. Bir kadeh yuvarladı. Konyağın etkisiyle 
kalbine bıçak saplanır gibi oldu. Karnı ısınıp yanmaya başladı. 
Sıcaklığın omuzlarına yayıldığını hissediyordu. Omuzları düş
tü , düşünceleri yumuşadı. Unutulan izmaritlerden biri masa
nın köşesini yakmıştı. Bir iç çekti ve utanç verici boyun eğme 
hissi yerini tatlı bir rahatlamaya bıraktı. 

İnsanı hayattan bezdiren, sıkıcı bir kış gecesi, Gospic'teki 
Kuzu'da meslekten men edilmiş bir papaz ve Nenad Alagic'le 
oyuna oturdu ve bütün parasını kaybetti. Eve döndüğünde an
nesine , "Kaybettiğim parayı kazanınam için biraz daha para 
ver," dedi. 

Annesi insanın değiştirilebileceğini sanmıyordu. İnsan 
ancak sevilebilirdi. Çekmeceyi açtı ve evin ihtiyaçlan için ay
rılan parayı olduğu gibi oğluna verdi. "Al bakalım. Hepsini 
kaybet ve kurtul artık şundan! "  

Nikola evden çıkıp ikinci tur için Alagic ve meslekten 
men edilen papazın kendisini beklediği Kuzu'nun yolunu tut
tu. Yine aylak adamı oynuyordu . Attığı her bir adımı, batışına 
engel olmak için atıyordu. Avucundaki soğuk para destelerini 

88 



� ı ınsıkı tutuyor, kendi başına hareket eden ayaklan Nikola'yı 
ı l ;ı beraberlerinde götürüyordu. O güç Nikola'yı sürükledi. 
< :rhenneme doğru yol alan bir treni durdurmak için mani
vdayı hızla çeken gardıfren gibi, bu gücü durdurmaya çalıştı 
aına atalet içinde ilerlemeye devam etti. Acı bir fren sesi koptu 
ve Nikola durdu. 

Aynı anda hem yutkunuyor hem kusuyor gibiydi. 
"Ne yapıyorum ben?" 
Hıçkırarak ağlamaya başladı ve ayaklan onu geldiği yere 

geri götürmeye başladı. Adımlan şafağa dek Arnavut kaldının
l ı  Gospic sokaklannda yankılandı. Eve döndüğünde annesini 
ayakta buldu. 

"Bir daha asla ! "  diye yemin etti. Gözleri parlıyordu . 
Annesi sözünü kesti: "Baban kriz geçirdi."  
"Ne?" Henüz daha yeni kendine gelebilen kumarbazımız 

yıkıldı. 
Djuka parmağıyla sus işareti yapıp yatmasını söyledi. Ya

tak odasına, kocasının yanına gitti. 
"Ah benim Milutin'im." 
"Bana sakın acıma," dedi Milutin kansının elini sımsıkı 

tutarak. "Ölüm döşeğindeyken bile. "  
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26 

DOGA ÖYLECE KALAKALDI 

"Babam dürüst bir adamdı ama iyi bir adam değildi." 
Prag'da Frantisek Zurek'e babasından bahsediyordu. 

Son görüşmelerinde babayla oğul arasındaki gerginlik, 
eski bir yara gibi sızlıyordu. Odada soğuk rüzgarlar estiren 
suskunluklan duvarlan tuz buz edecek cinstendi. Bir zaman
lar Nikola kaleraya yakalandığında nasıl ki Milutin oğlunun 
başucunda beklediyse, Nikola da hasta adamın yatağına otur
muş bekliyordu. Babasının gözleri ve avurtlan çökmüştü. 
Söylemek istedikleri ağzından zar zor döküldü : "Okuman için 
seni Graz'a göndereceğime söz vermiştim. Şimdi sen de bana 
eğitimine Prag'da devam etme sözü vereceksin. "  

Babası gömülürken orada değildi. Söylediklerine göre 
karanlık bir günmüş fakat tabutu aşağı indirecekleri sırada 
güneş açıvermiş. Adet olduğu üzere üç gün boyunca eve ta
ziye için kadınlı erkekli misafir yağdı; ev halkı yorgunluktan 
şaşkına dönmüştü. 

Ziyaretçi akını Djuka, Milka, Angelina ve Marica'yı ha
yatın gürültülü girdabı içine çekivermişti. Gelenler konyak 
istedi, özlü sözlerden dem vurdu, kahve yapıp yemekleri pi
şirdi ve öğüt verip durdu. Herkes merhum hakkında bir şeyler 
anlatıyordu. Alagic bir defasında Milutin'e anlattığı bir olayı 
aktardı. Milutin'e geceyi bir kurtla burun buruna geçirdik-
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ten sonra, şafakta saçlannı ağarmış bulan adamın hikayesini 
anlatmış, karşılığında da, "Ne o adam adamdır ne de o kurt 
kurt," cevabını almıştı. 

Kendisiyle girilen çok sesli tartışmalan ve akıl almaz ha
fızasını yad ettiler. ilahiyattan birineilikle mezun olmuştu. 
Uzun Milutin ! Schiller okurdu. Gözlüklerini alnına dayar ve 
orada olduklannı unuturdu. Yaz geldi mi gölge altına girmez, 
yolun tam ortasından giderdi. Zeki adamdı, iyi adamdı. Arka
sından kötü konuşan yoktu. 

"Altmışına henüz basmıştı." 
"Vah vah! "  
Tüm o yorucu koşuşturmaca, yalnızlıktan ve ıssızlaşan 

evden iyiydi aslında. Kendi kendilerine kaldıklannda durum 
katlanılmaz bir hal alıyordu. 

Nikola, Gospic'e vanr varmaz babasının nasıl öldüğünü 
sordu. 

Annesi elini oğlunun omzuna koydu. "Kucağıma uzan
mış, güçlükle nefes alıp veriyordu. Acı çekiyordu. Gitmesine 
izin verdim. Milutin, dedim, Milutin! Gidebilirsin. Bana baktı, 
gözlerini kapadı ve son nefesini verip huzura erdi." 

Babasının çalışma masasının kilidini açması Nikola'nın 
üç gününü aldı. 

Çekmece gözünde babasının hazineleri vardı. 
Kırmızı mavi iplerle bağlı tomar da neydi? 
Bir mektup. "Oğlunuz fevkaladenin fevkinde bir öğren

ci." Güzel! 
Ya bu? Profesör Rogner'den bir mektup. Milutin Tesla'ya 

ölesiye ders çalışan oğlunu eve götürmesini tavsiye ediyor. 
Bir dosya buldu. Mor kurdeleyi çözdü. Birkaç eski mek

tup döküldü. Peder Milutin, tıpkı Aziz Pavlus'un Korintlilere 
yazması gibi, Senj halkına yazmıştı: 

Kilisedeki Mesih suretinin ortasındaki döşemeden sallanan lam
ba için destek çubuğu kuran adam, övgüye değer bir şey yapmadı. 

Tuhaf babasının matematik kabiliyeti, dil yetisi ve akıl al
maz hafızası Nikola'ya da geçmişti. 

Her daim babasına karşı gelerek yaşamış, ona karşı gel
mek için Voltaire okumuştu. Ağlayıp rahatlamak istiyordu 
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ama nereden başiayacağını bilemiyordu. Dosyadan birkaç ga
zete kupürü döküldü. Babasının Lika semalanndaki "Güzel 
bir hadise" haberinin yayımianmış olduğu, yirmi beş yıllık 
Günaydın Sırbistan gazetesini bumuna götürdü. O an babasının 
yazısının yerel bir gazete için yazılmış amatör bir bilimsel ma
kale değil gerçek bir şiir olduğunu fark etti: 

Gökyüzü gülümsüyor ve yıldızlar; her zamankinden daha canlı 
parlıyordu ama birden, doğudan bir ışık belirdi. Yıldızlar geri çekildi, 
doğa öylece kalahaldı. 
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27 

ALTI N PRAG'I  GÖRM EK iSTER M iS iN? 

Prag'a döndükten sonra uzun uzun yürüdü. Charles 
Köprüsü'nün tırabzanlarına tutunup kara suyu seyre daldı. 
Uzun zaman önce Halıarn Levi şehirdeki Golem'i yaratmış 
ve balçıktan devi canlandırmıştı. Nikola'nın dersine giren 
profesörterin çoğu aynı şeyi dersleri için yapamıyordu. Mo
noton ses tonları kelimelerdeki anlamı kuruttukça, ölü bilgi 
ruh üflenmemiş balçık gibi arntilerde kalakalıyordu. Bunun 
akranlarıyla konuşabileceği türden bir şey olmadığını gör
müştü. Kendi kendine mırıldandı: "İnsanların, varlığını ka
bul etmedikleri önyargılarına saplanıp kalmalarından daha 
kötü bir şey olamaz. "  

Akademik bürokrasi, Asur mitolojisindeki melekler hi
yerarşisi mevzuundan daha karmaşıktı. Kontuann diğer ta
rafında devasa böcekler oturuyordu sanki. Bu sivrisinekler 
Nikola'ya, yeterli seviyede Yunancası olmadığı için Charles 
Üniversitesi'ne tam zamanlı öğrenci olarak kayıt yaptırama
yacağını söylüyorlardı. Bunun üzerine, yan zamanlı öğrenci 
olarak meşhur Karel Damalip'in iki haftada bir düzenlenen 
seminerlerine katıldı. Bir de Alman Mühendislik Okulu'nda 
Adalbert von Waltenhofen'in fizik derslerini takip ediyordu. 

Belirli aralıklarla Szigety'den mektup geliyordu. Hepsi 
birbirinin aynısıydı, değişen tek şey ölüp bittiği kızlardı; bir 
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zaman Erica, bir başka zaman Maria. Tesla arkadaşına akım 
çıkış noktasım makineden aymp başka bir aksa bağladığından 
balısediyordu. Budapeşte'ye gönderdiği mektuplarda ısrarla 
alternatif akımla çalışan bir motor yapmanın mümkün oldu
ğunu yazıyordu. 

Sabahlan kahvesini Vodickova Caddesi'ndeki Narodni 
Kavarna'da içerdi. Nereye gitse, gitgide korkutucu bir hal alan 
diğer Nikola peşini bırakmıyordu. Hradcany Kalesi'nin etki
leyici hatlan aklından çıkmıyordu. Yahudi Kabristanlığı'nda
ki mezarlar tüylerini diken diken ederken, Zlata Ulicka'daki 
oyuncak bebek evlerine bayılıyordu. Akşam olunca tekrar 
Narodni Kavarna'ya bira içmeye geliyordu. 

Burada tamştığı cana yakın bobemierden biri de, eski bir 
Charles Üniversitesi öğrencisi olan Frantisek Zurek'ti. Birlikte 
konseriere gitmeye başladılar. Müzik, Nikola'nın ruhunda de
rin dalgalanmalar başlatma konusunda Ay'dan farksızdı. Zu
rek, Narodni Kavarna'da yan masada oturan bestekar Bedrich 
Smetana'yı işaret etti. Adam berbat görünüyordu. 

Alman bir anneden dağına, Panslavizm yanlısı Zurek, 
Kelementin'deki imparatorluk Halk Kütüphanesi'nde yaşadığı 
bir olaydan sonra Tesla'yla ilgilenmeye başlamıştı. O kızıl saçlı 
felsefe öğrencisi özgün dilindeki Byron'ı Almanca çevirisiyle 
kıyaslıyordu, o sırada Tesla geldi. Sıska elleriyle kitabı kaptı. 

"Herhangi bir Byron şiiriyle başla, ben gerisini ezbere ge
tireyim," dedi. 

Genç Çekoslovakyalı ilk dizeyi okudu, Tesla şiirin sonu
na kadar geldi. Zurek bir yandan Tesla'ya dik dik bakarak ki
tabın sonundan bir şiir seçti, Tesla yine gerisini getirdi. Byron 
külliyatım ezbere biliyor, Zurek ona Manfred diyordu . Manf
red her şey hakkında "pişkin pişkin ve kayıtsızca konuşurdu."  
Tam yerinde konuşuyordu. Geçimini sağlamak için bilardo 
oynadığı yönünde söylentiler vardı. Narodni Kavarna'da iste
kasını nadiren eline alırdı ama öyle oynardı ki o saniyeden 
sonra kafede çıt çıkmazdı. 

"Bir prens ! "  diye fısıldadılar huşuyla. 
Manfred ve yeni arkadaşı Prag'da, şairler gibi konuşa ko

nuşa geziniyorlardı. 
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"Dünyadaki her şey birbiriyle bağlantılıdır. Deli deliyi çe
ker derler ya, o misal," diye ınınldıındı Tesla. 

Zurek merak ediyordu: "Olmayan bir şeyi kaybedebilir 
misin?" 

Misafirine bu gizemli şehrin köşe bucağını göstermek is
tiyordu. 

Prag'daki her bir taşın bir hikayesi olduğunu biliyor 
muydu Tesla? Golem'den haberdardı. Güzel. Bohemya'mn en 
az dörtte birinin Otuz Yıl Savaşlan esnasında yok olduğunu , 
lalelerin Hollanda'da yaygmlaşmadan önce ilk olarak Krizik 
Çeşmesi yakınlanndaki Kraliyet Bahçeleri'nde Avrupa iklimi
ne alıştınldığını biliyor muydu? 

"Ya burayı biliyor musun? Ev-vet, burada çok daha ilginç 
bir şey var! "  Şaperon Zurek devam etti: "Charles Meydam kırk 
numaradaki ev, yerini birazdan göstereceğim, Dr. Faust'un ya
şadığı ev. İblis buradaki bacadan ruhunu çekip almış." 

Tesla hacaya baktı. 
Prag, ruhuna acı veriyordu. Keder dört bir yanını sarmış

tı. İmkanı olsa yangın var diye bağıracaktı. Bağıramıyor, içine 
attıkça huzursuz oluyordu. Ölmüş babası rüyalanna giriyor
du; hacakları görünmüyor, dalgalanan cübbesiyle ahtapot mi
sali havada geziniyordu . Rüyalanna giren bir başka adam daha 
vardı. Yüzü olmayan, vücudunun her iki tarafı da herhangi 
bir insanın sırtı gibi görünen, çatlak sesli bir adam. Aynı anda 
çağlayan birden fazla nehrin gürlemesi gibi konuşuyordu. 

"Kimsin sen?" 
"Ben senin ağabeyinim." 
"Nasıl olur? Seni daha önce hiç görmedim. "  
Yüzünü yıkayıp giyindi. Sabahı edene dek Dr. Faust'un 

evinin önünde aşağı yukan volta attı. 
Bir şey kulağına fısıldadı: Korku ! 
Kafasının içinde bir çığlık koptu: Korku! 
Yaralı, yanan gözlerle uçuşan kar tanelerinin gölgelerini 

seyretti. On dakika sonra geri döndüğünde ayak izlerini tama
men karla kaplanmış buldu. Üç kez aşağı yukan volta atmış, 
ayak izleri üçünde de kaybolmuştu. Neredeyse gün doğuyor
du, farkında değildi. Sabah ayinine yetişmeye çalışan yaşlı 
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kadınlar telaş içinde yanından geçip gittiler. Kilise orgculan, 
Tann'mn zihnindekileri notalara dökmeye başlamışlardı. 

"Astronomik saat kulesini inşa eden Hanus Usta'nın tra
jik sonunu biliyor musun?" Zurek devam etti. "Ya Dördüncü 
Wenceslaus'un Aziz john Nepamuk'un dilini kopartması üze
rine, kesik dilin vaaz vermeye devam ettiğini? Aziz, Charles 
Köprüsü'nden atıldığında köprü çatırdamaya başlamış ve ınİ
marlardan biri iblisle anlaşmaya oturana kadar tamir edileme
miş. Sonra . . .  " 

Tesla sözünü kesti: "Prag'da iblisle yapılan bir sürü anlaş
ma var desene." 

"Bir sürü, tonla," dedi Zurek böbürlenerek. 
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28 

AKl Lll LAHANA 

Budapeşte'deki amcası Pajo Mandic, Prag'a Nikola'yı zi
yarete gelmişti. Boş gözlerle yeğenine bakıyor, Edison'un Paris 
ofisindeki müdürünün Tivadar Puskas adında bir adam oldu
ğundan bahsediyordu. 

"Yani? " dedi Nikola. 
Albay Mandie bir tek Becherovka21 yuvarladı. Yeğenine 

şüpheyle bakıyordu, Nikola'nın kumar oynadığı günleri unut
mamıştı. 

"Tivadar tüm yetkilerini, Macaristan'da bir telefon ağı 
kurmak üzere kardeşi Ferenc'e verdi. Ferenc arkadaşım olur. 
Elektrik mühendislerine ihtiyacı var. Eğer istersen iş senin
dir." 

Tesla'yı Budapeşte tren istasyonunda ilk kucaklayan An
tal Szigety olmuştu. 

Yakışıklı bir adam, diye geçirdi içinden Tesla hafif kıskanç
lıkla. Antal'da bir yüzücü ya da halter çalışan bir jimnastikçi 
tipi vardı. Tesla'yı kucaklarken arkadaşının ayaklannı yerden 
kesti. "Çöp gibisin! İcabına bakacağız ! "  

Cumartesileri gençleri eğlendirme işini sırayla Pajo Man
die ve Farkas Szigety devralıyorlardı. Yaşlı Szigety, zamanının 

23 Becherovka: Bitki özlü Çek likörüdür. 

97 



çoğunu yollarda tekerlek izi sürüp kırsal Macar süslemeleri 
eskizi çizerek geçiren bir mimardı. Aile dostu bir kadınla Ni
kola'ya ev bakıyordu. 

"Dul mu, boşanmış mı?" diye sordu Tesla. 
"Aklından boşanmış," dedi Antal pis pis sıntarak. 
Nikola'nın yeni dairesindeki salonda, pagoda şeklinde 

beyaz çinili bir soba vardı. Duvarda iki tablo asılıydı. Ev sa
hibesinin gençlik portresindeki çatlamış boyalar, yeşil gözlü 
kururalın yüzünü kınştırmıştı. Diğer tablodaysa birine taç giy
diriliyordu. Aziz Stefan'la Matthia Corvinus arası bir adamdı. 
Tavan o kadar yüksekti ki at üstünde uzun bir adam gelse ye
tişemezdi. Tüm eşyalar fil hastalığına yakalanmış gibiydi. 

Taşınma işi biter bitmez Szigety masaya tombul bir şişe 
koydu. Tesla gülümserken, Szigety bir yandan anons ediyor
du, "Hakiki tokay24 olur kendileri. "  

Ev salıibesini de davet ettiler. 
Marta VarnaL İki çocuk kitabı çıkarmış: Akıllı Lahana ve 

Kirpi'nin Dersi. Akıcı Almancası, ağır Macar aksanının yanında 
solda sıfır sayılırdı. Anlaşılır bir ses tonuyla, Majo ve Niko
la'nın Gospic'teyken zevkle okuduklan Macar yazar Miklos 
josika'nın eserleri hakkında konuşuyordu. Oğlu geçenlerde 
askeri doktorluk yapmak üzere, Nikola'nın memleketine çok 
yakın olan Saraybosna'ya gitmişti. O anlaşılır ses tonuyla Ba
yan Varnai, krallığın "öteki başkenti" Budapeşte'nin yeni yüz
lere ihtiyacı olduğunu söyledi. 

"Sizin gibi mühendisiere ihtiyacımız var Bay Tesla," diye 
devam etti hevesle. "Yeni opera binasına, yeni köprülere ve 
yollara ihtiyacımız var." 

Yapılacak bulvarlar için yer açıyormuşçasına kollannı iki 
yana uzatıyordu. 

Dili başka şeyler söylüyordu, cazibesi başka. Gözündeki 
panltı, kahkahasındaki iç gıdıklayıcı iniş çıkışlar. Işık Tesla'yı 
esir aldı. Önü sonu olmayan bir sıcaklık bedeninden çıkıp, 
kendisi ve henüz yeni damlamış olan Szigety'yi yalayıp geçti. 

Kadın gittiğinde Szigety iç çekti: "Gördün mü?"  
"Neyi?" 

" Tokay: Macaristan'a özgü tatlı beyaz şaraptır. 
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"İki koca gömmüş olmasına şaşırmadım. Kadın kocala
nndan fazla yaşamamış, kocalarını fazla yıpratmış! "  

Otuz yıl önceki halini görmek için neler vermezdi. 
"Akıllı lahanaymış, bak bak! Neymiş efendim, yalnız ço

cuklar içinmiş. Ah, onun yatak odasının tavanında bir sinek 
olmaya bile razıyım." 

Antal Szigety Budapeşte'de arzulanyla ilgili açık açık konu
şuyordu. Kadınlann soyunup kendisine mahrem yerlerini gös
termelerini isterdi. Çıplak vaziyette odada dolanıp kalçalanyla, 
gezegenleri ve yıldızlan döndüren o gücü açığa çıkarmalarını 
isterdi. Sık sık kızların gülüşlerinin şeytani, erotik alevler sa çtığı 
randevu evlerine giderdi. Nikola'ya kadınların derinliklerindeki 
kayganlıktan bahsetmiş, Nikola'yı Dante'nin Cehennem'ini çağ
rıştıran, adı çıkmış randevu evlerinden birine götürmeyi teklif 
etmişti. Arkadaşının odasına Casanova'nın Anılan'nı bırakmış, 
Nikola başlıklardan gerisini okumamıştı: "Endişeli Bir Gece", 
"İki Kız Kardeşe Tutuldum, Angela'yı Umıttum", "Kaptan Ge
ceyi Henrieatta'yla Geçirdiğim Reggio'da Bıraktı Bizi". 

"Casanova ! "  diye homurdandı Nikola. Kitabı bir kenara 
attı, esneyen ağzı bir gitarın ses deliği kadar açılmıştı. 

Eskiden Todelbad'da yaptıklan gibi, Antal'la kaplıcalara 
gittiler. Tuhaf görünümlü müzisyenleri dinlediler. Şarkıcı ka
dın, gözleri kapalı çalan kemanemın iki katı uzunluğundaydı. 
Santuru çalan adam tellere, ışıltılı bezlere sarılı tokmaklada 
vuruyor, tambur çalgıcılan tellerde tırnaklarını kırıyorlardı. 
Kadınlar, incilerle süslenmiş yerel kostümler içinde fırıl fınl 
dönüyor, adamlar şapkalannda şarap sürahileriyle dans edi
yordu. Tesla'nın ruhu tempolu şarkılara, özellikle de hüzünlü 
olanlara karşılık veriyordu. Krallığın "öteki başkenti" Niko
la'yla iyi geçiniyordu. En önemlisi de hayatında ilk defa para 
derdi yoktu. İyi giyinmekle kalmıyor, kıyafetlerin sessiz dili 
üzerine uzmanlık yapıyordu. Bayan Varnai ince tavsiyeleriyle 
ona yardımcı oluyordu. Yalnız kaldığı an, Tesla'nın teşekkür 
mahiyetinde verdiği gül buketine başını gömmüştü. 

Yığınla inşaat işinin devam ettiği Budapeşte'de, bir kule 
diğerini geçmeye çalışıyordu. Fakat ne günbatımlanna şahitlik 
ediyorlardı! Pembeden mora çalan gökyüzü, çatıların üzerinde 
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dağılıyordu. Nikola, altıncı Avrupa telefon santralini inşa eden 
mühendislerle çalışıyordu. Baştan sona büyük bir başa n ürünü. 

Kumral istilacı her şeye bumunu sokuyordu. Ferenc Pus
kas ! Tıpkı bir zamanlar Brankovic amcasının yaptığı gibi Ni
kola'nın sırtına bir şaplak indirdi. Nikola'yı terfi ettirdi, ona 
artık evlat diyordu. 

"Daha hızlı evlat, daha hızlı ! "  
Sorsalar, sabırsız ve dahi sözcüklerine eşanlamlı der, dün

yanın yavaşlığından şikayet ederdi. Ona göre insanlar, sorum
luluklarla dolu günlerini tıkınarak geçiriyorlardı. Gündüzü 
sağ tarafına almıştı, geceyi sol. Şafağı zor ederdi, kalksa da bir 
an önce işe devam etse diye. Çok enteresan, son derece entere
san. İş esnasında Nikola gitmiş , yerine, ateşe benzer ne idüğü 
belirsiz bir güç gelmişti. Gözlerine bir bant inmiş, panltılar 
içinde parlak mı parlak bir pencere ve pencere içinde daha 
önce görmediği bir şey . . .  İlk icadı bu şekilde ortaya çıktı. 

"Ne yaptın?" Szigety meraklanmıştı. 
"Bir telefon kulaklığı! Telefon alıcısı içindeki mıknatıs sa-

yısını çoğaltıp konumlannı diyaframa göre değiştirdim. "  
"Puskas beğendi mi?" 
Genç adamın yüzü aydınlandı. 
"Şubat'ta sergilenecek bir opera performansının telefon 

yayınında icadımı kullanacak." 
Paskalya Perhizi öncesinde, Erkel'in Hunyadi Laszl6 ope

rası Ulusal Tiyatro'da sergilendi. 'Tüm Budapeşte" ,  gösteriyi 
eşzamanlı olarak Vigado Konser Salonu'nda takip etti. Yayın 
kalitesi Paris'tekinden iyiydi. Elektrik ışığı altındaki koda
manlar akıllannı sıyırmış gibiydiler. 

"İyi de Tesla nerede?"  Puskas canı sıkkın halde Szigety'ye 
sordu. 

Tesla düne kadar büyük bir heyecanla yayma hazırlanı
yor, Puskas'ı da heyecanlandınyordu. ikide bir, "İş insanı ya
rattı, sonra da yok etti ! "  cümlesini tekrarlıyordu. 

Kafasındaki en sağlam tel kopana kadar aldı başını gitti. 
Ruhu bu tele bağlıydı sanki. O tel de kopunca genç adamın 
devreleri yandı. Bayan Yama'nın dairesinde, kalın perdelerin 
ardındaki yatağında boylu boyunca uzandı. Yayının ne kadar 
başanlı geçtiğini söylediklerinde gülümserneye ınceali yoktu. 
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29 

DEKADAN 

Bunları söyledikten sonra yüksek sesle, "Lazarus, dışarı çık!" diye bağırdı. 
Yuhanna ll  :4 3 

Bayan Yama'nın eğitim geçmişini, yazdığı çocuk kitapla
nyla yargılamak hata olurdu. Tesla'nın ev sahibesi Yerlaine'ı 
Fransızcadan okuyabiliyordu. Acaba, "Sen, ey Şeytan, bu uzun 
sejaletime acı" dizesini hatırlıyor mu diye kiracısına Baudelaire 
okuyup okumarlığını sormuştu. 

Bu arada Kötülük Çiçekleri de Tesla'yla yaşıttı. Kitaptan 
esinlenen şairler kuşağı çoktan ünlenmişti. Şairler ve ressam
lar marazi duyarlılık, kent ekolü ve gözaltı torbalanyla hayat 
gibi temalar üzerine yoğunlaşmışlardı. Avrupa sanatı, prenses 
ve bezelye tanesi hikayesine dönmüştü. Fakat Bayan Yama'nın 
gözünde, haşhaş ve apsentin yeşil ruhuna tapan o sanatçılann 
hiçbiri Nikola Tesla kadar duyarlı, onun kadar dekadan değildi. 

Opera yayını öncesinde Nikola günde beş saat dinleniyor, 
yalnız iki saat uyuyordu. Şafak sökmeden kalkıp ofise gidiyor
du. Kötüye giden sağlığından Budapeşte'yi mi yoksa kaderi mi 
sorumlu tutacağına karar veremiyordu. 

Bu şehir iliklerime işledi, diye yazmıştı günlüğüne. 
Ferenc Puskas seslendi: "Hadi gidelim! Sonra devam 

edersin evlat! " 
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Kendi adına Puskas'ı da teşvik ediyor, tempoyu arttın
yordu. 

Sonra olay koptu. 
Tüm dünya titremeye başladı, dünyayla birlikte Tesla 

da . . .  Fakat eşzamanlı bir şekilde yerli yerine oturmak yerine, 
titreşimler çarpışmaya başladı. Türeşimin alt notalannda ileti
şim, bozulmaz bir sessizlik içinde, yalnız hasta adamın duya
bileceği şekilde devam ediyordu. Nikola halüsinasyonu temel 
bileşenlerine ayırdı. Evrenin ınınitısı bir uzaklaşıyor, bir ya
kınlaşıyordu. Bu mınltılar, dış seslerin alt notalarında yavaşça 
ilerleyip dışan süzülüyorlardı. Kirndi bu konuşan? Tann mı, 
yoksa günlük hayatın görünmeyen yüzündeki canavar mı? 
Uzaklardan gelen bir trenin ıslığı, üzerinde oturmakta olduğu 
bankı salladı. Üçüncü odadaki saat, kulağına bir çekiç gibi ini
yordu. Tesla yerde gezinen kanncalan işitiyor, masaya konan 
sineğin kafatası altındaki kubbede çakan ışığı görüyordu. Al
nındaki ürpertici his sayesinde, karanlıkta metrelerce uzakta 
duran bir nesneyi sezebiliyordu. 

"Yarasasın sen," dedi Szigety. 
Budapeşte trafiğinin titreşimleri binadan içeriye, oradan 

da yatağına, sandalyesine sızıyor, yarasayı tepeden tırnağa tit
retiyordu. Güneş saksı çiçeklerinin yapraklanndan makineli 
tüfek misali ateş ediyor, Nikola'yı serseme çeviriyordu. Bayan 
Yama'nın dairesindeki kalın kurnaşlara duacıydı. Yatağının al
tına kauçuk tampon zulası yapmış, yerin yedi kat dibine girip 
uzanmak istiyordu. O kadar yorgundu . . .  

"Bana neler oluyor?" Genç mühendis titriyordu. 
Doktorlar, bombeli orman gülleri ve puslu aynalann ol

duğu odalardan geçtiler. Szigety, kendinden emin görünen 
keçisakallılara kapıya kadar eşlik etti. İki haftalık doktor ziya
retinin sonunda Nikola biraz olsun toparlanmadı. Parmaklan 
ellerinden, kollan omuzlanndan dökülecekmiş gibi sallanı
yordu. 

"Nasılsın?"  diye sordu kapıdan Szigety: 
"Aziz Sebastian gibiyim," diye fısıldadı Tesla. 
Aziz Sebastian'ın tenini o klar, Nikola'nınkini gözler deli

yordu : Kafasının arkasında bir tane, omzunda başka bir tane, 
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bir diğeri karnında. Algısı onu canlı tutuyordu. Tamamen göz
lerden ve dudaklardan oluşuyordu. 

Szigety Bayan Yarna'ya seslendi: "Yardımınıza ihtiyacımız 
var." 

Ev sahibesi anlayış ve merhamet dolu gözlerle uzun uzun 
baktı. O andan itibaren her gün, hasta adamın hezeyanlannı 
dinlediği karartılmış odaya ziyarete geldi. 

"Dane, bırak beni! Lütfen, bırak gideyim! "  
Kek ve balla tatlandınlmış papatya çayı getirir, şöyle fı

sıldardı: "Ye." 
Nikola gülümserneye çalışırken azı dişlerini gösterirdi. 
Nikola için dua etmekten Bayan Yama'nın kenetlenmiş 

parmaklanna kan gitmez oldu. işkence çeken o yaratığı öp
meye can atıyordu . Bir defasında o uyurken alnına bir buse 
kondurdu. Genç adam fark etmemiş gibi yaptı. Kaçamak bir 
bakış atıp pişman oldu, hemen gözlerini kapadı. Kadının tüm 
dişil ruhu gözlerine gelip oturmuştu. 

Lajos Yama Saraybosna'dan annesini ziyarete geldiğinde 
Tesla'da ritim bozukluğu olduğunu düşünüp yüksek dozda 
potasyum bromür yazmıştı. 

Nikola için, "Ölüm eşiğinde," diyerek bir de ünlü Uzman 
Doktor Rosenweig'in onu görmesinde ısrar etti. Rosenweig 
ani bir hareketle çantasını kapatıp, "Şu durumda tıbbın yapa
bileceği bir şey yok," dedi. 

Szigety köpürdü: "Tıbbınızın içine edeyim! "  
Tesla'yı geneleve götürememişti, bari egzersiz yaptırayım 

diye düşündü. 
"Bana güven," dedi Tesla'yı yataktan kaldınrken. 
"Ne demiş Altın Ağızlı john? İnsan, patlayan sabun köpü

ğünün gölgesinden ibaret." Nikola uyuşukluk yüzünden başı
nı kaldıramıyordu. Zaman zaman işitme yetisini yitirmekten, 
kusma nöbetlerinden yorgun düşmüştü. Kendi korkusunun 
içinde arnip gibi yüzüyor, buzla kaplı sokaklarda yürüyordu. 
Bu vızıldayan dünyada, bir sonraki adımı son adımı olacakrnış 
gibi hareket ediyordu hep. 

Szigety arkadaşını gayretlendirmeye çalışıyordu. 
"Kendine gel. Hastalık yığın olarak gelir, azar azar gider

miş." 
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Nikola'nın bu hastalığı yeneceğine inanan tek kişi Szi
gety'ydi. Doktorlardan iğrenip kendi kendine şöyle demişti: 
"İnsanlar kör. Hiçbir şey görmüyorlar. Hiçbir şeyden anladık
lan yok. Çoğu böyle." 

Nikola'yı yaşarnaya zorladı. Arkadaşını her gün zorla 
yürüyüşe çıkardı. Rüzgar, çatılarda kar tozlanyla oynaşıyor, 
buzun kokusu ilahi bir selarnlama gibi geliyordu. Şehrin tik
sindirici gürültüsüne ve çan kulelerine sayıp döktü. Ne zaman 
bir köprü altından geçse, devasa bir ağırlık kafatasını eziyor 
gibi gelirdi. Bu yüzden açık alanlarda yürürneyi tercih ederdi. 
Szigety gezintilerine, azar azar jimnastik de eklerneye başladı. 
Tesla dambıllan kalça hizasından, baş üstü hizasına kaldın
yordu. İyi hissetmiyordu ve insan iyi hissetrnediğinde, çan
lar yalnızca kendisi için çalardı. İlk defa toparlanabileceğini 
düşündü. O an, batan bir gemiden kurtulup kıyıya çok yak
laştığını hisseden yolcuyla aynı hisleri taşıdı. Bir de bakmış 
ki yalnızca bir histen ibaret değilmiş, hakiki bir kıyı varmış 
önünde. Sancılı yumurtadan çıkma süreci sona ermek üzere 
diye düşündü. Perde ardından bir şey Nikola'yı dürttü. Sırnn 
aydınlanması pek yakındı. 
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30 

PARK 

Buda yakasında doğan güneş, donmuş nehri, koca şeh
ri ve parkın çakıl parikalannda gezinen iki nazik genç adamı 
ısıttı. 1 882 Şubat'ı karsız ama dondurucuydu. Genç adamlar
dan biri boğazına kadar iliklediği siyah mantosuna, diğeri de 
devetüyünden kabanına bürünmüştü. Siyah paltolu adamın, 
siyah, özenle geri taranmış saçlan vardı. Yanındaki arkadaşı 
hafif tombul, kumral bıyıklıydı. İki de bir, memnuniyetsizlikle 
kaşlannı çatıyordu. 

Tesla iyi günündeydi. lslıkla Vivaldi'nin Kış Senjonisi'nden 
bir şeyler çalıyordu. Szigety çapkın Eros ifadesini takınmıştı. 

"Wilhemnia Schröder-Devrient'in Bir Alman Şarkıcının 
Anılan'nın bir sahnesi, tam da bu parkta çekildi."  Tesla'yı bil
gilendirdi. 

Kenannda kocaman kuş tüyleri olan şapkalanyla iki ka
dın yanlanndan geçti. Ünlü bir kemancı hakkında konuşu
yorlardı. 

Tesla ve Szigety, kadınlardan birinin, "Kendisini pek ta
nımıyorum ama müziği baş döndürücü," dediğini duydular. 

İki hizmetkar, kadınlan takip ediyordu. Esmer, düz saçlı, 
köşegen çeneli olan, jöleli şekere benzeyen sanşının koluna 
girmişti. 

Sanşın olan neşeli neşeli söyleniyordu: "Dişlerim çok 
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kötü. Ne zaman tatlı bir şeyler yesem ağrıdan ölüyorum ama 
ne yapayım, seviyorum işte." 

Kötü dişli hizmetkar, kız gibi giyinmiş olan ve popo üstü 
oturan bir oğlan çocuğuna bağınyordu. 

"Hadi ama Herve, şımarmayı bırak lütfen."  
Yerinde duramayan bir karga patikada sekiyor, evcil ör

dekler gagalanyla kendileri için çimiere serpilen taneleri di
dikliyorlardı. 

Tesla iç geçirdi: "Az kalsın tüm bunların varlığını unutu
yordum. " 

Szigety de dünyadan koptu. 
Rita'nın dudaklarının kendi dudaklanna konduğunu ha

yal ediyordu. 
Dizleriyle kalçalanna dokunurken, çoraplannın çıkardığı 

iç gıdıklayıcı sesi düşünerek iliklerine kadar titredi. Ah ilham 
perisi, o mest olmuş yüz ifadesini nasıl tarif etsin? Nefretten 
mi yoksa zevkten mi dört köşe olmuş? İkisini uzaklara götü
ren o güce karşı koyamıyor . . .  

"Bak ! "  diyerek onu sarstı Tesla. "Vay be, şu günbatımına 
bak ! "  

Genç Macar'ımız başını kaldırdı ve  kara bulutların ardın
daki altın kürenin kızıllığa dalışını gördü. 

Tesla, Go e the'nin Faust'undan şu dizeler le güneşi uğurladı: 

Çember tamamlanıyor, ışık gidiyor aceleyle 
Yeni bir güne, yeni bir hayat kurmak üzere 

Szigety'nin nutku tutuldu. "Bak, tüm park güneşin kızıl
lığına boyandı. Hepimiz birer Kızılderili olduk." 

Tesla cevap vermedi. 
"Yemyeşil çalılar kırpılmış, satranç taşlarına dönmüş. 

Renkler bağırıyor. " 
Tesla'dan yine ses yok. Budapeşte'deki evlerin bütün 

pencerelerini aydınlatan bir ışık patlaması oldu. Kuşlar ufuk
ta kayboldu ve güneş hattı peşleri sıra. Uçuşan kuş sürüsünü 
gördükten sonra Szigety emin oldu, güneşe dalıp giden arka
daşı henüz dünyaya dönmemişti. 
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dan. 

"Ne oldu?" 
Nikola alev alan yörüngeyi seyrediyordu gözünü kırpma-

"Bana bak ! "  diye bağırdı 5zigety. 
Nikola aynen tekrar etti: "Bana bak! " 
Sonra, "Bak nasıl döndürüyorum gör, " dedi güneşi işaret 

ederek. Güneşe dalıp gitmişti hala. 
Szigety oturacak bir bank bulmak için etrafa bakındı. 
"Açıyorum-tık! Dönüyor. Bir daha-tık ! Tersine dönüyor." 
Bir bu ehsikti, dedi içinden. Ne yapacağını bilemiyordu 

Szigety Tesla'yı nazikçe kolundan tutarak, "Hadi dinlenelim 
biraz," dedi. 

Tesla arkadaşına yaslandı. 
"Kapatıyorum. Duruyor !  Şu çatırtılan sen de duymuyor 

musun?" Izdırap dolu ve mülhem bir gülümseme vardı yü
zünde. 

"Neyi?" 
"Motoru işte. "  
Szigety'nin yüzü cereyanlı tele dokunmuş gibi bir hal 

aldı. 
"Dur bir dakika ! "  diye bağırdı. "Nerede motorun? " 
"Burada işte," dedi ikisinin arasındaki boşluğu işaret ede

rek. "Açtım-tık ! Buyur, problem çözüldü."  
Szigety insanlarla konuşurken tek gözünü kapatırdı. Bir 

şeylerden rahatsız olduğundan mı yoksa odaklanmaya çalıştı
ğı için mi yapardı bilinmez. Tek gözünü kısarak sordu: "Hangi 
problem? "  

"Alternatif akım motorumun problemi. Dinle! Nasıl da 
sessiz çalışıyor. " 

İsa, ruh da tıpkı rüzgar gibi istediği yere uçar, onu yal
nızca sesle biliriz demiş, ikiyüzlü Nikodim'e .  Deli saçması 
sandığı şeyin aslında öyle olmadığını fark eden Szigety'yi 
tarifi imkansız bir heyecan sardı. Batlamyus'un Güneş siste
mi temsilinin eski nüshası gözünde canlandı, gökkubbenin 
çevrelediği sabit dünya. Gökkubbeden kafasını çıkaran bir
kaç hayta vardı baskıda. Kendini o haytalar gibi hissetti. Buz 
kesildi birden. 
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Tesla'nın yüzü, batan güneşte birlikte bronzlaştı. 
Babasının fena halde nefret ettiği, o yan mülhem yan iş-

kence çeken ifadesi suratındaydı yine. 
"Çözdüm. Gönül rahatlığıyla ölebilirim artık." 
"Bana da anlat şunu lütfen! "  
Arkadaşını yanına çekip elinde çubukla patikaya şemalar 

çizmeye başladı. 
"Şu ana kadar bu problem üzerinde çalışan herkes tek 

yönlü akım kullandı, biliyorsun. Ben en az iki yönlü akım 
vereceğim. Neden mi? Aynı jeneratöre birden fazla alternatif 
akım vermek cihazın statöründeki elektrik şaftlannda man
yetik alanlar yaratabiliyor. Her şaft bir diğeriyle eşit frekansa 
sahip ama elektromanyetik dalgalan eşzamanlı değil. "  

Dans ederken adımlan bir türlü ayadayamayan bir çift 
geldi Szgety'nin gözünün önüne. 

"Vuruşlan nöbetieşe yapıyorlar. Bu da ikinci bir silindir 
takılmış etkisi yaratıyor cihazda. Birbirine dikey düşen iki 
manyetik alan vektörel bir şekilde toplanıyor ve ortaya çıkan 
alan dönmeye başlıyor. " 

Soyut kavramlar Tesla'nın ağzından semavi cihazlan ha
rekete geçiren kozmik rüzgarlar gibi dökülüyordu. Bir yandan 
da çubuğuyla bir şeyler çizmeye devam ediyor, konuştukça 
buhar çıkıyordu ağzından. 

"Akım yönünü değiştirince dönmeye başlıyor. Böylece 
dağıtım makarasını sımsıkı tutan değişken bir manyetik gir
dap elde ediyoruz. Böylece komütatöre ihtiyacımız kalmıyor 
artık. Güzel, değil mi? Anlamadığın bir yer var mı?" 

"Basitmiş," diye onayladı Szigety. 
"Uzak mesafelere elektrik ulaştınlabilecek böylece. Ala

addin'in sihirli lambası gibi bir motor bu. İçindeki cin bir pey
da oldu mu insanlığa büyük hizmetlerde bulunacak." 

Gözleri yaşardı. Şiddetli bir mutluluk spazmı göğüs na
hiyesini esir aldı. Szigety olan biteni taparlamaya çalışıyordu. 
Batan güneş onun da yüzüne renk kattı. Olayı anladığıncia bir 
titreme nöbeti aldı dizlerini. Teninin altına hapsettiği yaralı 
hayvan, iplerini çözmeye çalışıyordu. Arkadaşını kıskanmıştı. 
Daha fazla dinlemek istemedi. 
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Motoruna da . . .  Sana da . . .  diye başladı içinden. Kozmik re
sitaller, Alaaddin'in sihirli lambası! Yeter be! 

Batı, görülüp görülebilecek en trajik kırmızıya boyandı. 
Genç adamlar patikadaki motor planına bakıyorlardı. 

Nikola'nın kahverengi gözlerine ılık bir sis oturdu. Karlar 
çiçek kokuyordu. Szigety dönüp duran manyetik alan şernala
nna bakakalmıştı. Sonra başını batmakta olan güneşe çevirdi 
ve Yakup misali, kıskançlığının üstesinden gelmeye çalıştı. Ar
kadaşının anlatıp durduğu şeyin önemini daha yeni kavramış
tL Antal Szigety'nin gözleri de Tesla'nınkiler gibi parlamaya 
başladı ve zafer kazanmış bir edayla fısıldadı: 

"imkansız ! "  
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31 

AŞKSIZ 

Budapeşte telefon santrali balıarda işlemeye başladı. 
Artık yapılacak bir iş kalmamıştı, genç mühendis bavulunu 
topladı. Ferenc Puskas mutlu mesut göbeğini kaşıyarak, "Pa
ris'teki merkez santralimize transfer etsek ya seni, ne der
sin?"  dedi. 

"Ciddi misin?"  Tesla şüphe içinde sordu. 
"Ciddiyim." 
İki hafta sonra trenden indiğinde derin bir nefes aldı. 

"İşte geldim, buradayım!"  ilk bir ay boyunca toza bulanmış 
serçe misali Paris'in panltısına bulandı. Tüm şehir baştan sona 
şehvetli bir hummaya yakalanmış gibiydi. Aşkın gücü o kadar 
baskın geliyordu ki yeterince kalın bir zırhla kuşanmamış bir 
adamı çarpıverirdi. Sokak aralannda sarmaş dolaş cilveleşen 
aşıklar, birbirinden güçlükle aynlan baldudaklar. . .  Birbirine 
kenetlenmiş titrek parmaklar, korku dolu gözlerle cevabı ara
nan Beni seviyor musun? diyen bakışlar . . .  Aşk, ağaçlarla çevrili 
her patikadan, şehrin her köşesinden dudak bükerek ben de 
vanm diyordu . Bu baş döndürücü fısıltıya kim kayıtsız kalabi
lirdi? Fakat Nikola köşe başlanndan göz kırpan aşka kör ba
kıyordu. Bumunu önüne ka tıp yürüyordu Paris sokaklannda. 
Yargıçlar, bankerler randevu evlerinde etli butlu kadınlan yi
yip bitiriyor; sokak kızlan kaldınınlarda baldudaklannı büzüp 
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kahkahalar saçarak, "Nereye bayım? Yalnız mısın bu akşam?"  
diye etrafa i ş  atıyorlardı. 

Tesla'nın aşk anlayışı başkaydı. Dünyanın merkezi Paris, 
merkezin merkezi Milli Kütüphane'ydi: Orada, aşkla, Manpas
sanı'ın eski kısa hikayelerini okudu. Haussmann Bulvan'nda
ki yapılan aşk dolu bakışlarla seyretti. İçlerinde kimlerin ya
şadığını merak ederek mansart çatılı evleri gözledi, katedrale 
işlenmiş şeytani hayvan kitabeleri hakkında bilgi topladı. Aşk 
onu bir de operaya ve -ister inanın ister inanmayın- sanat 
galerilerine sürükledi. Doyuramadığı sanat merakı Karlovac 
günlerine dayanıyordu. Bir sanat galerisine adım attığında 
aklına gelen ilk şey kızarmış tavuk oluyordu. Durand-Ruel'i 
meşhur eden rastgele renk lekelerinin saçılı olduğu çerçeve
lenmiş eseri gördüğünde, yine de bir görev bilinci edasıyla 
başını sallıyordu. 

Paris halkının hala "Şehitler Banliyösü" olarak andığı Sa
int-Marceau beldesindeki ufak odasını, Paris aşkından dolayı 
ihmal etti. Dul ev sahibesi Jaubert, her ayın ilk günü, kirayı 
Nikola'nın elinden hırsla alırdı. Tesla'dan sabun parası alma
sına rağmen sabunlan bir kenara zulalar, Tesla gidip yine ken
di sabununu kendi alırdı. Kapı komşulan, medeni durumlan 
belli olmayan bir çiftti. Akşamlan acıklı bir erkek sesi yankıla
nırdı: "Beni eskisi gibi sevmiyorsun! "  Karşı komşulanysa felç
li kocasıyla yaşayan kır saçlı bir yaşlı kadındı. Kocasını kağnı 
hızında, ufak ufak adımlar attırdığı yürüyüşlere çıkartırdı. 

Her daim ilk selamı veren o olurdu: "İyi günler, Bay Tes-
ı , a. 

"İyi günler, Bayan Masquart." 
Bir süre sonra yan komşudan gelen ses yerini çığlığa bı

raktı: "Beni artık sevmiyorsun ! "  
Gaston Labasse biyologdu. Bir keresinde merdiven daire

sinde uzun bir muhabbete dalmışlar, Tesla'ya mikroskop de
nen aleti göstermek için çalıştığı kuruma davet etmişti. 

Tesla kabul etmiş, gidip bir bakmıştı. Paris'in altında bir 
cehennem açılmıştı adeta. Aydınlanan dairenin içinde gözle 
görülmeyen yaratıklann Hobbes'çu dünyasına şahitlik ediyor
du, birbirlerini parçalara ayıran tüylü yaratıklar. . .  
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"Birbirlerini parça lıyorlar! "  Tesla dehşet içinde kafasını 
mikroskoptan kaldırdı. Çukur aynaya dikkatle baktıktan son
ra beş kalıp sabun alıp, eve vanr varrnaz ellerini yıkadı. Şehir 
o denli büyüleyici olmasa neredeyse hiç dışan çıkrnayacaktı. 
Saint-Marcel Bulvan'nda bir adam akordeon -yoksul enstrü
manı- çalıyordu. Akordeoncu, Graz'dan hatırladığı bir sokak 
çalgıcısının tıpatıp ikizi gibiydi. Biraz ileride hüzünlü orgu ve 
neşeli maymunuyla bir başka sokak çalgıcısı, hemen yanında 
ateş yutan, ejderha görünürnlü bir adam, az daha ilerde man
şetlerinden ce bine su akıtan bir hokkabaz . . .  Dilencinin yerde 
açık duran şapkasının içine döne döne düşen yaprak. Adam 
yaprağı bir kenara atıp, dişsiz ağzıyla gülümsedi. 

Tesla açtı; o bulvarlara, meşhur sopranolann sesine, ki
taplara . . .  Fransız elektrik mühendislerinin araştırmalan hak
kında daha çok şey bilmek istiyordu. Maaşını aldığında 14. 

Louis'ye döndü. Cebinde tomar tomar parayla derhal başba
kan kılıklı bir başgarsonu olan Cafe Anglais'ye giderdi. Sekiz 
aperatiften sonra terbiyeli tavşanla ziyafetin dibine vurur, üze
rine hazını kolaylaştırmak için buz şampanya kaşıklardı. Ayın 
geri kalanındaysa kömür taşıyıcılannın uğrak rnekanı olan 
Deux Freres'de yerdi. Patranlar büyükçe bir masada oturur 
Burgonya usulü biftek yer, karaflardan fıçı şarabı içerlerdi. 

Tesla Paris güneşine seslenirdi: "Naber?" 
Yaz aylan boyunca her sabah Seine Nehri'nde yüzdü, son

ra da lvry-sur-Seirıe banliyösündeki Continental Edison şirke
tine yürüdü. İşe gitmesi aşağı yukan bir saatini alırdı. Pazar 
günleri rabatlamak için kürek çekti; koyu ve mavi renkler su 
yüzeyine yansırdı. Yarulunca kayığına uzandı, nehrin üzerin
deki köprüler gökyüzü manzarasını kapardı. Nehrin üzerinde 
köpük köpük bulutlar. . .  

Eylülde yağmur sezonu başlar, tüm şehir kumrulann rengi
ne bürünürdü. Tesla kasımda at arabalanna binmeye başlamış
tı. Arabayı tıklım tıklım dolduran insanlar ev yapımı çorba gibi 
kokuyordu. Dostlan burnunda tütüyor, eski arkadaşlanyla mek
tuptaşarak idare etmeye çalışıyordu. Medic ve Kulisic'e düzenli 
aralıklarla cevap yazıyordu. Szigety nişan attığını yazmıştı. Tesla 
iç geçirdi: Öyle yetenekli bir mühendis, böyle vakit öldürsün! 
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Her sabah yedi otuzda Fransız ve Amerikalı mühendis
lerle Ivry'de kalıvaltı ederdi. Edison'un arkadaşı Charles Bac
helor'ın ağır bir İngiliz aksanı vardı, Nikola ne demek isteğini 
güçlükle anlayabiliyordu. Sakailan o kadar gürdü ki görenle
rin dokunası geliyordu. 

"O kadar yoğun çalışıyorum ki yarını düşünecek vaktim 
bile olmuyor," diye yakındı Tesla'ya. Tesla u tana sıkıla motor 
konusunu açtı. Bachelor bakımlı sakalım sıvazlayarak, etra
fa çaktırmadan Edison ve Werner von Siemens'in alternatif 
akıma karşı olduklannı söyledi. Mucit bu tavsiyeyi sabırlı bir 
gülümsemeyle göz ardı etti. Her ikisi de yanılgı içindeydi ama 
Nikola'nın motorunu gördükten sonra şüphelerinin yok ola
cağından emindi. Paris'teki Continental Edison şirketinde ye
rini garantiledikten sonra, işvereni Tivadar Puskas'ı Szigety'ye 
iş teklif etmesi konusunda ikna etti. 

Bir gün Bay Pierre Raux, gürleyerek Tesla'nın odasına dal
dı: "Bu ne rezalet! " 

"Ne oldu?"  
Strazburg'daki tren istasyonunun açılışında sigortalardan 

biri kısa devre yapmış. Duvarlardan birinin bir kısmı Kayzer 
Wilhelm'in önüne yıkılmış. 

Bir bu eksikti. Şirketin itibarı ne olacak? 
Kısacası, Tesla Strazburg'a gönderildi. 
Soluk soluğa kalan müdür söz verdi: "Bu rezaleti topar

larsan ödüllendirileceksin. "  
Yüksek bir meblağ zikretti. 
Budapeşte'den daha yeni gelen Szigety'yi de beraberinde 

Alsas'a götürdü. Atietik Szigety bavula dambıllannı da koydu
ğu için harnal peşleri sıra sendeleyerek geliyordu. İki arkadaş 
gidecekleri yere vardılar. Etrafı sularla çevrili, Nikola'nın ye
tişkinliğin tatlı meyvesinden tattığı ilk şehir. Orada epey var
lıklı kimselerle bir tutuluyordu . 

Sıradan bir hayat mıydı peki? 
Hayır, kahramanımız hiç de sıradan bir hayat sürmedi. 

Belirip kaybolan mucizeler ölene dek peşini bırakmadı. Şid
detli ışık saldınlarını kontrol edemedi. Ne zaman gözleri o al
tın bantla kapansa, evren onun adına kararlar alıyordu. Straz-

1 1 3 



burg'da da tıpkı Budapeşte'de olduğu gibi, ölümün eşiğinden 
dönmesi an meselesiydi. Gözkapaklannın arkasına şiddetli 
ışık patlamalan vuruyor, bu yüzden erken yatıyordu . Yıldızlı 
semadan gelen frekans ve sinyaller, sinir uçlannı ateşliyordu. 

Başka neler olmuştu? Ha, evet, her şeyin yönetimi ona 
geçti. Mühendislerin ödemesini o yapıyor, Paris'e rapor edi
yordu. Gün sonunda da ofisi kapatıp Strazburg'un eski Fran
sız başkanı Hyppolite Bauzain'la bir şeyler içiyordu. Bir eli 
havada, Tesla'yı Rohan Sarayı'nı görmeye davet ediyordu . On 
yedinci yüzyıldaki dini çatışmalar sırasında gördüğü zarar 
kadar olmasa da, şehir Fransa-Pmsya Savaşı'ndan epey zarar 
görmüştü. 

"İnsanlar iki yüz yıl önce burada birbirlerini yiyorlardı," 
dedi Bauzain. "Ne yaparsın . . .  Hadi restarana geçelim." 

Nikola'ya ne okuduğunu sordu. Maupassant'ın Bir Ha
yat'ını okuduğunu duyunca memnun oldu. Prusyalı bir asker 
ve bir hayat kadınını anlatan bu hikayeyi okumuştu, bir der
gide yayınlanrnıştı. 

"O mühendislerden olmarnana sevindim," dedi elleriyle 
at gözlüğü işareti yaparak. 

Tesla da aynı işareti yaparak, "Yo , o mühendislerden de
ğilim," dedi. 

"Nikola nasıl bir isim?" diye sordu Bauzain. "Sırpça mı?"  
Hugo'nun Sırp-Türk Savaşı esnasında Sırplann lehinde 

yazılar yazdığım biliyordu. Tesla, Lamartine'ın Sırhistan şiirle
rinden ve Merimee'nin Sırp Halk Türküleri uyarlamalanndan 
bahsetti. Bauzain, Stendhal'dan çok Balzac'ı seviyordu. Tı!sım!ı 
Deri'yi ve Gizli Başyapıt'ı özellikle beğeniyordu. Flaubert ilgi
sini çekmiyordu. "Siz beni öldürürsünüz ama ölüm bana vız 
gelir." Tesla'nın Racine'i Maliere'den çok sevdiğine inanamadı. 
Her ikisi de Voltaire hayranıydı. 

Bauzain geç evlenmiş, iki çocuğuna da tapan bir adamdı. 
Dört yaşındaki oğlu Pierre'in yemeğini elleriyle küçük parça
lara ayınyor, sekiz aylık kızı ağzına her yapıştığında dünyanın 
en mutlu adamı oluyordu. 

"Şuna bakar mısın! "  Mest olmuş vaziyette Nikola'ya işa
ret ediyordu. 
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Yanlannda kansı da olmasına rağmen, misafirine Robes
pierre'in çocuklar, yeni fikirlere açık bireyler olabilmeleri açısından, 
yedi sekiz yaşına geldiklerinde ailelerinden aynlıp yaşıtlanyla bir 
arada yaşatılmalı fikrinden bahsetti. Bir de gülürnseyerek Sa
int-Simon'un "cinsel rüşt yaşı" konusundaki fikirlerinden . . .  

Alsas fondülerini yerken bir yandan melekler, Gewürtzt
raminer'le25 ıslanan damaklannı gıdıklıyorlardı. 

"Dünya'da hiçbir aroma olmasın ki bir peynirde bulun
masın," diye iddialaştı. 

"İddialı bir söz," dedi Tesla. 
Bayan Bauzain devam etti: "Bir şeyler yerken gözlerinizi 

kapatıp iç çekerek yediğinize içten içe şaşınyorsanız, dama
ğınızdaki şey okkalı bir mutfaktan çıkmıştır. Gerisi hikaye." 

Taze anneliğin verdiği panltı Bayanjeanne Bauzain'ın göz 
alıcı güzelliğine güzellik katmıştı. Tesla'nın gözlerindeki yu
rnuşaklık hoşuna gidiyordu. 

"Bekarsınız. Özel bir nedeni var mı?" Sorunun arkasında 
hem işveli bir eda hem de bir anne duruşu vardı. 

"Çalışıyorum." Tesla iyi huylu bir tavırla yanıtladı. Te
bessüm ederek, "Boşa geçirecek bir dakikarn bile yok," dedi. 

jeanne, "Aşksız geçen her dakika boşa geçmiştir," dedi 
fırçalarcasına. 

Bauzain bir gün Tesla'yı çağınp, l870'de Almanlar gel
diğinde bir yerlere birkaç şişe Saint-Estephe gömdüğünden 
bahsetti. Şarabın tarihi Nikola'nın dedesinin Napoleon'un 
ordusunda askerlik yaptığı yıllara dayanıyordu. "Geçenlerde 
gömdüğüm yerden çıkardım," dedi. "Bu yıllanmış şaraplan bir 
tek seninle içerirn." 

Nikola, arkadaşım Szigety'yi de davet edebilir miyim, 
diye sordu . 

"Tabii," dedi Bauzain. 
Tesla, arkadaşını Bayan Bauzain'den uzak durması ko

nusunda tehdit edip uyardı. Bir masa etrafında toplandılar. 
Masadaki ortarn kiliseden daha kilise gibiydi. Ev sahibi, şişe
lerden birini getirdi. Elinde bir bebek taşıyordu sanki. Şişeyi 
açtı, sessizce kadehlere dağıttı. Birer yudurn aldılar. Kafasını 

25 Gewürtztraminer: Alsas'a has, yöresel beyaz şaraptır. 
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topadayabilen ilk kişi Tesla oldu. Kendini ifade edebilmek için 
doğruldu: "Hayatımda ilk defa . . .  Böyle bir . . .  " 

Bol kahkahalı geçen akşamdan sonra Nikola ve Szi
gety'nin Paris'e gitme vakti geldi. Ayrılırlarken Bauzain, gönül 
meseleleri eğitimi konusunda Tesla'nın icabına bakacağının 
sözünü verdi. Bir de Paris ve Strazburg'da gittiği terzi adres
lerini. Genç mühendis Paris'e vardığında ofisine geçip krava
tını bağladı ve Lika'daki okuma yazma bilmeyen annesine bir 
mektup yazdı. İyi bir ruh haliyle Bay Raux'nun odasına gidip, 
"İş tamamdır," dedi. "İkramiyem nerede? "  

Nikola'nın Alman titizliğini cebinden çıkaran Fransız 
politikasıyla tanışması bu şekilde olmuştu. Bay Raux gitmiş, 
yerine bambaşka biri gelmişti. Birdenbire az ve öz konuşan 
mesafeli bir adama dönüşmüş, Tesla'ya ikramiye meselesini 
Bay Laibl'le görüşmesi gerektiğini söylüyordu . Bay Laibl, Bay 
Stone'la, bıyıkh Stone ise Bay Raux'yla görüşmesi gerektiğini 
söyleyerek çemberi tamamladı. "Görmedim, duymadım, bil
miyorum"daki üç maymunu oynuyorlardı. 

"Keşke Edison şu Avrupalı evrak memurlannın, şirketi 
adı altında ne yaptıklannı görseydi," diye yakındı Bachelor'a. 

Bachelor, "Neden New York'taki merkez ofisimize geçmi
yorsun? " diye sordu. 

"Cidden mi? " 
"Cidden! "  
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GEÇiŞ 

Yolu; neden v e  nereden yola çıkıp, nereye vardığımı unuttum. 

Ölümsüz Pierre Loti 

KAVGA 
Tekinsiz bir sima Nikola'ya diş gösterdi. Adamı tek yum

rukta savuşturdu. Şiddetli bir sopa darbesi omzunu felce uğ
rattı. Tesla dönüp sağa sola tekmeler savurdu, denizcilerden 
birinin icabına baktı. Kürekten uzun koluyla öteki denizci
nin bumunu kırdı. Biri Nikola'yı itti. Kafasının arkası duvara 
çarptı. Etrafındaki insanlar ona dayak atan ışık ve gölge par
çalarına dönüştü. 

"Kesin şunu ! "  diye bağırdı kaptan. 
Silahını çekti. 
Dan! 
Güvertede kavgaya karışan insanlar silah sesinin duy

duktan sonra donakaldılar. 
Kaptan bağırdı: "Kim başlattı bunu?" 

LİKALI ADAM 
"Kalabalıktan biri cüzdanıını aşırırken diğeri de dikkati

mi dağıtmak için beni itti." Tesla anlatmaya başladı: "Her şeyi
mi aldılar. . .  Biletimi, paramı. "  

1 1 7 



"Gemiye nasıl bindin o halde? " 
"Adıma rezervasyon numarası vardı. Benden başka kimse 

veremez yani, bu şekilde bindim." 
Likalı iki iri adam onu dinleyince haline acıdılar. Kendi-

lerini soyadlarıyla tanıttılar: 
"Bacic."  
"Cvrkotic."  
Kollarını birbirlerinin omuzlarına koyup devam ettiler: 

"Lika'dan iki kodama n." 
Üçüncü bir kişiyle tokalaştı; sıska bir on altılık, Stevan 

Prostran. 
Siren çaldı. Onlar giderek uzaklaşırken, liman da mavim

tırak bir maket boyutunu aldı. Yolcular denizdeki sise bulaştı
lar, marulara elma attılar. 

Tesla yüzünü silerken Stevan'a sordu: "Nerelisin? "  
"Rasticevo."  
Tesla'nın yüz ifadesi değişmedi. 
"Velika Popina yakınlarında," diye ekledi çocuk. 
"Bilmiyorum," dedi Tesla. "Ama babam bilirdi." Üç ada-

ma Amerika'da ne yapacaklarını sordu. 
Bacic ve Cvrkotic, "Herkes ne yapıyorsa," diye cevap ver-

di. 
Aralarında tek üzgün duran Stevan Prostan'dı. New York 

Limanı'nda gemiden inen bir Likalı adamdan bahsetti. "Ka
raya ayak basar basmaz fenalaştı. Oturdu, yerinden kalkama
yacak gibi görünüyordu. "  Anlatırken gözlerini belertiyordu. 
"Etraftaki insanlar biraz ilgilendikten sonra yoUanna devam 
ettiler. Ama adam oracıkta öldü. Aynısının benim başıma gel
meyeceğini kim söyleyebilir. " 

"Yok yahu, hiç olur mu öyle şey Stevan." Arkadaşlan sır
tına birer şaplak indirdi. 

Stevan şüphe içinde başını salladı. 
Kulaklanna bir yandan korku fısıldıyordu, bir yandan da 

umut. Hangisini dinlemeliydi? Bir yanda kara kömür maden
Ieri ve hayatını elinden alacak olan şiddetli patlamalar, diğer 
yanda zenginliğin göz kırpan altın fırsatlan. Gözleri parlayan 
sıska çocuk sonunda cesaretini toplayıp planlanndan bahsetti. 
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Amerika'da beş ila yedi yıl kadar kaldıktan sonra Lika'dan bir 
miktar arazi alacaktı. 

"Erkek kardeşlerim toprağı işler, ben de bir taverna aça
nm," dedi çocukça. Gözlerinin içi gülüyordu. 

"Adı ne olacak?" 
"Amerikalı ! Bütün gün önünde oturup gazete okuyaca

ğım." Hayali gazetenin sayfalarını çeviriyordu. "Gelip geçen 
insanlar selam verecekler, 'İyi günler Bay Stevo.' Bazılarına ce
vap vereceğim, bazılarına vermeyeceğim." 

Tesla, Bacic'le Cvrkotic'e sordu: "Peki siz neden gidiyor
sunuz Amerika'ya?"  

"Çünkü koca köyde hiçbir şey yok." Cvrkotic keyifsizce 
gü ldü . 

Kendilerini böyle bir yolculuk yapmaya iten sebepleri 
anlatırken, iki laflanndan biri "yok"tu. Çocuklar için şu yok, 
yaşlılar için bu yok. Vergileri ödemeye para yok. 

Tesla'ya sordular: "Sen niçin gidiyorsun? " 

SATURNIA 
Nikola'nın karnarasma alışması bir gününü aldı. Gece bo

yunca makinelerin nabzını dinledi. 
Adı, endişe verici şekilde, Saturrıia olan gemileri açık de

nizde yol alırken yukarı güveneler heyecan içindeydi. Boğu
larak ölenlerin ruhlan için dua eden yaşlı bir Fransız kadın, 
kurumaları için bezlerini tırabzanlara asan anneler . . .  Gemi 
sallanmaya başladı. Çocuklardan biri ağlamaya başlamış, sus
mak bilmiyordu. Kaptan son çare olarak çocuğu güverteden 
aşağı atmayı teklif etti. 

Sabah yağmur çiselemeye başladı ama dalgaların ıslığı 
yağmurun sesini bastınyordu. Tesla o gün güverteye çıkma
dı, salonda kalıp kaptanla sohbet etti. Claude Rouen, genç 
mühendisi öğle yemeğine davet etti. Kaptan, iş çıkışı yorgun 
insanların yaptıklan gibi içiyor, bir yandan da misafirine gemi
de telefon kullanma ihtimali olup olmadığı hakkında sorular 
soruyordu. Akşam yemeğinde İskoç bir mühendis eski zaman
larda deniz yolculuğunun çok daha güzel olduğundan dem 
vurdu. Lyonlu bankerin sinirli karısı, devekuşuna benzeyen 
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çirkin kızianna alttan alta öğüt veriyordu. New York Opera
sı'nda bir iş bulmayı uman Çek bir kemancı da oradaydı. Bir 
ispritizmadır tutturmuştu. Tesla'yı zerre kadar ilgilendirme
yen bir mesele. 

Deve kuşuna benzeyen kıza bir şeyler anlatıyordu: "Bu 
dünyayı öte dünyadan ayıran bir çağlayan var." 

Kahvaltıda da aynı mevzudan devam etti; fotoğrafianmış 
ruhlar, rüyalar, balmumundaki el izleri. . .  

"Carcassonne başyargıcı ispritizmacı Mösyö jaubert'in 
derlediği hayalet şarkılarını duymuş muydunuz?" 

"Hayır! "  Tesla sözünü kesip kalktı. 
"Eğitimli sınıf'tan aynlıp, daha çok "tehlikeli sımf'la, 

yani Stevan Prostran ve Likalı adamlarla takılınaya karar verdi. 
Prostran rüzgarlı güvertede Tesla'ya içini döktü: "Okya

nusu ilk gördüğümde, onu uzun zamandır tanıyormuşum his
sine kapıldım."  

Tesla donuyordu, yanına kalın bir şeyler almamıştı. Fakat 
şiir kitaplarıyla uçan makinesinin eskizlerini unutmamıştı. Ya
taklı kamaralarda kalanların çoğu Alsaslı Fransızlardı. Gözleri 
ışıl ışıl parlayan iki kadın uzaklara dalmışlar, henüz tanışma
dıklan ko calanna gidiyorlardı. Anlaşmalı fotoğraf evlilikleri . . .  
Kadınlan gören Bacic, bıyıklarını burmaya başladı. Prostran 
ise ürkek bakışlada uzaklara dalmış Amerika'daki maden da
marlarını düşünüyor, sevinsin mi korksun mu bilmiyordu. 
Yolcular geldikleri yerlerde bıraktıklan tannlanna, kendileri
ni varacaklan yere ulaştırmalan için dua ediyorlardı. Bir grup 
Bask, birbirlerinin eşyalanna gözcülük ediyordu. Niceli bir
kaç İtalyan, hatta birkaç Polanya Yahudi'si aile de vardı. Ne 
diyordu Polifemus, Odessa ve gemideki yol arkadaşlan için? 
"Hayatlarını akıntıya bırakan aylak takımı." 

HER ŞEY BÖYLE BAŞLADI 
Üçüncü gün yağmur durdu ama rüzgar kudurmaya de

vam etti. Gemi dalgalara hatıp hatıp çıkıyordu. Yolcuların 
çoğunu deniz tuttu. Ortalığı kötü bir koku aldı. Gemiciler, 
insanlan rüzgarın kulaklan biçtiği güverteye çıkardılar zorla. 
Derken, biri avuç içi kadar akordeonuyla çıkageldi, yanında da 
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mızıkasıyla başka biri. Her şeyin tekrar başlayacağı ana kadar, 
her şeyin anlamını yitirdiği ortamda Nikola'nın beklediği tek 
şey adarolann hüzünlü bir şeyler çalmasıydı. Fakat eğlenceli 
bir şeyler çaldılar. Dansçılar topuklannı vura vura dans etme
ye, kadınlar ördek sesleriyle bir şeyler söylemeye başladılar. 
Yolcular rüzgar la ahenk içinde dönüyorlardı. Bacic'le Cvrkotic 
dans etmiyor, Alsaslı fotoğraf gelinlerinin yanında durmuş bı
yıklannı buruyorlardı. Kızlar göz süzüyor, kızlann karşısında 
salyalan akan gemicilerse eteklerinden aynlmıyorlardı. Vahşi 
denizcilerden her biri, eşarplı Penelope'ler için birer talip de
mekti. İçlerinden biri Alsaslı kızlardan birini belinden kavra
dı. Bacic adamı tuttuğu gibi fırlattı. Gemici arkadaşlan adamın 
yardımına koştu. Aşağılık ayak takımını pataklamak bir zevk-
ti. Ama bu seferki daha başkaydı. 

· 

"Vurun! "  
"indirin! "  
Gemi büsbütün birbirine girdi. Burunlar kmldı. Kaptan 

olaydan sonra Tesla'yı yemeğe davet etmeyi bıraktı. 

HA Kİ KAT 
Yolcular boş gözlerle baş döndürücü gökyüzüne bakıyor

lar, Amerika'nın bulunduğu yöndeki beyaz boşluğu anlamsızca 
seyrediyorlardı. Birden güvertede şapka ve eşarplardan oluşan 
bir kalabalık birikti. Aksak bir Bask, boğaz temizleme edasıyla 
kendini tanıttıktan sonra kalabalığa bütün milletiere mal ol
muş bir hikayeyi, hakikatin hikayesini anlatmaya başladı: 

Bir gün genç bir adam Hakikat' in peşine düşer, tüm dünyada 

onu aramaya başlar. Yedi koca dağ, yedi koca deniz aşar. Güne

şe, aya, rüzgara sorar. Hakikat yolunda kırk çift ayakkabı eskitir 

ve nihayet onu bulur. 

Hakikat yaşlı -ve çirkindir. 

Genç adam üç yıl Hakikat'le yaşar. Ondan birçok şey öğrenir 

ve ayrılık vakti gelir. Genç adam yola koyulduğunda Hakikat bir 

ricada bulunur, "Bana bir iyilik yapar mısın/" 

"Tabii;' der genç adam. 

"insanların arasına geri döndüğünde, beni sorariarsa onlara 

genç ve güzel olduğumu söyle:· 
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ORADA HİZMETÇİLERİN BiLE HiZMETÇiLERİ VAR 
Hedeflerine varmadan önceki gün deniz kırlangıcı sürü

süne rastladılar. 
"Manılar da burada ! "  diye bağırdı biri. 
Sonunda limanı görmüşlerdi. Çatılardan duman küme

leri yükseliyor, günbatımı öncesi nesneler kendi iç ışıklarıyla 
güneşe karşılık veriyorlardı. En güzeli de kor alev misali ya
nan kırmızı tuğlalı binalardı. Liman manzarası karşısında Ba
bil'in tüm dilleri, ağlayan bebeklerin evrensel dili dahil, sustu. 

Güvenedeki tüm yolcular manzarayı görebilmek için 
parmak uçlarında yükselmeye çalışıyorlardı. Yoksulların her 
biri birer süper kahraman, bir Aeneas26 oluvermişti. Amerika 
rüzgarı yüzlerini bıçak gibi kesiyor, martılar tepelerinde dö
nüp duruyordu. 

Bacic'le Cvrkotic taşlaşmış bakışlarını, Stevan Prostran ise 
ürkek ifadeli yüzünü Manhattan'ın siyah hatlarına çevirmiş
ti. Dünyanın dört bir yanından gelen insanlar ve karşılarında 
Amerika. Rıhtımda bir bekleyeni olanların da Amerika'sı, ol
mayanların da. Geri dönmek üzere gelenlerin de Amerika'sı, 
temelli kalacak olanların da. 

"Yüce İsa aşkına, neredeyiz?"  diye fısıldadı bir kadın. 
Bitli kalabalıktan köy kokusu yayılıyordu . Korkuyorlardı 

ama cesaretlerini yitirmemişlerdi. Korktukları şeyi arzuluyor
lardı. 

Manhattan ! 
jules Amca'nın k<F tüyü yataklarda yatıp her gün milyo

nerler gibi et ve beyaz ekmek yediği Manhattan. Burada her 
şey bir başkadır anam babam! Burada millet kıçını yınareasma 
çalışır. Hizmetçiterin bile hizmetçileri var burada. 

Mutsuz gözler bir umut Manhattan'a tutundu. Kaygı ve 
çaresizlik içinde: Bu şehir çok büyük. Bu şehir kaderim. 

26 Aeneas: Yunan mitolojisinde Afrodit'in oğlu ve Truva kahramanıdır. 
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FAN i LERiN IŞ IG I  

Uykusuz Tesla, gezi boyunca sabahyıldızının gecenin 
kapısını örtüşünü, şafağın gülpembe renginin okyanusa do
kunuşunu ve fanilerin ışığı Helios'un, arabasına binip günlük 
seyahatine başlamasını seyre daldı. 

Kafasında durmadan, kendisini dünyada aniayabilecek 
tek kişi olan muhteşem Thomas Edison'la yapacağı ilk görüş
meyi canlandınyordu. Edison, altın ağından sarkan örümcek 
misali gökten inip Nikola'yla uzun bir muhabbete dalmıştı. 

Tesla okyanusun üstünü kaplayan boşluğa, "Günaydın ! "  
diye bağırdı. 

Okyanus, içindekiler le beraber karşılık verdi. Tesla'nın ve 
Saturnia'nın altında "okyanusun kayıtlara geçmemiş yaratıkla
n" oynaşıyordu. 

Yolcumuz bir gün denize seslendi: "Seni havalı, beyaz 
şapkalı deniz seni ! "  

Bir başka gün, "Sen ki sonsuza dek bir dalgalanıp bir du
rulan," dedi. 

Homeros gibi haykırdı: "Ey balık dolu, buz gibi deniz. 
insafsız deniz."  

İki dünya arasındaki o yerde etrafına baktı. Tırabzana tu
tunup gökyüzüyle okyanus arasındaki çizgiyi seyre daldı. Ara 
ara benlik duygusunu yitirip etrafını saran sonsuz maviliği 
ruhu yerine koydu. 
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Dürbünüyle karasulanna girdiği bölgeyi tanyor ve tam 
da beklenildiği gibi, ne görüyor? Her dalgada hatıp çıkan bir 
yüzücü kafası. Bazen bu yüzücü, sırf dalgalara karşı mücadele 
eden kollanyla tekrar belirmek için, tamamen gözden kaybo
luyor. 

Kim? 
Gemiyi takip eden kim olabilir? Dürbündeki çift mercek

ler tek bir noktaya odaklanıp yüzü çerçeve içine aldı. Tesla 
ağabeyini tanıdı. Okyanustaki yüzücü vakitsiz boğulan ağa
beyi Dane'ydi. 

Tesla yıllar önce ölüm gibi büyük bir olayla nasıl başa 
çıkılacağını öğrenmişti. Fısıldamaya başladı, çünkü Tann en 
çok fısıltılara kulak verirdi. 

Sessizce, ümitsizce yalvardı: "Bırak gideyim, lütfen bı
rak ! "  

Her defasında dürbündeki hayalet kazanıyordu. 
Sallanan kafası ve durmak bilmeyen darbeler Tesla'ya 

şöyle dedi: 
Peşini asla bırakmayacağım kardeşim! 
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SAG I R  ADAMI N  EVi 

Tesla New York'ta gemiden indi. Şehrin kendisiyle zerre 
kadar ilgilenmiyordu. Bir labirenti andıran bulvarlara, cadde
lere dalarak derhal Edison'un laboratuvannı aramaya koyuldu. 

"İşte geldim! "  Kapıyı çalarken bir yandan da kendini teb
rik etti. 

Laboratuvardakiler periler diyannın kapısını inşa etmek
le meşguldü. Görünmezlik şapkası, aşk iksiri . . .  

Hım . . .  
Düşünceleri gösteren kameralar, geleceğe uzanan kapı 

dürbünleri, iç müziğinizi dinlemeye yarayan stetoskop . . .  
Hım . . .  
ilk ampul burada yandı. 
ilk kez burada bir makineden insan sesi geldi. 
Tann, yaratma işine -mucitlerin çabalanyla- bu labora

tuvarda devam ediyordu. 
Burası dünyanın merkezi, girciabın sessiz gözüydü. 
Gürültülü New York dışanda homurdanmaya, kandırma

ya devam ediyordu. Edison, New York'ta sudaki balık misa
li evinde gibi hissediyordu. Balıkiann efendisi, kralı Edison ! 
Deha Edison! 

Borç içinde yüzen deha hiç vazgeçmiyordu; zengin müş
terilere avına yaklaşır gibi. so ku luyor, Manhattan gazetecile-
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rine rüşvet yediriyordu . Talaş tozuyla kaplı yerlerde kenevir 
lifleri; atölyelerde harıl hanl işleyen, makine parçası üreten 
makineler; kapkara yağ kokusundan geçilmeyen kalabalık ko
ridorlar . . .  Dağınık saçlı iki adam tartışıyor. Birinin sesi daha 
gür çıkıyor, adı Connelly. Kimin kazandığına patran karar ve
recekmiş. Kapının önünde Astoria'dan bir iş adamı altın saa
tini kontrol ediyor. 

Dağınık saçlı Connelly bir sekreter edasıyla Tesla'yı içeri 
itekleyerek, "Birazda n seninle görüşecek," dedi. 

Yüzünde en iyi gülümsemesi, cebinde dört sende Tesla 
kader kapısından geçti. Kim takar Tesla'yı? Asıl babası, dün
yanın en meşhur mucidi, kapının ardında kendisini bekliyor. 
Birkaç dakika içinde Edison, candan ve tanıdık bir tavırla Tes
la'yı karşılayacak. 

Tavanda ağır ağır dönen bir pervane, dağınık bir ofis. Gü
müş çerçeveli siyah beyaz fotoğraftan bakan sempatik, şapkalı 
bir oğlan. 

Bu arsız oğlanın hayat hikayesi tıpkı bir azizin hayat hika
yesi gibi anlatılmakta. Port Huron-Detroit arası sefer yapan 
trenlerde gazete satan çocuk şimdi Işıklar Şehri'ne ışık satıyor. 

Ağır ağır dönen pervane altında Tesla , yavru köpek gibiy
di. Pauldayan badem gözler, çenesinin altından sarkan, kolalı 
iki üçgen yaka, ortadan ikiye aynlmış dalgalı saçlar . . .  İyi bir 
intiba bırakmak isteyen acemi duruşu . . .  Kaygılıydı, masaya 
kadar olan mesafeyi iki adımda arşınlayıp Bachelor'ın tavsiye 
mektubunu Edison'un masasına bıraktı. Edison kısık gözlerle 
onu bir kez daha süzdü. Kaygılı yüz ifadesinin yerini samirni
yet aldı. Mucitler kralı teatral bir edayla tavsiye mektubunu 
bırakarak yüzünü toparladı. 

"İstersen yarın başlayabilirsin." 
İşte bu! 
Tesla az kalsın heyecandan bayılacaktı. Asıl hikaye şimdi 

başlıyor! Şimdi! 
Whitman'ın da dediği gibi, attığı ilk adımı çok sevmişti. 
Umut saçıyor, ayakları yere basmıyordu. Gökyüzü, içini 

gıdıklıyordu gökyüzü; ruhunun adaşı. Bir an önce ertesi gün 
olsun da kalkıp işe gideyim diye can atıyordu. Harika bir his 
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bu, fevkalade bir his; kumar gibi, alkol gibi. . .  Yüzüne nasıl bir 
ifade oturduysa artık, onu görenler gülümsüyordu. İlk günün
de sabah 10.30'dan ertesi gün sabah 5'e kadar çalıştı. 

İkinci haftasında Edison'un Oregon adlı transadantik ge
misinde iki dinama eşzamanlı kısa devre yaptı. 

İşçiler, "Tamir edilmesi mümkün değil ! "  diyerek omuz 
silktiler. 

"Ne demek mümkün değil! " Edison köpürdü. 
Elektrik teknisyenleri iddialannda ısrarlıydı: "imkansız ! "  
Edison tüm ekibi kovdu. 
Oregon bu sistemle aydıntatılan ilk transatlantikti. 
Tesla'yı gönderdi. Derhal gitti Tesla. 
Bilgiden ziyade sezgilerine dayalı bir çözüm getirme yön

temi vardı Tesla'nın: Nokta atışı yapıyordu. 
Şafak sökmeden üstü başı is içinde geldi. Gören, meşale

lerle dövülmüş sanırdı. 
Edison laboratuvann girişinde bekliyordu. "Ne olmuş bi

zim Paristimize böyle! Parti nasıldı?" 
"Oregon'daki sorunu hallettim." Cevap, Edison'un yüzü-

ne tokat gibi indi. Bo ğu k bir sesle takdir etti: "Aferin. " 
Tesla hemen gülümsedi. 
"Bir mühendis için sizinle çalışmak bir onurdur." 
Edison'un yokluğunda durmadan ona motorunu anlattı, 

heyecanı duvarlan aşıp civar birralara taştı. 
"Hele ki benim açımdan . . .  Sizinle çalışmak o kadar de

ğerli ki, çünkü uzun zamandır size göstermek istediğim bir 
şey var, alternatif akınıla çalışan motoru m. Doğru akınıla çalı
şan motorlara olan üstünlüğüyse şu şekilde: Halihazırdaki güç 
merkezleri yalnız bir millik etki alanına sahipken . . .  " 

Hitabetini ilmek ilmek dokuyan genç adamın kalbi küt 
küt atıyordu. 

"Sadece New York'a bile ne kadar doğru akınıla çalışan 
istasyon gerekiyor bir düşünün ! "  

Yine sekreter rolünü üstlenen huysuz Connelly, Tesla'nın 
kulağına fısıldadı: "Ağır işitir. " 

Genç adam bütün söylediklerini tekrarlamak zorunda 
kaldı. 
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Bir şeyden tiksiniyormuş gibi bakan kısık gözleri Edison'a 
farklı bir hava katıyordu. Sabahın ilk saatlerinde yüzü ifade
siz olurdu. Sözleri Tesla'yı şaşırtmıştı: "Bir mucidin dehasının 
yüzde daksam mümkün olanı ve olmayanı görebilmesinde ya
tar. Budur." Kendi kendini destekler bir ifadeyle Tesla'ya baktı. 
Tesla tepki vermeyince sözünü bitirdi: "imkansız." 

"Fakat çalışan bir model kurdum bile." Parisli kekeleye 
dursun, Edison o muhatabım ezen gülümsemesini yine ta
kındı. "Doğru akımla işleyen ilk elektrik santrallerimi kurdu
ğumda doğalgaz endüstrisiyle nasıl savaşmak zorunda kaldığı
mı biliyorsundur. Tesislerimi açana kadar gazetecilerime, 'Gaz 
şöyle zehirlidir, böyle kötüdür,' gibi bir sürü şey yazdırdım." 
Daha laubali bir sıntmayla devam etti: "Rakip sistemine karşı 
koymaya kalktığıını bir düşün istersen." 

Connelly ve kafasında döküntü bir şapkayla gezen Küçük 
Benny lakaplı adam, bir ağızdan güldüler. 

"Parayı bastınp gazetecilere, 'Alternatif akımdan uzak 
durun! '  yazdırsam, tahmin edersin ki başın çok ağnr. " 

Ellerini kavuşturup devam etti: "Hadi, bırakalım bu ha
yalleri. Neyse ki kurduğun sistemin çalışması tamamen im
kansız." 

"Değil. . .  " 
"İmkanı yok! Fakat bahsettiğin yöntemle doğru akımla 

çalışan motorlan geliştirirsen sana en temizinden bir elli bin 
dolar. " 

Tesla'mn bakışlan alev saçıyordu. 
Edison'un kaşlan tek sıra düz bir çizgiyi andınyordu. ih

tiyacı olsun olmasın, yalnızca ayda bir defa yıkandığından et
rafa ekşi bir ko ku yayardı. Kansının kafayı yemekte olduğuna 
dair söylentiler dolanıyor, kadının her işini Edison görüyor
muş diye konuşuluyordu. İnce dudaklan arasına sıkıştınlmış 
purosu, bir sebzeyi andıran burnu, kuraklığın vurduğu çimler 
gibi pörsümüş saçlan vardı. 

Tesla öylece bakakaldı, belli ki duyduğu şeye inanama
mıştı. Bu adama o kadar güveniyordu ki ona başka bir gözle 
bakmaya yahut sinirleurneye cesaret edemiyordu. 

Bu ter kokan, sarkık kulaklı, saçlan çoktan dökülmüş sa-
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ğır adamın kendisini hayal kınklığına uğratıp uğrarmayacağı 
konusunda tereddütleri vardı. Edison da onu anlamayacaksa 
kim anlardı? 

Çalışmaya devam edecek, haklılığını kanıtlayacaktı. 
Her gün Pearl Street'teki tesisiere ve civardaki Gerk Çelik 

Atölyesi'ne ampul takmaya gidiyordu. Cam tüp kartonlan ve 
üzerlerinde gizemli etiketler olan kutulada ırmaklar aşıyordu . 
Bunlar Paramaribo, Malezya, Kongo gibi, Tesla'nın hayalinde 
lernur ve papağanlarla dolu, sömürge ülkelerinden gelen de
ney malzemesi siparişleriydi. 

Tesla'nın dünyası laboratuvardan ibaretti. New York yoktu. 
Hal böyle olunca . . .  
Tesla New York'un yaz sıcağı denen şeyle o yıl tanıştı. 

Yatınmcılar meşhur laboratuvara gelip gidiyorlardı. Tren ba
casını andıran şapkasıyla Wall Street'in sultanı john Pierpont 
Morgan da uğrardı. Siyah takım elbiseleri içinde cenaze evi gö
revlilerini andıran milyonerler ve cenaze evi sahibi Morgan . . .  
Adamı bir defa uzaktan görmüştü, kendisinde Tesla'yı rahatsız 
eden bir şeyler vardı. 

"Sanki biri kafama çuval geçirmiş gibi," dedi Küçük Ben
ny'ye. 

Yeni ark lambalan ve doğru akımla çalışan motorlar üze
rinde çalışmış olmasından dolayı uzun suratlı, soğuk bakışlı, 
ince ve oldukça kıvrak dudaklan olan bir adamla Tesla'ya ya
naştı. Zoraki bir gülümsemeyle kendini tanıttı: "Robert Lan e." 

Bir dolap çevirmek niyetindeymiş gibi bir havayla Tes
la'ya kartını uzatıp şöyle dedi: "Lambalannı finanse edecek 
birine ihtiyacın olursa . . .  " 

"Hayır, yerimden memnunum." 
"Memnun olduğunu biliyorum," dedi bir şeyler ima eder 

gibi. 
Gerk Çelik Atölyesi'ndeki deneyler bazı günler yirmi saat 

sürüyordu. 
Burada mühendisler kanncalara yaraşır bir istikrarla de

niyor, deniyor, deniyorlardı. Edison bir gece asistanlannı labo
ratuvara kilitler, ertesi gece ise biraz hava alsalar iyi olur diye 
düşünürdü. 
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"Hadi benim uykusuzlanm, teneffüs vakti." 
Edison'un uykusuzlan, zincirinden boşanmış köpekler 

gibi yaz gecelerine dalarlardı. Önce Ellinci Cadde 65 numara
daki Macar restoranına çökerlerdi. Yerlerde çam talaşlan, mü
zisyenin başının altında inleyen melankolik müzikli testere . . .  

"Bira ! Et! Turşu ! "  diye bağınrlardı bir yandan masa ve 
sandalyeleri çekerek. 

"Bana bir gulaş ! "  
"Bana da ! "  
Connelly kendilerine servis açan yaşlı johan'a sordu: 

"Pardon, omuzlanndaki o koca yumru nedir?" 
Mekan sahibi kaybolup geri geldi, masaya bardak ve ta

bak bıraktı. 
Dışandan yazın, parlak san köpeklerinin havlamalan ge

liyordu. 
Küçük Benny tam bir otlakçı havasında gülümseyerekjo

han'ın sırtına bir şaplak indirdi, katıla katıla güldü. "Böylesine 
iyi bir garsonda böyle asık bir surat. . .  " 

Connelly bir yandan millete Tesla gelmeden bir yıl önce 
yapılan New York'taki dünya harikasından, yani Brooklyn 
Köprüsü'nden bahsediyordu. 

"Babil'in Asma Bahçeleri de neymiş. Bizim Brooklyn köp
rümüz var," diyerek lafa girdi Edison bilmiş bir tavırla. 

Henüz açılışının üzerinden bir hafta geçmemişken biri 
yaygara kopardı: "Köprü çöküyor! " Bir düzine insanın ölü
müne neden olan bir izdiham çıktı. 

"Ne kaçıştık ama ! "  diye uğuldadı Connelly 
Sefil, sarhoş müzisyen gözleri kapalı vaziyette başını sal

Iayarak müzikli testeresini çaladursun, Edison'un tayfası çok 
başlı bir yılan edasıyla kalkıp çıktı. Tek elden yönetilen atlı 
tramvay gibiydiler. Paris'ten henüz gelmiş olan Bachelor da el
leri ceplerinde tayfanın peşine takıldı. 

Uykusuz tayfa birbirine bağınp şakalaşarak Bowery'deki 
Golden Garter adlı gece kulübüne doğru gezintiye çıktı. Asık 
suratlı bir Alman, masasında kendilerine yer verene kadar 
birbirlerini itip kaktılar. Oturduklannda da birbirlerinin rom 
bardaklannı dirsekliyorlardı. Makyajı akmış bir kadın gelip 
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masalanna oturdu: "Beyler, bana bir içki ısınarlamaz mıydı
nız?" dedi. 

"Feodal sistem," dedi Benny, "genelevler polislere rüşvet 
yediriyor, polisler amirlere, amirler siyasilere . . .  " Öyle kötü ge
ğirdi ki hava akımı göğsündeki kıllara kadar vardı. Küfretti. 

Yeşil gözlü Connelly iyice aşka geldi: "Steve Grady köp
rüden adarken ne demiş biliyor musunuz? İniyorum! "  Bir 
rom yuvarladı. 

"Ha! Ha ! Ha! "  
Masaya abartılı ve neredeyse korkunç bir neşe hakim

di. Masada döndürdükleri geyik, kelimeleri anlamlanndan 
etmişti. Edison'un ruh hali yemekten sonra illa ki düzelir, o 
noktadan sonra diyaloglan taciz etmeye başlardı. Gençliğinde 
bir tren istasyonunda metal pisuara elektrik vermiş, çarpılan 
adamların titreyerek üzerlerine işemeterini seyretmişmiş. 

"Ha! Ha ! Ha ! "  
Ağzı açık ayran budatası gibi bakan adam masanın yöne

timini ele geçirmişti. İçerisi epey sıcak olmuştu. 
Kapı açık, dışanda yaz aslanlannın kükremeleri, yaban

cı sokaklarda koşturan haşmetli boğalar. . .  Burun deliklerin
den ruha dolan, baş döndürücü, iç gıdıklayıcı kokular. Şehrin 
ışıklan ve ötelerden gelen sesler acı verici bir cazibe odağına 
dönüşmüştü. Özlemle bakan gözler, odanın dumanı açık ka
pıdan şehre doluyordu. 

Bir tek temposu anlaşılıyor müziğin. 
Herkes kadehini yuvarlamış. 
Benny, purosu yerine Connelly'nin bıyıklarını yakıyor. 
Çatlak sesiyle bir şeyler mmldanan, ara ara kaybolup 

mini eteğiyle tekrar beliren kızıl saçlı bir kadın, kadınların 
kabarık eteklerine takılıp düşen ve biradan başka her şeyden 
duble hesap alan şahin görünümlü garsonlar . . .  

"Ne bu?" Edison hesabı kastederek efelendi. 
Garson malın gözüydü. "Bir hata olmuş efendim," dedi 

af diler bir tavırla. 
Elektriğin prensi işaretparmağını saliayarak garsonu 

uyardıktan sonra gevezelik etmeye devam etti: "Bayan Peter
son ampullerimin içinde yanan şeyin ne olduğunu sordu."  
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İyice kızarınıştı. "Ne dedim biliyor musunuz? Limburger pey
niri! " 

Uykusuzlar opera korosu misali gürledi: "Ha! Ha! Ha ! "  
Edison içmiyordu ama tayfanın sarhoşluğundan geçine

rek karga gibi ötmeye devam ediyor, bir yandan ise gözlerin
den yaş geliyordu. 

"Bir defasında beyaza dönüp dönmeyeceğini merak edip, 
siyahinin tekini korkuttum." 

Tesla korkmaya başladı. İçmeyen Edison herkesten daha 
sarhoştu. 

Connelly araya girdi: "Peki ya İsviçreli adamı hatırhyor 
musun? Hani şu dikkatli ve kuralcı olan, kahvaltıda salata yi
yen tip? Bir gün bizim masaya oturdu. Ben ha bu kadar bir 
tabanca çıkardım. Senin defterini düreceğim, dedim." 

Benny kahkahaya boğuldu. "Bir daha işe gelmedi mi 
yani?" 

Uykusuzlar hallerinden memnundu. "Ha! Ha ! Ha ! "  
Yirmi sekizinci yaş gününü tam da bu ekşi suratlı mas

keler anaforunun ortasında kutladı Tesla. Akıllanıyor, gözleri 
açılıyordu. 

Edison lavaboya gitmek için kalktığı anda uykusuzlar ar
kasından konuşmaya başladılar. 

"Cimrinin teki, üstüne üstlük yalancı da." 
"Ailesi muhafazakar partiden. Devrim zamanı kralcıydı

lar, biliyorsun." 
Bachelor ölü evinde konuşur gibi ekledi: "Küçükken ahı

n ateşe verdi diye babasından kırbaç yemiş."  
"Vagonlardan birinde yangın çıkardığı için kondüktör 

kulaklanna vurmuş." 
"Ağır işitme mevzuu oradan geliyor," dedi Benny. 
Bachelor bir yandan olağanüstü sakallannı sıvazlayarak 

ekledi: "İşine gelmeyenleri işitmiyor sadece." 
Edison masaya döndüğünde şüpheyle sordu: "Konu ne

dir?" 
"Hiç," dedi Connelly, Edison'u gördüğüne memnun bir 

vaziyette. "Ne iyi bir adam olduğundan bahsediyorduk." 
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35 

iSKELETi N ÇÖKÜŞÜ 

Tesla'nın aleyhine iki şey var. 
Bir, Paris'ten gelmiş olması. Uykusuzlar, para hesabını 

hala frank üzerinden yaptığını fark edip Tesla'yı Parisli diye 
çağınyorlardı. Operayı sevdiğini duyduklanndaysa birbirleri
ni dürtüp arkasından alay etmeye başladılar. 

"Şu oval kedi suratlıya bakın ! Yarasa kulak! "  
Kadın iç çamaşın da giyiyordur bu ! 
İki, Tesla gerçek bir Parisli değildi. 
Bir keresinde Edison kuru kuru öksürmüş,  ardından Tes

la'ya küçükken insan eti yiyip yemediğini sormuştu. 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
Mucitler kralı alaycı bir edayla devam etti: "Medeni dün

ya haritasında Lika/Smiljan'ı bulamadım da." 
Tesla nezaketi elden bırakmadı: "Milan ve Ohio'nun altın 

harflerle yazılı olduğu şu harita mı?" 
Edison'un kafasında Smiljan, yırtıcı kuşlann, etobur ke

lebeklerin olduğu bir yerdi. 
Tesla'ya göre rnernleketiyle ilgili tek sorun, Smiljan'ın 

Edisonlarla, yani benlik duygulannı kaybetmemek adına yı
kanmayı reddeden zeki ama ilkel adamlarla dolu olmasıydı. 
Edison'a göre, nazik davranan kişiler mutlaka bir suç işlemiş 
olmalıiardı ki öyle davranıyorlardı. Ayrıca söğüşlediği insanla-
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nn, bu yüzden kendisini takdir ettiklerini dahi düşünüyordu. 
Edison, Tesla'ya Luka Bogic'i andırıyordu.  Her fırsatta Niko
la'ya bir silah doğrultup, öldüreceğim seni, der; sonrasında da 
tavernadaki avcı tayfasıyla gülüşürlerdi. 

Edison ve Tesla, her biri kendi dünyasına dalmış halde 
birbirlerinin yanından geçip gidiyorlardı. 

Paris'ten yeni gelen Nikola, geliştirmekte olduğu yeni 
motorlarla ilgili haberleri doğrudan Bachelor'a rapor ediyor
du. 

Nikola başlarda uykusuzlann duyduğu, "Patent Ofisi 
Bürosu'nda Edison'un casusu var" dedikodusuna aldırmamış
u ama Connelly parmağıyla bir ayyaşı işaret ettiğinde fikrini 
değiştirdi. Adı, Zenas Wilbur Fink'ti. Edison, Fink'in verdiği 
ipuçlanyla diğer insaniann icatlannı modifiye edip kendi ica
dıymış gibi patentlerini alıyordu. 

Edison'un değeri günden güne düşüyordu. 
"Cömertliğin olmadığı bir dünya nasıl olurdu?" diye merak 

etti Tesla. "Zindana dönerdi . . .  " 

Gözünde Olimpos tannlanyla bir olan Edison'un değeri
ni insani ölçülere indirdi. Bu adam yerde uyumaktan rahatsız 
olmayan, saçlan gece vakti sahibi tarafından bıçakla kesilmiş 
gibi görünen ve en önemlisi de saramayacağı bir şeyle zerre 
kadar ilgilenmeyen bir adamdı. 

Tesla hayal kınklığı içinde mınldandı: "Tilki, kurnaz til
ki . . .  " 

Efsuncunun çırağı neredeyse bir yıl içinde doğru akımla 
çalışan tam yirmi dört motor projesi tamamlamıştı. 

"Bunlar daha öncekilerin yerini alıp standart haline gele
cekler," diyordu Bachelor'a. 

Edison'un odasına çat kapı girdi. Tavandaki pervane her 
zamanki gibi ağır ağır dönüyor, Edison bir şeyler okuyordu. 
Gri gözleri kışkırtıcı başlıklarda geziniyordu: 

Apaçilerle Sorunlar! İstediğini Alamayınca İntihar Etti! Louisi
ana'da Yolsuzluk! Victor Hugo'nun Son Saatleri! Gecekonduda Çıkan 
Yangında Sekiz Can Kaybı! Pencereden Atılan Çocuklar! İskeletin 
Çöküşü! Brookstane'un Bel Kemiği Abraham Kreutz Dün Hayatını 
Kaybetti! 
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Patronunun varlığını fark etmesini beklemeden hevesle 
lafa girdi: "Bütün projeler tamamlandı. Elli bin dolar demiş
tiniz! "  

Hışırdayan gazete sayfalannın ardından, "Konu neydi?" 
diye bir ses geldi. 

Edison elindeki gazeteleri teatral bir tavırla bir kenara 
atarken Tesla az kalsın kendini tekrar edecekti. Patronunun 
yüz ifadesini gördüğü an beş kuruş dahi alamayacağını anladı. 

Pervane sinir bozucu bir şekilde dönmeye devam ediyor-
du. 

Edison kaygısız bir hain havasında ekledi: "Sen de Ame
rikalllann esprilerinden hiç anlarnıyorsun, genç adam." 

Tesla aptala döndü. Bunun espriyle ilgisi yoktu, bu dü
pedüz yüzsüzlüktü. Edison'un Paris ofisindeyken, onun için 
çalışmanın bir kazanç olduğunu düşünüyordu . Fakat şimdi. . .  

Fervane öyle ağır çalışıyordu ki sanki dönmüyordu. 
Tesla'nın ahlak anlayışı Edison'daki şehir ahlakıyla uyuş

muyordu. O güne kadar patronu için bir balerin gibi çalışmış, 
tabir-i caizse halinden yakınmadan örümcek ağında perende 
atmıştı. Bir yıl boyunca Edison'un gözlerinin içine panldayan 
gözlerle baktı. Efsuncunun çırağı, yanlış anlarnalardan kötü
lük doğacağına inandı. Yetenekli insanlarla her halükarda aynı 
safta olacağını varsaydı. 

Bir de Edison'un tarafından bakalım: Babası tarafından 
meydancia kaçak köleler gibi kırbaçlandı, kadınlar kaçışıyor
du. Toz kokusu içinde ruhu bedeninden aynldı. Babası kırha
cı sırtına indirdikçe içinden başka bir Tom çıktı. Kırbaçlarran 
Tom'un acısı, yeni Tom'un öfkesine dönüştü. Toz ve kan ko
kusu içinde ant içti; katlanmak zorunda kaldığı duruma düşen 
kimseye acımayacaktı. Tüm dünyaya haykırdı: Kimseye yenil
meyeceğim! Hayattaki her canlıya kafa tuttu; adamlar, kadın
lar, çocuklar. . .  Onun için zafer kazanmak, kelimenin taşıdığı 
marradan önemliydi. O tozla kanşık kan kokusu ömrünün so
nuna kadar burnunun direğini sızlattı. Kendi küçük çıkarlan 
adına, insanlara büyük acılar çektiTmekten geri durmadı. 

"Ama . . .  " Tesla'nın bağazı düğümlendi. 
Küller Edison'un yeleğine döküldü. Domuz ağzını an-
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dıran ağzıyla purasunu kemiriyordu. Tesla'nın gözüne, tek 
bir kemiğin dahi kaçmasına müsaade etmeyen bir köpek gibi 
görünüyordu. Evrimsel bir gereklilik olan, et parçalamaya ve 
kemik kırmaya yarayan azı dişierin yan ürünü gibiydi çenesi. 

Tesla donakaldı. "Gözümüzdeki iyi niyet ışıklan yitince,  
insanlar ne kadar da çirkinler," dedi. 

"Ama, "  diyerek araya girdi Edison, "haftalığını on sekiz
den yirmi altı dolara çıkarabilirim."  

"Amalannızla ilgilenmiyorurn bayırn," dedi Tesla kibarca , 
"istifa ediyorum." 

Edison bekle işareti yaptı eliyle .  
İhanetin soğuk rüzgarlannı iliklerinde hisseden genç 

adam Sırpça bir şeyler saydınyordu: "Adi soytan! it herif! " 
Ne yöne gideceğini bilmeyen Tesla'nın eline Robert La

ne'in kartı ilişti. Cebine atıvennişti. Edison avurtlannı şişirdi. 
Üzerine çizik attığı insanlan güldürrneyi deniyordu; böylece 
ihaneti ucuz komediye, trajediyi güldürüye dönüştürecekti . . .  
Mağdur olup dünyanın çivisi çıktı diye ah eden mazlurnlar, rnağ
dur olan taraf kendileri olduklan halde özür dilerne işini üst
lenınesi gereken yine mazlumlar . . .  
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H iÇ 

Tesla'nın "tıslamaz-kısılmaz" ampulleri New jersey, 
Rahway kasabasını aydınlattı. Şeytani gölgeler sürüsü şehir
den sürüldü. İnsanlar elektrik ışığı altında şarkılar söyleyip 
dans ediyorlar, havalara uçuyorlardı. 

Donuk bakışlı yatınmcı Robert Lane ve şişman ortağı Wi
ley coştular: 'Tebrikler! " 

Tesla hoş bir ses tonu ve utangaç gülüşüyle teşekkür etti. 
"Her şey yolunda, iyi hoş ama esas işe ne zaman girişeceğiz?"  

"Hangi esas iş?" 
Tesla'nın sesi ciddileşti: "Benim alternatif akım motoru

mu üretme işi ! "  
Wiley'yle Lane içtenlikle gülümsediler. Tesla sorusunu 

tekrar etti, kıkırdamaya başladılar. Konuyu üçüncü açışınday
sa gotik harflerle yazılı, diplamaya benzer hoş bir sertifikası 
olmuştu . 

Evvet! 
Çerçeveletmek istiyordu. 
Fakat, hayır! 
Faturalan, çerçevelettiği sertifikasıyla ödeyemezdi. 
Bir günün sonunda dank etti: "Beni kendi çalıştığım şir

ketten ihraç ettiler ! "  
Oturduğu bahçeli evden çıkmak zorunda kaldı. Eşyalan

nı bir depoya koydu. 
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Bir yere teknik ressam olarak girdi ama düzenli iş akışı 
yoktu. 

"Yalnız bir haftalık iş var," dediler. 
Bir süre sonra, "Belki birkaç gün," dediler. 
En sonunda, "Hiç iş yok," dediler. 
Bir kez daha, "Hiç iş yok." 
Önceleri laboratuvannda herkesten uzak bir hayat süren 

Nikola, şehrin sokaklannda kaybolmuş hissediyordu. 
İç sesi hayretler içinde mınldanıyordu: "Her şey ne kadar 

hızlı olup bitiyor? Bu caddeler neden bu kadar büyük?" 
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GEL! 

Bir söz vardır: Broadway-Houston arasında bir köşede 
dur, rastgele ateş et, bir tane bile dürüst adamı vurmazsın. 

Şehrin san duvarlan arasında birbirine sürtünerek geçen 
İtalyan kadınlar, Polonyalılar, Yunanlar, Yahudiler ve Lübnan
lılar. Tek ortak noktalan, bağırarak konuşma aşklan. 

Üst tabaka zengin Manhattanlılann varoşlarda işi olmaz
dı. Gençten bir adam ara sıra risk alıp çizim malzemeleriyle bu 
sokaklardan birine gelir, sanki Nepal'de yahut Kahire'deymiş 
havasında, resmedilmeye değer fakirleri çizerdi. Burada her
kes bağınyor; seyyar arabasında meyve satan adam, sokağın 
köşesinden beri adamı kavalayan polisler. Akşamlan sokağın 
ritmi allegradan kreşendoya geçiyordu. Ağzında kısa bir tü
tünle, elma ve "George Washington" turtalan satan İrlandalı 
bir kadın, ayakkabı bağcıklan satan İç Savaş gazisi bir işporta
cı, başına beş şapka birden geçirmiş ikinci el kıyafetler satan 
şamatacı bir çerçi. Siyahi mısırcılar toy sesleriyle bağınyorlar: 
"Sıcak sıcak! Taze çıktı ! "  

Sokağın en iyi köşesini kapmak için arsız ayakkabı bo
yacılan kavgaya tutuşurlar. Kendilerini içkiye vermiş aciz 
insanlar, barlarda onlara kör kaplanlar deniyor. Gazete sa
tan oğlan çocuklan bir yandan bağırmakta: "Yazıyooor, ya
zıyor ! "  
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Bir havai fişek kutlamasıyla Bedloe adasındaki Özgürlük 
Heykeli'nin meşalesi yakıldı. Yeriiierin katili General William 
Tecumseh Sherman, piyangoyla finanse edilecek heykel için 
yer belirledi. Heykel ilk olarak çözülmüş prangalada siyahi 
bir kadın olarak tasarlanmıştı ama sonra beyaza döndürüldü. 
Gazeteler meşalenin yakıldığını yazdılar: "Karada ve Denizde 
Zafer Hakim".  Bu arada sıska ve mutsuz bir adam, olanlardan 
tiksiniyormuşçasına bir ifadeyle söylendi: "Apartmankondu! "  
Sırpça bir karşılık bulamıyordu. Alabildiğince fakirin bir araya 
istiflendiği yüksek bina işte. Avlusunda biçimsiz ek yapılar ve 
su borulan olanlardan hani. 

Güneş ışığı ipe serili ıslak çarşaflara da güç bela vurdu. 
Parisli bumunu kınştırdı: "Sidik kokuyor burası! "  

Kül kokusu, karanlık merdivenleri el yordamıyla çıkıp 
penceresiz odasına giren yeni kiracıyı güçten düşürdü. Kapı
sını kilitledikten sonra kendisini İncil vaizleri gibi hissetti. 
Ha akıllısın ha aptal; ha insan ol ha hayvan . . .  Bir fark yok 
muydu? Duvardaki alçı sıva ve talaş tozu yan odalardaki aile 
içi sırları, bedensel sesleri olduğu gibi diğer odalara veriyor
du. Dört bir yanda horlayan, kuru kuru öksüren, hırlayan 
fakirler . . .  

Her şey ne kadar hızlı ilerliyor, dedi kendi kendine. 
Hiçbir zaman para düşkünü bir insan olmamıştı ama o an 

tek düşündüğü şey paraydı. Kahvaltı: Dört sent. Öğle yemeği: 
Gene aynı. Peki ya yarın? Yannın icabına yarın bakacak. 

Sonbaharın ilk yağmurundan sonra on sente bir somya 
kiraladı. Yerde uyumak beş sentti. Tıraşsız yüzü yastık kılıf
larını yıpratmıştı. Karakol bodrumlanndaki malum barakalar 
beterin beteri. Taze aylağımız barakatara düşer düşmez can 
düşmanı ufunet, onu boğazından yakaladı. Fakat dışandaki 
buzdan iblis pusuya yatmış bekliyordu. Bir zamanların Bu
dapeşte dekadam leş gibi kokan kader ortaklanna sokularak 
ısındı. Nerede olduğunu unutmak istercesine, hattaniyesini 
kafasına geçirip uyumaya çalıştı. Bir an önce şafak söksün de 
kendimi sokaklara atayım diye can atıyordu. 

Sulu kar atıştıran sisli bir sabah Tesla, yıpranmış ayak
kabılanyla Mulberry Street'te volta atıyordu. Tanıdık bir sima 
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gördü birden. Stevan Prostran! Yemyeşil gözleri, dolgun ya
naklannın arasında çekmiş gibi görünen burnu . . .  Çalıştığı 
Alman fınnında iyi yemişti. 

Stevan arkadaşını gördüğüne sevinmiş, etrafında pır 
dönüyordu. Bacic'le Cvrkotic Petersburg'a gitmişler, o New 
York'ta kalmıştı. "Senden ne haber?" diye sordu. 

Tesla'nın sesi, hüzünlü bir kuş şakımasına dönüşüp tek
rar duruldu: "İyi ! "  

Likalı genç arkadaşının bir an bile tereddüt etmeden elini 
omzuna koyup söylediği o cümleyi Tesla hayatı boyunca unut
mayacaktı: "Benimle gel! Bir kişiye yeten iki kişiye de yeter." 

Stevan, Tesla'yı odasına aldı. 
Bir budalanın kalbi kadar kasvetliydi oda. 
Odaya dair tek iyi şey, Dane'nin hayaletinin hiç uğrama

mış olmasıydı. 
Stevan geceleri un elerken bembeyaz olurdu. Hayalet ne 

ki . . .  Gün içinde bir Amerikalı gibi giyinir, pazarlan saçlarını 
ahenkle tarardı. Şapkasını yan yatınr, hastonunu hafifçe yere 
vura vura yürüyüş yapardı. Öğleden sonralan Bowery tiyatro
Ianna giderdi. Sahnede korsan sakallı iki aktör, havaya kalk
mış hançerlerden yansıyan ışık ve diz çökmüş naif güzelin 
"Hayır!"  çığlığı. 

Stevan Prostran da tüm seyirciler gibi haini öfkeyle lanet
lerdi. Ağır aksanlı ingilizeesi ve Sırpçasıyla, "Bırak kızı, oros
pu çocuğu! "  diye bağınrdı. 

Tiyatro deyince gözleri parlıyordu. New York'un baş dön
dürücü büyüklüğü Stevan'ı sarhoş etmişti. Ne zaman biraz 
para biriktirse hemen yeni bir şapka alıyordu. 

Tesla'ya sordu: "Altın diş taktırsam mı, ne dersin?"  
Tesla çıkıştı: "Söz konusu bile olamaz! "  
Nikola, ısrarla hatırlamak istemediği o sonbaharda Prost

ran'ın yatağında uyudu: Genç fınncı gündüzleri, Tesla geceleri 
kullanıyordu aynı yatağı. 

Nikola'nın şaşkınlığı kaşla göz arasında umutsuzluğa dö
nüştü. 

Zamanın şartianna göre uzun zamandır sürünmekte 
olan kahramanımız, pazarları okuyarak kendini geliştirmeye 
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çalışıyordu. Kütüphaneden Scientific American alıp pis koku
lu apartmankondusunda okudu. Sayılardan birinde sosyolog 
WG. Sumner'ın bir görüşüne rastladı. "Zenginle fakir arasın
daki uçurum pek de kayda değer bir mevzu değil," diyordu. 

"Teşekkürler Sumner, Tann bu merhametli ruhunu koru
sun! "  diye söylendi havasız odasında. 
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KULAK ÇEKM E 

Mott Street'le Park Row arasındaki kilise bahçesinin du-
vannı birkaç haydut tutmuş. 

Tesla kaşlannı çatarak sordu: "Kim bunlar?" 
"Bakma," dedi Stevan fısıltıyla. 
"Neden?" dedi Tesla, duyamayacaklan bir mesafeye var

dıklannda. 
"Onlar Whyo çetesinden." Prostran hoşnutsuzlukla an

latmaya başladı. "Civardaki en tehlikeli çete. Konuşma onlar
la, senden haberdar olmamalan daha iyi." 

Tesla eve dönüş yolunda sürekli endişeli oluyordu. Kime 
sorsa, "Whyo'lardan uzak dur! "  diyordu. Bu iriandalı ız han
dutlar Tesla'ya Lika'dakileri çağnştırmıştı. Morgue'da viski 
kanştınlmış panç, sıcak rom içiyor; kafur, hali, kokain çeki
yorlardı. Ellerinde silahlarla, levyelerle geziyor, göz oymaya 
yarayan bakır kancalar taşıyorlardı. Soygundan kazanıyor, 
aynca büyükbaş hayvan satar gibi kadın ticareti yapıyorlardı. 
Batakhanelere ve randevu evlerine haraç kesip polise rüşvet 
yediriyorlardı. Avukatlan Howe'la Hummel, para karşılığında 
bütün kirli işlerini örtbas ediyorlardı. 

Tesla sordu, "Neden kendilerine Whyo diyorlar?" 
"Geceleri birbirlerine öyle sesleniyorlar işte, Tomcal'ler 

gibi." 
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Tesla'nın vazgeçmeye niyeti yoktu , "Nerede yaşıyorlar?"  
Prostran çekine çekine , güneşe bakar gibi gösterdi. "Ka

rargahlan tam şurada. Burası haricinde Morgue'da takılırlar, 
içerler. Bir de adam pataklama ve cinayet gibi işler için fiyat 
listeleri var." 

Tesla şakaya vurarak, "Kulak çekme ne kadar?" diye sor-
du. 

Prostran ciddiyede cevapladı: "On beş papel." 

Günün en kötü saatleri sabah saatleriydi. Tesla'nın bütün 
varlığı yılan gibi tıslıyordu. Tesla ayağının altında ezmeye ça
lıştıkça, inatçı iblis orada kıpırdanmaya devam ediyordu. 

"Sessiz ol ! "  Çaresiz adam paniğinin sesini bastırmaya ça
lıştı: "Sus ! "  

Biraz hafiflese n e  fayda, şehir hala puslu bulutlann ardın
da. Sonbahar görevini icra ediyordu: Öl! Şehirde amaçsızca 
dolaşan Tesla, hendek kazıcılanna rastladı. Hendeğin kenanna 
çömelip , Acaba bana da bir iş var mı? diye sordu. Dişsiz kazıcılar 
gülümsedi. Hoş giyimli genç adam tek kelime etmeden hende
ğe atlayıp bir kazma kaptı. 

Adamlar alay etmeye başladılar: "Hadi, altından kalkarsın 
sen ! "  

Akşam bütün vücudu sızlıyordu. Tepeden tırnağa. 
O ilk salı günü en fenasıydı. Avuçlan su topladı, sonuncu 

şişlik çarşamba günü patladı. Yapışkan sıvı öylece avuç içinde 
kuruyup kaldı. 

Yaralannı çerçöple sanyordu. 
"Her zaman bana yol gösteren bir şeyin olduğunu var

saydım," dedi kendi kendine. "Artık emin değilim. Belki de 
önümde habire yuvadanarak bana yol gösteren görünmez bir 
iplik yumağı aslında yok. Belki de tüm bu olanlar bir saçma
lıktan ibaret, koca bir hiç. Atalet içinde kazıyorum ama kazar
ken zihnim köreliyor. New York için, Edison'un kablolannın 
içlerine döşeneceği hendekler kazıyorum. Yani yine Edison 
için çalışıyorum." 

Yollarda konuşa konuşa dolaşan meczuplar gibi kendi 
kendine konuştu. Yüreğine karşı gelerek yaşadı. 
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Prag'da, hatta Paris'tekinden de çok, bir opera merakı 
başlamıştı, bu merak mümkün olduğunca devam etti. Eski 
hayatına olan özlemi başına vurmuş, New York Metropolitan 
Operası etrafında aylak aylak dolaşıyordu. Posteriere bakılır
sa Wagner'in Siegfned'ı sahnelenecekti. Fotoğrafta tenor Max 
Alvary kısa bir takım içindeydi; anlamlı bakışlarını tavana 
dikmişti. Karnburu çıkan Tesla, dik bir duruşa sahip kadın ve 
adarnlara irnrenerek bakıyor; içerden gelen, meleklere özgü 
temizlik kokusunu içine çekiyordu. Lobideki kalabalığın rno
noton sesi başka bir dünyaya ait gibiydi. Orta yaşlı kadınlar 
genç işi elbiselerle süslenmişlerdi. Kahkahalan, bir yerlerde 
porselen takımı devrilrnişçesine rahatsızlık veriyordu. Şam
danlarda rnurnlar, antrede kuyruklu smokinleri içinde sınta
rak masum, mini elbiseli genç kızlada sohbet eden adamlar . . .  
Yirmi sekiz yaşındaki işçi tüm bu olanlan camın ardından ba
kan köpek misali seyrediyordu. Ruhunu saran keder, masanın 
üzerinde kayan yağ gibi dağılıyordu. Siegfned'ın açılış sahne
sinde, cücenin demirci dükkanından gelen tınlama kafasının 
içinde yankılanıyordu. Yırtık pırtık dirsekleri, berbat ayakka
bılan, rnundar olmuş gömleği, kir kokan saçları, terli koltuk 
altlan . . .  Böyle bir adama dönüşmüştü. Baştan ayağa tam bir 
paspasa benziyordu. Tiyatro önünde bekleyen insanlar ken
disine, çorbalarından çıkan saç misali, iğrenerek bakıyorlardı. 
Tombul kapı görevlisi bağınnca ürperdi. 

"Hey, sen! Ne işin var burada?" 
Hayatının en berbat sonbaharının ardından hayatının en 

berbat kışı geldi. Rüzgara bulanan kar, sise dönüşüyordu. Kar 
fırtınalan o kadar kötü bir hal almıştı ki gazetelerde, "Görüş 
mesafesi sıfır" yazıyordu. 

Uyanır uyanmaz gördüğü ilk şey nefesi oluyordu. Kıya
fetleri ıslakrnışçasına soğuktu. Stevan elinde sıcak ekmeği, 
dilinde espriteriyle gece vardiyasından dönerdi. Stevan'ın yü
zündeki dinginlik Tesla'nın iç sıkıntısını alırdı. Kahvesini biti
rip yatağı arkadaşına bırakmak üzere çıkardı. 

Asık suratlı rnucit kendi kendine, "Hayatırn boyunca in
sanlığa hizmet etmeye çalıştım," diye yakındı. "Bu insanlar, 
artık bira satan garsonlar mı? O biralan alan zavallılar mı? Al-
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kole likit kafur kanştınp içen Whyolar mı? Yoksa raf ömrü iki 
yıl olan orospular mı?"  

Hayatını anlamlı kılacak küçük parçalar topadamaya ça
lıştı ama hepsi ilk karda dağılıp gitti. Sokaklarda at sırtlann
dan buharlar yükseliyordu. Tırabzanlar dolu altında kalıyor, 
binalar sisierin arasında kayboluyordu. 

Tesla'ysa annesinin manalı gözlerini düşünerek avunu
yordu. 
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TEHLi KELi S I N I FLAR 

Mart ayının sonlarına doğru New York'ta neredeyse ba
har yaşanıyordu . Ustabaşı Obadiah Brown, sözünde durup 
sonbahar işçilerinin hepsini tekrar işe aldı. Brown, insanların 
saçlarını Ay'ın fazlanna göre kestirip, o saçları kesmiş oldukla
n tırnaklanyla birlikte yaktıkları Mississippi eyaletinin güne
yindendi. Gür yeleleri koca kulaklarını örtüyor, sarma tütünü 
ağzının bir tarafında inip kalkıyorrlu konuştukça. Bu kaba he
rifin ağzından iyi bir laf çıktığı nadir görülürdü, "Slavlardan 
hazzetmem."  Kollarını iki yana sa vurup devam etti: "İrlanda
lılardan da hazzetmem, Yahudilerden de, İtalyanlardan da . . .  
Fakat bunu gözlerine so ka so ka yapmam birader. " 

Karlar eridikten sonraki hafta Brown ve ekibi, Üçüncü 
Cadde'deki Bronx yükseltilmiş tren hattında çalışmaya baş
ladılar. Carmine Roca'yla Tesla yan yana kazıyorlardı. Roca 
insan bedeninden çıkan seslerle epey eğlenirdi. Hendekteki 
kader ortaklanna anlatmaya başladı: "Bu sabah tuvalette öyle 
devasa bir şey çıkarmışım ki sormayın, aklıma geldikçe hayret 
ediyorum." 

Beklenmedik bir anda kafasını aslanlar gibi geriye büküp 
geğirme huyu vardı. Gaz çıkardığı zamanlar, "Pantolonumu 
yırttım," diye açıklama getirirdi. 

Tesla Bin şunu gebertsin! diye geçiriyordu içinden. 
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Sabahlan Cannine hendekte hamurdanarak bir şeyler 
söylerdi: "Fabriccarisi la Jurca cu li so stissimanu. " Öğle arasın
dan sonra parmağını kaldınp şöyle derdi: "Zoccusi cumincia, si 
finisci. "27 

Ailen nereli diye sorulduğunda rahatsız olrnuşçasına , 
"Adrano," derdi. 

Çat pat İngilizcesine rağmen Roca her şeyi bilirdi. Geçici 
bir süreliğine oradaydı, sonrası. . .  New Orleans'ta kendi isti
ridye teknesi, sonra da . . .  

Yeğeni Giovanni Romanella da onunla birlikte çalışıyor
du. Arncasının tuhaflıklanna, "Ne yaparsın işte ! "  dereesine 
gülüp geçiyordu. Tesla'yı amcası bezdiriyor, yeğeni rahatlatı
yordu. Akdeniz'in en büyük adasından gelen bu İtalyan-Bi
zanslı, Tesla'nın ilgisini çekiyordu. Giovanetto'nun mınidan
dığı şarkılar iki bin beş yüz yıllık bir melankoliden esintiler 
getiriyordu. Tesla merak ediyordu: Bu Sicilyalı rençperdeki 
zarafet nereden geliyordu? Platon'u köle edip satan Siraküza 
tiranı Dionysus'un soyundan mı geliyordu yoksa? 

Nikola'yla Giovanni fark edilir derecede birbirlerine ben
ziyorlardı. Ağızlannın bir köşesine yerleşen belli belirsiz gü
lümsemeleri . . .  Ahenkli l'leri ve r'leriyle, Tesla'yla konuşmayı 
seviyordu Giovanni. Eşeğin iyi, hatta güzel bir hayvan oldu
ğundan; insaniann niçin eşeklerle dalga geçtiğine anlam vere
mediğinden yakınıyordu. Ailesini ölümüne çalıştıran San Gi
uliano markisinden katbekat iyi bir yaratıktı eşek. Sicilya'nın 
tatlı lirnonlannı, kan portakallannı anlatırdı. Mott Street'teki 
meskeninde yan köy hayatı sürdüğünden, buranın, hareket
liliği ve canlılığıyla Katanya'daki pazar yerini andırdığından 
bahsederdi. Bir tek mermer şelalesi eksikti. 

"Bir tanıdığım Venedik'te garsonluk işi teklif etti," dedi 
gülümseyerek. "Yüksek tavanlar, duvarlan resimlerle süslü 
kümbetler, gondollar . . .  Parası fena değilmiş, iş de çok çok ko
lay. Halı, vediamo! "  

Yirmi iki yaşındaki Paddy Maloney d e  Tesla ve Giovan
ni'yle birlikte kazıyordu . Aynı anda hem tükürüp hem de ıslık 
çalabiliyordu. 

27 (it.) (Sırasıyla) "Adam kendi mezarını kazıyor." "Başladığınız işi bitirin." 
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Kazmasına dayanıp Tesla'ya hayat hikayesini anlattı. İr
landa'da patates kıtlığı olduğu sene, yani Avrupa'da ayaklan
ma olduğu sene dedesi Amerika'ya gelmiş. Aslen eski Con
naught ili, Mayo ilçesinin Beltra kasabasına mensuplarmış. 
Açlık öyle boyutlara varmış ki ot yemekten insaniann ağızlan 
yeşillenmeye başlamış. 

"Dedemi yalnız bir defa ayık gördüm, tanıyamadım," 
dedi Paddy 

Dedesini ve annesini aynı sene içinde kaybetmiş. 
"Ölüler," dedi genç adam gökyüzüne bakarak. 
"Onlar dünyadaki sıralannı savdılar, sıra bizde," dedi 

Tesla rabatlatmaya çalışarak. 
Paddy ruhsuz bir şekilde anlatmaya devam etti: "Bebek

ken üzerime sigara külleri dökülmüş. Beni sarhoş teyzemin 
kollannda bulmuşlar. Küller üzerime yağmaya devam ediyor
muş . . .  " 

Paddy'ye birkaç yıl komşulan sahip çıkmış. Sonrasında 
kimsesiz çocuklann verildiği bir Katalik hastanesi tarafından 
evlat edindirilmek üzere Yetim Treni'yle Iowa'da bir çiftliğe 
gönderilmiş. 

Terbiyesiz bir hareket çekerek, "Sıkıysa gidin kendinizi 
evlatlık verin ! "  diyerek ra hi belere veda etmiş. Trenden atladı
ğı gibi New York'a, tabana kuvvet. Ayakkabı boyamış, gazete 
satmış. Kendisi gibi ayakkabı boyayıp gazete satan çocuklarla 
takılmış. "Tüm bu meşhur arkadaşlıklar fasa fisodur," diyordu 
Tesla'ya . .  

Çocuk deniz yosunu misali , Manhattan'ın gelgitleri ara
sında oradan oraya sürüklenmiş. Tesla şehrin çirkin yüzünü 
büyük oranda Paddy'den dinledi. Paddy, çocukken, yaşlan 
ufak gazeteci çocuklann dokuz yaşındaki kızlann yanlarına 
uğradığı genelevlerin müdavimiymiş. Herkesçe kabul gören 
fikirlerin kargaşası içinde yetişmiş. Brooklyn Köprüsü'nden 
adayan Stevie Brodie'ye hayran. Birinci ve Onuncu Cadde'de
ki birahanelerde yanın saat içinde yüz fare öldüren fare avcısı 
Jack Underhill'i kutlamış. Boksör john L. Sullivan'a neredeyse 
tapınacak. Sulhvan'ın Steve Taylor'ı iki buçuk dakikada yere 
serdiği New York'taki ilk dövüşünü hatırlıyor. "Sonra da İr-
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landalı Paddy Ryan'ı sadece on bir dakikada nakavt etti. " Fil 
hafızası vardı çocukta. 

Whyolar çetesinden Googie Coreoran ve Baboon Connel
ly gibi önemli isimlerle merhabası vardı. 

"Caka satıyor işte," diye homurdandı ustabaşı. "Yoksa iyi 
çocuk aslında, çalışkan çocuk." 

Caddenin efsanelerini Odysseia'yı anlatır gibi anlatıyordu. 
Aynı pezevenge tutulduktan için birbirlerinin boğazını kes
meye kalkan Çıtkınldırn Maggie'yle Bıldırcın Lizzie efsanesini 
devam ettiriyordu. Lizzie'nin son sözleri, "Cehennemde göz
lerini oyacağım! "  olmuştu. 

Tompkins Meydanı'nda anarşisılerin konuşmalannı din
lerdi. Geçen yıl Chicago Haymarket'taki patlamanın Ernek Şö
valyelerF8 tarafından yapıldığına ikna olmuştu. Çintilerin beyaz 
kadınlan kaçınp köleleştireceklerini düşünüyor, bu yüzden 
Amerika'ya girmelerini yasaklayan meclis karanna seviniyordu. 

"Geç bile kaldılar! " 
Bir iş çıkışı, umutsuz Tesla kendini Paddy'ye bıraktı. Ateş

li bir kornet çalgıcısıyla çakırkeyif bir piyanistin düelloya tu
tuştuklan, köhne bir tiyatroyu andıran bara gittiler. Seyirciler 
şarkıcının mavi çoraplannı alkışhyordu. Kadının ağzı o kadar 
büyüktü ki aynı anda iki şarkı birden söyleyebiliyordu. Paddy, 
Tesla'yı çıplak kızlann kankan dansı yaptıklan arka odaya 
çekmeye çalışıyordu. Hafif alaycı gülüşü işe yaramayınca Tesla 
karşı çıkmak zorunda kaldı: "Yapma lütfen! Geleınem! "  

Paddy, Chick Tricker's Flea Bag'de ve McGurk's Suicide 
Hall'da Yahudi iskambili oynardı. Bazen kafası güzetken siya
hilerin barianna uğrar, morarmış bir gözle dönerdi. Ustabaşı 
ona, "Küçük boğam," derdi. 

"Ben de bir zamanlar böyleydim," dedi Obadiah Brown, 
Paddy'nin kaşındaki yarayı işaret ederek. Kaslannı yoklayıp, 
"İyi boksör olurdu senden," diye belirtti. 

"Hiç boks yaptın mı?" Paddy'nin yüzüne birden can gel-
di. 

2' (ing.) Knights of Labor: Çalışanların haklarını savunmak amacıyla 1 870 yılında 
kurulan örgüttür. Haymarket'taki protesto yürüyüşünde polise atılan bir bomba 
örgütün kitlesini kaybetmesine yol açmıştır. 
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"Deli aparkatım vardı," dedi kolunu savurarak 
Sabahlan işe başlamadan önce Paddy güçlü göğsünü ka

bartırdı. Çalışırken şarkı söylerneye bayılırdı. Giovanni kendi 
tınısında nazikçe şarkıya katılır, Portekizli siyahi joaquim de 
kalın sesi verirdi. Şarkıdan sonra bazen Nikola motorunu an
latırdı. İşçilerse tek kelime etmeden, ciddiyede dinlerlerdi. 

Paddy Maloney ayıkken iyi adamdı ama kafası güzelken 
boyundan büyük bir öfke taşıyordu içinden. İngiliz denizcile
re, yağınura sövüyordu. Kahramanlığa da, efsanelere de, diye 
başlıyor, böyle hayatın içine edeyim diyerek noktayı koyuyor
du. 

Tesla söylendi: "Bu öfkenin altında ne çok acı var. . .  Ne 
çok ahmakça acı. . .  " 

Bir gün işe akşamdan kalma geldi. Sırtını dönüp moloz 
yığınlanndan birine biraz kustu. Nerede olduğunu fark eder 
fark etmez, Giovanni'yle Roca'ya aşağılayıcı bir bakış attı. Ken
di babası safkan Amerikalı, onlannki gemiden İnıneydi ya . . .  

Paddy, Roca'ya katlanamıyordu. Tesla nedenini biliyordu. 
Sicilyalı habire alacağı istiridye teknesinden konuşup duru
yor; sesi, kazma kürek sesleri arasında kayboluyordu. 

Ro ca hoşnutsuzlukla homurdandı: "Dökül bakalım."  
Paddy kaşlannı çattı. "Ne saçmalıyorsun sen yağ tulu

mu?"  Paddy'nin şiddete meyilli bakışı Roca'nın alev saçan 
gözlerine kilitlenmişti. Sicilyalı da alt dudağını öne çıkarmış, 
bakışiara karşılık veriyordu. 

Paddy yüzünde aşağılayıcı ve alaycı bir bakışla çıkıştı: 
"Bir sorun mu var ha? Zenci ! "  

Paddy'nin diklenmesiyle başa çıkamayan Roca yavaşça 
kenara çekildi. 

Beklenmedik bir anda yeğeni çıkıştı: "Benim bir sorunuru 
var. " 

Giovanni kazmasını bir kenara fırlatıp diklendi. Paddy atik 
bir şekilde etrafında dönmeye başladı. Tek kelime etmeden öne 
doğru bir hamle yapıp aniden karnını tutarak geri çekildi. Bir 
şeyler söylemek ister gibi bir hali vardı, kusrnaya başladı. 

"Bıçağı çıkarmayın," diye bağırdı Obadiah Brown. "Ka
namadan gider. " 
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"Aman Tannrn! "  diye fısıldadı Tes la. 
Giovanni aldığı karardan ve ortaya çıkan sonuçtan ötürü 

şok içindeydi. Sakin görünüyordu, hatta hafif gülümsüyor bile 
sayılırdı. Paddy'yi götürüderken açılan yolda hissiz ayaklany
la kendini bilmeden yürüdü. 

Paddy'nin şaşkın gözleri son bir defa baktı etrafındaki 
dünyaya. Sonra yavaşça karardılar, uzak pencerelerin yansı
malan gözbebeklerinde asılı kaldı. 
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40 

KÖR KAPLAN 

Ustabaşı Brown'la Nikola kavgadan sonra kör kaplanlı
ğa29 soyundular. Brown rom içti, Nikola bira. Paddy'nin ölü
münden, Giovanni'nin tutuklanmasından konuştular. 

Tesla mınldandı: "Korkunç! "  
Ustabaşı anlatmaya başladı: "Şehrin çukurunda yaşıyo

ruz. Babam daima bir yerlere gelmemizi isterdi, ben yapama
dım. Kardeşim mühendis oldu ama ben hiçbir şey yapmak is
temedim. Öylece batı taraflannda dolandım durdum." 

"Aman Tannm! "  Nikola şoku atlatamamıştı. 
"Her şeyin bo ku çıktı. Sıçtığımın yanlış anlaşılması. "  

Üçüncü romu yuvarlayacaktı. "Paddy kavgayı severdi ama 
asla bıçak kullanmazdı. Giovanni halim selim dururdu ama 
kavgacia bıçak çekti. Görüntüye aldanmayacaksın işte. İnsan 
cinnet anında çileden çıkıyor, sonrası cehennem . . .  " 

Kaçak meyhanenin loş ışığı, Brown'ın saçına yapay bir 
sanlık katıyordu. 

Garson boşlan alıp yenilerini getirdi. Brown'un eli alnın
daki yara izine gitti: "Hapisteydim. Bir nedenden . . .  " Acıma-

29 I BSO'Ierde, içki yasalarına takılmamak için mekan sahiplerinden biri duvardaki 
bir deliğe "Kör Kaplan, on senti ver içkini al" yazan bir tabela asmış, 1 O sent 
uzatan herkese o delikten bir kadeh viski vermiştir. 
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sızca güldü. "Herhangi bir sebepten oldu işte. Fakat yaşlanın
ca anlıyor insan, farklı düşünmeye başlıyorsun. " 

Nikola hala şoktaydı. 
"Birlikte nasıl şarkı söylederdi hatırlıyor musun?" 
Obadiah Brown genellikle kısa cümlelerin adamıydı. İki 

yanlışı koca bir açıklamaya yeğlerdi. Birden çenesi düştü. Be
şinci romdan vazgeçip birayı dörtledi. 

"Küçükken bir dadım vardı. Matematikte kardeşimden 
daha iyiydim. Şimdi o kitap yığınlanyla dolu ofisinde oturu
yor, bense böyle yaşıyorum." Tekrar yarasını işaret etti. "Her 
şükran günü beni deve kadar büyük bir hindi yemeye davet 
ediyor ama gitmiyorum." 

Yüzüne alaycı bir gülümseme oturdu . Saçlanndan daha 
san dişlerini göstererek Tesla'ya baktı: "Bana motorundan 
bahsettin. Anlamadığıını düşünüyorsun ama aslında anlıyo
rum. Cahil değilim ben. Sadece, ııııı . . .  Şu komütatörü devre 
dışı bırakıyorsun, bu kadar basit." Kullanmaya alışkın olmadı
ğı kelimeyi telaffuz ederken yüzünü ekşitti: "Böylece elektrik 
akımı epey mesafe kat edebiliyor. Yani Edison'un yapamadığı 
şey, yanlış mıyım? "  

Tesla'nın önüne bira bardağını çarparak koyan garson, 
Brown'un romunu nazikçe koydu. Brown roma burun kıvırıp 
garsonun hafızasına şaşıran Tesla'ya göz kırptı. 

"Hayatının içine etmeye devam edemezsin."  Brown hü
küm verir bir ifadeyle noktayı koydu: "Toparlanmanın vakti 
geldi artık. Seni kardeşinıle tanıştıracağım. Bana bir faydası 
olmasa da sana yardımcı olabilir." 

Melon şapkalann altındaki beyinlerini rom iblisine kap
tırmış kepaze mayınunlar söylenip duruyordu etraflannda. 

"Çukurda yaşıyoruz," dedi yüzünü ekşiterek. "Şehrin la
ğım çukurunda. Hiç olmazsa birimiz yukarı çıksın. "  

Brown meyhaneden kafası kopuk tavuklar gibi sendele
yerek çıktı. Yann hiçbir şey hatırlamaz, diyordu Tesla içinden. 

Fakat ertesi hafta Brown saçlar taranmış, kulaklan ortaya 
çıkmış vaziyette çıkageldi. Ortadan ayırdığı sarı saçlan kelini 
ele veriyordu. Tesla'ya düzgün bir şeyler giyip peşine düşme
sini söyledi. 
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"Hişt, lafebesi! Benimle gel." 
Yanın saat boyunca, ağızlannı bıçak açmadan yukan 

Manhattan'a yürüdüler. Yürüyüş mucizeler doğurııyordu. Yü
rüdükçe etraftaki çerçöp yok oluyor, yoldan geçenler, vitrin
ler kcllifelli bir hal alıyordu. Şapkalar gittikçe uzuyor, yakalar 
kürke dönüşüyordu. Kadınlar neredeyse koca bir manifatura
cı dükkanını kabank eteklerinin kuyruğunda gezdiriyorlardı. 
Western Union Telegraph'ın girişinde kuşaklı bir kapı görevli
si vardı. Bizimkileri kapı dışan etmek yerine, içeri buyur etti. 
Alfred B. Brown, Western Union Telegraph'ın başmühendisiy
di. 

İki kardeş kapıda şöyle bir kucaklaştılar. Obadiah 
Brown'ın kardeşi kibar ama biraz nevrotik bir adama benzi
yordu. Her hareketini iki kez tekrarlıyor ve bunu yaparken 
olanca enerjisini tüketiyordu. Ani bir hareketle gözlüklerini 
çıkartıp bumuna indirdi. Büyüyen gözleri Tesla'nınkilerle bu
luştu. "Sizi tanıyorum," dedi. "Benim de birkaç ark lambası 
patenti almışlığım var. Rahway'dan hatırlıyorum ampullerini
zi."  

Meşe lambriden pencerenin üst kısmındaki lekeli cama 
kadar, ofisinde her şey olması gerektiği yerdeydi. Bir şeyler 
panldıyordu ikide bir; gözlükleri, altın dolmakalemi, tütün ta
bakası. Temizlik kokusu, Brown'un kolalı yakası, tabakasının 
panltısı ve özellikle kibar hali, uzun süredir uzağında kaldığı 
dünyanın Tesla'ya hoş geldin deyişiydi adeta. 

Önce, büyüklükte Profesör Pöschl'ünkilerden geri kal
mayan ellerini savurarak, Obadiah Brown konuştu. Sonra 
Tesla şablonlan bir bir göstererek detaylı bir açıklama yaptı. 
Alfred Brown dinliyordu. Bitiminde Tesla'yla sıkıca el sıkış
tı. Ağabeyinin omzuna dokunarak misafirlerini kapıya kadar 
uğurladı. Anlaşma sonrasında Tesla kendini aydınlık bir otel 
odasında buldu, gardırobunda bir sürü takım elbise. Brown, 
Tesla'yla laboratuvannda çalışmaktan zevk duyacağını ve bir 
ay içinde New jersey'deki avukatı Charles Peck'le bir görüş
me ayariayacağını söyledi. (Brown'ın dediğine göre adamın 
"belki"si, çoğunun "evet"ine bedeldi.) Peck, Westinghouse 
deneylerinde kullanılan çok fazlı sistemin beklenildiği gibi ça-
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lışmadığının farkındaydı. Brown, "Bu arada senin modelini de 
merak ediyor," diyordu Tesla'ya. 

Nisan'ın son Cumartesisi hava sıcaklığında ani bir düşüş 
de getirdi ve uzun zamandır beklenen toplantı günü geldi. 
Parlayan kolalı bembeyaz göğüslükleriyle oradaydılar. Tesla 
ise etrafı kendi türüyle kuşatılmış bir kuğu gibi hissediyordu. 

Bir deri bir kemik hali toplantıdaki herkesin dikkatini 
çekti. 

Gıcırdayan yeni ayakkabılanyla Brown'ın laboratuvarın
da huzursuzca dolaşıyordu. Nefesini tutmuş, haftalardır bu 
toplantıya hazırlanıyordu. Heyecanı taşıp duvarlan aştı. Yeni 
hazırladığı motor modeline birazdan değer biçilecekti. 

Charles Peck'in alnındaki kınşıklıklar nota çizgilerini an
dınyordu. İşinin ehli, kavruk bir adamdı. Tesla böyle bir adamı 
ikna edebilirim ama büyüleyemem, diye düşündü. Peck saatine 
baktı. En ufak bir gülümseme emaresi olmayan bir ifadeyle 
başını salladı. "Başlayın lütfen. " 

Tesla gülümsedi. Colomb'un, İspanya kraliçesini gemile
ri vermeye ikna etmek için bir yumurtayı masanın üzerinde 
dik pozisyonda durdurduğunu hatırlatarak, "Ben de sizi ikna 
edebilmek için demirden bir dönen yumurta modeli yaptım," 
dedi. 

Peck'in gözleri önünde şalteri kaldırdı ve avucundaki de
mir yumurtayı manyetik alana bıraktı. Yumurta metalik sesler 
çıkararak dönmeye başladı. Dönüş hıziandıkça ses kesildi ve 
yumurta elektrik anaforunda kilidenerek dikey pozisyona gel
di. 

Tesla uzun parmaklarıyla işaret ederek, "Buyurun bakın," 
dedi. 

Peck kaşlarını çatmayı bırakmış, her an anlaşmaya hazır 
bir halde gözleri parlıyordu. 

"Yarına kadar şablonu göndermiş ol," diye direktif verdi. 
Bir daha hiçbir kapı görevlisi tarafından varlıklı bir ada

mın kapısından kovulmayacağı Tesla'nın kafasına dank etti. 
Altın yumak geri dönmüş, eskisi gibi zıplayarak ayaklarının 
önünde yuvarlanmaya başlamıştı. 
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41 

ATH ENA'NIN HALLERi 

Yemekle bitecek gibi değildi hindi. Alfred Brown etin si
yahıyla beyazını ayırarak kesip pay etti. Masada duran yeni 
toplanmış çiçeklerin kokusu Tesla'yı esir aldı. 

Hizmetli, yabanmersini kasesini uzattı. 
"Buyurun lütfen."  
Hindinin yanında ikinci kaşık yabanmersinini alırken, 

Biri eksik, diye geçirdi içinden. 
Sıkı bir Homeros okuru olan Tesla, Tanrıça Athena'nın, 

ne zaman Odysseus'a yardım etmek istese türlü kılıklara bü
rünüp onun karşısına çıkışını hatırladı. Ertesi gün hızlı taşıma 
şirketinin yazıhanesine Obadiah Brown'ı sormaya gitti. Yazı
hanedekiler omuz silktiler. "Gitti o ! "  

Yaşlı puro delisi nereye gitmişti? 
Tesla bir kez daha Park Row-Mott Street köşesindeki 

belalı kilise bahçesinden geçerek Stevan Prostran'ın kapısı
nı çaldı. Ev sahibesi bir zarf uzattı. Zar zor okunan notunda, 
Prostran işini kaybettiğini, bir grup Karadağlıyla Pennsylva
nia!Pittsburgh yakınlanndaki Homestead'e gittiğini yazmıştı. 

Paddy'nin mezarını aradı, onu da bulamadı. Yalnızlık 
dört koldan bastırmıştı. iğnekıran fırtınasının içinde yapayal
nız kalmış gibi hissediyordu. Herkes birden nereye kaybolu
vermişti öyle? 
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Halis bir niyetle, sevdiği birini gözünde canlandırmaya 
çalıştı. Djuka Tesla karşısında duruyordu. Elinde tarağı, yere 
uzanan saçlanyla capcanlı oradaydı. Uzansa dokunacak. . .  

"Nedir bu? "  diye sordu annesine. 
Bu şeytani anlaşmanın bedeli etrafımdaki herkesin kay

bolması mı? 
Ne tür bir dehasın sen iblis ! Nasıl da sinsice görürsün 

işini. Kaşla göz arasında ! 
Öyle ya da böyle, o an sevdiklerini düşünecek vakti yok

tu. Her şey birdenbire, ondan bağımsız gelişmişti. Sihirli bir 
değnekle dokunulmuş gibi. Gözlerinde yaşlar ve yüzünde 
hafif bir tebessümle azıcık uyudu , durmadan çalıştı. Çalışma 
enerjisi yokuş aşağı yuvadanarak kar biriktiren kartopu gi
biydi. Aylar ne olduğunu anlamadan hızla geçti. Yazarkasalar 
işledi. Kilise çanlan çaldı. Mevsimler, taptaze tannlann kahka
halanyla geldi geçti. 

Günün on altı saatini en ufak bir gereksiz hareket yap
madan geçiriyordu. Rüzgann önüne katılmış sürükleniyordu. 
Günler, aylar geçti. Müziği takip eden beyin dalgalanyla bir
likte elleri de işliyor, şimşekler çakıyor, kıvılcımlar saçıyordu. 

Geceler göz açıp kapayıncaya kadar biterken, gündüzle
rin sonu yoktu . . .  
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KEKEMEN i N  GÜNLÜG ÜN DEN 

S Mayıs sıradan bir gün değildi. Peki, bu günü o kadar 
özel kılan neydi, sorabilir miyiz? 

Onu özel kılan neydi? Antal Szigety New York'a geldi ! 

Szigety öyle bir sarıldı ki zar zor nefes alabildim. Bunca şeyin 

arasında farklı duruyordu. Enerji patlaması denen şeyin vücut 

bulmuş hali şu Szigety. Kısmen boş sayılan laboratuvarımda 

yanlamasına taklalar attı. Çizmekte olduğu horozun kuyruğu

nu yeni bitirmiş oğlan çocuğu coşkusuyla adayı turlayıp etrafa 

bakındı. Laboratuvar boya ve yaş kereste kokuyordu. Masalar, 

sandalyeler, pirinç lambalar . . .  Hepsi yeni. 

"Kimin şimdi bu laboratuvari" diye sordum Antal'a. "Senin 

mi1" dedi şaşkın şaşkın. "Yani benim!" Ben de inanamıyordum. 

Peck'in bize birer pura uzatışından, patenti yarı yarıya bölüşme

mizden bahsettim. 

"Bauzainların selamı var. Eski dostlar Kulisic'in, Tannhau

ser'ın, bir de Bayan Varnai'nin . . .  " Nefes nefese kaldı. "Bir de 

Puskas kardeşlerin, babamın, Pajo Amca'nın ve tüm akrabala

rının:' 

O kadar sefaletten sonra, hala yeterince insaniyet kazana

madığımı anlattım ona. Yıl boyu ne bir garson çağırabilecek ne 

de bir köpekle oynayabilecek yetkinliğe sahiptim. "Teşekkür 

ederim", "Rica ederim" bile diyemiyordum. 

Gözlerim doldu. 
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ne?" 

Dinledikten sonra onun da gözleri doldu. 
Belli etmemek için konuyu değiştirdi: "Bugün günlerden 

"Ne?" dedi Tesla alaycı bir gülümsemeyle. 
"Bugün benim otuz birinci yaş günüm."  
Tesla hevesle doğruldu. "Öyleyse hemen şampanya gel-

sin. Olmazsa olmaz ! Bir Macar restoranına gidiyoruz. "  
Szigety san bıyıklanyla gülümsedi: "Hadi oradan! "  
"Tokmaklı santurlan bile var. " 
"Transilvanya gulaşı yemek için mi aştım geldim okya

nusu sence?" New York'a yeni gelen kahramanımız itiraz etti. 
Derken, kanlı canlı Macar'la solgun yüzlü Sırp geceyi Bir 

Yaz Gecesi Rüyası restoranının terasında biftek yiyerek nokta
ladılar. 

Tesla o geceye dair günlüğüne şunlan yazdı: 

Szigety'nin bulanık aksanı Eski Dünya'dan esintiler getirdi. Bek

lenmedik başarım yalnızlık kokuyordu. Onun gelişiyle çözül

meye başladım. Ruhumdaki buzlanmanın çözülmeye başladığın ı  

h issediyorum. "Çok büyük işlere soyunduk," dedim. Sesim tit

riyordu. "Yardımına ihtiyacım var." Çok uzun zaman sonra ilk 

defa rahatladığımı hissettim. Herkesi kaybetmemişim demek. 
Üçüncü şişeden sonra sebepsiz gülüşmelere başladık. "Şarapla 

alevlenen ruhlarımız aydınlandı bir kere, kaç kadeh yuvarladığı

mızı ele veriyor . . .  " 

Bir Yaz Gecesi Rüyası'nda Antal belden aşağı muhabbete 
başladı. 

"Paris'te neler yaptın? "  diye sordu Nikola. 
Szigety mevzuya girmeye dünden razı, başladı dişlerini 

göstererek sıntmaya. Görünen o ki Paris'te baştan çıkancı 
erotik gülüşmelerin yankılandığı randevuevlerine çokça girip 
çıkmıştı. Dediğine göre, orada bir kızılla bir esmerin, bir yan
dan dudaklannı birbirine kenetleyip öpüşürken, bir yandan 
da iri memelerini birbirine sürttüğünü söyledi. 

"Sana anlatınıyorum sadece. İnsanoğlu, dinle ! Benim his
settiklerimi siz de hissedin. Evet, siz! Hissedini "  

"Hı-hı. . .  " Tesla tek kaşını kaldırmış, alaya alıyordu. 
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"Tek bir şampanyanın yirmi Amerikan dolan ettiği barok 
otellerden birinde, bir adam ve bir kadın . . .  Hayal et. Çatlamış 
d udaklan birleşmiş, süper uyum! Tutku ağına düşmüş dişi ge
yik. İpek kalçalannda gezinen pençeler . . .  Avcısına derin bir 
bakışla teslim olur: Seninim ! "  

Szigety, Tesla'nıri keşiş parmakianna baktı. Dudaklannda 
beliren çapkın Eros gülümsemesiyle devam etti: "Adam alev 
alev. Adam yanıyor. Doruklara çıktı. Gülüşmeler . . .  Kadın eri
di, suya düşmüş şeker misali . . .  Aşkın öfkeli, kaygılı sahneleri 
çözülüverdi." 

"Aşkın mı?" diye araya girdi Tesla. "Parayla tuttuğun ka
dının sergilediği tutku gösterisi mi?" Macar şair duyrnuyordu: 
"Kadın korkmuş, şokta, öfkeli ve gözleri zevkten sımsıkı ka
palı . . .  " 

Szigety kaşınıyordu. 
"Yeter Szigety! Kes şunu! "  Tesla masadan kalktı. 
"Gözleri zevkten kapanmış," diye devam ediyordu man-

yak. "Yüzü yılan gibi kıvnlıyor, adamın terli göbeği üzerinde 
gidip geliyor, göğüslerini okşuyor, Aşk . . .  " 

"Aşk iyidir ama çalışmak muhteşemdir, " diyerek konuyu 
kapatmaya çalıştı Tesla. "Yat artık doğum günü çocuğu. Bir 
sürü işimiz var. " 
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BAŞARI 

Bir icadın yüz binlerce dolara mal olabildiğinin gayet far
kında olan Tesla'nın patent avukatlan Duncan, Curtis ve Page, 
San Francisco ve Pittsburgh'dan George Westinghouse'la gö
rüşmelere başladılar. 

Charles Peck çatık kaşh bir yüz ifadesiyle bildirdi: "Sı
kıntı yok ! "  

Tesla korkunç bir tempoyla çalışıyordu. Endüksiyon mo
toru planlanm birkaç serilik patentlere böldü. İşin gidişatı 
teknisyenierin olaya ayak uydurma kabiliyetine bağlıydı. Szi
gety kaygısızdı ama yorulmak bilmezdi. Akslan ve numune
leri birlikte tasarladılar, böylece ellerindeki iş aylara yayılmış 
oldu. 

Rüzgarlı bir Nisan sabahı genç bir adam çıkageldi. Kafa
sındaki saçlann hepsi bıyık olarak geri çıkmış gibiydi. Sıcak 
bakışlan vardı. Yakında kcl kalacak olan adam kendini tanıttı: 
Thomas Commerford Martin, Amerika Elektrik Mühendisleri 
Enstitüsü genel başkan yardımcısı. 

"Tann, insanın başında ne kadar saç teli varsa hepsini bi
lir diyor din adamlan. Bunu yapmak benim için de pek zor 
sayılmaz."  Kendisiyle dalga geçiyordu. 

Bir ricada bulunmak için gelmiş. "Derneğimizde bir ko
nuşma yapar mısınız? "  
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" Ciddi misiniz? ! "  
Yıllarca insanlara motorunu anlatabilmek için milletin 

elini eteğini öpmüştü. Şimdiyse sağır Edison'un kale almadığı 
şeyleri dinlemek isteyenler vardı. 

"Ben çok gerginim, seninle gelmeyeyim," dedi Szigety. 
"Sen anlatırsın nasıl geçtiğini."  

Fakat 16 Mayıs l888'de Liberty Street'teki laboratuvann 
önünde iki doru atın çektiği lando araba durduğunda Szigety 
hiç düşünmeden atladı. 

"Kenara kay. Ben de geliyorum. " 
Tesla'nın yanına yerleşti. Arkasına dönüp bumunu kınş

tırdı. Diğer adam menekşe kokuyordu. 
Tesla'dan daha gergindi. Gümüş mataradan bir yudum 

aldı. 
"Antal! "  
"Herkes affedilmeyi hak eder. " Szigety kendince özür di

liyordu . 
Yirmi dakika geçmeden kısa kuyruklu atlar Amerika 

Elektrik Mühendisleri Enstitüsü kapısı önünde durdu. Giriş 
süslü tuğlalardan örülü bir blokla süslenmişti. Merdiven halı
sı, kaymasın diye pirinç parmaklıklarla tutturulmuştu. Yankı 
yapan koridorlar orta avludan farklı istikametlere aynlıyordu. 

"Bu taraftan," diyerek yol gösterdiler. 
Szigety şans dileyerek kalabalığın arasına karıştı. 
Adımlan damalı koridorcia yankılanıyordu. 
"Beni takip edin," diye mınldandı Martin. 
Ahşap panelli oclitoryumdan ağır ama hoş bir koku yayı

lıyordu. Tesla o kadar uzundu ki sanki cambaz ayaklıklan üze
rinde çıkmıştı sahneye. Kaşlarından çenesine doğru inildikçe 
küçülen bir yüzü vardı. Ortadan ikiye aynlmış siyah saçlar, 
çatık kaşlannın altında yanan yaralı ve gizemli gözler. . .  

Bir şeylere garezi varmış gibi, Benden ne yapmamı bekliyorlar 
ki7 diyordu içinden, Dans etme mi mi? Hokkabazlıh yapmamı mı? 

O kadar gergindi ki bedenini terk edip oradan uzaklaş
mak istiyordu. 

Küçükken Korana'nın soğuk sulanna dalardı. Yine öyle 
yaptı; daldı ve başladı anlatmaya. Elektrik de sıvı gibi sıkıştı-
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nlamaz bir şeydir. Bu, parçası olduğu maddenin temel çalışma 
ilkesidir. Yalnız küçük bir kısmı serbest dolaşım halinde gezi
nir. Elektrik yükünde bir dengesizlik olsaydı, evrene elektrik 
hükmederdi, çünkü kendisi yerçekiminden kat kat büyük bir 
güce sahip. 

Bir yandan ilham alırken bir yandan kurban ediliyormuş 
gibi bir ifade vardı yüzünde. Kalkık burnu ve titreşen kirpik
leriyle bir arnayı andınyordu. 

Elektriğin, kirlenmiş dünyanın temiz özü olduğunu söy
ledi ya da dinleyiciler öyle anladı. 

Elektrik yoktan var edilemez ya da yok edilemez. Niceliği 
sabittir. Tann gibi; şekli şemali, kokusu yahut sesi yoktur ama 
kendini göstermeye kalktığı vakit buna kimse dayanamaz. 
Çakan şimşekler elektrik değil sıcak havadır, çünkü elektrik 
gözle görülmez. 

Konuşmacı ızdırap çeken gözlerini açtı. Gitgide artan far
kındalığından dolayı korlaşmışlardı. 

itme-çekme olayından bahsetti, konuşmacılaraysa sevgi 
ve nefretten bahsediyormuş gibi geldi. Elektrik ve manyetizma
nın gizemli çekiciliğinden, diğer doğal güçlere benzemeyen çift 
yönlülüğünden konuştu. Karşı karşıya olduğumuz temel soru 
şu: Bu güçleri pratiğe döküp kullanabilir miyiz? Şüphesiz! 

Columbia Üniversitesi'nden Sırp Mihailo Pupin'in de iç-
lerinde bulunduğu bir grup dinleyici yuhalamaya başladı. 

"Hişt, hişt! "  sesleri geldi dört bir yandan. 
Yuhalayanlar susturuldu. 
Birden herkesin sağır Edison'un kulaklannı tıkadığı şeyi 

dinleyeceği tuttu. Sıska konuşmacıyla dinleyicisi arasında sı
cak ektoplazma akımı başladı. Tesla o saniye emin oldu: "Be
nimleler! "  O noktadan sonra ne anlattığını unuttu. 

Heyecandan nutku tutulmuş vaziyette gelecekteki uzak 
mesafe elektrik aktanını planlanndan ve Niagara Şelalesi'nin 
New York'u aydınlatacağından bahsetti: "New York gibi koca 
bir şehir, bir tanesi yeterliyken, niçin iki bin elektrik sanıra
liyle aydınlansın?"  

Altın yumağı, önünde uzanan yolda şen şakrak yuvarlan
maya devam ediyordu. O kadar hızlı konuşuyordu ki arada 
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nefes dahi alınıyordu. İnsanlar hayret etmekten yorgun düş
müş bir halde dinliyorlardı. Kimi zevkten dört köşe olmuş, 
kiminin devreleri yanmış . . .  Konuşma bittiğinde salon alkıştan 
yıkılıyordu. 

Sonunda. Dünyası buydu işte. 
Turna gibi uzun bacaklı konuşmacı alkışiara gülümse

yerek karşılık verdi. Kcl Martin gözleri yuvalanndan fırlamış 
vaziyette, daha sonra Electrical World'de yayımlamak üzere ko
nuşmanın bir nüshasını aldı. 

Bu bir uyanış! diye geçirdi içinden Tesla. Ama uyanan onlar 
mı yohsa ben miyim? 

Birçok gözden ve vakur bıyıktan oluşan seyirci tek vücut 
olmuş Tesla'yı kucaklıyordu. Çok gözlü yaratık sordu: "Sis
temin yeterince güvenli olduğuna emin misiniz?" ,  "Elektrik 
kaybolmadan ne kadar mesafe kat edebilir? " Gürültücü varlık 
farklı ağızlardan konuşuyordu. 

"Tebrikler! Günlerini gösterdin." Antal'ın alkol kokan 
nefesi yüzüne vurdu. 

Pupin bile tatminkar bir ifadeyle gülümseyerek en can
dan haliyle elini sıktı. "Seni görmeye gelebilir miyim? " diye 
sordu taze mühtedi. 

Kalabalığın üzerinden, baskıya götürülmek üzere kaybo
lan eskizine bakıyordu bir yandan da. Kendisini sahne üstü, 
insanüstü bir mertebeye çıkaran alkışiardan sağır oldu. Char
les Peck arkasında belirdi. Koca parmaklanyla Tesla'yı dirse
ğinden yakaladı. "Seni biriyle tanıştırmam lazım." 
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P ITTSBURG H  

"George Westinghouse. "  Peck duaya başlayan başpisko
pos edasıyla tanıttı onu. 

Cüsseli, kırçıl bir adam kollarını kocaman açtı ve gün 
bayram oldu . Parlak pala bıyıkları, ışıl ışıl gözleri vardı. Söy
lenınesi gereken her şeyi üç cümleyle özetledi: 

"Konuşmam dinledi m. ikna oldum. Patenti alacağım. "  
Güneş durdu. 
"Ne söyleyeceğiınİ bilmiyorum," diye mınldandı Tesla. 
"Bir şey deme," dedi Westinghouse. "Pittsburgh'a gel." 
Muhteşem bir ziyaret olacaktı. 
Altın düğmeli üniformalı, silindir şapkalı bir arabacı Tes

la'yı istasyondan alıp Westinghouse'un adını İnziva koyduğu 
malikanesine götürdü . Bir kaleye benziyordu. Ön bahçede bir 
manolya ağacı yapraklarını döküyordu. İki kızıl gerdan Chro
nos cihazı etrafında didişiyordu . Tesla'nın gözüne, bahçedeki 
bronz güneş saati çarptı. Pajo Amca'sının Budapeşte yakınla
rındaki malikanesi ve o ana kadar görmüş olduğu birkaç Alsas 
konutunun ihtişamı şöyle dursun, kabul etmeliydi ki hayatın
da gördüğü en güzel ev buydu. Pencereler, duvarlar, çatıdaki 
beklenmedik girintHer ve oval motifler . . .  Palmiye ağaçları ara
sından çıkıp seraya dökülen şelale çağlıyordu. Gür yeşillikler 
arasından ahırların üst tarafındaki arabacı odasına uzanan kır-
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mızı tuğlalı bir patika, sekiz atın bulunduğu ve yanında beyaz 
bir keçinin odadığı alııra çıkıyordu. Kıvırcık beyaz saçlı siyahi 
hizmetli, Tesla'nın gördüğü en yakışıklı yaşlı adamdı şüphesiz. 

Misafir ışık saçan kapı topuzunu sevinçle çevirdi ve ayna
lara gülümsedi. İki pencere arasındaki köşeye Margaret Wes
tinghouse'un Romalı yönetici kadın pozundaki mermer büstü 
hakimdi. Fransız tarzı pencerelerden süzülen güneş, tabandan 
tavana uzanıyor. Parke zemin, Brünnhilde'nin saçlan misali 
altınsarısı ışıltılar saçıyor. 

Duvarlara hizmetçileri çağırmak için kullanılan telefon
lar monte edilmiş. Ortasında dairesel bir sedir bulunan ana 
salon o denli zevkli boyanmış ki gümüş beyaz rengiyle kabuk 
bağlamış bir sedefi andınyor. Tesla'yı odasında kaligrafiyle ya
zılı bir yemek ve aktivite planı bekliyordu. 

İnziva'ya öğleden sonra tam ikide varmışlardı. Akşam ye
meği yedide. Dinlenmek için yeterince vakti vardı. 

Kankoca George ve Margaret Westinghouse istisnai de
recede uzundu. Yataklar boylarına göre yapılmış. Tesla uzanır 
uzanmaz, içinde kopan bir fırtınayla kağıttan bir uçurtma gibi 
havalandı. O koca yatakta birçok aydınlanma yaşadı. İçindeki 
cankurtaran, görevini ihmal ediyordu sanki. Bir dizi ruhsal or
gazm yaşadı. Hızlı ve ritmik, bir nevi sara nöbeti gibi. 

Ne yükseliş ama! O nasıl ışık! 
Aşağıdan çağrıldığında hala gözkapaklannın altında ışık 

panltılan seziyordu. Yemek odasına geçtiğinde Margaret Wes
tinghouse'un kabarık eteğinden gelen hışırtılar da Tesla'ya 
eşlik etmeye başladı. Tanrı'nın meleklerinin gücü duvarların 
arasından belli belirsiz akıyordu. Avizelerde parlayan kris
tal laleler. Fraklar giymiş adamlar ve dekalteleriyle kadınlar 
masanın etrafında yerlerini almışlar. Hizmetiiierin gayrişahsi 
ifadeleri Tesla'yı hala ürkütüyordu. Her sandalyenin bir adım 
gerisinde sandalyeyi itmeyi-çekmeyi bekleyen üniformalı bir 
hizmetli. Beyazlar içinde sessizce servis yapan garsonlar: 

istiridye 

Kremalı Enginar Çorbası 

Mayonezli Domates Peltesi 

Bezelyeli Güvercin Yahnisi 
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Maderia Şaraplı Domuz Butu 

Tournedos Laguipierre 

Çi lekli Maraska 

Armut Brendi 

Dondurmalı Şarlot 

Son servis yapılır yapılmaz tabaklar toplanmaya başladı. 
Hızlı yemek lazırndı. Westinghouse mühendislerinde iştah 
yok. Her mantıklı açıklamadan sonra söylendiği üzere, Tes
la'nın çözümlemelerini dinleyen mühendisler, "Biliyorduk! "  
dediler. 

Pek konuşrnadılar. Yemekleriyle birlikte çatlak dudak
larını da kemirdiler. Westinghouse'un yeni gözdesine kaça
mak bakışlar atarak intikamlarını aldılar. Tesla'ya iş arkadaşı 
dernek pek içlerinden gelmiyordu. Ona harcanacak paranın 
kendilerinden eksileceğini düşünüyorlardı. Kişisel kıskanç
lıklar genellikle çoğunluğun kaygısına mal edilir ya, o hesap . 
Westinghouse'un mühendisleri dünyanın gidişatıyla pek bir 
alakadarlardı. 

Mühendis Stillwell, Margaret Westinghouse'a sordu: 
"Mart'taki korkunç kar fırtınasında dışanda kalan o insanların 
ailelerine ne oldu?" 

Gelecek sene Paris'te düzenlenecek olan Dünya Fuan'nı 
işitince mühendis Shallenberg'in tarazlı boğazından rahatsız 
edici sesler gelmeye başladı: "Özgürlük Anıtı'nın temelini atan 
Eiffel, oraya da kule dikecekmiş. "  

"Işıklar altında parlayan Eiffel Kulesi'ni görrnek istemez 
misin?"  diye sordu Tesla. 

Stillwell, Salem Cadı Mahkemeleri yargıçlarına has o ses 
tonuyla sert bir cevap verdi: "Birilerinin kalıp çalışması ge
rek." 

Gözkapaktarının altında hala bir miktar ışık taşıyan Tesla 
alaycı bir gülümserneyle karşılık verdi. 

Her bir tabağın yanına bir dizi endamlı bardak kondu. 
Önce beyaz şarap, sonra kırmızı. Bardaklar boşaldığında eldi
venli ellerce toplandı. Amber, konyak bardaklarında boy gös
termeye başlarken, Tesla geç hasat rnahsulü misket üzümün
den zar zor bir yu d um alabildi. Salondaki sandalyeler, az önce 
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kilolanna kilo ekiemiş beylerin altında inliyordu. Bir nefes 
alalım bahanesiyle puro servisine başlandı. 

Westinghouse, buruk bir sevinçle bir zamanlar şehrin al
tında bulduklan doğalgazı çıkartmaya başladığı günleri anım
sadı. 

Dalkavuklukta ihtisas yapmış Shallenberger lafa girdi: 
"Pittsburgh'a sanayiyi getiren Westinghouse'un gazıdır aslın
da." 

Westinghouse yorumu kale almadı. 
Stiliwell patranunu övdü: "Adam damla değil, umman! "  
Shallenberger devam etti: "Asla pes etmeyen bir savaşçı ! "  
Stillwell n e  pahasına olursa olsun gölgede kalamazdı. Te-

atral bir ifadeyle Tesla'ya patronunu işaret etti: "Trenleri dur
durmaktan zevk alan adam, işte bu adam."  

Westinghouse'un sıntması coşkulu bir kahkahaya dönüş-
tü. 

"Eskiden her vagonun kendi gardıfreni vardı," diye an
latmaya başladı Tesla'ya. "Tren istasyona yanaşırken herkes 
ıslıkla beraber frene basardı. Bazen çok erken durdururlardı 
treni, bazen istasyonu geçtikten sonra durdurup geri dönmek 
zorunda kalırlardı. Her halükarda yolcular trenin peşinden 
koşarlardı. "  

Konyak kadehini masaya bırakan Shallenberger devam 
etti: "Sonra bu adam gelip gardıfrenlerin patentini alınca o ko
mik sahneler sona erdi. "  

İnziva Malikanesi'ndeki misafirler hep bir ağızdan güldü
ler: "Ha! Ha ! Ha ! "  

Tesla Pittsburgh seyahatini ayarlamadan önce hoşnutsuz 
Peck'e, Westinghouse hakkında sorular sormuştu. Geçen yıl 
Pittsburgh merkezli şirketinin kannı dörde katladığını ve aile
sinin Baltık-Rus aristokratlanndan olduğunu öğrenmişti. 

Westinghouse işaretparmağını kaldınp misafirlerine ses
lendi: "İnsan olmadan hiçbir şey olmaz. Kurumun yokluğun
daysa ortada hiçbir şey kalmaz. "  

Akşam boyunca ev sahibinin ağzından tek bir kötü laf 
çıkmadı. Sofraya yeni bir konyak şişesi getirmesi için uşağa 
işaret etti. Biraz doldurup Tesla'ya açılmaya başladı: "Hayatım 
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tren yollannda geçti. Kanınla trende tanıştık. İlk icat fikrirn 
trende doğdu. "  

Cüsseli ev sahibi ülkenin demir ağlarla örüldüğü iç savaş 
sonrası yıllara gitti. İnsanlar trenden bufalo vururlar, postla
nnı duvarlanna asarlardı. Demiryolu sahipleri patates çuvalı 
satın alır gibi senatör satın alırlardı. Dürüst geçinen satılmış 
senatörler. . .  Dünyanın en şahane arazilerinden geçen maki
nenin keskin ve iniltili ıslığına methiyeler düzen şairler. 

Şakaklanna düşen yıldızlar, yüzündeki derin kızıllığı ay
dınlatıyordu. "Pratik insan, vizyon sahibi insandır. ileriyi gö
remeyen yaya kalır. " 

Çocuksu bir hevesi vardı. Mücadeleyi seviyordu . San
dalyesini Tesla'nınkine yaklaştırdı. "Okuldayken haydutluk 
ediyorrnuşurn, öyle diyorlar. Fakülteye devarn etmedim. Aka
demik bir tip değilim pek. Başka şeylerde iyiyim: Kollanını 
sıvayıp insanlan ikna etmeyi severim. Motorunla ilgili niyetim 
de bu yönde." 

Tesla bu bağn geniş, çakmak çakmak bakan cüsseli aris
tokran sevmişti. Westinghouse ne zaman odadan çıksa ışık 
köreliyor, döndüğündeyse her şey genişlerneye başlıyordu. 

"Her daim bunun mümkün olduğunu düşünrnüşürndür," 
dedi gecenin sonunda. "Gel birlikte kanıtlayalım."  

Westinghouse'la tanıştığından beri karnında kelebekler 
uçuşturan bir şeyler seziyordu genç rnucit. İnziva'daki battal 
boy yatağında melekle el sıkışan Yakup misali gelecek başa
nsıyla el sıkıştı. Başan devasa ama gözle görülmeyen, canlı 
bir varlıktı. Geceleri Tesla'nın odasında uyuyor, gündüzleri 
onunla yan yana nefes alıp veriyordu. Başan, şubat rüzganyla 
kanşık koca bir yalnızlık kokuyordu. 
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MÜHEND iSLE R 

İyi, erdemi bir hat yüceltir; kötü, bin hat yerin dibine sohaı: 
Don Quijote 

Pittsburgh'a yeni gelen Macar mühendisin ışığı aynalara 
vuruyordu. Her daim heyecanlı ve neşeliydi, herkes tarafından 
seviliyordu. 

"Dolgun yanaklann ve ışıl ışıl gözlerinle karakulağa ben
ziyorsun," diye güldü Westinghouse. Anthony diye seslendiği 
yeni mühendisten Budapeşte'deki parkta şahitlik ettiği bul
guyu detaylandırmasını istedi. Szigety, Bayan Westinghouse'u 
kimselere değişmezdi. 

"Dekoltesini gördün mü?"  diye fısıldadı Tesla'nın kula
ğına. "Dekoltesinin içine hamster gibi kıvrılıp kış uykusuna 
yatmaya razıyım. "  

Tesla gözlerini devirip arkadaşını Westinghouse'un mü
hendislerine takdim etti. 

Antal toplantıdan hemen sonra, "Bu çocuklar senden 
hazzetmiyar dostum," dedi Tesla'ya. 

"Neden?" diye sordu Tesla anlam veremeyerek. 
"Sen kimseyi kıskanmadığın için seni kıskanıyorlar. Baş

larına bela olacağını düşünüyorlar, dolayısıyla onlar da senin 
başına bela olacak." 
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Tesla babasının sözlerini hatırladı, Hakikat akıllı ve dürüst 
bir adama asla ağır gelmez. 

Toyluğun verdiği kibirle şöyle düşündü: İnsanlar asıl hak
lının ben olduğumu, kendilerininse bir yanılgı içinde olduklannı anla
yacaklar. Böylelikle hatalannın verdiği yükü zihinlerinden atacaklar. 
Mühendislerin kendisiyle konuşurken yaptıklan kısa durak
samalar Tesla'ya haddini bildiriyordu. 

Elektrik sayacının mucidi Oliver Shallenberger ve asis
tanıyla Tesla'nın bobinlerine benzeyen amplifıkatörün mucidi 
Lewis Stillwell, en kötüleriydi. 

Szigety, "Ağızlannın payını vereceğim," diye teminat ve
riyordu Tesla'ya. 

Shallenberger'in gülüşünden tatlı bir tiksinti akıyordu. 
Kansı tavuğun en güzel parçalannı çocuklanna vermeyip 

kocası için ayırmıştı. Beyaz etini özenle kesip dikkatle geviş 
getiren Shallenberger, yemekten sonra küçük kızını kucakla
yıp yaşlı gözlerle tavana baktı. Neden, Tannm? 

Hırslı mühendis, kaderin kendisine adil davranmadığını 
düşünüyordu. Şiddetli bir hoşnutsuzluk, öfkeyle kanşık ikti
darsızlık ve saldırgan bir korku geziniyordu göğsünde. Tesla 
gelmeden önceki deha oydu. Yıllardır alternatif akımlı motor 
üzerinde çalışan da oydu. Gazeteciler Çin'deki olaylarla ilgili 
niçin onun görüşünü almıyorlardı? Küçük kızı tavuğunu bitir
dikten sonra babasıyla niçin gurur duymasındı? 

Lewis Stillwell'in bu tip takınıılan yoktu pek. Hoş bir 
burnu, çakmak çakmak bakan şampanya misali gözleri vardı. 
Tanınma merakı olmayan yakışıklı, soğuk bir adamdı. Gece 
kendini yatağa atıp ikinci ayakkabısını fırlattıktan sonra yü
zünü ekşiterek, Bu yabancı, parayla ne yapılacağını bilmiyor. O 
para bende olsa Hudson sı rtlanna bir ev yaptınnm. Hatta bir tane de 
annem için yaptınnm, bir de kilise. Saratoga Kaplıcalan'nda atlarla 
dolu bir ahır. Para nasıl harcanırmış görürlerdi, demişti içinden. 

Mühendisler arasında Westinghouse'un yeni mühendise 
bir tür ortaklık teklif ettiği ama adamın böyle bir teklifi geri 
çevirecek kadar aptal olduğu dedikodusu dönüyordu. 

"Fakat bir sakıncası yoksa Pittsburgh'da kalıp motorlan
mı sisteminize uyarlamak isterim." 
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"Şöyle yapalım," diye teklifini sundu Westinghouse, "alt
mış gün için nakit beş bin, sürecin sonunda patenti alabilir
sem on bin, üç defaya mahsus iki ay arayla yirmişer bin, kir 
üzerinden vat başı iki buçuk dolar ve şirket hisselerinin yüzde 
ikisi ." 

"Lanet olsun ! "  dedi Shallenberger. 
Stillwell, "Yok, bu böyle olmayacak," diye homurdandı. 
Kontrat imzalandıktan hemen sonra savaş başladı. 
Motor, Westinghouse'un yüksek frekanslı ekiprnanına 

uyarlanamıyordu, bunun üzerine Tesla frekanslan düşürmeyi 
teklif etti. Stiliwell'le Shallenberger garezli gönülsüzlüklerine 
mantıklı kılıflar uydurmaya çalıştılar. "Sistemin bütünlüğü",  
"teknolojik sebepler", "ekonomik etkenler" gibi terimleri 
temcit pilavı gibi ısıtıp ısıtıp öne sürüyorlardı. 

Gözkapaklannın ardına düşen ışık patlamalan Pittsbur
gh'da sıklaştı. Bu patlamalar, daha önce çaresizce çözüm ge
tirmeye çalıştığı şeylerin sırnnı açık ediyordu Tesla'ya. Likit 
platinin içinde formüller, şekiller uçuşuyordu. Diğerlerinin 
üzerinde çalışmayı reddedecekleri işleri, yapabilecek olduğu 
tek işi yapıyordu. Szigety her gün Tesla adına mühendisiere 
nazikçe giydiriyordu. 

Akşam yemeği malasında Tesla başlıyordu felsefe yap
maya: "Özgün bir şey bulmak istiyorsan, meselenin yapıtaşı 
kabul edilen şeyleri oyun dışı bırakacaksın. Kurumlar zorun
lu temalan destekleme eğiliminde oluyorlar. istenilen temalar 
parayla ve sırtın sıvazlanmasıyla ödüllendirilir. Ödülle şartlan
dmlarak eğitilen insanlar, sonunda ödüllendirilmeyecekleri 
şeylere kafa yormuyorlar. Sonuç olarak da kişisel çaba gerekti
ren mevzular göz ardı ediliyor. " 

Mühendislerle uğraşan Szigety sıkıntıdan kurdeşen dö
kecek hale geldi. Formalitelerden gına gelmesine rağmen kat
lanıyor, sehat ediyordu. Stiliwell'le amirine ilhamla mucize
vi aydınlanma anlannı anlatıyordu. Aynı teraneyi döndürüp 
duran Shallenberger yolunu öyle bulmuştu. Macar Pan30 her 
akşam Anderson Oteli'ne gelip bir şişe şarap açıyordu. Kadehi 
eline aldı, alnına vurup Budala sürüsü! diye söylendi. 

30 Pan: Mitolojide cinselliğin ve hazzın simgesidir. 

1 75 



Tesla peygamber edasıyla karşılık verdi: 'Toplum içinde 
tanınmış biri olarak yer edinmek istiyorsan, bitişsel yetilerin
den feragat etmek gerekiyormuş demek ki. Ah şu kurumlar ! "  
dedi sesini yükselterek. "Amacınız insanlan �ör edip yönet
mek. Bilgi birikiminiz gizemden yoksunsa, o bilgi birikimini 
teşhir ederler. Yıkanmış beyinleriyle beyin jimnastiği yaparlar. 
Stillwell, Shallenberger gibi işçilere at gibi otoritenin yükünü 
çektirirler. " 

İkinci kadehten sonra Antal da coştu: "Özgünlükten nef
ret edip yaratıcılığı canavar gibi görenler. Sabah gazetesinde, 
halihazırda bildiklerinden farklı şeyler görmek istemeyenler
dir." Üçüncü kadehten sonra bağırmaya başladı. "Bu şekilde 
nasıl yaşıyorlar, en ufak bir fikrim yok. Onurlan sürekli zede
leniyor. Shallenberger, 'Ya sen soğuk algınlığı kapacaksın ya 
da bir başkası ölecek' deseler, 'O ölsün, ben hasta olm�yayım' 
diyecek tıynette bir adam." 

"Ya Stillwell'e ne demeli?" Tesla eğleniyordu. 
"Ama adamın rehber köpeğini kıskanacak cinsten bir 

adam o."  
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KEDi UZANAMADIGI  CiG ERE 
MUNDAR DER 

Altın kanatlı efsaneler uzun vadede sayı dizilerinden 
daha kalıcı değil midir? Hummalı alınlanmızı gül rengi ka
natlanyla okşayan, yaralanmızı altınsansı pofuduk bulutlarla 
saran efsaneler nasıl sevilmez ki? 

İnsanoğlu efsanelere her daim rağbet etmiştir: Kara gün
den haber ver, ah efsane! İnsaf et bize! 

Efsaneye göre Tesla onurlu duruşuyla seyirciye döner, el
lerini kaldınp bir milyon dolarlık çeki parçalara ayınr. 

Efsane, Tesla'nın ağzından konuşur: "Çünkü siz bana gü
vendiniz! " 

Ama gerçek hayata dönersek, George Westinghouse gür
lemektedir. 

"Asla ! "  
Girişimcilerin babası ]. P. Morgan, Edison'un şirketini al

dıktan sonra aynı teklifle Westinghouse'a geldi. 
"Asla ! "  diye gürledi Westinghouse can çekişen bir bron

tosaurus gibi. 
Bu çıkışından sonra birkaç küçük yatınmcıyla bir araya 

gelip ortaklık kurdu. Pittsburgh semalannda kara bulutlar ge
ziniyordu. Mucitler gergin. Tesla'ya vat başına iki buçuk dolar 
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pay hakkı tanıyan anlaşma maddesini işaret ederek, "K urtula
lım şu ndan! "  deyip duruyorlardı. 

Tesla kapıyı açtığında Westinghouse devrildi devrilecek 
bir smokin gardırobu gibi duruyordu. Çatık kaşlı dev, pence
re önündeki son kar tanelerini önüne katıp götüren rüzgara 
dalıp gitmişti. "Büyük goril, çıngarcı maymunlannı şirketimi 
almaya göndermiş,"  dedi iç çekerek. 

Tesla'nın şakaklan iki mavimsi kablodan çıkan sesle çın
lıyordu . Westinghouse'un anlattıklannı dinlemiyor, nabzını 
ölçüyordu. Ruhu burnuyla ağzı arasından dışan sızıyor gibiy
di. 

"Başka çarem yok," dedi Westinghouse çökmüş bir halde. 
"Hisselerini bırak lütfen. "  

Tesla, hala sevilmeyi bekleyen acemi bir genç. Sıcak ba
kışlanndan anlayış akıyor. Saçlan tam ortadan ikiye aynlmış. 
Gömleğinin beyazı adamı kar körü edecek. 

Hayatı boyunca bunun için çalışmış, tımaklannı kazıya
rak gelmişti başannın eşiğine. Şimdiyse hep o hayalini kurdu
ğu, yaklaşmakta olan başannın büyüklüğünden eskisi kadar 
korkmuyordu. Her şey aleyhine gelişti: Bitmek bilmeyen erte
lemeler, kötü niyetli mühendisler, izinsiz iş yapan rakip ler . . .  

"Pekala," dedi Tesla, parayı şöhrete değişti. 
O andan itibaren Westinghouse tekrar yaşam belirtileri 

göstermeye başladı. Projeyi bir yılı aşkın süredir ellerinde sü
ründüren mühendisleri sıkıştırdı. 

Lanet motora uydurabilmek için tüm ekipman modifiye 
edildi. Shallenberger'le Stillwell hiç aralı olmadılar. Bir şeyler 
yapmak gerekiyordu. Böylece genç mühendis Benjamin La
mey, Kunduz Festivali'nde gözlerini kısarak gelen kunduz mi
sali tarih sahnesine girdi. Her daim uykuluydu, çalışırken bile. 
Westinghouse tarafından motoru ekiprnana yerleştirmekle gö
revlendirildi. Hira Dağı'ndaki Muhammed' e verilen görev mi
sali. İyi huylu Lamey, Tesla'nın sistemi altmış devirde dönen 
motora uyarlama hususundaki eski tavsiyelerine birebir uydu. 

Shallenberger, "Böyle bir şey söz konusu olamaz," diye
rek sinirden kızarmış halde toplantıyı terk etti. 

"Bekle biraz ! "  Stillwell yankı yapan koridorcia amirini 
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arnzundan kavrayıp durdurdu. "Bir mesel e var. " Kaya altında 
öpüşen yengeçler gibi bir şeyler fısıldaştılar. Stiliwell heye
canla anlattıkça amirinin yüzü aydınlanıyordu. · Shallenberger 
birden pis pis sıntmaya başladı. Neredeyse içtenlikle sordu : 
"Ciddi misin?" 

"Tabii ki," dedi Stillwell. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? " Shallenberger 

emin olmak istiyordu. 
Stiliwell fısıldayarak bu defa Tesla'nınkinden farklı bir 

fikri olduğundan bahsetti. Fikri kabul edip Lamey'e prim ve
recekler, böylece New York'a dönmek üzere eşyalannı topar
lamaya başlayan parazilten de kurtulmuş olacaklardı. Herkes 
gidici, onlar kalıcıydı. Tesla'nın yokluğunda her şey güllük 
gülisıanlık olacak, işler yoluna girecekti. 

Hizmetli, kolalı gömleklerini bavula yerleştirirken Tesla 
evraklannı çantasına doluşturuyor, bir yandan da durmadan 
söyleniyordu. Pittsburgh'da bir yıldan uzun bir süredir, cüce 
şeytanlada savaşan Siegfried misali, mühendislerle mücadele 
ediyordu. 

"An çiçekten bal alır, örümcekse anca hınc ını." Düşün
celere daldı. 

"Kedi uzarramadığı ciğere mundar dermiş."  Szigety şa
kayla kanşık iğneledi. 

Hizmetli tüm ağırlığını bavulun kapağına verdi eşyalan 
sıkıştırabilmek için. 

"Burada kalmak istemediğine emin misin?" diye sordu 
Szigety. 

"O ciğeri beş para etmez bürokratlar söyledikleri şeyin 
doğru olmadığını kendileri de bilmiyorlar mı?" Tesla çantasını 
öç alırcasına kapadı. 

Szigety omuz silkti. "Goethe değil miydi, 'İftiracılan bile 
ciddiye almalı, zira insanın yürekten istediği şeye inanmaması 
imkansızdır,' diyen?"  
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YAŞAYAN H ER ŞEY ADl NA 

Birey adına bazen zor olsa da, rekabet yasası, insan ırkı adına en iyisidir. 
Her alanda en güçlü olan ayakta kalır. 

Andrew Carnegie 

Omuzlannda yükleriyle ilerleyen harnal kalabalığını ya
rarak trendeki yerini aldı. Karşısında koca burunlu iki kız 
kardeş ve bir örnek anneleri oturuyordu. Kahkahalar şampan
ya misali burun deliklerine dolarken öğrenciyken yaptığı bir 
konuşmayı hatırladı: "Saygıdeğer dostlar, burnunuzu takip 
edin ! "  Güldüğü anlaşılmasın diye kafasını gazeteye gömdü. 
Sonra bumunu çıkanp gökyüzüne baktı, Yağmur geliyor! Ce
binde Prostran'ın mektubu, saman kağıt üzerine işçi el yazı
sıyla yazılmış adrese bakıyordu. 

Homestead yakınlannda trenden indi. 
Blake'in kara, şeytani fabrikalan buradaydı demek. ilahi 

demirci, topal Vulcan'ın atölyeleri. 
Uzaklardan bir ıslık duyuldu. Fabrika bir ejderha gibi 

ateş püskürtüyor ve ateş soluyordu. Fellahlar görse piramitle
ri yapmakta acele etmişiz derlerdi. Dumandan ekşimişti hava. 

Aralıksız on iki saattir dökümhaneye cevher yetiştiriyor
lardı. Maden ocağında mahsur kalan güneş, yakıcı ışık huz
melerini kapıdan çıkarmaya çalışıyordu. Sıcak, madencilerin 
paçalanndan akıyordu. 
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Dilsizlerin yaşadığı, birbirleriyle dertleştiği yerdeydi. İsli 
tebessümler arasından geçti Tesla. Slovakyalı kadıniann çok 
hüzünlü şarkılar söylediği işçi barakalanna geldi. Kulübe ön
lerinde birbirlerine yaralannı gösteren Sırp, Hırvat kadınlar 
dert yanıyordu. 

"Nasılsın? "  dedi biri. 
"Kötü," diye söylendi öteki. 
Akşamdan kalma ayyaşlardan biri anlaşılınayan bir dil

de acı çekiyordu. Geniş omuzlu, pala bıyıklı işçiler, çamurlu 
çizmeleri içinde yürürken bir kokarca tekmeleyen Pole'dan 
bahsediyorlardı. 

"Büyük bir hataydı," diyerek gülüştüler. 
"Hişt, dede! Sen hiç genç oldun mu? "  Yaşlı bir adamı ma

karaya aldılar. 
"Ah, sizin yerinizde olacaktım ki, üç gün horul horul de

liksiz uyurdum," diye cevapladı dede. 
Grev çıkacağı dedikodusu dönüyordu. 
Sıska gövdesinin iki yanında salınan omuzlanyla Tesla, 

bıyıklı bir adama yaklaştı. 
"Affedersiniz, Stevan Prostran'ı tanıyor musunuz?" 
"Evet." Beyefendinin kendi dillerini konuşuyor olması 

işçileri şaşırttı. O an gözleriyle sordular: Bu harika ve başanlı 
halinle bizim gibi sefilleri adam yerine koymuyorsun, değil mi? 

Hayır, koyuyorum. 
Stevan yakınlarda Rankin'e taşınmış, öyle dediler. Parası 

da daha iyiymiş, saat başı on dört sent. 
"Oraya varmak için yolda kırk çift ayakkabı eskitirsin," 

diyerek gülüştüler. "Keating feribotuna binmen lazım ama bu
gün çalışmıyor." 

Stevan'ım anyor, bulamıyordu. 
Tesla, böyle zamanlarda etrafını hayaletlerin sardığını ve 

herkesi bir bir alıp götürdüklerini düşünüyordu. 
"Ah, sevdiğim! "  diye bir şarkı tutturmuş biri, mayhoş 

gökyüzü altında. 
Soğuk rüzgardan ötürü arada es veriyor. 
"Ardına bakma . . .  " 

"Unut beni . . .  " 
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Makine yağının ılık kokusunu içine çeke çeke tren ray
lannı takip ederek istasyona gitti. Giderken, konuşmasından 
safkan Sırp olduğu anlaşılan bir işçinin yaşlı bir kadına ölüm 
haberi verdiğini duydu. C dökümhanesinde çıkan patlamada 
kaybetmişlerdi, artık o her kimse. 

"Zavallım . . .  İyi adamdı. Mara'nın kocası. Babası Radovan 
da iyi adamdı. İyi insaniardı hepsi. Başın sağ olsun nine."  

Başka ne denirdi ki? Az ve öz.  Tesla üzüldü. 
Çok üzgündü . . .  O insanlar, küçük çocuklar için . . .  
Yaşayan her şey adına . . .  
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48 

SAKALU KADlN 

Edison'un gözlerinden kötülük fışkınyordu. Bir şeyler
den tiksiniyormuş havasında sıntarak sordu : "Evet, zayıf nok
talan nedir?" 

"Sistemleri tehlike saçabilir," dedi Bachelor. Bir yandan 
sakallanna el ütüsü yapıyordu. 

Edison işaretparmağını kaldırdı: 
"Sistemleri ölüm saçıyor. Evierimize uğursuzluk getire-

cek." 
Edison'un saçlan ayaz vurmuş çimleri, burnu ise bir kor

nişonu andınyordu. Parmaklan masada dans ediyordu. 
"Bunlar da eskidi artık. Gaz şirketlerini böyle sürdük pi

yasadan. joe Gamshoe'yıı buraya çağınn. Bir de Sam Emew'u." 
Bachelor, sihirli lambayı sıvazladı. Kara, fınldak gözleriy

le Gamshoe'yla Emew peyda oldu. "Dileyin bizden ne dilerse
niz, efendim! "  

Huzursuz ağız puro çiğniyor. Bir yandan da ekibine kül 
banyosu yaptınyor. Parmaklar, masaya tıklatmaya devam. 
"Mesele Westinghouse ! "  diye gürledi gözlerini kısarak "Adam 
vazgeçmeyecek! "  

Westinghouse'a boşuna "toplu hücum" demiyorlardı. 
Haklan da vardı. Siyasetçilere ve işadamianna yorulmak bil
meden rüşvet yediriyor, röportajlar veriyordu. Temsilcileri ve 
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satış danışmanlan Amerika'nın dört bir tarafına yayılmış du
rumda. Halihazırdaki alternatif akım sistemini çoktan Colora
do'da bir kömür madenine satmış bile. 

Bir yeraltı nehri kadar tehlikeli olan Edison, Gamshoe ve 
Emew'le birlikte entrika çevinneye başladı. Başkalanna sat
maya kalktığı fikirlere ilk inanan kendisi olurdu. Çeşitli ga
zetelerde ortalığı kanştıran "elektrik katilleri" temalı yazılar 
yayımlandı. 

Edison'un acımasız emriyle tüm Orta Batı ve New York'ta 
sirk çadırlan kuruldu. 

"Gösteri başlasın! "  

Peoria, İllinois'da ürkmüş bir köpek sahnede acı içinde 
havladı. Bir cihaza bağladığı kablolada köpeği sarmalayan teh
ditkar asistan, kamburu çıkmış vaziyette hayvanın boynunu 
sıkarak elektrotlan bağladı. 

Seyircilerden biri bağırdı: "Bırak köpeği gitsin, dostum! "  
Cheshire Kedisi gibi pis pis sıntan gösterici, Kansas ka

sabalannda kapı kapı dolaşıp sahte reçete satan o profesörleri 
andınyordu. 

Dehşete kapılmış gibi görünen profesör ciğerlerini alabil
diğine daldurduktan sonra çocuklara yahut bir sağıra seslenir 
gibi bağıra bağıra konuşmaya başladı. 

"Bayanlar baylar, kıymetli dostlar! Pittsburgh'dan Bay 
Westinghouse evlerinizi yeni bir elektrik türüyle buluşturmak 
istiyor. İçlerinde kadınlannız ve yavrulannızla vakit geçirdi
ğiniz evlerinize,  meşhur alternatif akımı getirmek istiyor." 
Sahtekar satıcı iyi niyetli bir tebessüm etti. "Zaten halihazırda 
cömert Bay Edison'un bahşettiği doğru akımı kullanıyoruz dediğini
zi duyar gibiyim." 

Seyircilerin çoğu kurumlu gaz lambası ve titreyen mum 
ışığından ötesini görmüş değildi ama yine de onayiareasma 
başlannı salladılar. 

Profesörün teatral ifade ve jestleri en az kullandığı keli
meler kadar kuvvetliydi. 

Trajik bir kahraman gibi çenesini tilreterek konuşmaya 
devam etti: "Westinghouse diyor ki, alternatif akım sayesinde 
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uzak mesafelere elektrik erişimi sağlanabilecek Kolay olanın 
cazibesi yoktur. Elektrik güvenli mi? Gerçekten güvenli mi?" 
Kendi sorusuna kendi de şaşırmıştı. "Birazdan hep birlikte gö
receğiz ! "  

Deli Şapkacı'nın işaretiyle perde kalktı ve Tesla'nın ürkü-
tücü bobinleri göründü. 

Deri kayışlarla bağlı köpek sahnede inliyordu. 
Profesör, operavari ses tonuyla emretti: "Igor! "  
Kambur Igor sinsi sinsi sıntarak kablolan kontrol ettik-

ten sonra sakallı kadına göz kırptı. 
"Manivelayı çek! " 
Sakallı kadın manivelayı çekti. 
Yuhalamalar ve kıvılcımlar köpeğin içler acısı iniemele

rine kanştı. Her yer duman ve yanık et kokusu . . .  Profesör, 
ömrü kısa sürmüş hayvanın leşi önünde eğilerek son anan
sunu yaptı. 

"Westinghouse'un gazabı ! "  
Kambur Igor, pişkin profesör ve sakallı kadın yuvarlak 

gözlerini kırptıkça allıklan parlıyordu. Şeytani bir kahkaha 
atıp birbirleriyle el sıkıştıktan sonra seyirciye reverans yap
tılar. 
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49 

ELLERi SUYA DALDI RI N  

Olaydan önceki gece Kemmler vakasıyla ilgilenen kimse 
rahat uyuyamadı. Gardiyan Durston'ın söylediğine göre, olaya 
şahitlik eden istisnasız herkes gergindi. 

Biri konuşmaya çalıştı ama boğazı düğümlendi. Uğursuz 
ayak sesleri taş koridor boyunca yankılanıyordu. 

Deli Şapkacı, Igor ve sakallı kadın ölüm odasında değil
lerdi. 

Buffalo'da kansını doğrayan kasap William Kemmler içe
ri girdi. Hazırlanmıştı. 

"Beyler," dedi. "İyi şanslar. . .  Sadece şunu belirtmek iste
rim ki, hakkımda söylenenlerin çoğu doğru değil. Zaten yete
rince kötüyüm. Daha da kötü edip acımasızlaşmayın."  

Bir an bile tereddüt etmeden elektrikli sandalyeye otur
du . Huzur bulmak için oturmuş gibi bir hali vardı. Onu tekrar 
ayağa kaldırdılar ve omurgasının alt kısmından, kıyafetlerine 
bir delik açtılar, böylece elektrik kablolan tenine temas ede
bilecekti. 

"Yapın gitsin şunu," dedi. 
Gardiyan elektrik kablolannı kafatasına bağladı. 

Mahkum, yüzünün bir kısmını kaplayan deri kayışiann altın
da, berbat görünüyordu. 
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"Tamam mı?" diye sordu . 
Kimse cevap vermedi. 
Ölüm odasında dans eden günışığı demetlerinden birini 

görebilmek için kafasını kaldırdı. 
Gardiyan Durston, "Hoşça kal, William!"  dedi. Çatır

tı sesleri gelmeye başladı. Elektrikli sandalyedeki mahkum 
ayaklan üzerine kalktı, elektrik şoku adamı odaya savur
du. Manivelayı geri çektiler. Herkes rahatladı. Dehşet içinde 
Kemmler'a bakıyorlardı. 

"Ulu tanrım, yaşıyor," dedi Durston. 
Biri, "Tekrar verin elektriği," diye seslendi 
"Tanrı aşkma, öldürün adamı! Bitirelim şu işi . . .  " 
Kemmler'ın gövdesi bir sıçrayıp bir İnıneye devam edi-

yordu. 
Dr. Spitzka emir verdi: "Elektrik! "  
Az öncekine benzer bir elektrik sesi daha geldi. Malıku

rnun sandalyedeki bedeni katılaştı. Bu defa da dinamo düzgün 
çahşmıyordu. Yüksek elektrik çatırtıları geldi. Adamcağızm 
yüzü kan içinde kaldı. Ecel terleri döküyordu. Daha kötüsü 
olamaz derken elektrotlann etrafındaki saçların ve etin tutu
şup kızardığmı fark ettiler. Koku katlanılabilecek gibi değildi. 

ŞÖYLE BİR BAKTIM 

"Kemmler infazı raporuna şöyle bir baktım:' Edison vakayı yo

rumluyordu. "Detayl ı okumadım. Hepinizin bildiği üzere otuz 

kırk kadar insan elektrik şoku verilerek öldürüldü. Şahsi gö

rüşüm şu yöndedir ki, bu işte doktorları görevlendirmek hata 

olmuş. Bir, Kemmler'ın saçı iyi bir iletken tercihi olmamış; iki, 

kafatasının elektrotları bağlamak için en doğru yer olduğunu 

düşünmüyorum. Mesela kol taraflarında daha çok su olur, et 

yumuşaktır. Bu ikisi bizi en elverişli yönteme götürüyor. Yani 

diyorum ki, elleri suya daldırmak daha iyi olurdu." 

New York Times, 6 Ağustos 1 890 
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so 

ÖTE DÜ NYAYA 

Rüzgar gibi geldim , fırtına gibi gidiyorum, 
Cennette beni yine bahtiyar bulacaksınız, biliyorum. 

Firdevsi 

Hayat, Szigety için, son zamanlarda kendini yindeyen bir 
şeye dönüşmüştü; tadı bozulan bir bal peteği gibi. Depresif 
asistanı Gano Dunn'a ek olarak bir de kendi dilini konuşuyor 
diye Macar Kolaman Czito'yu aldı yanına. Gramercy Park'ın 
yakınlannda hoş bir dairesi vardı. Ev sahibi, kansını döven 
rezil ayyaşın tekiydi. 

Kadının çekingen tutumuna sinirlenen Szigety, "Bu işle 
ilgilenecek birini anyorsanız, önce kendinizden başlasanız iyi 
edersiniz," dedi. 

Kadın titreyerek, "Niçin kendi işinize bakmıyorsunuz ba
yım? " diye cevapladı. 

Szigety bir süredir halter çalışmıyordu. Bal rengi saçlan, cil
di yağlanmış vaziyette. Kilo alıp iyice irileştikten sonra daha bo
dur görünmeye başladı. O neşe saçan halleri giderek azalıyordu. 
Migrenden yakınıyordu. "Şakaklanmdan bir tutuyor, sorma! "  

Tesla onu duymuyordu. Kemmler'ın ölümüyle fena halde 
sarsılmıştı. 
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"Yeterince kötüyüm zaten," diyordu elektrikle idam edi
len adamın ötelerden gelen sesi. "Beni daha da kötü edip acı
masızlaşmayın." 

Milutin Tesla'nın sesi Kemmler'ın yakınmalannı bastırdı: 
"İlerleme senin Tannn olmuş, ama şunu bil ki ilerleme seçici 
değildir, fenalığa da çalışır. " 

Nikola bir kez daha şoke oldu, babası haklıydı. Branko
vic amcasının içi boş cakalan aklına geldi. ilerleme, Nikola'ya 
hayatında ilk defa çirkin yüzünü gösteriyordu. 

Edison ilerlemeyi öldürdü. Tesla'nın eliyle. 
"Prometheus, Neron'un ateşini alabilmek için çok şey 

kurban etti." Tes la iyice balatalan sıyırmıştı. 
Fakat bunlann hepsi kendi iç dünyasıydı. Her zamanki 

gibi uzun uzun düşünmeye vakti yoktu. 
Kemmler'ın perişan hayaleti bir kez daha sızlandıktan 

sonra Tesla'nın kabuslannı terk etti. Kahramanımız halis ni
yetine sığınarak at gözlüklerini geri taktı. Mülayim Martin'le 
işbirliği yaparak hayat hikayesini yazdı. Westinghouse'un pa
tentlerini bitirdi ve iki farklı yanardöner lamba yaptı. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir güç Tesla'yı itiyordu. 
Antal geride kaldı. Hep içinde bir yerlerde kıskançlıkla 

fısıldayan dürtüler olmuştu ama Macar, bu nereden geldiği 
belli olmayan mektuplann zarfını açmadan geri gönderiyordu. 

Sokaklarda Macarca konuşmalar duyuyor gibiydi: Bir 
nevi işitsel halüsinasyon. Başlarda sıkıcı bulduğu, vurmalı 
santur çalınan restorana gidiyordu sık sık. Budapeşte efsanevi 
bir şehre dönüşmüştü. Kemanlann kuş gibi şakıdığı, kontr
baslann haşmetli hayvanlar gibi kükrediği Budapeşte. Zence
filli çörek satan pastaneleri andıran, renkli manav arabalannın 
tramvay gölgesinden gittiği şehir. 

Fakat. . .  Fakat. . .  Fakat dönmek yenilmek demek olabilir
di . . .  Peki, şimdi ne yapacak u? 

Gülüyorum sadece, gulüyorum 
Ağlamıyorum, başka bir şey değil 
Tozdandır, bazı şeyler öyle sebepsiz oluverir 
Gülüyorum sadece, başka bir şey değil. 
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Gramercy Park yapraklar altında kalmış; iç içe geçmiş sa
n-yeşil bir renk mozaiği. Güzel dairesi gözüne bir tür tuzak 
gibi görünmeye başladı. İçerisinde insanı intihara meylettiren 
güzel şarkılar dinliyor, kendi kendine acıyıp harakiri yapan 
zavallı olma yolunda ilerliyordu. 

"Herkes bir sebepten affedilmek ister," dedi kendi kendi
ne. Gülümseyerek kumral bıyıklarını burdu. 

Tesla çalışarak dinleniyordu. Dinlerırnek eşittir çalışmak. 
Szigety'ninse işten sonra uzun uzun dinlenmesi gerekiyordu. 
Bu kadar üstüne düştüğü için yorucu bir şeye dönüşüyordu 
dinlenme işi. Gün içinde Tesla'yla hava, elektrik, madde ve 
ışık yapılan arasındaki ilişkiyi tartışıyorlardı. 

Akşamlan Szigety'yi avucunun içine alan atalet adamı 
yok ediyor, Szigety yerine yaşamaya devam ediyordu. Afro
dit, Tanrıça Ate'yi31 üzerine salıyor, uğursuz bir delilik içinde 
öğürme nöbetlerine tutuluyordu. 

İçini tüketen öfkeden annmak istiyordu . O şehvetli gü
lümseme gelip dudaklarına kondu. 

Zam pa ralıktı işi. Gelgülerin gücü adına ! Mantık kavra
mından muzdarip, şehvetin vücut bulmuş haliydi Szigety. Bir 
zamanlar Tannhauser'in yaptığı gibi, freni boşalmış halde zevk 
cehennemine doğru yol alıyordu. Bir randevuevine gidip ce
ketini çıkarır, kadının parmaklan saçlan arasında gezinirken 
kendinden geçerdi. 

Utanç verici teslimiyet, yerini tatlı bir rahatlamaya bıra
kırdı. 

Kadınların derinliklerindeki o kayganlığın esaretinden 
kurtulmaınıştı hala. Erkekliğin her türlüsüne şahitlik etmiş 
kızlar, Szigety'yi kendisininkinin özel olduğuna inandınrlar
dı. Silindir altında ezilen diken çatırtılannı andınyordu oros
pulann kahkahalan. Nellie'si için bir silindir şapka dolusu gül 
getirmişti Szigety. Avucunu kızın yüzünde gezdiriyor, emme
si için parmaklarını uzatıyordu. Kadının vücudunu saran o 
ipekte ve göğüslerinde kaybolup, karşı konulmaz vücudunda 
ellerini gezdirirken kendisini dünyanın merkezine taşıyacak 
orgazmı bekliyordu. 

3 1 Ate: Yunan mitolojisinde hata ve günah tannçasıdır. 
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Merhum Paddy Malaney'nin Tesla'yı zorla götürmeye ça
lıştığı çıplak kankan dansının müptelası olmuştu Szigety Pitts
burgh'dan ayrılır ayrılmaz New York kerhanelerinin müdavimi 
oldu. İyi döşenmiş ve üstüne üstlük ucuz olanlannı biliyordu. 

jartiyerler. Dantelli incecik iç çamaşın. Yuvaya girme. 
Uzun çoraplı hacaklar omuzda. Beyaz lavlar. Pannaklara otu
ran bel kıvnmı. Titreyen yuvarlaklar. Sıkılık İçeri giriş ve vu

ruşlar. Tümsekiere hakim olma. Sahip olma. Şehvet uyandıran 
gelincikler. Kıvnlan fahişeler. Gücün son damlasındaki kasıl
ma. Yaramazca öpüşmeler. Şiddetli yalamalar, ısırmalar, sıkış
tırmalar. Dübeli yuvasına oturtmak ve sıkmak. Bolluğun ve 
şehvetin içinde çözülen geri çekilme ve boyun eğme. Vuruşlar 
ve gezintiler. Öğütme. Tutkulu inleme. Yutma ve mınldanma. 
Verme ve girme ve soluma. 

Varlığını bu şekilde sürdürüyordu. 
Önceleri bu ahlaka mugayir hayata teslim olmamak için 

kendini sıcak banyolara, boksa , yürüyüşe verirdi. Tesla çalış
mayı niçin bıraktığını sordu. Birkaç yetersiz Amerika karşıtı 
bahane attı ortaya: "Doğadan eser yok buralarda."  

"Nasıl olmaz?" Tesla sinirlendi. "Burada, dünyadaki her
hangi bir yere kıyasla daha çok iç içesin tabiatla. New York'un 
dışına adım attığın yok ki." 

Szigety hiçbir yere gitmiyordu. 
Tesla'yla kendisine bir Tokay açtı, kolu kanadı kınldı. O 

çakırkeyiflik içerisinde ne kadar uzağa gidebileceğini görmek 
için gözlerini kapadı. "Hayatımın içine ettim." 

"Yok öyle bir şey," dedi Tesla arkadaşını teskin etmeye 
çalışarak. "Farkında olmadan olgunlaştın diyelim kısaca." 

Antal'ın bedeni, ruhunun kabullenmek istemediği bir 
şeyle mücadele ediyordu sanki. 

Tesla, tıpkı kendisinin Graz'daki kumarhane günlerinde 
uyanldığı şekilde, arkadaşını uyardı: "Yavaşla ! "  

O bahar, Westinghouse, Edison'la olan hesabı kapatmak 
istiyordu. Alternatif akımh motorun mucidine baskı yapıyor
du: "Nikola, şu adamiann sirk gösterilerine bilimsel bir göste
riyle karşı saldın geliştirmemiz lazım." 
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Nikola da durumun farkındaydı. Başını kaldınp derin 
bir nefes aldı ve altın patikayı gördü. Daha önce kimsenin 
yapmamış olduğu bir şey yapmaya karar verdi. Akımı kendi 
bedeninden geçirerek, Edison'un ortaya attığı "alternatif akım 
öldürür" iddiasını çürütecekti. 

"Ölmem, değil mi? "  diye sordu Szigety'ye. 
Szigety'nin mavi gözlerindeki masum ifade yerini tehli

ke sinyalleri veren boş bakışiara bıraktı. Sonra gülümseyerek, 
"Sen mi? Yok, ölmezsin," dedi. 

Otel lobisinden aradılar odasını. Telefondaki bir kadındı. 
Aşağı iner inmez kadının parfümüne boğuldu. Kadın endişe
liydi. 

"Bay Tesla, benimle gelin lütfen." 
"Siz de kimsiniz?"  
"Acil." Tesla'nın sorusunu duymamış gibiydi. 
Hayatında ilk defa böyle bir yere giriyordu Tesla. Ellerin

de balonlarla oynayan çıplak hayat kadınlan. Beyaz ağırlıklı 
bir mekan. Odayı dolduran ağır, kadınsı parfüm. Çakma bir 
konfor anlayışı. Etrafta iç çamaşırlanyla salınan hayat kadınla
n Tesla'ya güzel canavarlar gibi görünüyordu. Sinsi ve donuk 
bakıyorlardı. 

"Yukanda," dedi içlerinden biri. 
Tesla üst kata koştu. 
Antal olamazdı gördüğü. Kuklasıydı olsa olsa. 
Yanı başında kirpikierine ağır bir rime! sürmüş gencecik 

bir kız oturuyordu kuklanın. Tesla'yla doktor, kıza kalkmasını 
söylediler. 

"Nasıl olmuş?" diye sordu Tesla. 
"Henüz bilmiyoruz," dedi kel doktor. 
Güzel canavar, "Aşın doz kokain," dedi hiç istifini boz

madan. 
Cenaze, randevuevinden Yirmi Dokuzuncu Cadde'deki 

hastaneye götürülecek ama resmi raporda ölüm yeri olarak 
Szigety'nin dairesi gösterilecekti. Karşılıklı anlaştılar. 

Cinayetten de şüpheleniyorlardı. 
Tesla gergin, sonuçlan bekliyordu. 
"Anevrizma," dedi doktor otopsiden sonra. "Genişleyen 
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damarlardan biri patlamış. Zaten yapılacak bir şey yokmuş, 
bunu bilmemesi daha iyi oldu."  

Arkadaşının nasıl bir ruh hali içinde olduğunu hatırlayan 
Tesla, "Hastalıktan şüpheleniyor muydu peki?" diye sordu. 

"Hayır," dedi doktor. Sonra fikrini değiştirdi, "Kim bilir? 
Belki de . . .  " 

Budapeşte'deyken Szigety, Tesla'yı hayata döndürmüştü. 
Tesla o iyiliğin hakkım nasıl verecekti bilmiyordu. Merhumun 
dairesine geldi, eşyalarını paketleyip ailesine gönderecekti. 
Yılan gibi nslayıp pufladı. Yastığın üstünde ayakkabılar, kı
zarmış sosis, bıçak, ütülü iç çamaşınmn üstünde . . .  Böyle bir 
dağınıkhk gömıemişti Tesla. Yatağın üzerindeki tabloda al ya
nakh bir Fransiskan keşişi Meryem Ana'ya alev alev yanan bir 
kalp uzatmakta. Yatağın yanında Dostoyevski kitaplanndan 
birinin Almanca çevirisi ve Aziz Augustinus'un İtirajlar'ının 
lime lime olmuş bir cildi duruyor. 

Antal bu odada, sınisıklam çarşaflar içinde uyanmıştı. 
Şurada ayılmaya uğraşmış, bir gece kelebeğini öldürmeye ça
lışmış. Çıplak ayakları, altında serili bozuk paraların soğuklu
ğunu hissetmiş; Plitvice Gölü rengindeki gözlerini devirmiş ve 
ay sonunu nasıl çıkaracağını düşünüp durmuştu. Her sabah 
aynı terane: Pan'ın coşkusu Pan'ın paniğine dönüşür. 

"Herkes bir nedenden affedilmeyi ister," derdi. 
Ün, Tesla'nın hayatını berbat bir şeye dönüştürdü . Gö

rünmez bir el, tüm sevdiklerini çekip alıyordu . Obadiah 
Brown, Paddy, Prostran, Szigety . . .  Rüzgar olup gittiler birden. 
İnsanlar birer birer çekilirken maskelerden ibaret oluyordu si
malan. Onlan çekip alan şeyin hızından dolayı bedenleri bir 
diğerinin bedenine kanşıyordu. Şiddetli bir fırtına gibi koku
yordu başarı. 

Taranmış saç miğferi altında, bir lotus çiçeği kadar sol
gun, parmaklarını kenetlemiş oturuyordu. Bir zamanlar içini 
ısıtan şey, buzdan bir çukura dönüşmüştü . Önünü göremiyor, 
karanlık geleceğini düşündükçe güçten düşüyordu. 

"Kader," dedi korkarak. 
Boğazı düğümlendi. 
Duygusallık namlı alıtapotun ıslak kolianna düşmüş bo-
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ğuluyordu. Nefes alamaz halde eline geçen ilk kuru şeyle -An
tal'm bir çift temiz çorabı- gözyaşlannı sildi. 

"Antal, Antal, "  diye sızlandı. 
Bumunu çekip kendine dürüstçe sordu: "Arkadaşımm 

ölümüne mi ağlıyorum yoksa yalnız kalışıma mı?" 
Szigety'nin mavi gözleri, tatlı gülüşü Tesla'yı her daim 

neşelendirirdi. Kim bilir kaç kez, rüzgarcia salınan akkavaklar 
gibi anlamsız kahkaba nöbetlerine tutulmuşlardı. 

"Gördün mü bak, öldükten sonra bile güldürebiliyorum 
seni," diye böbürlendi Szigety. 

Aynı edepsiz Antal, rahip olmak istiyordu bir de. Dünya
ya, Assisili Aziz Francesco'nun meşhur ilahisindeki gibi, mu
habbet dolu sözlerle sestenrnek istiyordu: 

Bütün yarattıklann için hamdolsun sana, ey Rabbim, 
bilhassa da yüce kardeşim Güneş için . . .  
hemşire m Ay ve yıldızlar için . .  . 
hemşirem Bedeni Ölüm için . .  . 
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H iÇ'TEN SON RA 

Büyük gün geldi. 

Etrafımızdahi her şey dönüyor, 

Her şey hareket halinde, enerji her yerde. 

Nikola Tesla, Mayıs 1891 

Kalın mantar tabanlı ayakkabılan çekmiş, esrarengiz 
bir filinta gibi arz-ı endam etmişti sahnede. Salon her yaştan 
elektrik mühendisleriyle dolu. Dost düşman, herkes orada. 

"Enerji hangi formda olursa olsun her an, her yerde, her 
şeye hazırdır. Sınırsızdır. Sürekli bir değişim içinde ve hareket 
halindedir. Tıpkı ruh gibi, evrene hayat verir. " Tesla konuşma 
yapıyordu: "Bu enerji formlannın belki de en büyüleyici olan
lan manyetizma ve elektrik tir. " 

O noktada sesini yükseltti: "Bu büyüleyici, çift yönlü 
doğa olaylannın açıklaması sonsuz sayıda küçük dünyada, 
yani gök cisimleri gibi kendi yörüngeleri etrafında dönen mo
lekül ve atomlann dünyasında yatıyor. " 

Dinleyiciler o an uyluklan, gözleri ve kalplerinde dön
mektc olan mikro galaksileri gözlerinde canlandırdı. 

"Hiç şüphesiz, bu enerjiden gerek doğrudan, gerekse 
sonsuz kaynaklar vasıtasıyla faydalanabilir, ışık üretebiliriz 
ve . . .  " Göz temasını bir dinleyiciden diğerine geçirirken du-
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raksadı. " . . .  ve bu enerjiyi kablosuz yöntemlerle başka bir yere 
iletebiliriz." 

Edison'un sirk şovlanna karşı atak olarak geliştirdiği o 
muhteşem bilimsel sunumu yapıyordu. Asistanı Gano Dunn'a 
eliyle işaret verdi. 

Tıpkı infaz odasında çıkan ses gibi bir elektrik çatırtısı 
duyuldu. 

Salon karartıldı. 
Bilim adamı Tesla yok oldu. 
Beyazlar içinde bir aktör peyda oldu. 
Beyaz smokini, keskin ışık altında kolalı gibi duruyordu. 

Üzgün ve yalnız aktörün yüzündeki çizgilerin her biri görü
lebiliyordu. 

Önünde duran masada bir sürü teçhizat vardı. Seyirciler 
gördükleri şeylerin ne amaçla kullanıldıklannı bilmiyorlardı. 
Çokfazlı indüksiyon motoru, yanında dikey çark, gümüş top 
ve nispeten daha az ürkütücü görünen bir dizi cihaz. 

Mavi karanlık vızıldamaya başladı. Cihazın üzerinde iki 
ışık arkı çatırdamaya başladı. Bobinden ışıldayan bir iplik ağı 
tahliye olmaya başladı. Gorgon'un32 saçlan topu sarmıştı. 

Elektrik vızıldayarak patlamaya başladı. Tesla'nın arka
sında, uçuşan kıvılcımlan yu tan bir Faraday kafesi33 vardı. 

Seyirci, mutaassıp bir tevazuuyla kanşık sir k seyircisi şaş
kınlığıyla seyrediyordu. 

Dano Dunn bir matador kadar vakurdu. Tesla'nın işa
retiyle frekansı artırdı. Tannnın parlak kırhacı Adem'e indi. 
Şimşek işaretleri büyüdü de büyüdü. Küçük bıyığı ve rahatsız 
edici derecede düzleştirilmiş saçlanyla Tesla, ölüm vuruşunu 
yapmadan önceki boğa güreşçisi edasıyla duruşunu düzeltti. 
Beklenmedik bir hareketle elini makineye uzattı. Uzatır uzat
maz bedeni elektrik siklonuyla sarsıldı. Tutmakta olduğu am
pul üç kez gidip geldikten sonra yandı. Seyirci çığlık çığlığa: 

ıı Gorgon: Yunan mitolojisinde başında saç yerine yı lanlar olan dişi canavardır. 

ll Faraday kafesi: Elektriksel iletken metal ile kaplanmış veya iletkenler ile ağ biçi
minde örülmüş içteki hacmi dışardaki elektrik alanlardan koruyan bir muhafaza
dır. 1 836  yılında ingiliz Fizikçi Michael Faraday tarafından bulunduğu için " Faraday 
kafesi" diye adlandırı lmıştır. 
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"Amelia şuna bak ! Adam yamyor!"  
"Bedeninde elektrik geziniyor." 
Ampulleri ve vakum lambalanm yakarak, havaya kalk

mış saçlanyla on beş dakika boyunca seyircilerin arasında ge
zindi. Bir dokunuşuyla yakıyordu hepsini. Elektrik alanı dahi
lindeki herhangi bir lambanın fişe takılınadan yakılabileceğini 
gösterdi salona. 

Sahneye döndü sonra. 
Mavi ışıktan boynuzlada gezen adam, podyumda yüksek 

notaya basan şarkıcı havasında konuşmaya başladı: "Ufacık 
bir elektrik şoku dahi öldürebilir insanı. Diğer yandan güçlen
dirilmiş voltaja maruz kalan bir insan sapasağlam kalabiliyor. 
Paradoks." Kemmler'ı öldüren voltajdan çok daha yüksek bir 
voltaj gezinmişti bedeninde. 

Yıldınm gibi gürleyen alkışlar arasında sahnenin üzerin
de gezindi. Yere indiğinde dünyası değişmişti. 

Gösteri sonrası yakasım bırakmayan gazeteciler ne kadar 
voltaja maruz kaldığını soruyorlardı. 

"En ufak bir risk dahi yok muydu sahiden?" 
"İlk kez ne zaman bir kabioya dokunınaya cesaret etti

niz?" 
"Hesaplamalannızdan nasıl bu kadar emin olabiliyorsu

nuz? Daha önce bir hayvan üzerinde denediniz mi yoksa?"  
"Yalnız kendi üzerimde denedim," diye yanıtladı. "Yalnız 

kendi üzerimde." 
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LONDRA M UCiZESi 

MO]O MEDİC'E MEKTUP 

Paris [Mürekkep lekesi] 1892 
Pek kıymetli Vals Kralı, 
Daha erken yazamadığım için üzgünüm. O kadar çok şey 

oldu ki. Şöhret, dökümhane sıcağı gibi yüzüme vurdu. New 
York konuşmamda yakaladığım başandan sonra Londra ve Pa
ris'ten konuşma yapmak üzere davet aldım. Yani anlayacağın: 

Yoldayım meleğim 
Tan n benimle olsun yarın 
Akan gözyaşlarım, kederim 
Bir bilsen mcleğim, yoldayım. 

Hızlıca toparlandım. Cam ustam Hiergesell benim için 
çeşitli radyo lambalan yaptı. 

Yolculuklann en güzel kısmı vanşlar. 
Londra o kadar griydi ki şehirdeki her şey aynı kumaştan 

kesilmiş parçalar gibiydi. Şehrin efsunlu sisi o güzel ışıklan 
yutuyor. İnsanlann üzerindeki kıyafetlerin kumaşı dahi safi 
sis sanki. Turner tablolanndaki parlamento binasını sel almış. 
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Vaktimin çoğunu William Morris'in duvar k'iğıtlannı incele
yip az pişmiş koyun yiyerek geçirdim. 

Westinghouse beni sarsılmaz İngiliz ön yargısı konusunda 
uyardı. Dışandan bakıldığında yumuşak ama özünde oldukça 
sert bir espri anlayışlan varmış . (Beni uyarma tarzı seyyah ru
humu endişelendirdi. Soğukluk, katlanılır gibi olmayan gurur ve 
tiksindirici kibir türünden ifadeler kullandı .) Korktuğum gibi 
olmadı, hatta hiç öyle olmadı. Şubatta Londra Kraliyet Ce
miyeti'nde bir konuşma yaptım. Bin volt öldürür, biliyorsun. 
Kraliyet Cemiyeti'nde tam iki yüz bin volt verdim kendime, 
bana mısın demedi. Kıvılcımlardan biri başlarda sıziattı o ka
dar; kaldı ki o da önlenebilirdi. Bu akım öldürmüyor. Bu akım, 
sevgili Mojo'cum, saniyede birkaç milyon salınım yapıyor ve 
biz insanoğullannın sinirleri bunu hissedecek kadar duyarlı 
değil. 

Sahnede lambalan tek dokunuşumla yakıp elimi saliaya
rak söndürdüm. Tıpkı lambalar gibi motorlann da, doğrudan 
bir enerji kaynağına bağlanmadan, uzak mesafeden yönetile
bileceğini anlatan ikna edici bir konuşma yaptım. 

Kirli sakallı evsizlerin tek bir yastığı paylaştığı barakalar
da yattığım günleri anlatıp içini karartmak istemiyorum sev
gili Mojo. 

Kendimi övüp seni sıkmak da istemiyorum ama öyle bir 
şey başardım ki ! 

Dünya çapında bir başan bu ! Muhteşem! 
Londra'daki konuşmama yüksek sosyeteden isimler ka

tıldı: Sör William Crookes, Lord Kelvin, Sör Oliver Lodge, Sör 
William Preece. İki saatte akıllannı başlanndan almışım, öyle 
yazıyor gazetelerde. Saygın İngiliz dışmerkezliliğinin arka
sındayım. İlk kez Londra'da kendi türümle bir uyum içinde 
olduğumu hissettim. Meşhur gazetelerde ve resimli mecmu
alarda temsilim basıldı. Çoğunda elektrik patlamalan girdabı 
ortasında resmetınişler beni. Bir manşette şöyle yazıyor: "Bay 
Tesla Yıldınm ve Şimşekle Oynarken . . .  " 

Lord Rayleigh'in favorilerinden etkilendim. Özel bir icat 
yeteneğim olduğunu ve tek bir şeye odaklanınam gerektiğini 
söyledi. Sör William Preece bana biraz tuhaf geldi. Graz'daki 
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terzi Murko'yu andınyor. Öyle ki bumuna sinek mi kaçmış 
yoksa etkileyici bir şekilde gülümserneye mi çalışıyor çözeme
dim. Sohbetimizin sonunda, kablosuz bağlantıyla ses ve gö
rüntü aktanını üzerine düşünmeye başladım. Telepati dedik
leri şey işte bu Majo, ufak bir mekanik destek gerek sadece. 

William Crookes, elektriği, şehrin kafasını ütüleyen yağ
muru dindirrnek için kullanmak istiyor. 

Yargıç Lord Kelvin'le de vakit geçirdik. Çıkık alınlı, göz
kapaklan düşük bir adam. Bu elektrik olayının hayatın kendi
siyle birebir örtüştüğü kanısında. 

Son olarak Profesör Dewar'la görüşmemden bahsedeyim. 
Beni Faraday'in kişisel koltuğuna oturttu, yine Faraday'in ken
di şişesinden viski ikram etti ve bir konuşma daha yapmamı 
istedi. Eski koltukta oturuyor olmanın verdiği sıcakkanlılıkla 
kabul ettim. İngiltere seyahatim Londra Bilimler Akademisi'ne 
kabulümle sonuçlandı. 

Adadaki birçok heyecan verici maceradan sonra Dover 
Bağazı'nı geçtim. Birkaç haftalığına Paris'teki Hotel de la Pa
ix'de kalıyorum. Burada Belçika prensi Albert'la tanıştım ve 
patent haklanını Almanlara sattım. Anlayacağın o kadar çok 
şey oldu ki, yazmaya ne kalem yetecek ne mürekkep. Buradan 
aynidıktan sonra Lika'ya gelme niyetim var. Bu mektubu ya
pacağımız uzun sohbetin başlangıcı olarak düşün. 

Muhabbetle, 
(imza yok) 

Not: İş arkadaşım d'Arsonval'la Paris'i geziyoruz, beni 
yoldan çıkarmaya çalışıyor. 
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"Gelmiyorum ! "  
"Geliyorsun! "  

53 

PARiS 

İki bilim adamı yağmurdan yıpranmış Lautrec posterle
ri önünde duruyorlardı. Ön planda silindir şapkalı, sıska bir 
adam profili. Arkasında bir dizi kadın ve adam silueti, kaldır
dığı eteğin altından hacağını uzatan bir sanşın. 

"Geliyorsun ! "  d'Arsonval inat etti. Tesla'yı kolundan tut
tuğu gibi Moulin Rouge'a sürükledi. 

Ev sahibinin işaretiyle önlerine çiçekli bir masa kurulu
verdi. Yanına gümüş kova içerisinde bir şişe şarap. 

"Hah-hayyt !"  
Orkestra, kendinden geçmişçesine çalıyor, kadehler to

kuşturuluyordu. Burası taşrab bankerierin ve muzip genç 
adamlann şehirli aktrislerle kaynaştığı yer herhalde diye dü
şündü Tesla. 

Bir süre sonra Belçika prensi Albert geldi. Onun masası 
da sahneye yakın bir yerlerdeydi. Meşhur Tesla'yla d'Arson
val'a el ederek onlan masasına davet etti. Tesla o kadar çok 
röportaj vermişti ki. O kadar yani . . .  

Prens, müziği bastırmaya çalışarak bağırdı: "Okudum . . .  
Konuşacağız . . .  " 
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"Görüşmediğin bir Tanrı kaldı yani," diye fısıldadı d'Ar
sonval. 

Kadınlardan birkaçı resmen bir içim suydu . Fakat mü
cevherlerini gördükten sonra Tesla'nın ağzına kan tadı geldi. 
Şahane kıyafetler içinde çiçek açan utangaç simalar. Opera 
dürbünlerinden geçilmeyen masalar. Kim daha yüksek sesle 
çığlık atacak yanşma girişen çılgın müşteriler. 

"Bir daha ! Bir daha !" 
Tesla'nın çıkanınma göre, müşterinin "müzik krizleri" 

tutmuştu. 
Eğlence yerini azgınlığa bıraktığında ruha ne olur? Bilin

çaltında çözülmektc olan derin karanlıkta yüzen ruha, derin 
sulann balığına ne olur? 

Birden, terlediğini fark etti. Ters giden bir şeyler vardı. 
Tamı tarnma o anda. 

Her şey o kadar hızlı gelişiyordu ki arkadaşlan dosta, 
dostları hayalete dönüşüyordu. Böyle sürüp gidecek miydi bu? 

Birden aklına geldi: İncil 'de geçen cehennem nerede? Nerede? 
Sinir bozucu bir endişe haliyle her şey yeşile bulandı. Ha

lihazırda korkunç görünen dansçılar birer iblise dönüştü. 
Heyelana dönüşen müzik, solgun Tesla'yla d'Arsonval'ın 

üzerine göçüyordu. Çığlık atan kızlar, elastik partneriyle dans 
eden La Goulue. Dansçılar ayaklannı kaldınp öne doğru kır
dıktan sonra iki kola aynlarak sahneye iniyorlardı. 

D'Arsonval burulmuş bıyıklan, kırlangıçkuyruğunu an
dıran sakalıyla, yakışıklı yüzünü kaldırmış neşe saçıyordu. 

Tesla'ysa ziyafette önüne salata konan kedi hevessizliğiy
le seyrediyordu olan biteni. 

"Kakofoni bu," diyerek yüzünü ekşitti. "Başı sonu belli 
değil." 

"Söylemeyi unuttuğun bir şey yok mu peki?" diye sordu 
d'Arsonval çıkışta. 

ifadesiz bir şekilde özür dileyerek, "Teşekkürler, harikay
dı," dedi Nikola. Kendisini Hotel de la Paix'ye bırakmasını 
rica etti. 

Şehrin ışıklan kirpikierinden süzülüp içeri giriyor, ilik
lerine işleyen soğuk, damağında metalik bir tat bırakıyordu. 
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D'Arsonval'a güçlükle hoşça kal diyebildihen sonra otel kapı
sındaki cam sundurmanın altına geçti. 

di. 

"Mösyö Tesla,"  diye bir ses geldi lobiden. 
"Evet?" 
Tavşan burnu gibi pembeleşmiş oğlan elinde telgrafla gel-

Djuka ölüm döşeğinde. Acele et. 

Pavle Arncan 
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ACELE 

Ölümle yanş başladı. Zihninin çekilmez bir otomatik pi
yanoya dönüştüğünü fark etti. Alkol kokusu, sarhoşluğu canı
na tak eden ayyaşa ne ifade ediyorsa, kankan dansının ritmi
nin de aynı şekilde içine işlediğini hissetti Tesla. 

Trenin tıngırtısı aynı ritimle yankılanıyordu. Yüreği ağ
zında, elleri titriyor, göğüs nahiyesinde çalan tamtamlardan 
tekerierin sesini duymuyordu. Tekerler sisler arasından ilerle
mekte. Etraftaki ağaçlar birbirine ulanmış hızdan, biri bitme
den diğeri başlıyor. Hiçbir zaman görmeyeceği Viyana camın 
ardında kaldı. Ljubljana'ya geldiğinde endişe hissi yerini acıya 
bıraktı. Ağzındaki çinko tadıysa acıdan beter. Sara nöbeti tut
muştu sanki. Westinghouse'la tanıştığından beri olaylar hızla 
gelişmişti. Başansı buz gibiydi, beraberinde derin bir yalnız
lıkla geldi Tesla'ya. Zagreb'de Pajo Amca'sı karşıladı. İnsanlan 
uyandırmaya çalışırken söylenilen türden bir "Hop ! "  deme 
alışkanlığı vardı adamda. Saçlan kulaşmaya başlamış iri yan 
adam, melül melül Nikola'ya bakıyordu. 

"Hey, neyin var senin böyle?" 
"Biri kerpetenle karnıını sıkıyor sanki," diye sızlandı Ni

kola. 
Kafasının içinde çalmaya devam eden şeytani kankanla 

trenden otobüse geçti. Kaygısı giderek artıyordu. Orada olsay
dı, ölmezdi annesi. Çekip alırdı onu ölümün eşiğinden. 
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"Annem nasıl?"  diye sordu amcasına. 
"Nasıl olsun işte . . .  " 

Gospic bir şehirdi ama köy kokuyordu. Tesla'lann soka
ğında yaşlı bir adam lambalan yakıyordu. 

Eli kulağında fırtına, esmeye başladı; her şey yeşile bo
yandı. Perde perde inen yağmur, kesik kaldının taşlannı takır
datıyor. Islak atlar evin önüne çekilmiş. Eski ev sanki küçül
müştü ama yine de ışık saçmaya devam ediyordu. 

"Anaç ışık," diye fısıldadı Tesla. "Annenin ışığı."  
Elektrikle aydınlarran odalardan gaz lambalanyla aydın-

lanan evine geri dönmüştü. 
"Ev senin evin, ay senin komşu n." 
Değiştiği yoktu, sadece nasıl geri döneceğini bilememişti. 
Evleri, şehirli eviydi ama muhtemelen el dokuması kilim-

lerden dolayı ağır bir keçe kokusu vardı içeride. On yıl olmuş
tu bu dünyaya adım atmayalı. Her şey hem yapay geliyordu 
hem de asıl sahici olanlar buradakilerdi. Eski dünyasına geri 
dönmüştü işte. İnsanın içine işliyordu her şey Fazlasıyla cam 
yandı. Hakikat ilmeği çözülmeye başladı sonra. Her şey sıra
danlaştı tekrar. Öyle kalmalan gerekiyordu çünkü. 

Öyle geliyordu ki görüş mesafesi dünyanın tepesine doğ
ru çıktıkça artarken, hayat tecrübesi daha yoğun yaşanıyor 
diplerde. Hayır, ne Lord Kelvin'in dünyasıydı bu, ne Prens Al
bert'in, ne de iş arkadaşı d'Arsonval'ın. Burada her şey daha 
keskin, daha acı verici. Turkuaz göllerin, yuvarlak sornun 
ekmeklerin, inatçı rüzgariann ve tarla gelinciklerini andıran 
Lika şapkalannın dünyası burası. 

Odalar, kokular. . .  Ciğeri yanıyordu. ikonadaki Aziz Yor
gi hala ejderhayı öldürmekle meşgul. Aptal küçük kardeşin 
meşhur bir adam olarak dönüşü . Kahverengi gözlerini kırpış
tıran akrabalar, sürü gibi aynı anda hareket ediyorlar. Fazla
sıyla sevgi ve iyilik vardı burada. Öte yandan, birbirlerinden 
utamyorlar gibilerdi de. 

Herkes dikkat kesilmiş ölüm döşeğinde yatan Djuka'nın 
nefesini dinliyordu. Koridorda kendisine gözlerini deviren kız 
kardeşleriyle konuşmaktansa, eşleriyle konuşmayı yeğliyordu 
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Tesla. Marica yaklaştı, ürkek bir köpeğin gözleriyle bakıyordu 
kendisine. Oldukça yaşlanmış olduğunu fark etti. 

"Sanl gitsin !"  dedi içinden. 
Marica, ağabeyine soylu bir yabancıymış gibi davrandı. 

Ağabeyini nasıl seveceğini bilmiyordu, çünkü sevdiklerine 
hep acımıştı. Sevgiye yaklaşım tarzı insanın varlığını acıyla 
bağdaştınyordu. Bedeni asırlık bir gözyaşlan kuyusu adeta, o 
kuyu ki gözlerine kadar dolu, taştı taşacak Kuyu bedeninden 
derin, yerin yedi kat dibinde. 

Nikola elini kardeşinin ornzuna koydu. 
"Ağlama . . .  " 
"Sen de ağlıyorsun." 
Odadan çıkmaya yeltendi. Arkadan bir ses geldi. 
"Hişt! Dua et seni tanıdı." 
Odadaki sıcaklık Nikola'yı bastı. Annesinin yatağına otu

rup elini tuttu. Işıktı annesinin eli. Gözleri yorgun, oğlunu 
bekliyordu o da. Annesinin solgun gözlerini görünce boğazı
na bir şeyler düğümlendi. Nazikçe başını okşuyordu oğlunun: 
"Niko'm." 

Annesinin pamuk ellerini yanaklanna götürdü ve üzerine 
derin, tarifi imkansız bir sükünetin konduğunu hissetti. 

Şefkatli annesi, giderken dahi oğlunu kollamaktaydı. 

206 



55 

TA-TAM 

Perller sarmısak tohumlanyla beslenirler ve 
hayattan sıkılana kadar y�arlar. Sıkıldıklan zamansa 

yemekten kesilirler ve acı çekmeden ölürler. 
Djuka Tesla 

Ta-tam! 
Tata-tata-ta-tam! Tata-tata-ta-tam! 
Şeytani kankan ezgisi kafasının içinde çalmaya devam 

ediyordu. Cenaze jasikovac Mezarlığı'na defnedildi. Titrek ka
vaklar titredikçe midesi bulandı. 

Konuşulanlan pek anlamadı. 
"Toprağa düşen su damlalan gibiyiz. Bir düştük mü geri 

dönüş yok öte dünyadan," dedi dayılanndan biri. 
Nikola konuşulanlan anlamadı. 
"Ve ben ona gideceğim ama o asla gelemeyecek bana," 

dedi başka bir papaz. 
Sesler yakınlaşıyor, sonra geri gidiyordu. 
"Tıpkı esip giden ve bir daha asla geri dönmeyen rüzgar 

gibi." Peygamber, amcası Piskopos Pe tar'ın ağzından konuştu. 
Konyak kadehinin yansını annesinin ruhuna döktü, ka

lan yansını kendi dikti. Konyak yakacağı yerde buz etti içi
ni. iliklerine kadar dondu. Donmaktan da beteri, karnındaki 
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cam kesiği hissi ya da mezarı başında durduğu annesinin tüm 
hayatını gömmüş olduğu düşüncesi. Hayatı boyunca sabahın 
dördünden gecenin on birine kadar çalışan annesi. Kendi an
nesi kör olduğu için küçücük yaşında kayaya toslayan annesi. 
Taslamadan sonra dank eden acı gerçek: "Dünya böyle bir yer." 

Annesini görür gibiydi. Şafak vakti ıslak ellerini kuzine 
sobanın üzerinde silkeliyor, düşen ıslak damlalar cızırdıyor 
sonra. 

Odaya hoş koku yaysınlar diye kuzine sobanın üzerine 
elma kabuklan bırakmış. Herkes kalkmadan saçlarını tarayıp 
gün boyu çıkarmayacağı eşarbını takıyor. Kuzine sobanın çat
laklanndan sızan alev, kapı aralığından odayı aydınlatıyor. 

Alevlerin aydınlattığı annesi başka bir şeye, bronza dönü
yor. Nikola gizlice seyrediyor. Yalnız. Hep annesini o hayattan 
çekip çıkarmak istemişti. Onu kurtarmak istemişti. Ama bu
nun için -gözyaşlarını sildi- zaman bulamamıştı. . .  

Ormancia bir ağaç devrildi kimseler duymadan. 
Dünyadan göçtü gitti. 
Annesi hayatının merkeziydi. Ekseni kaydı hayatının. 
İşinden daha önemli olan tek şeydi annesi. Şimdi işinin 

eline kaldı işte. 
İblis, sol eliyle hayatındaki bütün sıcak şeyleri söküp alı

yordu yumak söker gibi. İçinde tuttuğu sıcaklık, dışa verdiği 
soğukluk. . .  ikiye ayrılıyordu dünyası. Ters yüz oldu sonra. 

Ya hakikat? Var olma savaşı verenler karşısında şansı yok
tu hakikatin. Bir sinek vızıltısı. Ruhun ihtiyaçlarının yanında 
kurallar, değerler de neydi? icadarının da, icadarının hizmet 
ettiği insanlığın da kıymeti yoktu. Kendisinin de bir kıymeti 
yoktu, üzerinde yaşadığı dünyanın da. 

Nerden bulurdu bir daha o sıcaklığı? Altınsarısı ışık pat
lamalarından ını? Ce hennemin dibinden mi? 

Bir şekilde dünyaya döndü, ayaklan yere bastı. Işıklar ke
silmeden önce genişlemekteydi dünya. Hava yutuyordu hıçkı
ra hıçkıra ağlarken. 

Enerji kendisini yuttu. 
"Bu dünyada değilim artık, bıraktım onları geride, sana 

geliyorum." 
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Ta-tam. 
Evet, kavaklar titredikçe midesi bulandı. Dizlerini sıkı

yordu kaymamak için. Yaşadığı baş dönme hissi onu da meza
ra çekiyordu. Karşı konulmaz bir çekme kuvvetiyle Nikola'yı 
da mezara çekti Djuka'nın ölümü. 

Ta-Tam. 
Babası için diktiği mezar taşının önünde durdu. 

Gospic Rahibi, Başrahip Milutin Tesla 1 8 1 9- 1 7  Nisan 1 879. 
Müteşekkir Oğlu Nikola, 1 889. 

"Çömlek çamuru, çömlekçiye şöyle der mi: 'Senin el
lerin yok!' Gözü yaratan, kör olabilir mi hiç?" derdi babası. 
Hayattaki tüm sorulann cevabının dürüstlük olduğuna inanır, 
başının üstündeki bulutlann dahi kendisini ne kadar dürüst 
olduğu konusunda yargıladığını düşünürdü. 

Müteşekkir oğul, oğlunun ruhunu kurtarmak isterken 
ayaklar altına alan babasına hala öfkeliydi. 

Ayaklannı hissetmez oldu. Evet, bir şekilde yere bastı 
ayaklan. 

Ormandan hışırtısız, sudan şıpırtısız geçen şey neydi? 
Gölge. 

Hangi ara eve vardılar farkında değildi. Pencereler, masa
lar, büfe, evin her bir köşesi kıvrak elleriyle yaptığı dantelalar
la süslü. Güneşi geride bırakan sıcaklığıyla saçlanndan öperdi 
annesi, şifa niyetine. Bütün ev annesi kokardı. Kız kardeşleri 
tepsilerde bir şeyler ikram ediyor, misafirler merhumeyi yad 
ediyorlar bir yandan: 

"İnsanlan değiştiremezsin, sevebilirsin sadece," derdi. 
Ihlamur ağacı altında dua edilebileceğine inanırdı. 
Otuz altı papaz var soyağacında. 
Göz açıp kapayıncaya kadar üç ilmek atardı. 
Nebataltan anlar, hayvanlan iyileştirebilirdi. 
Okula gidernedim diye ağlardı sadece. 
Nikola Tesla kafasında bir soruyla uyandı: "Kimim ben?" 

Aniden bir korse patlamış gibi. Hafızasını süt beyazı bir deniz 
bastı. Zihni kendi kendini boşalttı. Ayna kesiğinde tokat gibi 
çarpan sureti Bak! diyordu, Bir tutam beyazım var. 
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Eskiden beri unutkanlıktan yakınırdı. 
Maden çıkarınakla rulet oynamak kanşımı bir şeydi işi. 

New York'ta ruhunun son damlasına kadar didinerek günde 
on altı saat çalışırdı. İnsanı derin düşüncelere daldıran iblis, 
sipariş üzerine gelmiyormuş; çok geç anladı bunu. 

Pontius Pilatus gibi merak etti o da: "Aşk nedir? " "Ya ha
kikat?" Kendi kendine bir cevap bulamadı, bıraktı kendini. 
Çeldinci düşüncelerin, olaylann ortalarda deli dana gibi do
lanmasını seyretti. 

Kız kardeşlerden biri diğerine sordu: "Yüksek voltaj hafı-
za kaybına neden olmuş olmasın?" 

"Yahut acıya?" 
"Delirdi mi acaba?" 
Böyle bir ağabeye sahip olmak. . .  Hem başa talih kuşu 

konmuş gibi hem de lanet. 
Birkaç hafta boyunca Gornirje Manastın bahçesinin in

sam yutan sessizliğinde inzivaya çekildi. Ne selvi ağaçlannı 
görüyordu gözü ne de rnumlan yakmadan önce öpen keşiş 
adaylannı. Manastır bahçesi kumru uğultulanyla bezeli bir ef
suna bürünrnüştü. 

Nereye baktığı anlaşılrnaksızın, bir yerlere dalıp gitmiş, 
hafızasını ele geçiren şeytani beyazlıkla savaşıyordu. Uzun 
zaman önce irade gücüyle Dane'nin cenazesinin hayalini sa
vuşturabiliyordu başından. Şimdi de hatırlayabilrnek için kul
lanmaya çalışıyordu iradesini. Koca dünyayı bir yerden başka 
bir yere oynatıyordurn sanki. Labirentte rastgeldiği isimleri ve 
hatırlayabildiği kavramlan zihnindeki raflara yerleştiriyorrlu 
bir bir: 

Sokrates filozof, Phidias heyheltıraş, Ruhefalos İskender'in atıy-
dı. 

Baş döndürücü ve bağucu imgeler, durnan gibi, san yap
raklar gibi, notalar gibi uçuşuyordu. 
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EFSUNCUNUN ÇIRAGI 

Nikola'nın rüyasında baş döndürücü v e  boğucu imgeler 
duman gibi, san yapraklar gibi, notalar gibi uçuşuyordu: 

Nikola bir güvercin olur. 
Edison, tilki. Güvercinin üzerine çullanıp boğmaya baş

lar. Tüyler etrafta uçuşmakta. 
Nikola av köpeğine dönüşür, başlar tilkiyi boğazlamaya. 
Tilki, pençeleriyle saldınya geçer. Yaşağa dönüşüp köpe

ğe saldırır. Köpek kanlar içinde. 
Köpek aslana dönüşür, vaşağı boğazından yakalar. 
Vaşak ejderhaya dönüşür, başlar asianı parçalara ayırma-

ya. 
Parçalara aynlan aslan inciyi andıran pirinç tanelerine 

dönüşür, etrafa saçıhr. 
Ejderha horoza dönüşür, başlar saçılan pirinç tanelerini 

gagalamaya, yalnız biri hariç. Yatağın altına kaçmıştır. 
Sona kalan bu taneden Tesla erkek kediye dönüşür, başlar 

köpürmeye. 
Yatağın altından fırladığı gibi yakalar horozu boğazından, 

boynunu kopanverir. 
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PARI LTI 

Nikola, Zagreb'deki akrabalannın içinde bulunduğu hali 
fark etmemelerine şaşırmıştı. Birinin omuzlanndan tutup sil
keleyerek, "Neyin var Nikola?"  demesini bekliyordu. 

Olmadı. 
Burada konuşmanın ahengi doğal olarak Paris'tekinden 

farklıydı. Simalar, hemşerHerinin simalan. Fakat yine de in
sanlan nazikçe şöyle bir süzüyordu. 

"İnsanlar kör. Hiçbir şey görmüyorlar, anlamıyorlar. En 
azından çoğu öyle . . .  " demişti rahmetli annesi bir zamanlar. 

Ev sahipleri çoğunlukla meşhur misafirlerinin doğası ge
reği tuhaf olacağını düşünmüşlerdi. 

"İnsanlar kör," sonucuna vardı Tesla. İçinde bulunduğu 
hali gizlemekten vazgeçti. 

Zagreb'de, Londra'daki konuşması üzerine bir konuşma 
yaptı. Zihnini toparlayamıyordu, kafasının içinde kar taneleri 
uçuşuyordu. Konuşmadan sonra kafasını toparlayabilmek için 
yanın saat lavabodan çıkmadı. Bir keresinde bir delege Taş Ka
pı'nın önündeki dilencilere para vermesini beklemişti. 

"O parayı içkiye vermeyeceklerini nereden biliyorsun?" 
dedi delege. 

"Bırak versinler. " 
Başkan Armus ve çeşitli kodamanıann yanında, Herman 
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Bole, Iso Krsnjavi gibi şehir restorasyonunda çalışan insanlar
la tanıştı. Bachelor'ın sakallanndan az daha kısaydı Iso'nunki
ler, kuyruğu copu andıran avcı köpeği Danua gibi yürüyordu. 
Depremden sonra katedralin etrafına yapı iskelesi kuruldu. 
Her yerde olduğu gibi orada da etrafını gazeteciler sardı. 

"Evet, hemşerilerimin arasında kendimi son derece rahat 
hissediyorum," diyerek gülümsedi Nikola. 

Lika'daki akrabalan Sırplada Hırvatlann arasının açıldı
ğından bahsediyorlardı. Oysa babası Milutin Tesla'yla Katalik 
rahip Kostrenric'in kilise önünde el sıkıştıklannı hatırlıyordu. 
HemşerHerine bedava elektrik santrali yapacağına söz vermiş
ti. Amerika'da Edison'u dahi pes ettiren alternatif akım siste
mini kullanmayı tavsiye etti. Bütün samimiyetiyle, bir sorun 
çıkarsa kendisine ulaşıp bedava yardım alabileceklerini söyle
di. inatçı hemşerileri Tesla'yı diniemiyorlar ama yine de gaze
telerde kendisinden övgüyle bahsetmeye devam ediyorlardı. 

Zagreb'deki üçüncü günün, yani salı gününün sabahın
da Sırp Üniversite Gençliği'nin güler yüzlü , neşeli temsilcileri 
Tesla'nın konaklamakta olduğu Avusturya imparatorluk Ote
li'ne geldi. Muhteşem yurttaşlan gençlere güvenmişti. "Hayat
ta ne yaptığınızı biliyormuş gibi davranırken ne kadar enerji 
harcıyorsanız, gerçek keşif yapmak için de aynı miktarda ener
ji gerekir." 

Öğrenciler yılgındı. Sonu gelmeyen isteklerinden yorgun 
düşmüşlerdi. Hepsinin ötesinde, mucidin havadaki işaretpar
ınağı Cebrail'in ateşten kılıcı gibi yanıyordu. 

Büyük melek, Tesla'nın sesine bürünerek gençleri uyardı: 
"Yanan kordan sakınır gibi uzak durun kadınlardan." 

Raylann ışıltısı göz alabildiğine uzanıyor, kıvrak bulutlar 
hızla geçip gidiyordu Büyük Macar Ovası semalanndan. 

Neydi Fransız'ın bulutunu Macar'ınkinden ayıran? Bulu
tun da ırkı mı olurdu? 

Ova gözlerini yordu. 
Annesinin ölümü insanlarla arasına koyduğu mesafeyi 

daha mı açmıştı? Göğe yükselen bir balon rolüne bürünmüştü. 
Üzüm bağlan şaraba dönüşecek karanlığı içmekte. Aşina 

olduğu Budapeşte manzarası Tesla'yı kendine getirdi. Yıllar yıl-
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lar önce iki genç adamın süt içme yanşma tutuştuğu şehirdi 
burası. Otuz dokuz şişeyi mideye indiren Szigety kazanmıştı 
yanşı. Yeni caddelerden süslü otobüsler geçiyordu . . .  İşte, haya
tının muhteşem bir özetiydi bu. Ruhu, bilindik bir tablo yap
mak için hangi rengi seçerdi, görmek için sabırsızlanıyordu. 

Tesla'yı gören Bayan Vamai, "Neyin var senin?" diye sordu. 
"Hiç. " 
Bayan Varnai hayat yolunda kör bir seyyah değildi. Gö

zünden hiçbir acı kaçmazdı. 
Tesla eski dairesine şöyle bir baktı. Tozlu perdeler, sırlı 

aynalar, fil hastalığından hala kurtulamamış bitkiler . . .  Otur
ma odasındaki tabloda taçlandınlan Matthias Corvinus eski 
hevesinden hiçbir şey kaybetmemiş. Beyaz fırça darbeleri, 
hareket halindeki izleyicilerin gözünde akan gözyaşı izlenimi 
uyandınyor. 

Unutkanlıktan muzdarip genç adam yatak odasının kapı
sını çalmak için müsaade istedi. Odası rezonatör etkisi uyan
dırdı kalbinde, anılar birden yankılanmaya başladı: "Neredey
se ölüyordum şu yatakta."  

Aynı yatakta ruhu Ortaçağ gizemcHeriyle ızdırap yanş
tınnıştı. O kadar yorgun düşmüştü ki yerin yedi kat dibine 
girmek istiyordu. Ev sahibesi bu yatakta alnına gizlice bir öpü
cük kondurmuştu. Kendi ayn titriyordu, içindeki dünya ayn. 
Fakat dünyanın ve Tesla'nın titremeleri faz dışıydı ve ahenkli 
değildi. 

Hanralann acı verici dönüşü iyiye işaretti. 
Bayan Varnai ders verir bir ses tonuyla yavaşça konuş

maya başladı: "Paris gazetelerinde haberlerin çıktı, okudum." 
Nikola'yla gurur duyuyor, kendi içinde yaşıyordu bazı şeyleri. 
Oğlu Bratislava'da hekimlik yapıyordu. "Uğruyor, evet," dedi. 
"Fırsat buldukça geliyor. " 

Gerdam sarkınaya başlayalı çok olmuştu ama gözleri hala 
dipdiriydi, hayat doluydu. Gözleri tren raylannın sonsuzluğa 
uzanan ışıltısı gibiydi. 

Nikola, "Parlamento binasının inşasına ben buradayken 
başlanmıştı. Ne zaman bitirecekler acaba?" diye sordu gülüm
seyerek. 
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Bayan Varnai, "Bitmez o ," dedi kahve fincanını bırakarak. 
Akşamın hoş kokusunu içine çekti, ah, ağaç tepelerinde 

saklı saklı yanan lambalar. . .  Tivador Puskas'la dünyanın en 
iyi paprikalı balığını yapan yere gittiler. 

Tesla güldü. "Başa sanyorum." 
Puskas gevrek sesiyle gürledi: "İyi ki buradasın, iyi ki 

döndün hakikaten." 
Faganini kemanını gıdısının altına aldı, yüksek notadan 

girip başladı kuş gibi öttürmeye. Hüzünlü müzik gitti, yerine 
hareketli mi hareketli parçalar geldi. Adamlardan biri şapka
sındaki şarap kadehini düşürmeden ayaklannı vura vura dans 
etmeye çalışıyordu. 

Tesla, öldükten sonra göğe yükselip bir zamanlar yaşamış 
olduğu yere inen ve o sokaklarda tekrar dolaşan bir adam gibi 
hissediyordu. 

Ertesi sabah parkta yürüyüşe çıktı. Hummanın etkisiyle 
kendisini Szigety'yle aynı noktada buluşturan tezahür nokta
sına vardı. 

Mayıs yağmuru evvela su yüzeyinde göz kırpmaya, sonra 
da yapraklan nazikçe öpmeye başladı. Etrafı mis gibi bir koku 
sardı. Göletteki su yüzeyinde ardı sıra iç içe geçip piyanist kıv
raklığında büyüyen halkalar birbirini takip etti. Yağmur, etraf
ta yüzen ördeklerin üzerine düştü. Binbir çeşit duyguyla mest 
olan Tesla kendine sığınacak bir çardak buldu. Etrafına bakın
dı, hemen yanında bir başkası belirdi, kendisine bakıyordu. 
Buram buram nostalji kokusu estiren anılar Szigety'nin sesini 
getirdi: "Nasılsın dost?" 

Pazar günü Szigety'nin anne babasını ziyarete gitti, mer
humun saatini ve yüzüğünü bıraktı. O aralıkta yüzünü yıka
ma bahanesiyle hanyoda epey kaldı. Uzun zaman önce Farkas 
Szigety, Macar halk sanatında oldukça yaygın olan kalp mo
tifinden bahsetmişti ikisine. Bir de iyilik yapma konusunda 
uyancia bulunmuştu: "iyiliği ikram eden siz olmayın ama size 
ikram edildiğinde de geri çevireyim demeyim, günahtır." 

Yaşlı mimar dinlerken sakin dursa da konuşmaya başladı 
mı canlanırdı eskiden. Şimdi ağzını bıçak açmıyordu . Her ne 
kadar pek hazzetmese de, sohbetin büyük bir kısmını Nikola 
götürdü. 
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Szigety'yi Amerika'ya davet eden de oydu, oraya alıp gö
türen de. 

"Lütfen affedin beni, çok üzgünüm," demek istiyordu 
yaşlı adama. 

Kimsenin onu suçladığı yoktu. 
Saati, yüzüğü ve parayı bıraktı. "Sağ ol," dediler. 
Alacakaranlıkta kirli bir el, ruhunu yakalamaya yelten-

di. Kasvetli bir melankolinin pençesi diyaframını ele geçirmiş, 
deşmeye çalışıyordu. 

Faytonla, frenkinciriyle örtülü bir tünelden geçerek amca
sının Budapeşte yakınlannda, Pomaz'daki malikanesine geldi. 

Likalılar memleketlerinden çıkan iki büyük mucitle övü
nüyorlardı: Biri mühendis Nikola Tesla, diğeri Macaristan'ın 
en zengin Sırp kızıyla evlenebilmenin bir yolunu icat eden 
Pajo Mandic. Mandie'in kayınpederi Pe tar Lupa'nın Pomaz'da
ki malikanesine varmak trenle iki saat sürdü. 

Yaşlanmaya başlayan asker Pavle Mandie her yanının 
ağrıdığından sızlandı durdu. Doktora kalırsa gut hastalığına 
yakalanınıştı ama Pavle bir türlü ikna olmuyordu. Artık gö
zaltlannda halkalar olan, bir zamanların güzel Milina'sı koca
sını payladı: "Sümsük askerin tekiydin, öyle de kalacaksın. Ne 
kadar anlatırsak anlatalım nato kafa nato mermer! "  

Amcası yanaklarını şişirip kendisini savunmaya başladı: 
"Medaklı Trobevicler, Mogoricli Milojevicler, Vrebaclı Bogda
novicler ve Pociteljli Dosensler gibi Gracaclı Mandieler de Li
ka'nın en saygın ailelerindendir. " 

Çokbilmiş havalannda Nikola'ya malikanenin araba yo
luna uzanan tüneldeki ağaç tepelerini işaret ederek, "Frenkin
ciri diken aldanmaz. Yukanya da dikseler fena olmazdı, daha 
bir güzel olurdu aya bakması," dedi. 

İkinci şişeden sonra hıçkırmaya başlayan Pavle, Niko
la'ya akrabalarını anlatmaya başladı. Rahip olan amcası Petar, 
imparatora sadakat yemini etmişti. Yaşlı Brankovic Amca ne 
alemdeydi? idare ediyordu işte. Duvardaki zamazingoyu gör
müş müydü? Brankovic Amca'sı vermişti onu. 

Marka'yla Angelina'nın evlilikleri iyi gidiyor muydu? 
Pe h. 
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Bir an geldi, değişim anı, apaçık. Ama Hey, değişim anıyım 
ben demedi, çünkü değişim hiçbir zaman bağıra bağıra gelmez. 

Yengesi, "Nikola değişmiş," dedi amcasına. 
Değişmişsin dediklerinde de güceniyordu, hiç değişme

mişsin dediklerinde de. 
Pavle Mandie'in evinde, şarabın etkisiyle kara düşüncele

ri kovdu. Sabahın ilk ışıklanna kadar yapayalnız oturdu meşe 
lambri salonda. Kanepede geceler boyunca sabahlamıştı. Dane 
iki aydır kabuslanna girmiyordu. Dane yerine Szigety rüya
lanna girip cennetteki randevnevi maceralannı anlatıyordu. 
Tesla'ysa arkadaşına sımsıkı sanlıp, "Antal, öldü dediler senin 
için," diyordu. 

Pomaz'da bir başka Sırp Gençliği heyeti daha buldu Tes
la'yı. Kahkahalarla barok malikaneye daldılar ama Tesla'nın 
yanında oldukça ciddilerdi. Uzun saçlı, gençten bir adam 
kravatını düzelterek bir adım öne çıktı. Tüm adabımuaşeret 
kurallannı bir kenara bırakarak utana sıkıla meramını iletti: 
"Belgrad'a gelirseniz bizi bahtiyar edersiniz." 
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YAZ GECESi RÜYASI 

Mojo Medic, "Söylüyorum size, bekledim, bekledim, 
bekledim," diye başladı anlatmaya. 

"Önce Londra'dan yazdı bana. Ben de Gospic'e gittim gö
rüşelim diye. Hasta dediler. Sonra birdenbire Budapeşte'den 
bu telgrafı aldım, 'Ben Belgrad'a geçiyorum, sen de gelsene. '  
Kalktım, apar tapar Zernun'dan Belgrad'a geçtim. Imperial 
Otel'de kaldığını biliyordum. 

"Neyse, vardım otele. Tüm Belgrad'ın dilinde olduğun
dan nerede ne yapıyor biliyorum. Ben tramvaylarcia sürterken, 
ona Kral Aleksandar madalya takıyordu. 

"Bitmek bilmeyen Temmuz, Belgrad'ın kenan ağaçlada 
süslü caddelerinde, tek kat evlerinde geçti. Sokaklarda volta 
atan, otostop çekip tramvaylara asılarak giden serseri gençler, 
bedava giden gençleri kamçısıyla püskürtmeye çalışan kon
düktör . . .  Boylu boyunca uzanan sokağa bakıp, sokağın en 
sonunda yaşayan insaniann hala bir önceki yüzyılda yaşayıp 
yaşamadıklannı merak ederdim. Eskiler, sokaklara adı verilen 
Visnja Nine vejevrem Efendi'yi biliyorlardır belki de. 

"Kral bebesi Nikola'nın anlaşılır Sırpçasını överken, ben 
Skadarlija Sokağı'ndaki ılılarnur ağaçlan altında karnıını do
yurdum. Biri taverna duvarına şöyle yazmış: 'İnandın mı? Ey
vahlar olsun!' Sokağın karşısında bir delikanlı, kızarmış kuzu-
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yu bir kütüğün üstüne koymuş doğruyor. Uyku mahmuru bir 
Çingene kemanını akort etti, başladı bir Rumen halk ezgisi 
gıcırda tınaya. 

'"Kaybol!' diye bağırdı garsonlardan biri. 
'"Adamlığa sığar mı bu yaptığın? Adem müsveddesi! '  

Çingene çalınayı bıraktı ama gitmedi. 
"Saçı başı birbirine girmiş bir şair etrafımda dolanma

ya başladı. Elini uzattı: 'Ben ilham perilerinin gözdesi, şiirin 
efendisiyim.' Avusturya-Macaristan topraklannda bir Sırp gör
mekten çok memnun. Belgrad'ı nasıl bulmuşmuşum? Taver
nalan işaret ederek, 'Buralar bizim hayat okulumuz işte,' dedi. 
'Burada gördükterin sadece bir kaçı, daha başkalan da var.' Tat
lı dilli ozan başladı gururla saymaya: 

Kibrit Çöpü, Altın Oyuk, 
Astronomi Kulesi, 
Tavuskuşu, Ay Işığı, Güvercin, 
Bahçevan'ın Petkası, Zmurko'nun Yeri, At Taeiri Pete, 
Ak kuzu, Yahudi Tavernası, 
Kara Kartal'da, Yedi Krautlar'da 
Ev kimi ndi, yan n kimin olacak? 
Mutlu Köşk, Beyaz Kedi, Dokuz Faytoncular . . .  

"Sanırsın saydıklan bir: 

Racine, Cervantes, Goethe . . .  
Goya, Vermeer, Da Vinci, 
Beethoven, Vivaldi, Mozart. . .  

"Başımdan savmak için bir içki aldım. 
"Nikola kral naiplerine takdim edilirken ben Belgrad 

köylü pazannda pusuya yatmış; tarihi Kavimler Göçü'ne da
yanan, unututmaya yüz tutmuş şarkılardan nağmeler dinli
yordum. Terazije Şelalesi'ndeki aslan figürlerinin yüzlerindeki 
şaşkın ifadeleri dahi aklıma kazıdım. Terledim, saçlanının ara
sında sinekler gezindi. Nikola Belgrad Üniversitesi'nde çeşitli 
ko teksiyonlar incelemekteyken, ben güneşten korunayım diye 
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bir Sırp Yahudisi olan Mosa Avram Maca'nın kulübeden boz
ma dükkanından bir şemsiye aldım. Öğleden sonra iki katlı 
evler salyangozlann antenierini uzatması gibi gölgelerini boy
lu boyunca uzatmaya başlarken, Nikola Belgradlı öğrencilere 
ışıklı sokaklar, geleceğin aydınlık geceleriyle ilgili konuşma 
yapıyordu. 

"'Sizlere ilham kaynağı olmaya çalışıyorum,' dedi açıkça, 
'ben öğrenciyken ilham alacağım kimse olmadı.' 

"Öğrenciler bağnştılar: 'Çok yaşa ! '  
"0,  öğrencilere konuşma yaparken ben gazetelerde ha

berlerini okuyordum. Gazete sayfalannda gördüğüm, dikkat 
kesilmiş yabancı bir adamdı, tüm çocukluğumu birlikte ge
çirdiğim oğlan çocuğu değil. Onunla tekrar karşılaşacak olma 
düşüncesi beni hepten heyecanlandırdı. 'Kusursuz bir yıldız', 
'Sırp Dahi' diyorlardı ondan bahsederken. Kendi kabusun
da yaşadığı için gözkapaklannın nadiren tamamen açıldığı
nı yazıyorlardı. Ağır bir gülümsemeyle kendisini eğlendiren 
gerçekliğe uyanıyor diyorlardı. O gerçeklik beni o kadar da 
eğlendirmedi doğrusu, çünkü kavurucu Temmuz sıcağında 
kendime bir gölge altı bulmakla meşguldüm. 

"Başkan ve üniversiteden birkaç profesör, Nikola'yı Kale
megdan Parkı'na götürdüler. Askeri bando çalıyordu. Nikola, 
Sava'yla Tuna nehirlerinin manzarası karşısında kendinden 
geçerken ben yüzümü bir gazete kağıdıyla örtmüş şekerleme 
yapıyordum. Sıcak biraz hafifledi. Otel odaının penceresini 
açtım. Güneş, Bezanija Tepesi üzerinde ahududu rengi kızıl
lıkla batmaktaydı. Sava'dan gelen rüzgar taze kokular getirdi. 
Uzaklarda bir kadın şarkılar söylüyor. Nehrin üstü pınl pınl. 
Biraz yürüyüş yapmaya çık tım, tüm şehir ondan konuşuyor." 

"'O içimizden biri,' dedi içlerinden biri. 
"Üniversitedeki konuşmasında başansının şahsi olmadı

ğım, bu başanmn Sırp milletinin başansı olduğunu belirttiğin
den söz ettiler. 

'"Milletmiş, hadi oradan! '  Sinirlendim. 'Alternatif akım roo
torunu mu icat etti bu millet, kablosuz elektrik aktanmını mı?' 

"Dardanelya'mn aralık duran kapısından öyle bir koku 
geliyordu ki samrsın Yunanlada İsrailoğullan, tannlanna zi-
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yafet veriyor. Barbekünün kokusuyla kendimden geçtim. Dı
şanya bira servisi yapan kısa saçlı bir çocukla toslaştık. Düştü, 
bira döküldü. Masaya bir bozukluk bıraktım. Masada kelebek 
gibi dönmeye başladı. Sonra başparmağıyla işaretparmağı ara
sına kıstınp aldı. 

"İçeride yanık gözlü bir adam fotoğrafı asılı. Fotoğrafın 
altında eski usul el yazısıyla Bay Sava Savanovic yazılı. Bir baş
ka fotoğrafta kürk şapkalı bir grup insan ölü bir Tyrannosau
rus'la poz vermiş. Altında şöyle yazıyor: Georgiu ]anel - Djordje 
]ankovic, Negotin, 1889 

"Amatör bir tiyatro topluluğu Dokuz ]ugovic Kardeş'i ser
giledier. Bıçkın delikanlılar kuş tüylü şapkalannın altında rol 
kestiler. Tüm bunlar olurken kim daha önce ölecek kavgasına 
tutuştu iki şair, 'Sana öyle bir methiye düzeceğim ki! '  diye bir
birlerine saydırdılar. 

"Masalar arasından el sallayan biri var, Skadarlija'da ta
nıştığım Şair-i azam. Mekan tıkabasa dolu. Yüzde yüz kel de
nilebilecek bir beyefendi beni masasına buyur etti. 

'"Ne alırdınız?' dedi garson. Yeşil gözlü kel misafirini hi
mayesine almış bir tavırla benim için de bir sipariş verdi: 'Do
na tın beyefendinin önünü.' 

"Ufak tefek şeyleri es geçen garson kafam kadar bifteği 
getirdi koydu önüme. 

'"iyidir, iyidir! '  dedi kel beyefendi. Elini uzattı, tanıştık. 
Bükreş Sırp konsolos yardımcısı Bandi Fornoski. Bilge diplo
mat, muhafazakar İngiliz gazetesi Standard'da yazılanlardan 
bahsetti. Sırbistan'ın Avusturya'yla Bulgaristan arasında pay
laştınlmasını öneriyorlarmış. Haberim var mıymış? Nereden 
olsun? 'Sava Savanovic kim, onu bile bilmem,' dedim. 

'"Çok meşhur bir adam,' dedi. 
'"Şair miydi?' diye şansımı denedim. 
"Elini kaldırdı, 'Şair mi? Yo. Başka işlerin adamıydı o. '  
'"Yani?' 
'"Vampirdi kendisi,' diye cevapladı kibar bir sesle. 
"Sokaklarda in cin top oynuyorken, Fomoski nevi şahsı-

na münhasır güneyli aksanıyla genç ahbabı Prens Vibescu'yla 
Romanya'da açtıklan kalay madenierini anlatıyordu. 
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'"Kolay para,' dedi panter gibi sıntarak. 
'"İyiymiş,' dedim. 
"Masalann boşalmasım bekleyen birçok insan vardı. For

noski hesabı kapadı, kalkacakken garsonlardan biri, 'Alabilir 
miyim?' diyerek sandalyesine yeltendi. 

"Tam da o anda Belgrad belediye başkanı, Tesla'mn şere
fine Weifert Brewery'de bir yemek veriyordu. Şair Laza Kostic, 
daveıli masasında bir gemi enkazından az evvel kurtanlmış da 
oraya oturtulmuş gibi şaşkın şaşkın oturuyordu. Daha başka 
şairler de vardı. Bir de şair bozuntulan, palavracı laf ebeleri. 
Yaşlıjovan jovanovic Zmaj , onur konuğuna ithafen şu dizeleri 
okudu: 

Bilmiyorum biz mi abarttık 
Yoksa hakikaten mi öyleydi 
Geleceğinizi duyar duymaz sanki 
Hepimize elektrik verildi. 

"Çenesi titriyordu yaşlı şairin. Uzun Amerikalı eğilip eli
ni öptü. Herkes ağlıyordu. Onlar orada gözyaşlanna bağulur
ken ben tavernadaki sandalyemde oturmuş sıkıntının kitabını 
yazıyordum. Perdeyi araladım, gördüm ki yağmur çiselemeye 
başlamış. 

'"Saat kaç?' diye sordu garson. 
'"On iki buçuk,' dedim hemen. 
"Aynı anda tiktak eden onlarca saat gibi yağıyordu yağ

mur. Birden, bir araba sesi ve gürültü duydum. Bir grup insan 
geldi. İçeri girdiler. Bıyıklı Andra Mitrovic'le vedalaşırken sırtı 
bana dönük durdu. (Her birinin adım da biliyorum. Akrabayız 
sanki! )  Arkasına döner dönmez kalktım ayağa. Yanıma geldi. 
Menekşe kokuyordu. Öptü beni. 'Vals Kralı, nasılsın?' 

"Amerikalarda değişmiş mi diye bir baktım. 
"Her zamanki gibi enerjik, her zamanki gibi mahzun. 
'"Erimiş gitmişsin, ne oldu sana böyle?' diye sordum en-

dişeyle. 
'"Ya sana ne demeli? Şiştikçe şişmişsin.' 
"Göz temasını kesmeden elimi göbeğime götürdüm. Ba-
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dem gözleri buğulandı. Başın sağ, olsun dedim. Fena oldu. 
Lisede öğretmenlik yaptığımdan, elektrik topunu icat eden 
hocamız Milan Sekulic'in vefat ettiğinden, eski arkadaşlanmiz 
jovan Bijelic, Nikola Prica hatta Djuro Arnsel'in dahi bir işe 
girip evlendiklerinden bahsettim. Sonra, 'Sıkıntıdan patiadım 
bugün,' diyerek iç geçirdim. 

'"Bana hava hoştu,' dedi. Bir kahkaba patlattık. 
'"Nasıl biri bu Kral Aleksandar?' diye sordum merakla. 
'"Ödlek.' 
'"Başka?' 
'"Tıknaz.' 
"Yürüyüşe çıktık. Yağmurdan sonra gelen toprak kokusu

nu ciğerlerimize çektik. Yaz gecesi rayihalan eşliğinde muhab
bet denizine daldık. Kralı boşverip jovanjovanovic Zmaj'ı an
latmaya başladı. Masumiyetiymiş en çok hoşuna giden. Tüm 
ailesini kaybetmiş dedi. Ruhu gözleriyle dile geliyordu sanki, 
hala aynı alçakgönüllü bakışlar. 

"Uykuyu filan boş verdik. Şey dedi bana, ne demişti? Ha 
evet, Zmaj'ı İngilizceye çevirmek istiyormuş ama kendisine 
yardım edecek birini bulamamış. 

"Nenad'la Vinko Alagic'i hatıriayıp hatırlamadığını sor
dum. 

'"Tabii, akrabam olurlar,' dedi. 
"Nenad'ın miras davası yüzünden Vinko'yu öldürüp yıl

larca hapis yattığını, daha sonra çetesiyle birlikte Biokovo Ma
ğarası'nda jandarmalarca köşeye sıkıştırılıp yaralandığını ve 
bir kurt gibi mağarada acı içinde öldüğünü anlattım. 

'"Aman tannm! '  diye dövündü. 
"Olan biteni boşverip eski günlerden konuşmaya başladık. 
"Djuka'yla Milutin nasıl da bambaşka tiplerdi. Bir kere-

sinde buğdayı kurumaya bırakmışlar, ineklerden biri gelip ye
mişti. Milutin, deliye dönen kansını sakinleştirmek için şöyle 
demişti: 'Sağlık olsun Djuka, buğdayımızı yiyen yine kendi 
ineğimiz. '  

'"Tamamen unutmuşum bunu bak ! '  dedi Nikola. 
"Djuka'yı anıp anıp güldük ki gülrnek en iyi halidir gö

çüp giden birini anmanın. 
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"Hatırlar mısıntarla geçen hoş kokulu bir Belgrad gecesi . . .  
'"Ha, şimdi hatırladım! '  der, aydınlanmanın verdiği ışıkla 

devam ederdi: 'Ya sen şunu hatırladın mı? Hani . . .  ' 
"Karlovac'ta yengesinin evinde açlıktan öldüğü o günleri, 

Strauss'un valslerini yad ettik. Zaman akıp gitti. 
"Gökyüzündeki kesikiere bak dedim parmağımla işaret 

ederek, biri paramparça etmiş yıldızlan. 
"Benim gibi orta yaşlı tıknaz herillerin gençlik kahkahası 

attığı nadirdir. 
"Katedral sernalanna sabahın kızıllığı vuruyor, bir yan

dan sokak lambalan sönüyordu. Biz hala konuşuyoruz. Et
rafımızda uzun, kısa, kürklü şapkalı insanlar, beyaz eşarplar 
eşliğinde Sava'yı geçtik vapurla. Sarhoş misali elimde gereksiz 
yere gezdirdiğim şernsiyeye dayanıyordum, çenem kalkık . . .  
Kıyı bizasındaki söğütlerde kuşlar şakıyor, dünya yavaş yavaş 
uyanmakta. Havada, artan bir nem ve toz kokusu var; balıkçı
lar yerlerini almış, olta ınantarlan her yana saçılmış. Erkenci 
martılar da uyanınaınızı bekliyormuş. Gözümüzü bir an bile 
kırpmadan sabahı ettik ve Zernun İstasyonu'nda yollanmız 
ayrıldı. "  

"'Kaç zaman oldu görüşmeyeli,' diye iç  geçirip elimi sıktı. 
'"Zaman öldü,' diye karşılık verdim."  
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GÖRÜ RSÜN ÜZ! 

Gemi ne zaman dalgalarla birlikte hatıp çıksa sanki ba
cadan içeri su dolacak ve kazan dairesindeki ateşi söndürecek 
gibi gelirdi. Nikola dua etmek yerine Tiresias'ın Odysseus'a 
söylediği şu sözleri tekrar edip durdu: "ihtiyacın olan tek şey 
adil bir rüzgar ve evinin tatlı ışığı. " 

Annesinin Gospic'teki eviydi dünyanın merkezi. Şimdiy
se dünyasının bir merkezi yok. 

Eviyse Manhattan. 
Amerika topraklanna ayak basar basmaz Westinghouse'la 

asistanı Gano Dunn şöyle bir kucakladılar Nikola'yı. 
"Nerelerdesin sen Tann aşkına? Neler oldu buralarda bir 

bilsen ! "  
Westinghouse elindeki gazeteyle omzuna bir şaplak in

dirdi: "Oku."  

Günümüzde hiç kimse bu  dahi elektrik mühendisi gibi tek 

vuruşta dünya çapında bir bilimsel ün kazanmadı. 

"Seyahatin hakkında yazmışlar. " Heyecanla anlatıyordu 
Westinghouse. 

Dunn kahkaha patlattı. "İyi edesin diye körlerle sakatlan 
da getirdiler mi Avrupa'da?"  
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"Bir şey daha var," dedi Westinghouse gemi sirenini bas
tıran sesiyle. "Edison'un General Electric'i de alternatif akıma 
geçiyor. Senin motoru yeniden tasariayıp kendi patentini ala
bilmek için mühendis topluyor. " Kaprisli ve hırçın bir şekilde 
yüzünü ekşiterek neşesini gizlerneye çalıştı: "Hadi ya? "  Sesi 
çatallaştı. 

"Bu hikaye burada bitmerli ama," dedi Westinghouse 
körfezdeki gürültüyü bastırmaya çalışarak. "Niagara Şelalele
ri'ndeki elektrik santralini kim kuracak biliyor musun?" 

Nikola elini kulağına götürdü: "Ne?"  
"Ne değil, kim diyeceksin."  
"Peki, kim? " 
"Biz ! "  
"General Electric de kendine bir parça pay çıkardı doğal 

olarak." Çenebaz Gano tutarnadı çenesini. "illa ki! Pierpont 
Morgan var adamiann arkasında." 

Westinghouse'un gözleri ışıl ışıl. "İşte bu, Nikola, işte bu ! 
Biz kazandık " 

Tesla erkek hediye dönüşür. Yatağın altından fırladığı gibi yaka
lar horozu boğazından, boynunu kopanverir. 

"Biraz İstirahat etsem iyi olacak," dedi Tesla. 
"Dinlenecek vakit yok," dedi Westinghouse dişlerini gös

tererek, "bir saniye bile ! Gano eşyalannı Gerlach Otel'e bırak
sm, Sherry's'de kutlama var. " 

Walt Whitman'ın şehrindeki tramvaylann tiz sesi muh
teşem bir müziğin parçası gibi gelmeye başladı birden. Ame
rika'ya ilk gelişinde, bu ülkenin Avrupa'nın yüz yıl gerisinden 
geldiğini düşünmüştü. Westinghouse'un verdiği haberle Avru
pa'nın on adım ötesine geçti sanki. O, Nikola Tesla, Whitman 
şiirinin bir öğesiydi. Değişimin peşinden sessizce koşmuştu 
gemi burnunda ilerleyen kör bostan korkuluğu gibi. 

Sherry's'in kapı görevlisi tarafından içeri buyur edilip 
kapı kapatıldıktan sonra, kendini piyanonun ses tablası içine 
kaçmış fare gibi hissetti. Gittikçe derinleşen bir esnemeyi an
dıran sessizlik. Sükunet verici bir güven ortamı vardı içeride. 
Kızarmış et ve mezelerin kokusu, masalarda duran çiçeklerin 
kokusundan daha cezbediciydi. Aynalar çalkantılı suretleri 
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yansıtıyordu. Kolalı peçete takımlan arasında gümüş takım
lar panldıyor, buzlar gümüş kovalarda şakırdayıp kadehlerde 
ışıldıyordu. 

Avrupa'dan henüz gelmiş meşhur yolcunun etrafını bir 
garson kümesi sardı. 

"Bu taraftan lütfen, bu taraftan! "  
Restoranın rezerve kısmında dik duruşlu , upuzun kır 

saçlı adamlar topluluğu en dost canlısı gülümsemelerini ta
kınmışlar. 

Westinghouse seslendi, "Bankerler! Yeni yatınmcılan
mız."  

Masanın bir ucunda, Tesla'nın gözüne, kurutulmuş bitki 
kataloğundan fırlamış gibi duran birkaç yüz çarptı - şehir ilk 
kurulduğundan beri varlıklannı sürdüren Anglo-Felemenk 
seçkinlerinin torunlan. 

Toplantıyı dalgın gülümsemesiyle Nikki Vanderbilt yö
netti. Tesla'nın gelişine en çok sevinen, yaşam öyküsünü ya
zan sıcak bakışlı Martin oldu. Westinghouse'un yanında kır 
saçlı, karakaşlı, keskin bakışlı bir adam oturuyordu. Westin
ghouse onu takdim etti: 

"Hiram Maxim, makindi tüfeğin mucidi." 
Tesla'ya döndü: 
"Hiram papazlardan nefret eder." 
Maxim'e döndü: 
"Esaslı bir Voltaire hayranıdır kendisi ."  
Başgarson menüdeki elli çeşit istiridyeyi sayarken iki 

mucit karşılıklı gülümsedi. Her misafir bir menü seçti, her
kes şampanya içti. Şişelerdeki buz kalırrtılan ve maşrapalar
daki gümüş ejderha imgeleri Tesla'nın dikkatini çekti. Beyaz 
eldivenli eller servis yapmakta. Istakoz, mayonezli yengeç ve 
kırmızı penseli tepsileri getiren sessiz garsonlar. Tatlı olarak 
şekerle kaplı lotus çiçekleri servis edildi. Yıllar önce Ameri
ka'ya gelen adam değildi Nikola. Bir lotus yiyicisi olmuştu ar
tık. Hafıza kaybına uğramış biri için gelinebilecek en ideal yer, 
fütürist New York'tu. 

Tesla kadeh kaldırdı: "Niagara'ya ! "  
Westinghouse eşlik etti: "Niagara'ya ! "  Aynı bir boğa gibi 
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haşmetli gövdesini şişirip bıyıklannı sıvazladı ve ekledi: "Kut
lamamız gereken daha önemli bir şey var aslında . . .  " 

"Nedir?" 
Takındığı ciddiyet üzerinde eğreti duruyordu. "İşleri hız

landırman lazım artık Nikola. Hiram'dan bir makineli tüfek al 
da asistanlannı tehdit et, cam ustalannın vidalannı sık biraz."  

Tesla şaşırmış, sessizce seyretmekle yetiniyordu. 
"Sunumu bana bırak," dedi Westinghouse Tesla'yı işaret 

ederek. Yatınmcılanna bakıyordu bir yandan. 
"Bilim adamlannın dudağını uçuklatacak, halkı eğlendi

recek bir gösteri düşün sen. Başkan Cleveland, İspanyol ve 
Portekiz kraliyet ailelerini modern zamaniann en muhteşem 
gösterisine davet etti." 

"Modern za . . .  Ne?" 
"Komisyon aldık, Nikola. " 
"Ne için?"  
"Chicago'daki Columbia Fuan'nı biz aydınlatacağız." 
Soru sorabilen tek kişi melek huylu, dalgın Vanderbilt 

oldu . Merrnerimsİ çenesi, beyaz favorileriyle sordu: "Ne fu
an? "  

George Westinghouse gözlerinin içine bakıyordu. Gay
zerden fışkırmışmasına, vahşi bir gülümseme belirdi yüzünde. 

"Görürsünüz! "  
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FUAR 

Gıdılı, koca bıyıklı Başkan Cleveland "geleceğin anahta
rı"nı çevirdi. 

"Oh!"  diye rahat bir nefes aldı milyonlar. 
Sarayların yansıması göle vurdu. Gondollar, dalgalanan 

su üzerinde ilerlemekte. Rüzgar şelale nişanelerini dalgalan
dınyor. Tarihçi Frederic jackson Turner, nihayetinde kıtanın 
kurulduğunu ilan etti. Dünya dinleri konferansında Swami 
Vivekanada, ebediyete uzanacak kişisel aydınlanmadan bah
setti. Kolomb'un soyundan gelen Veragua dükü de büyük bir 
memnuniyetle merasirnde yer aldı. Kapurthala Mihracesi, 
arz-ı endam ettiğinde yirmi kadını birden bayıltan, görülme
ye değer bıyığıyla oradaydı. İspanya prensesi Eulalia, Harun 
Reşid'le Chicago yürüyüşlerine çıkıp ortalık yerlerde sigara 
içti. Dünyanın en büyük dönme dolabı iç çekişler eşliğinde 
döndürüldü. 

Yazar Henry Adams fısıldadı: "Şu güzelliğin hayali dedikle
ri şeyin, nedir manası?" 

Kitleler Midway kapılarından geçiyordu. Korseleri içinde 
teriemiş hanımefendiler, kendilerine uğuldayan rüzgarların, 
gaz lambalarının arkadaşlık ettiği çiftliklerinden kalkıp gelen 
hanımefendiler, ömürlerinde ilk kez lşıklı Dünya'yı görüyor
lardı. Eastman'ın kamerasını, Benz otomobili, top arabasını, 
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çakmağı, sakızı ve elektrikli mutfağı. Bütün bunlan hayranlık
la seyrederken, çocuklan da bir yandan çikolata kaplı Venus 
de Milo heykeline doğru çekiştiriyordu onlan. Her yerden ku
lak tumalayıcı sesler yükselmekte. 

"Hadi aslan terbiyecisine bakalım! "  
"Laponya'ya ve Cezayir köylerine gidelim! "  
"Bufalo Bill'in sirkine gidelim! "  
"Balona binelim! "  
"Hadi hepsini yapalım! "  
Hokka bunınlu, çilli çocuklar tuz ve birkaç işe yaramaz 

maddeden yapılmış Özgürlük Anın, ipek lokomotif, sabundan 
yapılmış asma köprü gibi şeyler gördüler. Kansas Çadın'nda ta
hıldan bir bufalo sürüsü. Zirai Çadır'da turşulardan yapılmış bir 
Amerika haritası ve bir ton ağırlığında canavanmsı bir peynir. 

Westinghouse, "Bir parça peynir almaz mısın?"  diye sor
du Tesla'ya. 

"Sabırsızlanıyorum! "  diye güldü mucit. Şampanya ha
vasındaydı kahramanımız. "Bu ne biliyor musun? Bir tür er
genliğe geçiş ayini. Avrupa'nın gözünde hala vahşi yerliler ve 
bufalolarla dolu bir yer Amerika. Amerika rüştünü ispat etti ."  

"lşığımız Amerika'ya yeni bir hayat verdi."  Westinghouse 
gururla, ağır ağır kuruyorrlu cümlelerini. 

Ampullerle bezeli sergi saraylan ve Mac Monnies Şelalesi, 
Tesla'yla Westinghouse'un işiydi. Chicago şehrine harcanan
dan daha fazla elektrik harcadılar. Yüzlerce ampullük sessiz 
orkestranın şefleriydiler. Kendi yaranıklan o ışıltının ortasın
da, küçükken gizlice kitap okuyabilmek için yaptığı mumlar 
ve kapı altından sızan ışık geldi aklına. Ya şimdi? Diğer ışık 
huzmeleri arasında yoluna devam eden, var olmayan insanlar 
arasında yolunu bulmaya çalışan bir ışıktı artık 

O sezon mor, turkuaz, eflatun elbiseler modaydı. Birile
rinin bu kıyafetleri aydınlarması lazımdı, Don Quijote misali. 
Çikolatadan yapılma Venus de Milo ve Prenses Eulalia, hepsi 
aydınlatılmalı. 

En ideal şehir, mezbahalar ve kara kurumlu fabrikalann 
"geniş omuzlan" üzerine kurulan şehirdir. Esas şehir tuhaf bir 
şekilde zalim ve pis. Diğeri, baş döndürücü beyazlıkta. İlkinde 
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tehlikedesin, ikincisinde güvende. Zafer kazanmış medemi
tenin gösterişi altında yardım eli uzatılmamış yirmi bin işsiz 
grevdedir ilkinde, seyirciler gözyaşlanna boğulur ikincisinde. 

"Tann'ya şükür, şu garibanın hayatı bütün bu gördükleri
min ölçüsü değil,"  diye fısıldadı Kansaslılar. "Tann'ya şükür
ler olsun ki bütün bunlar mümkün olabilmiş."  

Elektrik Çadın'nın çatısında bir spot ışığı şöyle sorar gibi 
dönmeye başladı: 

"Ne? Ne? Ne?" 
Ressam Childe Hassam, Westinghouse'la Tesla'nın küçük 

krallığını mavi sulu boyayla ölümsüzleştirdi. 
Elektrik Çadın'nın ortasında elli adım uzunluğunda bir 

köşk yükseliyor: Westinghouse Elektrik &: Üretim Şirketi. 
Tesla Çokfazlı Sistemleri. Üzerinde neon ışıklar yanıp sönü
yor. Sırp şair Zmaj'ın ismi de mavi ışıklarla yanlannda yazılı. 
Tüm binadan hafif şiddetli şimşek sesleri geliyor, ışıklar ça
kıyor. Yalnızca giriş izni olan Uluslararası Elektrik Kongresi 
üyeleri ve eşleri Tesla'nın konuşmasına kabul edildi. 

Westinghouse'un tanıttığı kodamanlarla el sıkıştı Tesla. 
Yaşamöyküsünü yazan Martin, dolgun dudaklı, küçük burun
lu ve badem gözlü bir adam takdim etti: "Dünya dinleri kon
feransı için Hindistan'dan gelen misafirimiz, Swami Vivekan
da ! "  Yabancının sıradışı gözleri Tesla'yı içine çekti. 

Vivekanda, doğrudan konuya girerek, "Sizinle görüşmek 
istediğim bir mevzu var aslında," dedi. 

Hevesle gülümsedi Tesla. "Görüşelim! "  
Westinghouse sabırsızca öksürmeye başladı. 
Köşk heyecan içinde. Kadife kaplı bir masa üzerinde, 

elektrik girdabı içinde dönen Colomb yumurtası. Büyük top
lann etrafında dönen küçük toplar, tıpkı güneş etrafında dö
nen gezegenler gibi. Orada gördükleri aparatıann ne işe yara
dıklanlll diğer elektrik mühendisleri dahi bilmiyordu. Kimliği 
belirsiz kartografımız, gizemli bir şekilde nesneleri İsimlen
dirme işinde. 

Muhteşem gösteride, bir şapkaya sığabilecek küçüklükte 
osilatörler takdim edildi. Bir de ne işe yaradığını kimsenin çö
zemediği radyo vericisi tanıtıldı. 
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Tesla konuşmaya beyaz bir robdöşambrla çıktı. Yanında
kinin saçlan yavaş yavaş havalanmaya başlamışken, Tesla se
yircilerin önünde ayakta duruyordu. Siyah saçlan ortadan ikiye 
aynlmış. Kulaklar dik. Gözlerinde fırtına öncesi bir sessizlik. 

Kahramanımız adına endişeleurneye başlasanız iyi olur 
sevgili okur. O kadar kötü görünüyordu ki müsaade isternek 
zorunda kaldı. "Bay Westinghouse bu konuşmayı yapmak 
üzere birçok elektrik mühendisi davet etmişti ama aralannda 
tek sağlam ben kaldım." 

Konuşmaya başladığında omuzlan düşüktü ama konuş
ma ilerledikçe duruşu dikleşmeye başladı. Bir kez daha her 
yere nüfuz ederek maddeyle irtibat haline geçen bir şey olarak 
tanımladı elektriği. Lord Kelvin'in neredeyse Tann'yla eş tut
tuğu bu maddenin çeşitli ve güvenli kullanım alanlan vardı. 
Demir çubuklann ısınmasından ve elektromanyetik alandaki 
kablolann erimesinden bahsetti. Elektriğin yenileyici ve iyi
leştirİCİ bir yönü olabileceğine değindi. 

Asistan Gano Dunn konuşmayı dinlemiyor, işaret veril
mesini bekliyordu. 

Tesla elini salladı. 
Köşk karanlığa gömüldü. Giambattista Vico'nun üstü ka

palı bahsettiği, Tann'nın insanlığa ilk zuhur edişini anımsatan 
şimşek işaretleri çaktı. Tesla'nın bobini, sönmeyecekmişçesi
ne alev alev yanan bir çalıya dönüştü. Hafif cızırtılar eşliğinde 
yanan ampuller, cam tüpler. Robdöşambrlı adamın vücuduna 
iki yüz bin voltluk elektrik verildiği an heyecan doruktaydı. 
Elektrik kasırgasına dönüştü adam. Saçlan dimdik havaya 
kalktığında insanlar dehşet içinde geri çekildiler. 

"Aman Tannm," diye bağnşmalar koptu . 
Kendisine hakim olmasaydı, zafer kazanmanın verdiği 

heyecanla Tesla'nın sıfatı dağılacaktı. Bitkinlik, yerini coşkuya 
bıraktı. Çatlak gülüşü ve mavimsi Musa boynuzlanyla geniş
leyen dairenin içinde sağa ve sola döndü. Kimse dokunınaya 
yeltenemedi. Bedeninden ve kıyafetlerinden kesintisiz bir hale 
yayılmaya başladı. 

"Nedir şu güzelliğin hayali denen şeyin manası?" diyen bir 
kadın sesi duyuldu. 
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HAYAL DÜNYASI N DA 

Thomas Commerford Martin, Tesla'yı saçlannda bir tu
tam beyaz olan bir kadın ve kemerli burunlu bir adamla ta
nıştırdı. Karanlıktan henüz kurtulduklan için gözlerini ovuş
turuyorlardı. 

Yabancının bıyıklanndaki bukleler sakallanna kadar var
mıştı. Bumunu hafif kaldırıp kelebek gözlükleriyle Tesla'ya 
baktı. 

"Robert Undeıwoodjohnson," diye tekrar etti her bir he
ceyi bastıra bastıra, sanki Martin eksik tannmış gibi. 

Yanındaki kadın baktığı her adamı bir bakışıyla muma 
çevirirdi. Gerdanlığı da en az gerdam kadar göz alıcıydı. Bur
nunda gizemli bir "kendimden eminim" havası yayılıyordu. 
Gözleri acımasız ve ışıl ışıldı. 

"Katharine johnson," dedi. 
Kahkahasıyla tüm Elektrik Köşkü kendinden geçti. Kah

kahasını kesmeden Martin'e işaret ederek devam etti: "Niçin 
Bay Tesla'yı bir gün bize getirmiyorsun?" 

"Söz, getireceğim," dedi Martin. 
Katharine üç hafta sonra göz alıcı bir buket aldı Tesla'dan. 

Her iki eliyle ihtiyatlı bir şekilde kavradı. İlk bakışta dingin, 
sakin, hafif kemikli bir yüzü vardı. Kontrol altına alınamayan 
saçlan gergin mizacını ele veriyordu. Gözleri de aynı şekilde. 
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Bir gülümsemesiyle etrafını saran haleyi tatlı liköre çeviriyor
du. 

Yemek odasının köşesinde duran hasır sepet, mantar tı
palarla doluydu. Taskana mudağından yemeklerle donatılmış 
masa Tesla'yla Martin'i şaşırttı. İ talya hayranı johnson, yer yer 
uyuşmazlıklar olmasına rağmen Apenin mutfağıyla Fransız 
mutfağını bir tutuyordu. Sırf gurmeler için bir İtalyan resto
ranlan rehberi yazabileceğinden bahsetti. 

Yemekten yarraklan kızaran misafi.rler, "Çağının ötesinde 
bir adamsın sen," diye övmeye başladılar onu. 

Odalar ve koridorlar boyunca tozpembe bir hava esiyor
du. Robert-Katharine çiftinin on altı yaşındaki kızlan şimdi
den çok güzeldi. Enerjisi boyundan büyüktü Küçük Owen'ın. 
Siyah labradoru vardı. Köpek kafasını sert bir şekilde masaya 
tosladı ama hiçbir şey olmamış gibi kuyruğunu sallamaya de
vam etti sonra. 

"I. Richard Higginson olur kendisi,"  dedi Robert gelişi
güzel. 

Aziz Ives adında beyaz kedileri vardı bir de. Sürekli, gö
rünmez bir şeyin peşinden koşuyordu. 

"Kediler hayal dünyasında yaşar," dedi Katharine. Başka 
bir ima vardı gülüşünde. 

Hararetli konuşma süresince Robert'la Nikola birbirleri
nin sözlerini kesmeye başladılar. Martin de tatminkarca gü
lümsedi. Robert, Nikola'nın onca şiiri ezbere bilmesine şaşır
mıştı. 

"Sanat, hayatın dışında tutulamaz," dedi şarap kadehi
ni bir kenara koyarak. "Sırf, gündelik hayat için fazla değerli 
diye."  

"Tam olarak şair Jovan jovanovic Zmaj'ın tarzı bu," dedi 
Nikola. Robert'ın Zmaj'ın şiirlerini okuyamamasına üzülüyor
du. "Henüz çevrilmediler . . .  " 

Robert şiir muhabbetini kapatamadı. "Gerçekler tek ba
şına işe yaramayacak," diye bağırdı. "Şiirin aleviyle tokat gibi 
çarptı mı, karşı konulmaz olacak." 

Şair-editör diye biliniyordu Robert Underwood ] ohnson. 
Tesla, kısa bir süre sonra sihirbaz olduğunu da anlayacaktı. 
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New York'taki herkesi tanıyordu, bir nevi yetişkin Tom Saw
yer'dı. Mark Twain'in yakın arkadaşıydı. 

"Mark Twain niçin gelmedi fuara?" diye sordu Tesla. 
"Aslında geldi ama . . .  " 

Mizahçı, Chicago'ya gelir gelmez hasta düşmüş, otelde
ki yatağında on gündür istirahat etmekteymiş. Ağzında ter
mometre, habire öksürüyormuş. Fuara da tam katılamamış 
dolayısıyla. Elli sentlik dünya turuna katılmamış mesela. Sa
bun asma köprüyü de görmemiş. Omuzlan altın varaklı Yüce 
Meryem'in duaya durduğu egemenlik anıtı altından geçen Ana 
Kanal hakkında yazmamış. Dönme dolabın açılışını yapan ayı 
kostümü içinde kafasında yüzlerce tüyle gezen adamı görme
miş, Krupp Çadın'ndaki top arabalannın ölçüsünü almamış. 
Kaybolan çocuklan sakinleştiren polis memurlan ve Balıkçılar 
Adası'nda domuz sucuğu siparişi veren çiftçi kalabalığını yara 
yara yürümemiş. Kanallarda gezinen elli elektrikli gondolu 
görmemiş. Değişimden korkmadığını ispat edip, değişimle 
kendinden geçen Yeni Amerika'yı görmemiş yani. Ne de bir 
ampul galaksisini yöneten Tesla'yla Westinghouse'u. 

"Tabii seni sahnede ışık şelalesine dönüşürken de görme
di," dedijohnson. 

Kahire sokaklannda dans eden göbek dansçılan Küçük 
Mısır'ı da kaçırdı diye ekledi sıcak bakışlı Martin. Konyak ka
dehini masaya bıraktı sinirli bir halde. "Size sormak istediğim 
başka bir şey var. Edison'a niçin dava açmıyorsun, Westin
ghouse? Motorunu izinsiz kullanıyor." 

Tesla muzip muzip Martin'e bakıyordu. "Bunu sana söy
lersem seni öldürmek zorunda kalabilirim," diye uyardı. 

"Neden yahu?"  Martin'in hiçbir şeyden korkusu yoktu. 
"Çünkü asıl Westinghouse, Edison'un ampulünü izinsiz 

kullanıyor. " 
Gülmeyi kesip Hinduizm'in Aziz Pavlus'u olan Swami Vi

vekanda'yı andılar. 
"Hiram Maxim onun hakkında ne derdi biliyor musunuz?" 

dedi Tesla. "İnsan, bütün Amerikalı vaizleri ve misyonerleri bir 
araya toplasa bile, kendisi hepsinden daha çok felsefe ve din 
bilgisi olan kurtanimamış ruhun kanlı canlı ömeğidir. " 
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"New York'a geçecekmiş bir konuşma için, öyle duy
dum." 

"Ben gider dinlerim," dedi Martin. 
"Fuar görsel bir şölendi, böyle bir kalabalık en son Babil 

Kulesi'nin yıkılışında görülmüştür herhalde," dedi Katharine.  
"Bütün şehir ışıl ışıldı. Gözlerimizi kapadık, sonra bir de bak
tık ki harikalar diyarında pamuk şeker yiyoruz. "  

Martin gülmesi gerektiği için güldü. 
Robert katılmıyordu karısına. Fuar hakikaten şahaneydi 

ama Chicago'nun halihazırda boğuşmakta olduğu sıkıntılany
la kıyaslanınca göze boş görünüyordu. "Fuar bittikten sonra 
Gelecek Şehri'ndeki boş saraylara kaç grup evsiz yerleştirildi 
biliyor musun?" 

Kısacası, muhabbete daldılar. Martin çoktan kalkmaya 
niyetlenmişti ama asıl geliş nedenleri unutulmuştu. 

"Sen ne yapacaksın? " dedi Tesla'ya. 
"Acelem yok," dedi omuz silkerek. 
Robert'la ikisi devam ediyorlardı. Küçükken ikisinin de 

babalannın taşraya yollannın düştüğünü fark ettiler. Biri dok
tordu , diğeri rahip . Indiana çiftliklerinde yediği az pişmiş etin 
tadı hala Robert'ın damağındaydı. 

"Yüzümü yıkayabilmek için lavabodaki buz kalıbını kır
ınarn gerekirdi."  

Lika'daki çalıların haziranböcekleriyle kaplanıp nasıl 
kapkara olduklannı hatırladı Tesla. Dallar kınlırdı ağırhk
lanndan. Robert'ın ilgisini çekti. Tesla'nın yeni arkadaşı iyi 
huylu bir anekdotseverdi. Bu iyi huylu adam, kahkahalan da 
hayata olan ciddi yaklaşımının bir parçası olarak görüyordu. 

Bu kahkaha atan adam, uluslararası yayıncılık kanunu
nu çatır çatır kabul ettirmiş, arkadaşı john Muir'i Yosemit'in 
bir milli park olması konusunda ikna etmiş, kadınlara seçme 
ve seçilme hakkı verilmesini desteklemiş, Century dergisinin 
editörlüğünü severek ve otoritesinden ödün vermeden yürüt
müş bir adamdı. General Grant'ın ahbabı ve yayıncısıydı aynı 
zamanda. Eski Başkan Harrison'ı da bilirdi, giderek ünlerren 
siyasetçi Theodore Roosevelt'le de pek sıkı fıkıydı. 

"Gel şöyle geçelim," dedi Tesla'ya. Şömineye bir çam ko-

236 



zalağı attı. Şömine birden alev aldı. Müsrifçe döşenmiş bir ev, 
Arap usulü taşlarla bezenmiş. Hasta edici derecede zarif du
var kağıtlan. İkiz denizanasını andıran Tiffany lambalannın 
yansıması bordo odaya yayılmış. Ceviz ağacı içerisinde tik tak 
eden güneş ve ayla, altınsansı-gümüş saat. Kaç şarap kadehi 
kullanıldı, tabiaya kaç dal tütün külü boşaltıldı o gece bilen 
yok. Venedik kadar güzeldi Katharine. Eteğini dizlerinin üze
rine toplayarak piyanonun başına geçti. Büfedeki bardaklar 
şangırdamaya başladı. Lahradar arka ayaklan üzerine kalktı, 
Robert'la vals yaptılar. Elden ayaktan düşüren bir yorgunluk 
hissiyle, bir "Ah ! "  çekerek koltuğa bıraktı kendini. I. Richard 
Higginson tıslayan kaloriferle kavgaya tutuşmuştu. 

"Köpeğim bir şeylerle sürekli kavga halinde, Luther'le 
şeytan gibi," dedi Robert. "Kapı çalar havlar, yağan yağınura 
havlar, şimşek çakar havlar." 

Esnerken şahane görünüyorsun dedi kansına. 
"Ben yatıyorum," dedi Katharine. "İyi geceler. " 
Ta gözlerinin içine bakarak, Sibirya kurdu mavisi gözle

riyle Nikola'ya gülümsedL "Arkadaş oluyoruz ha?"  
"Sizce?" 
Güzel yüzünden cilve akıyordu. Cevap verdi: "Olduk 

bile. "  

237 



62 

DÜNYAN I N  TEPES i N DE 

Avrupa turu ve fuar sayesinde meşhur oldu Tesla. 
Sıcak bakışlı Martin, Tesla hakkında o sihirli kelimeyi ilk 

kullanan kişi oldu Electrical Review'de: "Prometheus ! "  
Delmonico's'ta yanardönerli tabaklar, havai fişekli tatlılar 

servis edildi. 
Herkesin Tesla'yı hatırlayacağı tuttu birdenbire. Eski ar

kadaşlan yazmaya başladı; Strasbourg'daki dul Bauzain, hasta
lıklı amcası Brankovic, hatta Tannhii.user . . .  Tesla'yı Viyana'da
ki düğününe davet ediyordu. 

Varazdin günlerindeki fotoğrafta açlıktan kıvranan, per
çemli oğlan nerede, şimdi dünyanın en tepesinde duran adam 
nerede. imzası abartılı bir hal almış. Gergin ve buyurgan bir 
tavır var ellerinde. Masa örtüsüne bir sinek konsa, kaldınlıp 
yenisinin getirilmesini talep ediyor. 

Leydi Astor'un salonu yalnızca dört yüz kişilik, Tesla'da 
onlardan biri. O kadarcık alanda müzisyenler bir dizi şey çal
dılar: Marş, kadril, vals, polka, galop ve her kadril için bir çift 
daire dansı. Marş genellikle akşam yemeğinden önce çalınır
dı. Biri yemekten önce, diğeri yemekten sonra taktığı iki çift 
eldiveni vardı Tesla'nın. Bu tip etkinliklere katılır ama dans 
etmezdi. "Valsi kafaının içinde yapıyorum ben, ayaklanmla 
değil," derdi. 
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Bir de şöyle derdi: "Aptal mı yahut hain mi olduğu belli 
olmayan bir kralın size şövalye nişanı takmasını beklemekten
se, kendi nişanınızı kendiniz takın." 

Beşinci Cadde'nin en şık giyinen adamı olmakla övünür
dü. Bastonunu ayakkabısının ucuna dayayarak şöyle derdi: 
"Giyim kuşam söz konusu olduğunda insanlar, karşısındaki
leri kendi kalıpianna göre yargılıyorlar ki bu da kendi giyim 
kuşamlanndan anlaşılıyor zaten." 

Eldivenlerini ve kolalı yakalannı yıkamazdı hanım ev
tadı, atardı bir kenara. Bir sürü uzun bağcıklı ayakkabı yap
tırınıştı bir ayakkabı ustasına. Gardırobundaki her bir kıyafet 
monogramla bezeliydi. Tazıyı andıran duruşu, ceketlerle daha 
bir kabanyordu. Her pazartesi Stendhalvari bir kombin yapa
rak, kırmızı-siyah yeni bir kravat alırdı. 

Dünyanın tepesinde takılıyordu son zamanlarda. Onu 
dünyanın en tepesine çıkaran, aslında keşfin verdiği hazdı. 
Kafasının içinde vals yaparken su üzerinde yürüyordu. Kıpır
dak kulaklan cennete uzanıyor, yıldızlar saçianna kanşıyordu. 
Duvar, çerçeve gibi dünyalık sınırlar yok oluyordu yaratılış 
dakikalannda. Zafer kazanmış bir eski Romalı oluyordu. Da
ne'nin hayaleti tam arkasında fısıldamakta: "İnsan olduğunu 
unutma. "  
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63 

ŞAPKADAN Ç l KAN LAR 

Ortalama bir Amerikalı, ailesini sever. 
Geriye bir parça sevgi kalmışsa onu da Mark Twain'den yana kullanır. 

Thomas Edison 

Robert Underwoodjohnson sihirbaz şapkasından ardı ar
dına Tesla'nın yaranna sürprizler çıkartıyordu. Her defasında 
bir ünlü çıkıyor, çıkan ünlü de kendi şapkasını sunuyordu. 
Önce Antonin Ovarak'la tanıştırdı Tesla'yı. Prag'daki National 
Cafe'de karşılaşmalannı hatırlamış yahut hatırlamış gibi yap
mıştı iki adam. 

Century ofisinde gözleri parlayan bir genç adamla tanış
tı Tesla. Sıcak ama kedilere has bir gülüşü vardı. Yüklüce bir 
bıyık, geniş alın, giderek azalan saçlannın yerini almak isti
yormuşçasına dikleşen kapkara kaşlar, düz ve ince bir burun, 
parlak, mavi gözler . . .  

Memur edasıyla selam vererek, "Rudyard Kipling," dedi. 
Tesla Hortlak Rikşav kitabını övdü. Bir Amerikalıyla evli 

olan Kipling, Chicago'ya sövüp saydı, Doğu New York hak
kında nahoş bir şekilde atıp tuttu, bitmek bilmeyen iğrenç so
kaklar, burnundan konuşan korkunç insanlar, Hotantolardan daha 
barbarlar. 

Ertesi cumartesi Robert, Tesla'yı Delmonica'ya davet etti, 
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bir de garanti verdi: " Seveceksin kendisini! Alev kırmızısı saç
lan var, baştan ayağa kırmızı, bıyıklan bile. "  

"Rönesans erkeği ! "  diye ekledi Katharine müstehzi bir 
ses tonuyla. 

"Benvenuto Cellini. " Martin hevesliydi. 
Tesla'nın yeni ahbabı utandığında kan yalnız yüzüne de

ğil saçlanna da gidiyordu. 
"Şanslı herif, " derdi insanlar. "Anası mübarek gecede do

ğurmuş." 
Yanağındaki kırmızılıklar sağlık emaresi değil tüberküloz 

belirtileriydi. Stanford White! 
"Namıdiğer iblis ," diye ekledi Katharine. 
"İblis derler bana," diyerek mütevazılıkla onayladı mi

mar. 
Tesla, White'ın tebessümüne karşılık şöyle dedi: "Sana 

bir Boşnak hikayesi anlatayım." 

Bir  adam b ir  adamla tanışır. 

Adam yakışıklı, zeki, nüktedandır. 

Sorar: "Sen de kimsin1" 

Der ki: '' iblisim." 

"imkanı yok," der adam. "iblis çirkindir, budaladır." 

Adam hafiften gülümser: "Dedikodulara inanma." 

Van Alen'dan akşam yemeğinden döndüklerinde, "Ali 
Baba'nın Çiftliği'nde başka hikayeler var mı?"  diye sordu Kat
harine. 

"Bir ara uğra da bak istersen çiftliğe," dedi Tesla. 
"Yalnız gelmem ama." 
"Hay hay ! "  
ikiye bölünmüş kavun karrtalup kokulu, yağmurlu bir gün

de Tesla'nın Beşinci Cadde'deki laboratuvanmn önünde bir ara
ba durdu. Gelenlerin başında gür kaşlı, dik duruşlu bir adam. 
Kim olduğunu ilk görüşte söyleyecek milyonlarca kişi var. Uyur
ken asla sigara içmeyeceği sözünün arkasında duran yazar: 

Mark Twain! 
"Hadi canım sen de ! "  demeye kalmadan Tesla'yı gözlerin

den yakaladı. Fırtınalı kaşlanyla iyi huylu bıyığı arasında gi-
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dip gelen değişken bir yüz ifadesi vardı. Tesla'yla konuşurken 
bıyık nahiyesine bir gülümseme indi. "Çok çalışıyormuşsun, 
öyle diyor Robert." 

"Düşünmeyi işten saymazsak dünyanın en tembel adamı
yım," dedi Tesla. 

"Ben öyle diyorsam öyledir genç adam," diyerek Tesla'nın 
sözünü kesti. "En tembel benim. işten itinayla kaçarak geçir
dim tüm hayatımı. Tamamladığım şeyler olduysa da iş edindi
ğimden değil oyun olarak gördüğümdendir." 

Bir kaşı yukan kalkık ve kabank, diğeri aşağı taralıydı. 
Hikaye anlatmak için biçilmiş kaftandı ses tonu. Hafif hınltılı, 
ara ara duraksıyor. 

"Tann'ya şükür bu at hırsızlannın, kenafir gözlülerin ol
duğu dünyada Twain gibi eşine az rastlanan nüktedan bilgeler 
de var," diye geçirdi içinden. 

Mizahçılan filozoflardan daha zeki buluyordu Tesla. 
Gençken kaleraya yakalandığında kendisinin hikayeleriyle 
topadandığından bahsetti Twain'e. Yaşını başını almış çoğu 
yazar gibi Twain'in de ara ara yazdıklannın deli saçması oldu
ğvnu düşündüğü oluyordu. Tesla'nın sözleri somurtkanlığını 
kırdı, gözleri yaşardı. 

Yaldızlı Çağ'ın ortalannda , çağa ismini veren adam hariç 
herkes zenginleşmişti. Gün içinde nereye gitse insanlar pişmiş 
kelle gibi sm tarak, "Neşelendirsene bizi ! "  derlerdi. 

Gece olunca odasını arşınlardı uykusuz soytan. "Çoğu in
san gibi ben de sabahı zor ediyorum," diyordu arkadaşlanna. 

johnson, "Bütün parasını işe yaramaz bir matbaa siste
mine yatırdı, biliyorsun," diye fısıldadı Tesla'ya. Twain'in tüm 
gelirini, hatta kansı Livy'nin tüm çeyizini yutmuştu karadelik 
Öyle bir borç batağına batınıştı ki Hartford'daki, yazann ken
di ruhunu yansıtan çok bacalı, süslü duvarlı evi satınayı bile 
düşünmüştü. 

"Sen Amerika'ya göçmüşsün, ben de Amerika'dan göçü
yorum," diye açılmaya başladı Tesla'ya. 

"Belki elektrikli terapi aletleri yaparsm, ben de Avru
pa'daki yaşlı zengin kadınlara satanm. Yan yanya kınşınz ne 
dersin? " 
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"Olur." 
Twain ve arkadaşianna yanardönerli siyah makineleri ta

nıttı Tesla. 
Twain, yan fısıltıyla, "Bu zamazingo hangi cehennemde 

kullanılıyor biliyor musun? " diye sordu johnson'a. 
"Eh işte." 
Tesla, Vergilius'vari sert bir ses tonuyla, "Buraya bakın! "  

diye seslendi. "Henüz cehenneme adım atmadık ama az kaldı. 
Per me si va ne la citta dolente.34 Batıl inançlan olanlar için ol
dukça rahatsızlık verici bir deneyim olacak." 

Havada öyle bir elektrik vardı ki bir örümcek ağı üze
rinde yürüyorlardı sanki. Her an odanın bir yerlerinden ha
yaletler çıkıp elleriyle yüzlerine dokunacaklarmış korkusuna 
kapıldı ziyaretçiler. 

Tesla anlatmaya devam etti: 
"Burada görmüş olduğunuz aletlerden bazılan daha önce 

görülmemiş yoğunlukta titreşim yayan aletler. Buradaki asila
törleri yeryüzü frekansıyla buluşturduğumda yalnız enerjiyi 
değil, mesajlan da kablosuz olarak iletebileceğim." 

"Ya bu nedir?" diye sordu Twain. 
Tesla duymadı. "Güneşten insan kalbine kadar tüm enerji 

çeşitlerinin ömrü aslında belli frekanslarda yapılan vuruş ve 
titreşimlerden ibarettir. " 

Uzun pannaklanyla ara vermeden saymaya başladı isim
siz nesneleri. Anlaşılır, gür bir ses tonuyla hızlı hızlı söyleyip 
geçiyordu, bu budur, şu şudur: "Bu bir osilatör, Brooklyn Köprü
sü'nü yerle bir edecek güce sahip. Bu kendi kendini aydınlata
bilen bir lamba. Bu bir gölgeölçer. Bu da cinim, lamba yerine 
bobinimde saklanıyor." 

Bir manivelayı kaldmnca beş metrelik bir elektrik akımı 
ta odanın bir ucuna kadar dilini uzattı. Sesinin şiddetinden 
ziyaretçiler yere eğildi. Etraflannı saran minik yıldırımlan ve 
beraberinde gelen tatlı çatırdamalan duyunca daha da büzüş
tüler. "Bunlar da küçük cinlerim," dedi Tesla. 

Çekinerek ayağa kalktılar. 

34 Dante'nin ilahi Komedya'sının "Cehennem" bölümünden: "Cehenneme giden 
yol benden geçer." 
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"Az evvel şahitlik ettiğimiz şey, aslında etrafımızda ve 
yeryüzünde sürekli dolanan enerjinin abartılı hali." 

"Bu biziz,"  dedi Twain boğuk bir sesle gülerek. Gözleri 
giderek daha da parlamaya başladı. 

Odada şimşekler salınırken Tesla misafirlerine asilasyon 
şiltelerini tutan platform üzerinde kalmalannı tavsiye etti. Tit
rek kır saçlı, parlak bakışlı yaşlı yazar tavsiyeye ilk uyandı. 
Etrafı ışıklarla sanlı, hazır ola geçmiş bir horozu andınyordu. 
Yorumu şu oldu: 

"Harika bir şey bu. "  
"Dikkat e-" Tesla uyarmak istedi ama artık çok geçti. 
Titreşimierin bağırsak fonksiyonianna anlık etkisi sonu-

cu acilen banyoya koşmak zorunda kaldı yaşlı mizahçı. Twain 
yüzünde tuhaf bir ifadeyle dönüp geldiğinde hep bir ağızdan 
gülüşmeye başladılar. Mavi amiboyit ışığı altında bir şeyler iç
tiler. 

"Fotoğraflanmıza ! "  dedi misafirler. 
"Fotoğraflanmıza ! "  dedi Tesla. 
Floresan lambalanyla fotoğraflannı çekmişti Tesla. Koca 

burunlu joseph jefferson'la keskin yüz hatlan olan Marian 
Crawford neşe saçan ortamın ilk ölümsüzleşen simalanydı. 
Sonra Katharine'in asi saçlan ve panik halindeki gözlerini çek
ti. Son olarak da aşağı doğru sarkan bıyığı ve bir elinde fişsiz 
yanan ampulle Twain girdi kare içerisine. 

Bunlar ilk fosforlu fotoğraflardı. Takvim, rüzgarlı bir 26 
Nisan 1894 gününü gösteriyordu. 
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64 

COSi FAN TUTTE 

Şömine başında uıurmuşuz, Jcrsiziz her ikimiz 
Gel şunu üç yapalın1, iki az kalıyor bağlunmuk için hayata 

Hele bir de kar yağıyorsa dışarıda . . .  
Katharine johnson'ın Nikola Tesla'ya mektubundan 

Nikola Tesla yere bakıp gülümsedi. Robert Underwood 
Johnson bir kafi.ye uydurmak için tavana odaklanmıştı. Anne 
babası Katharine'le Nimrod'un fotoğraflan, olan biteni anla
maz bir ifadeyle şömine rafından kendisine bakıyordu. Baba
sının saç kesimi tipik l850'ler; kabul etmek gerek, aptalca. 
Şahane bir kadın olarak bilinen annesi fotoğrafın azizliğine 
uğramış olsa gerek. 

İki şiir işçisi, Jovan Jovanovic Zmaj'ın şiirlerini İngilizceye 
çevinneye karar verdi. Biri birebir anlamı verecek şekilde çeviri
yar, diğeri de hoş kafiyelerle işleyerek kalıplara oturtuyordu. 

Sırpçadaki tıkıştınlmak tabirinin İngilizce karşılığını bu
labilmek için yerinden kalktı, Japon panosuna yürüdü. "Dışa
rıdan bakıldığında basit bir dil gibi görünüyor Sırpça, halbuki 
o kadar dallı hudaklı bir dil ki." 

Johnson Binbir Gece Masallan'ndan bir öğüt verdi: "Öl
dükten sonra dönüp baktığında okumak istemeyeceğin bir 
şey yazma."  
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Oturmuş bir olgunluk vardı Robert'ın yüzünde. Kemer
li burnunun büyük bir zindelik ibaresi olduğunu düşünürdü 
arkadaşlan. Yakışıklı yüzü giderek Aziz Bemard'ın uysal ifa
desini almaya başladı. Gün içinde üç defa aracılar vasıtasıyla 
haberleşiyordu şiir işçileri. Birbirlerine yazdıklan kısa notlan 
Luka mahlasıyla göndermeye başladı Robert. Luka Filipov, 
Zmaj'ın bir şiirinde geçen Karadağlı kahraman. 

İki arkadaş Robert'ın güneş ve ayla süslü konuşkan sa
atinin gölgesinde Zmaj çevirirken, Tesla'nın arabası kapıda 
beklerdi. 

"Babacığım, bir şey rica edebilir miyim? Nick Amca'nın 
arabasıyla biraz dolaşabilir miyiz?" En tatlı gülüşüyle rica etti 
küçük Owen. 

Arabanın tekerlekleri kauçukla kaplıydı, şok emilim mu
cizesi. Agnes'le Owen'ın ayaklan altında İskoç kumaşıyla kap
lı bir ısıtıcı vardı. 

Arabayla san-mavi ışıklı yollardan geçerek parkın derin
liklerine ilerleyen johnsonlar bir süreliğine kendilerini yetiş
kin gibi hissettiler. 

Dıgıdıh dıgıdıh! 
Agnes ulumaya başlayınca kurt adama dönüşeceğinden 

korktu Owen. 
Çocuklar arabada gidedursun, Robert da Tesla'yla Ka tha

Tine'den konuşuyordu. 
Düğün günü bir gazeteci kapınıştı gelin buketini. "Hami

leyken karnından öperdim onu. Bebeğimiz Agnes'i kolianma 
almadan önce dünyanın merkezi neresiymiş bilmezdim. Onu 
ilk kucağıma aldığım an kendi kendime dedim ki, 'Artık bili
yorum."' 

Geceleri Agnes nefes alıyor mu diye kontrol etmek için 
kalkarmış acemi çift. 

Kelebek gözlüklerinin ardındaki gözlerini kocaman aç
mış eski günleri yad ediyordu. "Evlilik teklifim . . .  Hudson 
sırtlannda bir tepeye götürdüm onu, o eşsiz manzara eşliğin
de evlenme teklif ettim. Düğün arifesinde bana kızdı, nişan 
yüzüğünü ateşe fırlattı. Çıplak ellerimle karlann içinde yüzük 
aradım." 

246 



I. Richard Higginson'ın hırlayarak kaptığı terliğini geri 
çekmek için hikayeye ara verdi. Şirin şirin gülümsedi. "Ba
nştık sonra. Sımsıkı sarıldım ona. 'Bir adamla bir kadın sarıl
dıklannda evrende bir kale kurulurmuş,' dedi bana." Sustu, 
gözleri doldu. "Hiç unutınarn o günü." 

Mucitle şair arasında Seneca'nın öveceği cinsten bir Ro
malı arkadaşlığı kurulmuştu kısaca. Ne zaman Tesla'mn başı 
sıkışsa Robert çekleriyle imdadına yetişirdi. Kendisinden beş 
yaş büyük olan Robert, Tesla'ya ağabey olmuştu . Nazik, müte
vazı ve Dane kadar mesafeli değil. 

Galaksinin merkezindeki kadın Lexington Bulvan 273 
numarada, hala çekici. Saçlan konyağa daldınlıp çıkarılmış 
gibi. Banyodan sonra çınlçıplak aynanın karşısına geçer, 
yüzüne kremler sürer, parmaklarını kalçalarında gezdirirdi. 
Evet, hala güzelim! Tüberküloz atlatmış olmasından dolayı, 
boğazını dinlendirrnek üzere o yılın birkaç ayını Calara
do'daki sanatoryumcia geçirirdi. Çoğu muhafazakar kız gibi 
o da belli kurallarla yetiştirilmişti: Mümkün mertebe tatlı ol, 
gerektiğinde diş göster, ölüm döşeğinde bile hanım hanımcık 
ol. 

Yazık ki mütemadiyen bir telaş halindeydi kadın kahra
manımız. Etrafındaki insanların yanındaki şen şakrak tavırlan 
bir hataydı. Bir defasında teyzesinin şu sorusuna maruz kaldı: 
"Delirdin mi Kate?" 

Robert Underwood johnson kansının bu hallerine hay
randı. Karısının fikirlerini açık açık dile getirmesine müsaade 
eder, gülümser geçerdi. Dışa vurumculuğu abartııkça daha bir 
tuhaf görünüyordu Kate. 

"Düşünmek, dünyanın kuruluşundan bu yana hoş karşı
lanmamıştır,'' der ve rahatlatırdı düşüneeli kocası. 

Kadınların, hayatın getirdiği kısıtlamalara daha çok ma
ruz kaldıklarını düşünüyordu Robert. Katharine öyle değildi. 
Kedileri Aziz lves gibi görünmez bir şeyleri kovalıyordu sı:i
rekli. Darlanıyordu . Kelimenin tam anlamıyla mutlu olmadı
ğı için kendisini suçlu hissediyordu. Diğer boyuta, hiç kimsenin 
ayak basmamış olduğu, ayak basmanın mümkün olmadığı boyuta 
geçmek istiyordu. Avuçlanndan kayıp giden gençliği ona azap 
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veriyordu. Gerçekten ama gerçekten muhteşem, harika bir şe
yin özlemini çekiyordu. Mantık çerçevesinde yürütülen hayat 
tatmin etmiyordu onu. 

"Bu kadar bencil olma," dedi kız kardeşi. 
Ne aradığını bilmez bir halde,  saklı bir mucizenin peşin-

den koşuyordu. 
"Ne mesela? "  diyordu diğer kız kardeşi. 
Tesla'nın getirdiği güller masada sallandılar. 
Gazeteler onu yazıyordu. Aşın düşünmekten maviye ça

lan gözlerini ve zeka emaresi olan uzun parmaklannı es geç
miyordu hiçbir gazeteci. Tertemiz bir ruhu vardı toplasan elli 
dirhem etmeyecek bu aşın uzun adamın. 

Utangaç bir ruh, ne giyse yakışan bir fizik. . .  
Rüyasında incir çiçeği vermişti kendisine, oysaki yoktu 

öyle bir çiçek. Zeka belirtisi olan, alışılmışın dışında uzun 
parmaklanyla kendisine dokunduğunu görmüştü. Şu dizeler 
döküldü sonra: 

En fena ahlaksızlık/ara sürükler merak 
Saflığın hayaliyle yola çıkan ruh, şaşkın 
Kutsal çamaşıra el uzatırken bulur kendini 
Bir zamanlar İsa'nın çıplaklığını örtrnek için kuşandığı 

Tesla'yı sırf ışık altında çıplak hayal etmiyordu. 
Ne vücut ama ! Yazık ediyordu. Ölü yıkar gibi tek başına 

mı yıkamyordu banyoda? 
Nasıl bir alevdi, bedenini kasıp kavuran? 
Güller masanın üzerinden göz kırpıyorlar. 
Tesla'nın hafıza kaybı yaşadığını, kurtlada mücadele ettiği

ni, kaynar kazana düşüp ölüm tehlikesi atiattığını öğrendi. Her 
daim tükenmişliğin, bir felaketin eşiğinde geçmişti yani hayatı. 

"Ne zor bir hayat! " diye fısıldadı Robert'a şefkatle. 
"Görünmezim, görünmezim ben ! "  diyordu içinden kü

çük bir kız çocuğu gibi. 
Kimse ona, onun Tesla'ya baktığı gözle bakmıyordu. 
insaniann ellerinde ve kalplerinde gezinen mikroplardan 

korkardı Tesla. İçindeki sıcak ve soğuk sevgi her daim savaş 
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halinde. Hayvanİ sıcaklığa değiştiği insanlar, dünyanın kalbin
deki soğuk alevden o kada:r uzakta ki. 

"Fazla samimi," diye devam etti Katharine. "Biraz ürkü
tücü değil mi?" Materyalist dünyayla manevi dünya arasında 
gidip gelen bu masum mizaçlı tipleri iyi bilirdi. Yolda bir di
lenci görse, bir şey vermeden geçerneyecek bir tipti Tesla . De
lici bakışlannın yanında bir de acı verici bir farkındalığı vardı. 
Tesla'nın içindeki o muzip oğlan çocuğunun, taşkınlığın, ken
di içinde döndürdüğü geyiklerin gayet farkındaydı. Muhata
bını etkisi altına almaya bayılıyordu. Fakat öyle bir şey daha 
vardı ki bunun farkında olan tek kişinin kendisi olduğunu dü
şünüyordu: Ara ara donma refleksine tutulup bir sonsuzluğun 
içine dalıyordu Tesla. Dehşete kapılan gözlerinde elektrik ve 
buzun bir noktada kesiştiğine şahitlik ediyordu. Ona baktığın
da, bu dünyada olduğu kadar kendisine ait başka bir dünyada 
da yaşayan bir adam görüyordu. 

"Buradayım ama değilim de ! "  diyordu o esrarengiz, cin
göz bakışları. 

Üçlü piknikler yaptıklan o günlerde kahkahası eksik ol
muyordu Katharine'in, bülbül gibi şakıyordu. 

Masanın üzerindeki güller hala göz kırpıyor. 
Tesla ve johnsonlar, arkadaşları Ignacy Paderewski'nin 

Chopin eşliğinde aslan yelesi saçlarını savurmasını seyrediyor
lardı. Kimi zaman koca burunlu joseph jefferson, kimi zaman 
da keskin yüz hatlan olan Marion Crawford eşliğinde Metro
politan'a gider, tenor ve sapranoların alevin kuru çimenle bu
luşmasını andıran seslerini dinlerlerdi. Schopenhauer, "Mü
zikle buluştuğumuz zamanlardır gerçeği en derinden tecrübe 
ettiğimiz zamanlar," diye fısıldadı Katharine johnson'ın kula
ğına. (Tam Robert'lık.) Tesla'yla Robert, localannda Sırp şiiri 
çevirileri hakkında fısıldaşıyorlardı. Kulisteki sanatçılar bilge 
Venedikli Lorenzo Da Ponte'nin Mozart tarafından büyüleyici 
bir besteye dönüştürülen satırianna çalışıyorlardı. 

Katharine ara ara Tesla'ya kaçamak bakışlar atıyordu. 
Aklı beş kanş havada bir gülüşle, haftada bir eve davet edi
yordu adamı, "Baron Kanek bizde olacak, siz de gelin . . .  He
len Hunt jackson, Senatar George Hurst geliyor . . .  Gel de Ann 
Morgan'la tamş . . .  Gel ! " 
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Alçaltıcı ve çirkin ihtiyaçlannın peşinden gitmesin kabul, 
peki niçin en azından kendi tercihlerini yaşamasındı insan? 
Adil mi bu? Yaradılışının kendisine sunduğu bu cömertlikten 
niçin mahrum kalsındı? Kendi öz varlığının en içten arzula
nndan, sıcaklığından . . .  Bu bir şeylere susamış halinden dolayı 
niçin cezalandırrnalıydı kendini? Bir şeye olan açlığı lime lime 
etmişti içini. Bir an önce yüzeye çıkrnazsa bağulacak olan, 
nefesini tutmuş bir dalgıç gibi hissediyordu kendini. Karda 
kıyarnette çınlçıplak kalmış gibi. Hemen, o an bir sıcaklık 
bularnazsa kalbi soğuktan duracakmış gibi. Daha fazla daya
narnıyordu artık. Kalleş gözyaşlan yetişiyordu insanoğlunun 
imdadına. 

Neden kendi kendiyle yetinen varlıklar olarak yaratma
dın bizi Tannm? Her daim bir şeylere açız, susuzuz. Kadınlara 
aç erkekler, erkeklere aç kadınlar. 

Kırmızı perde soldan sağa açıldı. Sahne ışığa boğulmuş, 
Ferrando başladı söylemeye: 

Dorabella'm 
Yapmaz öyle şey 
Sadıktır da güzel olduğu kadar 
Cennetlik 

Guglielmo karşılık verdi: 

Fiordiligi'm 
İhanet etmez bana 
Denktir vefası 
Tatlılığına 
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BUZDAN SARAY 

NIKOLA TESL�NIN KATHARİNE JOHNSON'A 
MEKTUBU 

Muhteşem Peter bahtsız yeğeni Kurlandil Anna'yla gırgır geçti 

düğün gününde. Düğünden hemen sonra kadın dul kaldı. 

Anna bütün gençliğini şehirden uzakta, yağmurlu Saltıklar'da 

geçirdi. ince dudaklı, soluk benizli kadın St. Petersburg'a impa

ratoriçe olarak döndüğünde, kendisine yapılan sadist yakıştır

masını değiştirmek için en ufak bir çaba sarf etmedi. 

Yüzünde acı çeken bir ifade vardı bunlan yazarken. Hızla 
yazmaya devam etti. 

Anna, hizmetiiierine buzdan bir saray inşa etmelerini emretti. 

Buzu nerden bulmuşlardır bilmem, Neva'dan mı yoksa Fin

landiya göllerinden mi. .. (Hakikaten bilmiyordu.) insanın eti

ni lime lime eden o dondurucu soğukta buz kütlelerini inşaat 
alanına getirmelerinin haftalar aldığını biliyorum ama. Ellerinde 

kazmalarla işçiler, perukah mimarlar fır döndüler yükselen buz

dan duvarların etrafında. Üflemeli, yaylı çalgılada kutlandı sara

yın tamamlanması. Şeytani havai fişekler pencereleri, kuleleri 

yalayıp geçti. Her yer, her şey buzdandı; kümbetler, sütunlar, 

tırabzanlar, merdivenler, avizeler . . .  Buzdan, kör bakan heykel

ler . . .  lşıldayan odaların hiza çizgileri buzdan. 

Bir soluklanıp devam etti: 
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Anna, iki saray hizmetiisinin evlenip geceyi buzdan sarayda, buz

dan bir yatakta geçirmelerini emretti. 

Gülümsemiyordu artık. Alaycı dudaklan donakaldı. Kaş
lan seğirmeye başladı. Mazoşistçe yazmaya devam etti: 

Rüyamda o iki hizmetli bizdik. 

Yatak sırtlarımıza yapışmış, etimizi kesiyordu. 

Nazik dokunuşlarla kat kat çoğalıyordu buz sarayın ışıltısı. 
Ürpermiş gözlerle birbirimize baktık 

Tutkudan mı titremekteyiz yoksa elmas pençelerine düştü-
ğümüz ölümün korkusundan mı? 

Sarayın parıltılarıyla baştan çıkmışız. 

Tek nefes olmuşuz, nefes alıyoru
-
z. 

Buhar soluyoruz geri. 

Mobilyalar yarı saydam, buzdan. 

Karyola ve sayvanı buzdan. 

Sana meyilli koliarım maviye çalmış. 

Gözlerin gümüşçünleri andırıyor. 

Buzdan pudraya bulanmış gibi kır saçların. 

Bir hayalet neşesiyle bakıyorsun bana. 

Düğün için atılan havai fişekierin patlamalarını duyuyoruz. 

Soprano söylüyor: "ister insanların dilinden konuşayım, ister 

meleklerin . . .  Aşkın dilinden konuşmadıktan sonra . . .  " 

Saçiarım kar tozuna bulanmış. 

Dışarıdaki yaylı çalgıların kederli müziği susmak üzere. 

O iki hizmetli bizdik hayalimde, buzdan yatakta bir gece ge

çirdik seninle. 
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KÜT KÜT! 

Tavsiyemi dinleyin ve mutluluktan başka bir şey arama yın. 
Herman Melville 

"Acımadığım bir adamı sevemem," dedi Katharine. 
Nereden hatırlıyordu bu cümleyi Nikola? 
"Neden?" dedi bir yandan hatırlamaya çalışırken. 
"Çünkü insanoğlu ölümlü, hayat nedir bilmiyor, tıpkı 

benim gibi." 
Ekim ayında bir öğleden sonra Century ofisinde buluş

tular. Custer'ın dul kalan eşiyle görüşmesi vardı Robert'ın; 
kocası hakkında bir kitap yazmayı düşünüyormuş. Hal böyle 
olunca Nikola'yla Katharine Central Park'a gittiler. 

"Ne harika bir gün," dedi Katharine. "Gökyüzünün ma
viliği içime doldu." 

Kahverengi-san pasurma yazı sıcağında gezindiler. Ha
vada dolaşan tatlılıktan ve neşeden nasiplenmemek mümkün 
değildi. Etrafı önemsemeyen bisikletliler geziniyordu parkta. 
Tekerleklerin altında çakıl taşlan ve pelitleri eze eze gidiyorlar. 
Sincaplar çimenieri aşarak ağaç altlannda birbirlerini kovalıyor
lar. Ani bir rüzgarla savruldu patikadaki san-kırmızı yapraklar. 

"Şu güneş vuran bank tam bizlik," diye işaret etti Katha-
rine. 
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Dişi bir şefkatle işaret etti Tesla parmağıyla. "Sincaplara 
bak ! "  

Ü ç  kere sekip bir daim önünde durdu sincap. Kuyruğu 
kafasının durmakta olduğu yeri aldı bir sonraki adımda. Bir 
başka sineabm ayaklannı takip ederken ağaç gövdesine tosla
dı. Sonra kuyruk kuyruğa dallar arasında birbirlerini kovala
maya başladılar. 

"Ritimler, ritimler. . .  " diye mınldanmaya başladı Katha
rine. 

Bütün dünya güneşe teslim. Katharine'in ağzının kena
nnda, gözlerinde, her yerde güneş. 

Göl yüzeyi maviden karaya çalıyor. Ördeklerden bazılan 
sahilde bir şeyler gagalıyor, bazılan yüzerken uyuyakalmış. 

Heraklitos'un görünmez alevi esir almış dünyayı. Bu dün
yanın en göze çarpan sembolü Musa'nın yanan çalılan değil 
miydi? 

Küt küt! Küt küt! Güneşin göle vuran yansıması gelip 
kirpikierine oturdu. 

Anlar, yaratanın şerefine coşkuyla vızıldıyor. 
Hepsi birer süper-vızıldar. 
Güneşli günün hipnotize edici tekerrürleriyle bütünleşti 

mistik bilim adamımız. 
Küt küt! 
Etrafındaki her şey onun etrafında dönüyordu sanki. Dal

galarran göle, sallanan ağaçlara baktı; Katharine'in, kalbini küt 
küt attıran gülümsemesine bakakaldı. "Güneşten insan kalbi
ne kadar tüm enerji çeşitleri, aslında belli frekanslarda yapılan 
vuruş ve titreşimlerden ibaret." En sevdiği konu üzerine kafa 
yoruyordu. 

Ya huzur? Farklı titreşimierin ortak bir ibrede buluşması 
huzur. 

Adam biliyor, kadın hissediyor. 
Katharine, ağzını büzüştürüp burnundan derin bir nefes 

aldı. Bir şeye odaklanmıştı. Yumruk yaptığı elindeki eklemler 
bembeyaz. 

"Rüzgarda savrulan ağaç tepelerinin oluşturduğu dipsiz 
girdaptan güzel şey var mı?" dedi heyecanla. 
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Bir süre birbirlerinin gözlerinin içine baktılar, sonra ba
kışlannı kaçırdılar. İkisi de sus pus. İkisi de tek kelime etme
den ne kadar beklemişlerdi, farkında bile değiller. Sessizliği ilk 
bozan Katharine oldu. 

"Hala aynı yerde miyiz?" diye sordu arnzundaki görün-
mez bir şeyi silkelerken. 

"Akıyoruz, akıyoruz aynı su gibi," dedi adam. 
"Akıyoruz, akıyoruz aynı bulutlar gibi," dedi kadın. 
Ertesi günkü akşam yemeği davetini geri çeviremedi. Ço-

cuklar yine arabasıyla gezintiye çıktılar. Küçük Owen gelen 
geçene dil çıkartıyor, abiasından azar işitiyordu. Tesla uzun 
süredir uğramıyordu Lexington Bulvan'na, geç akşam buluş
malan oldukça keyifli geçti. Robert, Katharine'den daha çok 
güldü. Gülüşü, çakırkeyif kahkahasma bıraktı yerini. Küçük 
Owen'ın mantık sorulan sormaya başladığı zamanlan.hatırla
dı: Körler de rüya görür mü? Hayvanlan adalara kim taşımış? 
Hep bir ağızdan güldükten sonra sessizliğe büründüler. Ka
dehlerindeki bir şeye daldı gözleri. Katharine başka bir oda
ya geçip geri döndü. "Robert'ın yayımlanmamış şiirlerinden 
okuyayım size. " 

Ustalıkla okumaya başladı. Sesi gür, duygulan kontrol al
tında. Başlık: "Önseziler". Katharine'in yüzüne yansıyan mu m 
alevi daha ilgi çekici geliyordu Tesla'ya. 

Aminler; bir zamaniann latifesi 
Şimdi haderin habercisi 
Dualarsa en iyisi 
Kabul olsun, olmasın 

255 



67 

BOGAZI N DAKi DELi K 

Nikola Tesla'nın laboratuvarının tahribi ve 
ev sahipliği yaptığı onca ilginç nesne, tek bir adamın 

kaybından daha büyük. Dünya çapında bir felaket. 
New York Sun, 13 Mart 1895 

Kapıyı açar açmaz, "Yangın var ! "  diye bağırdı biri. 
Frakını adamın çıplak bedenine sanp sendeteyerek bir 

araba durdurdu. Atın toynaklanndan alev çıkıyordu sanki. 
Yağmuru saymazsak hiç yıkanmamış, leş gibi tütün kokan ara
baya atladı. Szigety'nin ölümünü haber verdikleri saatten daha 
erken bir saatti. Sabahın beşi! Toynak sesleri beynine beynine 
iniyordu. Arabanın kapısını açar açmaz saçlanna is doldu. 

Bacaklannı ayırmış önünde duran polis emretti: "Dur ! "  
Polisi kenara itip kül olmuş binanın merdivenlerini çık-

maya başladı. 
Yağ, kara su. Erimiş teçhizatlar. 
Ciğerleri tahriş oldu, öğürmeye başladı. 
Neredeyse bayılacaktı. 
Duvarlar kül ve is tabakasıyla kaplanmış. 
"Kül olduk! "  dedi, kaskatı kesildi. 
Acıdan yüzünü tırmalayan bir kadın . . .  Biri ölmüş yan

gında. İki kat göçmüş, tüm makineler dördüncü kattan ta 
ikinci kata çökmüş. 
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Şaşkınlıkla etrafa bakınıyordu. Yok, olamazdı öyle şey, 
her şeyi buradaydı. 

Kişisel müzesi. Makaleleri, notlan. Makineleri. 
Hafızasını kaybetmişti bir keresinde. Şimdi de bir şeylere 

yüklediği hafızayı kaybetti. 
Dünyadaki en ilginç yerlerden biri yandı kül oldu, yan

mış bilet gibi. Misafirleri burada amiboyit mavisi içinde yü
zerken bir şeyler içerler, burada hayalet ellerin kendilerine 
dokunacağından korkarlardı. 

Bütün emeği buradaydı ! 
Vivekananda, bir defasında Tesla'yı çok kollu Şiva'ya ben

zetip dalga geçmişti. Bir eliyle, daha sonra X-ışını olarak anı
lacak ışınlar üzerinde çalışıyordu. Gitti ! Diğer eli, gelecekte 
robotbilim denilecek olan şeyle meşguldü. O da gitti ! Üçün
cü eliyle sıvı oksijen üretmeye çalışıyordu. Tabii ki o da gitti ! 
Buhan elektriğe dönüştürup ilave olarak terapi etkisi yaratan 
buharlı dinamo projesi vardı bir de. O da yalan oldu. Deney 
aşamasındaki yanardönerli lamba tahrip olmuş. Otuz blok öte
deki Gerlach Otel'le laboratuvar arasında kablosuz iletişime 
çoktan başlamışlardı Kolaman Czito'yla. Tam da Gerlach'tan 
Hudson'daki bir buharlı gemiye mesaj göndermek üzereydiler. 

ilk sorulan buydu: "Laboratuvar sigortalı mıydı?" 
Czito'ya dönüp başını iki yana salladı. Değildi. 
"Neden?" 
"Tıpkı hayat gibi, değeri paha biçilmezdi. "  
Gün, pembeliğiyle doğudan göz kırprnaya başladı. Şafak 

söktüğünde arkadaşlan Tesla'yı bulmuşlardı. Uykusuzluk ve 
duman yüzünden gözleri kan çanağına dönmüştü. 

Czito, Tesla'nın hayat hikayesini yazan Martin'e; Martin 
de Johnsonlara haber verdi. 

"Nasıl olmuş?" dedi Martin kısılmış sesiyle. 
Nasıl olur? New York'un koca binalan nasıl kibrit çöpü 

gibi yanar gider? Bali mi ısıtıyordu bu insanlar odalannda, 
yoksa deri mi tabaklıyorlardı? Ya da lamba mı devriliyordu 
yanlışlıkla? 

"Kısa devre yapmış olma ihtimali var mı?" diye sordu 
Martin. 
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Tesla omuzlarını silkerek, "Evet," dedi açıkyüreklilikle. 
Kısa devre yapmış olması imkansızdı aslında. Eğer öyley

se, üçüncü kattaki ailenin ölümünden de Tesla sorumluydu 
bir bakıma. 

Katharine johnson, Tesla'nın omzuna elini koydu, şiş yü
züyle Tesla'ya yakalanmak pahasına sordu: "Kim yaptı bunu?" 
Whyolar gider Hudson Dusterlar gelirdi yerine.  Atları zehir
leyip göz oyacak, kundakçıhk yapacak adam çoktu şehirde. 

Belki de kundakçılar, devleşen gölgeleri eşliğinde, kavu
rucu alevler cayır cayır harlamaya başlarken tüymüştü. 

Kim yapmış olabilir böyle bir şeyi? 
Mekana şöyle bir baktı. Sus pus. Yorgun düşmüş itfaiye

ciler teçhizatlan toparhyordu. 
Küllerden ibaret bir harabe, her yer siclik kokusu. 
Dışarıdaki soğuk dünyayla içerideki sıcak dünya bir kez 

daha yer değiştirdi. Bir efsaneye göre, katledilen bir canavarın 
organlarından kurulmuş dünya . Derinin hemen altında kaos 
hazır olda, her bir parça kendinden bir parçayla tekrar bir
leşmenin derdinde. Soğuk, sıcağın yerini aldı ve bir kez daha 
buzdan bir cehenneme dönüştü dünyanın merkezi. 

Bir fıçı içine konup Niagara Şelalesi'nden bırakılmış gibi 
hissediyordu kendini. 

Rüzgar Tesla'yı içine çekti, sanki ilk kez görüyormuş gibi. 
Kaderi kendine ihanet eden, ağır darbe alan ne yapsın? 

Ayaklannın altındaki toprağı hissedemez oldu. Bir ayağını di
ğerinin yanına koydu. 

Vücudunu topadayabilmek için kendini şöyle bir sıktı. 
Yumru olmuş kaslarını bir dakikalığına olsun gevşetebilirse 
bağazındaki delik genişleyip bedenini aşacak, griden maviye 
çalan şafakta yok olup gidecekti. 
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RUH B i LE 

Ruh, akrebin soktuğu sarhoş bir maymunduı: 

Petrovo Selo'daki kardeşi Angelina feryat ediyor, "Sana 
birkaç defa yazdım ama cevap alamadım." 

"Petrovo Selo," diye fısıldadı kendi kendine Tesla. "Dün
ya haritasında nere düşüyor? " 

Rijeka'daki kardeşi Marica şikayetçi, "Nereden başlasam 
bilemiyorum çünkü tek satır yazdığın yok." 

Mektuplan çekmecede sararmış. İnce bıyıklı solgun adam 
öylece mektuplara bakmakta. O hayvanİ sıcaklıktan eser yok. 

"Buhar olup havaya kanştın herhalde." Endişelenmişti 
Katharine johnson. "Ne alemdesin?"  , 

Acıdan transa geçmişti, atacağı her adımda durup düşü
nüyor: Sola dön ! Şimdi sağa ! Duraksamadan bir şey yapamaz 
hale gelmiş, artık olmayan bir şeyin eksikliğini çekiyordu ça
resizce. 

Belki de laboratuvan kundaklanmıştı. 
Sürekli serap görerek dalamyordu şehirde. Emerson'un 

sözlerini tekrar edip duruyor: "Toplum her daim kendisini 
oluşturan bireylerin insanlığının kuyusunu kazar. " 

"Neredesin?" diye soruyordu Katharine her mektubunda. 
Brooklyn Köprüsü'nden geçip hacalan tüten çatılara bak-
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tı. Vivekanda'nın, bütün dinlerin anası olan Hinduizm ve Bu
da'nın Dört Soylu Hakikati üzerine derslerine katıldı. 

"Evet," diyordu Vivekanda nağmeli, hüzünlü sesiyle. 
"Buda, bir kıssayla vedalaşır sadık arabacısından: Kuşlar küme 
küme aynı dala konar, sonra farklı yönlere uçarlar. Bulutlar 
gökyüzünde birleşip aynlırlar. Budur dünyalıklann kaderi." 

"Her şeyin özünde boşluk vardır," diye ekledi badem göz
lü bilge. "Fani ne varsa hepsini ebedi kılmak istediğimiz için 
bu acılar. Kuşlar ötüyor: Her şey geçici. Gerçek değil hiçbiri. 
Ne bir insan kalacak geriye ne de mekan. Emniyet saplantı
mızdan dolayı zihinsel bir köleliğe itiliyoruz." 

Dinlerken gözlerinde mor gölgeler belirmeye başladı. 
Duydukları karşısında hem dehşete düşmüş hem ferahlamıştı. 

Çalılar ve yüksek birralara kağıt taşıyan vagonlar rüzgar
da sallamyordu. Gümlemeler, gürlemeler, böbürlenmeler geli
yordu Brooklyn civarından. Pencereden dışarı bakıyor, sakak
lann acımasız şiirinden şamar yiyordu. 

"Kendine inanmayan insan, ateisttir." Küçük, hakka bu
runlu hoca gülümsedi. "İnanç, içimizdeki ilahi varlığı açığa 
çıkanr. Kendine inancını yitiren insan ölmüştür." 

Yükseltilmiş demiryolundan gelen sesler binayı gümbür
detip türetirken Vi ve kanda kendinden emin bir şekilde iç ge
çirdi: "Her şeyi bir kenara itip dünyaya sırtını dönen, nefsine 
hakim olup sadece huzur arayan, olmuş demektir." 

Başkalannın gerçekliğiyle her daim savaşta olan Tesla'ya 
merhem oldu bu sözler. 

Bütün New York Tesla'nın nerede olduğunu merak ede
dursun, o vaktini Vivekanda'yla geçiriyordu. Yani kendi ken
dine vakit geçiriyordu bir bakıma. 

Brooklyn'deki uzun, bitmek bilmez öğleden sonraları, 
Tesla'yla Vivekanda metaforlardan konuşurlardı. Kimseye an
latmadığı şeyleri Vivekanda'ya anlatırdı. Alnına ışık dolduğu 
anlardaki o hezeyanlı hazla nasıl başa çıkmaya çalıştığından, 
o dakikalarda dünyayı terk edip meleklerin diliyle Tann'yla 
konuştuğundan söz ederdi. 

Don Quijote'vari bilim adamıyla kısa boylu bilgenin ne 
çok ortak yönü vardı. Hayat boyu her türlü cinsel istekten sa-
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kınılınasım öğütlerdi Vivekanda. Evlerinin önünden dilenci
ler geçerken annesi onu odaya kilitlemek zorunda kalırdı. 

"Merhamet edin evlatlanm, yoksula, cühelaya, mazluma 
merhamet edin . . .  " Öğretilerini sayıyordu keşiş. 

Sevdiği kitaptan ya da ansiklopedilerden sayfalarca alıntı 
yapabiliyor, iki kez duyduğu şeyi harfi harfine ezberden söy
leyebiliyordu. 

Tesla da aynı şekilde fil hafızasına sahipti. Gözlerindeki 
derinlik bile benziyordu. 

Dalgalanan, değişken, akışkan bir dünyadaydılar. 
"Ne bir insan kalacak geriye ne de mekan," diye tekrar

tadı Vivekanda. "Bir gün, Bay Tesla, kendinizi dahi geride bı
rakacaksımz." 

Simalar, dağlar, granit evler değişecekler, aynı bulutlar 
gibi. Ama daha yavaşça. 

Bitmek bilmez bir dalgalanma, çözülme içinde olan dün
yada her şey buharlaşıyor; nesneler, bedenler, varlığını bağn
mızda hissettiğimiz ufacık yıldız bile. 

Ruh bile. 
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1896 GÜ NLERi 

Fakat hikaye burada bitmedi, adil olmazdı bu. 
Konstantinos Kavafi.s, "1896 Günleri" 

Stanford White, "Son zamanlarda Tesla'yı gördünüz mü?" 
diye sordu Johnsonlara. 

"Hayır." 
"Kaldığı otele bir not bıraktım," dedi yuvarlak gözlü Mar-

tin. 

"Ses gelmedi." 
Asistanlan George Scherff'le Czito kollannı kavuştur

muş, hiçbir fikirleri olmadığını söylüyorlar. 
Tüm şehir merak içinde, "Tesla nerede? "  
Sualtında ya da bir ayna ardında gibi hissediyordu Niko

la. Yağmurdan yapılma peruk takan bir adam gibi. 
Neredeydi? 

BİR KIZ ÇOCUGU 
Mulberry Street'te bir kız çocuğu büyükannesinin per

delerinden kendisine etek yapmış, oyuncak bebeğini doyu
ruyordu. İşi bitince bebeği kenara koyup evlerinin önünde 
oturmaya başladı. Gelip geçen gölgelerle bölünen sokağı sey
rediyordu. 
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Babası şimşek çakarken, bir çiçeği koklarken, yeni bir el
bise alındığı vakit okunacak Hasidik dualan bilirdi. Yeşiva'da 
aksi bir Litvanyalıyla vakit geçirirdi. Ne zaman bir araya gelse
ler tartışmaya başlarlardı. Ya Musa ibn Meymun olurdu mevzu 
ya Halıarn Nachman. 

"İnsan ilahi ışıkla aydınlanabilir ! "  dedi babası. "Peygam
ber olabilir." 

"Fakat asla Tann olamaz," dedi Litvanyalı. 
Masada biraz lahana piruhi, çavdar ekmeği ve ringa balığı 

vardı. Beş kişi için anca üç kişiyi doyuracak yemek. Çok az bu , 
çok az, cimri baba. Kimi doyuracak bu, aksi baba! 

"Az olabilir ama," dedi baba çaresizce kollannı iki yana 
açarak, "Tevrat okurken her şeyi unutuveriyorum, fakirhane
miz saray gibi görünüyor gözü me." 

İngilizce bilmediği için büyük çocuklannın kendisine 
saygı göstermediğİnden yakınıyordu anne. Pek alengirli bir 
dilmiş gibi. Kız kardeşi Becca'nın üfürdüğü mavi sabun balon
cuklan havada patlamadan uçuşuyordu . Birazdan hikayemi
zin kadın kahramanı ilan edeceğimiz kızımızın içinde neden
siz bir neşe vardı. 

İç avluda esrikli bir hava vardı. 
Kızın adı Miriam. Gece olunca bir halı parçasına bürünür. 
Tavan, yeşil bir küf lekesi ya da şeytanı andınyor desek 

daha doğru olur. 
Hayatta kendisini nelerin beklediğini düşünür dururdu 

düşüneeli kız. Weiss'ın şeker fabrikasında mı çalışacaktı bü
yüyünce? Evlenecek miydi? İyi bir şeyler olacak mıydı haya
tında? 

O saniye ışıltılı bir araba yanaştı ana kapıya. Dertli bir 
adam kafasını çevirdi ve haşmetli at birden kişnedi. 

"Gezintiye çıkmak ister miydin?"  diye sordu kıza. 
Hiçbir kızın vermeyeceği o cevabı verdi kız: "İsterim." 
"Adın ne senin? "  
"Miriam Ganz." 
"Pekala Maria," dedi beyefendi. 
Her şey çok normaldi. 
Adam etrafa bakındı. Vivekanda'nın sesi kulaklannda 
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çınlıyordu: "Merhamet edin evlatlanm, yoksula, cühelaya, 
mazluma merhamet edin." 

Oysa kendine acıyordu. Bu sokakta elini tutmuş, "Gel. 
Bir kişiye yeten iki kişiye de yeter," demişti Stevan Prostran. 
Bu sokakta aynı yatağı, aynı penceresiz odayı paylaşınışiardı 
genç fınncıyla. 

Amerika'ya geldiğinden beri anasından emdiği süt bur
nundan geldi. Ne geçti eline peki? Şeytan'ın çırağı gibi, "Hiç
bir şey öğrenmedim. Daha evvel bildiklerimi de unuttum," mu 
diyecekti? 

Yukan Manhattan'a çek dedi arabacıya. 
Miriam üşüdüğünün farkında değildi. Gururla oturu

yordu yüksek arabada. İşe bak sen, hayattan beklediği tam da 
huymuş işte! Keşke Becca, Saul ve Kevin da görselerdi beni 
şöyle otururken dedi önce, sonra vazgeçti. "Bana özel kalsın ! "  

"Daha hızlı gidemez miyiz?" diye sordu balkabağına bin
miş Külkedisi. 

"Tabii gideriz! "  
Yan caddeden vuran gün ışığıyla rüzgar bir araya gelince 

tozlu hava safran rengine bulandı. 
Dıgıdık dıgıdık! 
Beyaz eşarplı kadınlar yoktu ortalarda. Sokaklarda çok 

az insan vardı. Ortama çöken sessizlik daha bir gidilebilir 
kıldı yollan. Kasketler yerini silindir şapkalara bıraktı. jan
janlı getto afişleri, kenar mahalle çamaşırhaneleri geride 
kaldı. Git git bitmeyen, gürültülü mahalleler ! Sizi kafama 
takınayalı çok uzun zaman oldu, çocuklar! Sizden daha ilgi 
çekici şeyler vardı. Çöp yığınlan giderek azaldı. Miriam deh
şete kapılmış kocaman gözlerle sordu: "Bay Dertli, kimsiniz 
siz?" 

Benzi tıpkı kızınki gibi solmuş sararmıştı. Gözleri hariç, 
gözleri kat kat kederliydi kızınkilerden. Kızın ikinci babası ya 
da amcası gibi duruyordu. Her insan, hatta fakirler bile, zen
gin bir amcayı hak ediyor. Öyle değil mi? 

"Ne düşünüyorsunuz Bay Dertli?" 
Yarasını yalayıp yola devam etmeli köpek, annesinin söz

leriyle rahatlıyordu Tesla. 
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Patiska elbisesinin, koltukaltlannın kokusu gelir oldu kı
zın burnuna . Dünya dedikleri şeyin kokusu. Şaştı haline, ne
fesini dinlemeye başladı. Yıllar önce Mojo Medic'e olduğu gibi 
hayatm iç gıdıklayıcı fısıltısmı duymaya başladı. Milyon tane 
gonca gül açtı kulaklannda. 

Alışık olduğu dünyanın sınırlan dışına çıkıp şehrin daha 
evvel hiç görmediği yukan kısımlannda buldu kendini. 

İçinde patlamak üzere olan bir neşe. Daha önce hiç gör
mediği yüzünü gördü şehrin. Granit binada rüzgarla dalgala
nan bayraklar. Gün ışığında dans eden kar tanelerine bekçilik 
eden sakin bakışlı heykeller. Kann güneşle buluştuğu Kasım 
havası. Yaşasın! Şehrin koca mucizesi içindeki küçük mucize
lerden biri. Yaldızlı harflerle bezeli vitrinler. Çikolata dükkan
lannın, kuyumculann önünde bekleyen arabalar. Her şey gıcır 
gıcır. Yanındakininse sokaklara hiç baktığı yoktu . 

Halden anlar bir bakışla, beyefendinin donuk yüzüne 
baktı: Size duacı olacağım. 

Pahalı caddelerde hafif kürkleriyle gezen kadınlar, bakıl
maya kıyılamayacak kadar kıymetli, manikürlü tırnaklanm 
manşanlar içine gizliyorlar. Çocuklann bile kürkü var. Alıp 
verdikleri soluklar güneşte görülebiliyor. Kaçamak bir bakış 
attı adama. Ruhu ne renkti beyefendinin? Mavi mi? 

Mavi ruhlu adam ağlamamak için kendini zor tuttu. 
Boğazı kaskatı kesilmişti. Acısı biraz hafiflesin diye açtı ağ
zını sadece. Tanrı kimseye taşıyamayacağı yük vermez. Böyle 
avunmaya çalıştı. Acı. Laboratuvannda çakmaya devam ede
cek olan şimşekler geldi gözünün önüne. Acı. Ampulle çektik
leri fotoğrafta Twain'in yere sarkan bıyığı. Her kareden sonra 
acı, telgraftaki nokta misali. Üşümüştü. Önüne kattığı kabus 
yığınını güderek geçmişti caddeleri. Azıcık gece uykusu, gün 
içinde bir iki lokma yemek . . .  Tek kazancı bunlardı. 

"Şurada şöyle yapardım . . .  " 

Birbirine ulanmış acı parçalarıyla dolu Frankensteinvari 
bir hayat sürmüştü. Yanık kablolarla dolu, her yanını akrep 
sokmuş bir ruh. Fakat yine de her kara günün ardından güneş 
doğmuş, şu anki gibi anlık bir sevince gark olmuştu . Yoksa 
aklını oynatır, bir başka görmeye başiardı etrafını.  
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Sonu gelmiyordu sıkıntılannın. Daha da çok katlanması 
gerekiyordu. Şöyle düşünüyordu artık, Son on dakikadır hayat
tayım. Yanm saat oldu ölmedim. 

Böyle iyi. 
Kızla sihirbaz hiç konuşmadı. Central Park'a ve sessizliğe 

bürünmüş göle bakıyordu Miriam-Maria. Sokak lambalannın 
parka göz kupışına tanık oldu. Gözlerini kıstı, lambanın ışığı 
arapsaçına döndü. Sonra arahacı arabayı geri çevirdi. 

Dıgıdık dıgıdık! 
Aynı yoldan geri dönerek cennetten çıktılar. 
Yollar giderek bozulmaya başladı. 
Bay Dertli başı önde, nal seslerini dinliyordu. Prag'daki 

eski sinagog ve Yahudi mezarlığı geldi aklına: Üst üste yığılmış 
mezarlar. Porselen alınlar, hüzünlü bakışlar diyanna geri dön
müşlerdi işte. Sakallı dalaverecilerin, iblislerin, balalaykalann 
mekanına. Sosyalist gazeteler, Dostoyevski, ezilenler, Eskena
zi şarkılan. Ah ulan ah! Bir yanda uçuşa geçen sıddıklar diğer 
yanda yaradana sataşmalar! 

Arnavut kaldınmlı sokaklarda Miriam'ın tamamen ak
lından çıkmış olan çöp yığınlan göründü yine. Bir arabanın 
altında ezilen kumru tüy yığınına dönmüş. Kaldınmlardan 
akan sabunlu sular. Smerdyakov'un Karamazov'u, Raskolni
kov'un tefeciyi öldürdüğü gri duvarlar gözünde canlandı. Her 
zamanki gibi birbirlerine avazlan çıktığı kadar bağıran insan
lar. Köşe başında ufak tefek kap kacak satılıyor. Kollannı sıva
mış kas gösterisi yapan insanlar, kasketli, üstü başı tozlu bir 
grup adam, bir sanat atölyesinden klasik bir heykeli sessizce 
çıkartıyor. Tuzağa düşürülmüş hayvan gibi boynunda halatlar. 
Sokakta koşan bir tavuk, İtalyan bir çocuk, hayvanı kovalıyor. 

Beyefendi, kızı evinin önüne bıraktı. 
Adı neydi? Asla bilemeyecekti kız. 
Adam şapkasını çıkanp arabacıya işaret etti. Maria hika

yenin başladığı yerde kalakaldı. Fakat hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak artık. Göğsünde dolup taşan neşeyi dış dünyada 
bıraktı. Tatlı akşam karanlığı eridi gitti şarkılarla birlikte: şim
diyse, aynı akşam karanlığı hayaletlerin ve insaniann sesiyle 
bukleleri arasından fısıldıyor. 
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YEN-YEN 

"Tesla ! Nihayet !"  
Yeni laboratuvar tamam. Havai fışek filan patlatılmadı. 

Yine de haber yayılmış. Johnson ilk damlayanlardandı. Otori
ter bir edayla kelebek gözlüklerini takıp Tesla'ya baktı. 

"Neler oluyor?" dedi eldivenlerini şapkasının içine bıra
kırken. 

"İşte . . .  " diye iç çekti Tesla. 
Geçen Salı, Waldorf Astoria'daki (yaşlı kadınlann alı

şılmışın dışında kısık tonda konuştuklan) Palm Room'da 
Edward Dean Adams'la karşılaşmış. Alnında at nalını andıran 
çizgiler olan nüfuzlu adam, beş yüz bin dolarlık sermayeyle 
ortak bir şirket kurmayı teklif etmiş. Masaya vura vura iddia 
ediyormuş Adams: "Özel olarak senin çalışmalannın yürütül
düğü bir yer olacak." 

"Red mi ettin?" Kulaklanna inanamıyordu Johnson. 
"Kurumsal olan hiçbir şeye en ufak tahammülüm yok," 

dedi Tesla. "Ölürüm ben orada." 
Alnında bir tutarn saç . . .  Bir anlığına Maribor ve Graz'da

ki kumarbaz bilardo oyuncusu hortlayıverdi içinden. 
Rodin'in Düşünen Adam'ının aksine, düşünüp taşınmak 

için kaşlan çatmaya yahut ciddi bir tavır takınmaya gerek ol
duğunu düşünmüyordu Johnson. Ama çenesini tutahilrnek 
için kaşlannı çatıyordu şimdi. 
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Tesla, "Üniversiteler bilim pazarlamıyor," dedi. "Bilim 
adı altında statü pazarlıyorlar. Bu kurumlarda vasat zihinlerin 
zırvalamalan yasallaştınlıyor. Etrafım ebleh kafalılada sanlıy
ken nefes alamıyorum. Hoşlanmıyorum! Yaptığım işten zevk 
almayacaksam . . .  " 

Robert bir şey demedi. Karşısındakini sıkıcı bulan birine 
tavsiye vermek faydasız. 

"Ya kendimi kandırmış olurum ya da hata etmiş."  
"Beni dinle," diye patladı asabi pragmatist. "Wall Street'in 

sultam ].  P. Morgan var Adarns'ın arkasında ! Sen de arkana 
büyük bir destek almış olurdun." 

"Bir şeyi para için yapacak olduğumda fikirlerim kendi
lerini benden saklıyor ama beni bağlayan bir şey olmadığında 
Niagara Şelalesi gibi akıyor da akıyorlar." 

"Aklın başında mı senin?"  Kendinden emin bir şekilde 
kelebek gözlüklerini çıkanp devam etti Johnson, "Parayı geri 
çevirdin. Marconi'den haberin var mı senin?" 

"Sürü içinde kaybolmuş bir koyun o."  
Johnson duruşunu düzeltti. "O kaybolmuş koyun şu an 

Londra'da Lloyd's'ta çalışıyor, bir şeye benzetemediğin şu ma
lum kurumlardan biri." 

"İyi de, kullandıklan frekanstan haberleri yok daha. Me
saj iletiminde dünyanın rolü nedir bilmiyorlar." 

"Fakat gayret gösteriyorlar. . .  " Kelebek gözlüklerini ma
saya çarptı. 

"Dinle," dedi Tesla sabırsızca. "Saint Louis'deki kablosuz 
deneylerime binlerce kişi şahitlik etti. Marconi'nin patentine 
baktım. Sinyalleri hertz cinsinden gönderdiklerini söylüyorlar 
ama bu doğru değil. Benim sistemimi kullanıyor Marconi." 

Ömrü boyunca bu sorumsuz merakının esiri olmuştu. 
Evren onun adına kararlar veriyordu. Yine de şakaklanndaki o 
iki küçük anteni kaybetmedi. Ne zaman titreşmeye başlasalar 
bir tehlike gelecekti, bilirdi. Hamaset dalgası henüz tavan yap
mış değil ama bumuna pis kokular gelmeye başlamıştı çoktan: 
Bir endişe başlangıcı. 

Lensler çizilmiş mi diye gözlüklerini kontrol etti John
son. Şöyle bir üfleyip tıklattı, başparmağıyla sildi sonra. 

268 



"Böyle devekuşu gibi kafam kuma görnıneye devam 
edersen biteceksin. Edison, Marconi'yle anlaşmaya hazır. Mi
hajlo Pupin de ekipte. Sonra Electric World'den Cari Hering. 
Reginald Fessenden. Lewis Stillwell, Charles Steinmetz, Elihu 
Thomson." 

Tesla'nın yüzü hala cama dönük. 
Çin Mahallesi'nin kenannda, romun cazgırlığıyla esrann 

sessizliği arasında kalmış bir mahalle. Buralar Yen-yen'den 
sorulur. Esrarkeşliğin baş sorumlusu. Buraya her gün papaz 
yardımcılan da gelir, matematik profesörleri de. Sırf mercimek 
tanesi kadar esrar alabilmek için. Solgun suratlı, gözaltı tor
balan olan bir adam, bir gün kapısının önünde, şöyle demişti: 
"Sarhoş, annesinin boğazını keser ama bir esrarkeş asla ! "  

Elektrik şairinin zayıf omuzlanna baktı, Tesla'yı esir alan 
bu sessizliğin neyle sonuçlanacağımı kestirmeye çalışıyordu. 
"Yıkılmadım ayaktayım ayaklanna yatma," dedi sessizliğe bü
rünüp büyüklenen arkadaşına. "Aptalca bu." 

"Sandığın kadar aptal değilim," diye karşılık verdi Tesla 
birdenbire. 

Pek de öyle düşünmüyordu Johnson. Adams'ın teklifini 
geri çevirmekle düşüncesizlik ettiğini, büyük bir hata yaptı
ğını düşünüyordu arkadaşının. Tesla'nın dünyasında ne etra
fındakilerin fikirlerine ne de rakipiere yer vardı. Gerçeklere, 
karşısındakilerden gelebilecek tehlikelere gözü kördü. 

Aklını başına toplasın diye uğraşıyordu Robert. "Umma
dığın taş baş yarar. " 

Pencereden dışanyı seyrediyordu, sert bir cevap verdi: 
"Ben yalnızca Petrarca'ya kulak veririm: Zihnim sanlık değil 
benim." 

Koca sokağa baktı. Birkaç Çinli birbirine sesleniyor. Çin
Iiierin gizemli dünyalanndaki konuşmalan sualtında çalan 
çanlan andınyor. Balık pazarlannda deniz mahsulleri satıyor
lar. Boğulan bir fareyi andınyorlar şarkı söylerken. Kırlangıç 
yavrulan yiyorlar. Restoranlar, çamaşırhaneler açıyor, kağıttan 
kuşlar yapıyorlar. Konfüçyüs'ten alıntılar yapıyorlar: "E trafım
da gördüğüm her şey, Bir Şey kılığına bürünmüş Hiç; Doluluk 
kılığına bürünmüş Boşluk, Bolluk kılığına bürünmüş Kıtlık." 
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"Kime ne aniatıyorum ki," dedi Robert. 
O an sıcakkanlı bir bakış attı Tesla. Yumuşamayla ge

len bir gülümseme belirdi dudağmm köşesinde. "Beni dinle, 
Luka. Bu gezegen serbest enerjiyle donatılmış. Hem enerji ile
teceğim hem mesaj . Ya ikisi birden ya da hiçbiri." 

"Niçin yalnız bir tanesi olmasın?" dedi Robert. "Tam da 
kablosuz mesaj iletiminin savaşı başlamak üzere olduğu şu 
noktada."  Sesi gergindi. "Edison'la yaptığın akımlar savaşı ka
dar büyük bir savaş olacak bu. Bir de arkanda Westinghouse 
ve şirketi vardı o zamanlar. " 

"Her h:Hükarda da tatmin olmayacaksam mantıklı dav
ranmak ne işime yarayacak? Kablosuz mesaj iletimi herkes 
için mucizevi bir şey. Fakat ben ne diyorum? Diyorum ki, re
tina üzerine düşen imgeler, yani rüyalanmız, kaydedilebilip 
telefon aracılığıyla iletilebilecek. Eleettical Review 'da yayımla
nan makalemde enerjinin hem parüküllerin hem de madde
nin özelliklerini taşıdığını öne sürdüm. Mesajlan, imgeleri ve 
enerjiyi ileterek karşılığında dünyanın herhangi bir yerindeki 
herhangi bir cihazın volanını döndürebileceğim. Melodileri 
ileteceğim ben." 

Hassas iç kulağı ve sızlayan şakaklanyla bir hamaset dal
gası sezdi yine Nikola. Bir endişedir aldı. 

Public Opinion dergisi şöyle yazmış: ''Tesla'nın keşifleri az 
sayıda ve oldukça basit olmasma rağmen bu keşifler abartıla
rak, haklannda sayısız şehir efsanesi dönüyor. " 

Columbia Üniversitesi'nden Profesör Pupin'e göre Tes
la'nın patlayan ünü aslında boş tenekeydi; o yüzden bu kadar 
yankı yapıyor. Yankılanan boş teneke taklidi yaparak alaya alı
yor Tesla'yı. 

Hakemli dergilerde asabi yorumlara yer verilmiş. Tes
la'nın çalışma arkadaşlan, özellikle de rakipleri marjinal ha
yaller peşinde koşup, fikirlerini her biri tamamlanmış projeler 
gibi öne sürmesini sinir bozucu buluyorlar. 

Robert'ın elini omzuna koyduğunu fark etti. "Çılgın deha 
Bavariah Ludwig için de neler derlerdi biliyorsun," dedi joh
nson. 

"Ne derlerdi? "  dedi arkadaşının elini arnzundan çekerek. 
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"Sürüden ayrılanı kurt kapar." 
Hayalperest bir bakış attı Robert'a: "Şunu unutma dos

tum, serbest enerji !"  
Tesla'nın cümlelerine sinir bozucu bir gülüş eşlik ediyor, 

zayıf noktasını ve gerçekliğini ele veriyordu aynı zamanda. 
Gülüşündeki panltı osilatörlerinin frekansı gibi giderek yük
seliyordu. Kızgın babasının yan ilham gelmiş, yan ızdırap çe
ken ifadesi belirdi yüzünde. "Ruh, akrebin soktuğu sarhoş bir 
maymundur," demiyor muydu Vivekanda? Dehşet içinde Tes
la'nın gözlerinin derinliklerinde yanıp sönen ışıklan, örümcek 
ağlannı ve peri masallannı seyrediyordu Robert. Tesla'nın kar
şı konulmaz cazibesinin yanında onu olayiann dışında kalma
ya iten bir gücün varlığını, arkadaşını esir alan bir yalnızlık 
havası seziyor, onun için üzülüyordu. 

Tesla için siz de endişelenmiş almalısınız sevgili okur. 
Pervasızca gülmeye devam ediyordu. Alkolik bir kocası 

olan her kadın bilir o gülüşü. ihya olmuş ümitsiz kumarbaz 
gülüşü, Tesla'nın annesini pes ettiren gülüş. 
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G iRDAP 

"Niçin yeni laboratuvanmı ziyarete gelmiyorsun?" diye 
sordu Tesla. 

Kızıl iblis bir an tereddüt etti. Sebepsiz yere beyaz melon 
şapkasını d üzeltıneye girişti. Sonra ani bir kararla kaşlannı ça
tıp, "Anlaştık ! "  dedi. 

Stanford White ertesi gün, Çin Mahallesi yakınlanndaki 
yeni laboratuvarda ismini bilmediği bir sürü makine gördü. 
Flaşlar ve titreşimler arasında neyin canlı neyin cansız oldu
ğunu kestirrnek zordu. Sihirli bobinlerden doğmayı bekleyen 
saf ruhlar, yılanımsı beyaz dilleriyle birbirlerini yalayan bo
binler . . .  Şeytani harfler savuruyordu havaya Yunan ateşi. Tan
n'nın parmağıyla dokunciuğu her şey alev alıyordu. Stanford 
White, taze elektrikli havayı içine çekti. Doğal güçlerle beden
siz ruhiann şovlannı sergiledikleri mavi bir Tesla kabaresine 
benzetti mekanı. Mucit, kırhacını şaklatıp hepsini terbiye edi
yordu sanki. Ünlü mimar serseme döndü. 

"Peki, sen ne zaman benim ziyaretime geleceksin?" diye 
kekeledi, bacaklan bariz biçimde titriyordu. 

Ruh mübaşirimiz, mistik Byron karakteri Manfred'imiz 
iki hafta sonra Long Isiand'taki konağı ve karaağaçlan ziyarete 
gitti. Arkasına yaslanıp iç içe geçmiş ağaç tepelerinden sızan 
güneş ışığını seyre daldı. Cıvıldaşan kuşlada dolu kızıl akça-
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ağaçlar parkı canlandırmış. Rüzgarcia salınan bir karaağaç al
tına kurulup, kanvas sandalyelere gömüldüler. Esen meltem, 
tepeterindeki ağacın yapraklan arasında salınıyordu ve -yap
raklann tam sayısını unutmuşçasına- baştan saymaya başladı. 

"Derler ki, Orpheus'u parçalara ayıran baküs perileri ağa
ca dönüşmüş. "  S tanford tatlı ses tonuyla anlatmaya başladı: 
"Kök salmaya başlayınca da korkudan deliye dönmüşler. " 

Ağaçlann tepelerinin kendi etraflannda çizdiği daireler 
büyüleyiciydi. 

Gözleri oyulmuş bir melek, yeşil bir göle ağız dolusu su 
püskürtüyor. Cennet numarası yapan bahçe, şahitlerden ikisi
ni dünyanın bütün kaygılanndan azat etmiş. 

Stanford içiyor, alev rengi saçlarında atıyordu nabzı. Tes
la'ya açıldı. 

Yobaz Protestanlardan da ahlak reformculanndan da 
tiksiniyor, sonunun da bu sebepten geleceğini düşünüyor
du. Bastınlmış bir tiksinti içinde, annesinin favori sopranosu 
Jenny Lind'in "ahlaki kaygılar"dan dolayı Fransa ve İtalya'da 
sahne almayı reddettiğinden bahsetti. 

"İyi bir babayım ben," dedi Tesla'ya. "Ama belirli erdem
lerim olmadığı için içgüdülerime göre hareket ediyorum." 

Yakışıklı oğluyla, birbirleriyle kıyasıya kapışan kızlarını 
tanıttı Tesla'ya . Piyano egzersizlerini ve Latince fiil çekimlerini 
anneleri gözetiminde yapıyorlardı. Kusursuzluğundan bunal
mış, dik duruşlu bir kadındı Betsy White. Kurbağayla prenses 
arasında gidip gelen İngiliz bir yüzü vardı. Hem zekiydi hem 
de esprili. Fakat asıl besin kaynağı adab-ı muaşeretti. Günlük 
dozda mizalı ve gerçeklik ağır geliyordu bünyesine. Güzel yü
zünde hiç bozulmayan bir gülümseme vardı. Hasta mı, yorgun 
mu yoksa sinirli mi, Anlayamazdınız. Dudağının köşesindeki 
zalim çizgi yıpranma belirtisi miydi yoksa aşağılık kompleksi 
mi? Herkesin haberdar olduğu şeyden o da haberdar olur ama 
asla ağzından kaçınnazdı. 

Betsy, yalnız kaldığında ettiği tozpembe dualada döker
di içinden geçenleri. "Beni sevsin ! "  diye dua ederdi tutkuyla. 
"Ne olur yalnızca beni sevsin ! "  

Katharine Johnson bir defasında sırtına dokununca ürk-
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müştü: "Ne kadar gerginsin öyle ! "  Zamanında çok fazla yük 
yüklenmekten sırtı katılaşmıştı. Çareyi masöze gitmekte bul
du. 

Kocası, peşinden alev alev yanan bir on altıncı yüzyıl ese-
ri getirmişti. 

"Benvenuto Cellini."  
"İblis ," dediler. 
Stanford White Venedik saraylannı Amerika'ya taşıdı. 

Tesla'nın arkadaşı Stevan Prostran'ın kapılannda köpek gibi 
çalıştığı Amerikan çelik ve kömür krallan için mobilya, halı 
ve duvar kilimieri temin ederdi. Long Isiand'daki malikane
nin yanında Gramercy Park, Garden Tower Suite ve Batı Elli 
Beşinci Cadde'de birer dairesi vardı. Kitap, bronz heykel, 
tablo ve nü heykel koleksiyonu yapıyordu. Çekemeyenlerin 
dedikodulan bir kenara, hepsi orijinaldi. Bir düğmeyle açılan 
elektrikli kapının ardında duran Florentine kiliminde tazılar 
sessizce uluyordu. 

White'ın kızıl saçlan yanıyordu adeta. Ruhsuz bir konuş
ma tarzı vardı ve fınl fınl bıyıklan iki küçük alevi andınyordu. 
Cümleleri genellikle şöyle biterdi: "Öyle işte . . .  " 

"Evet, New York'un efsanevi çağı Brooklyn Köprüsü'yle 
başlar," dedi White. "Evet, kağıt üzerinde de olsa binalara dü
zenleme getirildi. Penceresiz binalara asgari düzeyde de olsa 
oksijen girişi sağlandı. Birkaç ay içinde çöp yuvası ya da gü
vercin mezarlığına dönüşse de ortadaki hava hacalan zorunlu 
kılındı. Yangın önleme prosedürleri var, evet, ama insanlar bu 
binalarda kitap ciltliyor, deri tabaklıyor, şapka imal ediyorlar. 
Evet, mimari Türk, Rus ve japon etkisi altında şu zamanlarda. 
Neo-Romantik Richardson'la başladığım doğrudur. Sonra Sul
livan süslemelerinden etkilenmeye başladım ama hala Röne
sans ülkülerine bağlıyımdır. Öyle işte . . .  " 

Niagara'daki barajı köpük perdeleriyle tasarlamıştı. O za
man Tesla'ya, "Niagara'dan sonra seninle bir şeyler yapmak 
isterim," demişti. 

İkisi de yoğun olduğu için aylar hızla akıp geçti. "Hafta
ya, haftaya," diye ertdeyip durdular. 

johnson, Saralı Bernhardt'ın Izeil oyunu için New York'a 
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geldiğinde, onu akşam yemeğine davet etti. O akşam Tesla, 
White'ı Swami Vivekananda'yla tanıştırdı: "İblisi meleğe tak
dim ediyorsun ha?" diyerek sınttı White. 

"Haftaya kesin görüşelim! "  
Birkaç ay daha geçti. 
Nihayet Ağustos'ta, Rhode Isiand'da bir hafta sonu geçir

diler. Yelkenlilerle dolu sahil empresyonist bir tabioyu andın
yordu. Birbirleriyle ihtişam yanştıran kaleler, çimenlik alan
da panldayan mermer, çimiere ihtiyatla basan tavuskuşlan, 
milyonerin çatısına konmuş kuyruklu kırlangıçlar . . .  Dalgalar 
dalgakıranlann önündeki siyah kayalara çarpıyor. 

Stanford White, "Yedi milyon," dedi yanın ağızla, bir yan
dan okyanusa bakıyormuş gibi yapıyordu. "Bu zevk Vander
bilt'e yedi milyona mal oluyor." 

Evin önündeki sazlıktan günbatımını seyrettiler. Yedide 
eski Venedik başkanlan kadar sert bir uşak gelip içeri girmele
rini rica etti. Koridordaki yabani lahanalada bezeli ayaklı va
zolarda kükreyen iki kızıl akbaba temsili vardı. White'la Tesla 
keyiflerince yerlerini değiştirdiler. Parlayan göğüslükleriyle 
renkli orta avluya indiler, tepelerinde masmavi gökyüzü . . .  
Devasa bronz şamdanlarda krem rengi on altışar lamba asılı. 
Merdiven, Paris Operası'nın merdivenleri örnek alınarak ya
pılmış. 

Duvarlan pembe Numidya ve yeşil İtalyan merrnerieri 
süslüyor. Kütüphanedeki şömine juliet'in balkonunu andın
yor, on altıncı yüzyıl Fransız kalesinden getirtilmiş. Can sıkıcı 
bir şömine, gereksiz büyüklükte. Ümitsizce masada bekleyen 
eski bronz heykelcikler. . .  Odalann durumu obsesif bir simet
ri takıntısına işaret ediyor. Fazla fazla konulan çiçeklerle hoş 
kokuya doymuş odalar. 

White, "Acıkmadan yerim hep," diye itiraf etti Tesla'ya. 
"Tüberkülozdan dolayı zayıfım. " 

imparatorluk devri Fransa'sının Rönesans stiline uygun 
inşa edilmişti villa. Vanderbilt'in meşhur bir Fransız aşçısı da 
vardı. Aşçı, muzafferane bir edayla gözlerini kapatıp dana eti 
tepsisini tek başına getirdi. 

Mımmmm . . .  
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Ülkesinde her güne ayrı bir peynir düşmesiyle böbürle
nerek, görüşlerini almak üzere ev sahibi ve misafirlerine bir 
dizi peynir sundu. Nikola, Strazburglu Madam Bauzain'ın söz
lerini hatırladı: "Bir şey yerken gözlerini kapatıyorsan, o ye
mek harika bir mutfaktan çıkmıştır. Gerisi lafügüzaf. " 

Yemekten sonra müzik odasındaki mavi İtalyan merrne
rinden yapılma şöminenin önünde bir şeyler içtiler. Birbirine 
bakan ayrıalar labirenti, tavandaki lambaları çoğaltıyordu. Bir 
zamanlar bu yazlıkta üç orkestra birden çalmıştı. 

Meşhur villa o akşam sessizdi. 
Felç geçirmiş Il. Cornelius Vanderbilt yeni yeni iyileşme

ye başlıyor, az konuşuyordu. Karahindiba tüylerini andıran 
favorileri ve fırça sakallarıyla delimsirek bir bakış attı Tesla'ya. 
Kardeşi William Kissam, on bir milyon harcadığı yakınlardaki 
yazlık barakası Mermerev'den at sırtında gelmişti. "Yazlık ba
rakaya elektrik bağladılar, heves işte, ha ha ha," deyip güldü. 
Dik kafalı Alva'sı Çin köşkünde kalıyormuş okyanusu görebil
sin diye. Esrriyor mu gülüyor mu belli değildi William Kissam. 
Lafı döndürüp dolaştınp Defender'ın Amerika Kupası'ndaki 
başarısına getiriyordu. 

"Yo ,  yo , bunlardan birini dene ! "  diye ısrar etti. Küba 
puraları tüttürmeye başladılar. Sert ama tatlımsı bir koku 
sardı odayı. Ortada dönüp duran duman, sihirli bir halı gibi 
içenterin ayaklarını yerden kesmeye başladı. Bongo sesleri 
işitıneye başladılar. Maymun sesleri ve kuş cıvıltıları gelmeye 
başladı bir yerlerden, ya da efkarlı bir gitar sesi . . .  Keskin ko
kunun etkisiyle gitgide labirente çekilmeye başladılar. Hava
na'daki köleler kıyıya çarpan dalgalarla yıkanıyor. "Havana 
Paris'ten güzel," dedi William Kissam. Tesla, Breakers'da, bir 
zamanlar Napoleon'un josephine'ininin uyuduğu kısa ama 
hoş imparatorluk yatağında uyudu. Kaygılıydı. Dane'yi bu 
defa rüyasında görmedi, hayret. Rüyasında Kapurthala Mih
racesi'nin bıyıklarını gördü. Bıyığı gören kadınlar ellerini 
alınlarına götürüp ayılıyorlardı. Cırcırböcekleri gece yarısına 
doğru iyice coştu. Şarkıları, tıpkı ağaç tepeleri gibi giderek 
daha yükseğe çıktı döne döne ve nihayet takımyıldızlara 
ulaştı. 
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Ertesi cumartesi S tanford'la Tesla tekrar buluştu. Bir son
raki cumartesi de ve bir sonraki cumartesi de . . .  

Zavallı Szigety'nin aksine New York'un ciğerini biliyor
du White. Dansçı kızlar sürekli etrafındaydı. Söylentilere göre 
Carmensita'nın kendisi için striptiz yapmışlığı, Küçük Mısır 
namlı dansöz üçlüsünün, önünde soyunmuşluğu var. 

"Aşk filozofu, kadın kalbi terbiyecisi," diyor kendine 
Stanford. Gözyaşı söz konusu bile değil. Bir gönülçelen asla 
kendi kalbine dönüp bakmazmış, kadınlann çekici bulduğu 
da buymuş, öyle düşünüyor. Kadınlardan konuşurken hevesli 
bir hudalaya dönüşüyor. Saçlan daha da parlıyor. Tesla, yakın 
oturduklanndan, ndesindeki viski kokusunu alabiliyordu. 

"Büyüleyici bir şey birini baştan çıkarmak," diye bir za
manlar Szigety'nin yaptığı gibi itirafta bulunuyordu Tesla'ya. 
"Aşk dediğin şey elektrik. Organıanma versem şimşek çaktın
nm. Hiçbir şey kalmaz benden geriye sonra. Öyle işte . . .  " 

"Biraz abanınadın mı?" dedi Tesla mesafeli bir gülümse
meyle. 

"Abanı mı? Hepsi saçmalık," diye çıkıştı kızıl kafa. "Luka 
ineili'ndeki Farisiler de aşın yiyip içmekle suçluyorlar İsa'yı." 

1897 yılının Aralık ayında bir cumartesi günü, saat dördü 
bulmadan karanlığın çöktüğü zamanlar, Tesla'yı jimmy Bree
se'in Batı On Altıncı Cadde'deki stüdyosuna götürdü. Yalama 
olmuş kapı kolu hemen eline geldi. 

Breesc'in yüzünde gümüş bir Satir maskesi vardı. Hizmet
lilerden biri trombon çalıyordu. Duvarda solgun gün batımına 
karşı el kaldıran üç kahin temsili asılıydı. Palermo'daki Man
reale Katedrali'ndeki gibi altınsansı mozaiklerle örülü kolon
lar, damla şeklinde inşa edilmiş tavan. Yirmişer tabaklı me
nüleri taşımaktan nefes nefese kalmış Delmonica garsonlan. 
Herkes başında birer sarmaşık çember, yemek yemekte. 

"Bir şeyler oluyormuş izlenimi uyandırmak için giderek 
daha tuhaf şeyler yapıyor insanlar," diye fısıldadı Tesla'ya. 

Dansçılann çıplak hacaklanna değer biçiyordu beyefen
diler. White'ın sigarasından yükselen duman, Arap harfleriy
le bir tür imza atıyor gibiydi. Farkında olmadan yapıyordu 
bunu. Ama müzisyenlerden oluşan orkestra kasırga gibiydi. 
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Devasa bir 'Jack Homer" tartı servis edildi. Altınsansı dumanı 
andıran bir kanarya bulutu geçiyordu tarttan. Kuşlann yanın
da Boticelli perisi yükseliyordu. Armudu andıran göğüslerinin 
üzerinde san kilitler. Venüs'ün doğuşuna şahitlik edenlerin 
ağızlan açık kaldı. Çelenkli misafirler vücudundaki kutsal 
yerleri, kusursuz belini, muazzam kalçalannı, kara üçgeni
ni baştan aşağı süzdüler. Giderek uzaklaşan bir ahtapot oldu 
önce kara üçgen, sonra bir girdaba dönüştü, tüm adayı karart
tı, bakanlan kör etti. 

Adamlar, "Ah ! "  diye inierken Tesla gözünü bile kırpmadı. 
White gülümseyerek masadakilere açıklama yaptı: "Tesla 

bu gezegenden değil." 
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DUSAN ' IN  DÜGÜNÜ 

Tüm New York artık Tesla evlensin istiyordu. Kiminle? 
Hepsiyle birden mi? Wall Street sultanının kızı Anna Mor
gan'la, hani şu dizleri çıkık, uzun kız. Sayısız teklif aldı çırpı 
mucit. 

"Gelin, Bayan Winslow'la tanışın. Sizi tanıdığıma inana
mıyor. " 

"Gelin, Bayan Amasha Casner'la tanışın."  
"Akşam yemeğine buyurun. Margaret Merrington'la Ba

yan Flora Dodge da gelecekler. " 
Sinsi yürüyüşü ve kepçe kulaklanyla sırrtarak gelirdi. Yu

muşak gülüşler, dantel şemsiyeler, masum kısa elbiseler, kışkır
tıcı bakışlar, kuğu misali boyunlar, volanlar, orkide, manolya 
dolu kucaklar yumağı olarak görüyordu kadınları. Niagara ka
dar karşı konulmaz olduklannı varsayıyorlardı ama gel gör ki . . .  

Erkeklerin horozlandığı, kadınların kedi gibi mırladığı 
bu numaralar sıkıyordu onu. Ne zaman bu konu açılsa des
tansı Sırp şarkıları söyleyen bir gus 1anın,35 İmparator Dusan'ın 
Düğünü'nden dizeler söylediği gergin, çınlayan sesi yankılanı
yordu kulaklannda: 

35 Gusla: Balkanlarda kullanılan tek telli, yaylı bir müzik aleti ve o müzik aletini 
çalan kişidir. 
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Ne vakit gelip götürecek gelinini, 
Yılın hangi mevsimi, 
Kaç misafir gelecek gelinini almaya . . .  

Melodramatik bir cevapla karşılık veriyordu bütün o so
rulara: "Bilim benim tek nişanlım." 

Kendi cinsinin potansiyel hedeflerini gerçekleştirme he
vesi yoktu. Heyecanın doruk yaptığı yer bilimsel keşiflerdi, 
Tann'nın kondurduğu bir öpücüktü adeta. Laboratuvannda 
kendini unutur, ateş gibi kör bir güç alırdı asıl mizacının yeri
ni. Bununla kıyaslandığıiıda diğer bütün heyecanlar solda sıfır 
kalırdı. 

"Tek a.şkım bilim," diyordu Tesla. 
İnsanlar göz kırpıp bir şeyler fısıldarlar, sitem ederlerdi. 

"İnsanlığın ve meleklerin diliyle konuşabilsem ama aşk olma
sa, gürültülü bir çandan ya da zilden ne farkım kalır?" derlerdi 
ona. 

Bir türlü baş göz edilemeyen damadın kaşlan tütün du
manıyla birlikte tavana kadar kalkmıştı. Gitmesine bir türlü 
müsaade etmiyorlardı. Aynı sorulan soruyorlar da soruyorlar
dı. 

Gazetecilere numara yapardı: "Zaman zaman düşünüyo
rum da hala bekar olmamda işimin etkisi büyük. İşimin kur
banı oldum. " Sonra aniden hikayeyi değiştirip sorulan çabuk 
çabuk yanıtlamaya başlardı: "Evliliğe inancım var mı? Bir sa
natçı için, evet. Bir yazar için, evet. Fakat bir mucit için, hayır. 
Yapımız gereği, tutkuyu ve vahşeti çok yoğun yaşıyoruz." 

İçinde hanndırdığı ilahi haz cehennemini yazmış De 
Quincey Tesla, bir başınayken geçirdiği haz hezeyanlanndan 
muzdaripti. Yıllarca kesintisiz bir mutlulukla dolu olarak ya
şadı. Kolalı yakalannın altında dağlan yerinden oynatacak bir 
tutku banndınyordu. 

"Çocukluğumda fırlattığım kartopu çığa dönüşlüğünden 
beri, birdenbire her şeyin anlamını değiştiren o güce bağlı
yım," dedi kolalı yakasının içinden. "İnsanoğlunun meşgul 
olduğu diğer alanlar önemsiz kalıyor yanında."  

Mücevher görmeye katlanamıyor, bir kadının saçına do-
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kunmak zorunda kalsa kusacak gibi oluyordu. Edward Dean 
Adams'la , kurumlarla, kadınlarla güçlerini birleştirmeyi red
dediyordu. Ne insani şartlara ne de kriteriere genel anlamda 
müdanası yoktu. 

"Akhilleus da Prens Marko da insanlardan uzak durma
mış mıydı?" diye sordu Stanford White'a. Duvardaki pulman 
vagon, üzerindeki kabuklu süslemelerle Niagara Şelalesi'ne 
götürdü ikiliyi. Dışanda şimşek çakıyordu. 

"Bak! "  dedi Tesla bir yandan işaretparmağıyla cama bir 
şeyler çizerek. Tarladaki ineklerden bazılan fırtınadan önce te
pişip köpekler gibi oynaşmaya başlamışlardı. Stanford Tesla'yı 
dinlemiyordu. "Alın bu soytan kılıklıyı, başka garson gönde
rin buraya ! "  diye bağırdı garsonu işaret edip. 

Kızıl saçlan alevlenmeye başladı. Ara vermeden içki dol
durmaya devam ediyordu. "Zeus, Herkül'ün annesiyle seviş
rnekten o denli zevk alıyormuş ki birkaç defa burçlann dön
mesini engellediği olmuş," dedi Tesla'ya. Eski Asurlular gibi 
şu inanışa sahipti White: Bütün kadınlan hamile bırakan as
lında Güneş Tannsı'dır, erkeklerse yalnızca bir araç. O da Zeus 
gibi kuğu, boğa, altın yağmuru olmak istiyordu. 

"Merak etme," dedi sarhoş mimar. "Ben senin yerine de 
sevişirim." 

Her şey iyi hoş da, sulu gözlerindeki şu sıkıntılı bakışlara ne 
demeli? diye geçirdi içinden Tesla. 

White hülyalara daldı, boyunlara ve beliere dalamyordu 
rüyasında. Karanlık çöktü. Tarlada bir yerlerde bir ateş yanı
yar, ışığı göğe yansıyor Kuyruğu nu kıvırarak ejderha gibi kük
reyen tren koca dünyaya açılıyor. Ve yine, uzun zaman önce 
olduğu gibi, raylar yokmuş gibi ama bir şekilde lokomotifin 
önünde serili işte. 

Buffalo'da sabah vakti. Mucit kaskatı kesilmiş, mimarsa 
hala çakırkeyf. 

Merasim kalabalığındakiler cüce gibi görünüyor Tesla'nın 
türbininden. Kemmler'ın idamından sonra her şeyin değiştiği
ni fark ediyor tören konuşmalannda. Arnerikalılann zihninde 
alternatif akım, şeytani yakıştırmalardan kurtulup melek yeri
ne konmuştu. 
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Basmakalıp bir konuşma yaptı Tesla. Yanya geldiğinde 
kanı dondu. Birden, ölen rençper çocuğu kıskanıp kendisine 
verilen nimetlerden ötürü suçluluk duymaya başladı. Dane 
hiç evlenmemişti. O da evlenmeyecekti. "Zaten yeterince kö
tüyüm, daha da kötü edip acımasızlaşmaym," demernek için 
tutuyordu kendini. 

Resmi konuşmalann akabinde başkan Tesla'yla White'ı 
kollanndan tutup Sisleıin Hanımı adlı tekne turuna katılıp de
vasa şelaleye yakından bakmayı teklif etti. Başkan avazı çıktı
ğı kadar bağırarak Amerikalı çoğu yeni evli çiftin balayı için 
buraya geldiklerini söyledi Tesla'ya. Hakikaten heyecanlıydı 
Tesla. Nereye baktığını fark edene kadar hışırdayan perdeye 
bakakaldı. 

"Gördüğüm her şeyden büyük bu. Kader bu." 
Etrafı saran sisin içinde gökkuşaklan zuhur etmiş. Gü

müş rengi su dökülmeye başlamadan hemen önce panldıyor. 
Beyaza çalıyar rengi dökülürken. Sonrası bulut. . .  Rüzgar, bu
lutu havaya uçuruyor; ferahlık olarak yere iniyar sonra. Yağ
murluk giymelerine rağmen üçünün de yüzü ıslanmıştı. Islak
lıktan dolayı türbinleri çalışmaya başladı Tesla'nın. O küçük 
kartopu düştü aklına bir kez daha; rastgele bir el hareketiyle 
attığı kartopu koca kayalan tuz buz edip çamlan kibrit çöpü 
gibi ezmişti. Yalın güç, devasa sonuçlan olan bir kader mesele
sine dönüşmüştü. O muhteşemlik hissi ve sağır edici gürleme 
içine işlemişti. 

Yerliler köpükten perdeler için denizkızlannı kurban 
edermiş. 

Yanan laboratuvannın ruhunu boğduğu is kalıntılannı 
tek silip süpüren bu engin ferahlık oldu . Ruhu zincirinden bo
şalmış bir enerjiyle dolarken, gözleri yaşlada doluydu. Evet, 
vahşi ve tutkulu bir mizacı vardı mucidin. Şelale büsbütün 
esir almıştı Tesla'yı. Dudaktan sessizce kıpırdadı. Sınırsız güç
le yaptığı bu gizli saklı düğünde yavaşça tekrarladı: 

"Ediyorum." 
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73 

SAVAŞ 

Bir patlamayla başladı. 
"İspanya'yla savaş ! "  diye bağınyar gazete satan çocuklar. 
Hearst gazeteleri savaşı pazar lıyor, savaş da gazeteleri. 
Yanaklar al al oldu. Bıyıklar buruldu. İnsanlar hasır şap-

kalannı havaya kaldırdı. Çocuklar gibi, yaklaşmakta olan 
katliama heyecanlanıyorlar. Theodore Roosevelt denizaygın 
bıyıklannı andıran bıyıklannın arasından dişlerini gösterip 
Rough Riders'ı36 topladı. 

"Herkes Filipinler hakkında konuşuyor," dedi yapmacık 
bir gülümsemeyle. "Oysa daha düne kadar ülke mi konserve 
mi bilmiyorlardı."  

john Philip Sousa'nın bestelediği müzikle savaş ateşinin 
yükseldiği günlerde, Madison Square Garden'da Elektrik Ser
gisi'nin galası yapıldı. Bu özel organizasyon White öncülü
ğünde yapıldı. ("Öyle işte," diyerek bitirdi kısa konuşmasını. )  
Her zamanki asabiyetiyle, Birleşik Devletler Başkan Yardımcısı 
Garret Hobart açılışı yaptı. 

Bir patlamayla başladı: Marconi'nin asistanı Thomas Edi
sonjr. İhtiyaç fazlası havai fişekieri koyduktan depoyu havaya 
uçurdu. 

36 Rough Riders: ABD'nin ilk gönüllü süvari ordusudur. 
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"Frekanslan nasıl ayarlayacaklanm bilmiyorlar demiştim 
size, değil mi?" Sesindeki zaferi bastırmaya çalışıyordu Tesla. 

Sonra muhteşem mayıs bulutlan altında bekleyen toplu
luğun önüne dikildi. Hasır şapkalardan ve gözalıcı yakalardan 
örülü bir duvar oluştu etrafında. Kravatlanyla birlikte kafala
nndaki ikilemierden de kurtuldu beyefendiler. Bir örnek bı
yıklanyla hepsi kardeş gibi duruyordu. Gürültücü, hijyenik 
bir yaşlı kadın topluluğu da vardı. Masumane göz kırprnalan 
oluyordu bazılannın. Bazılan da memnuniyetsizlik belirtisi 
olarak boğazlannı temizliyor. Yaban anlan misali korselenmiş, 
gözleri parlayan iki genç hanımefendi geniş siperlikli şapka
lannın altından Tesla'ya bakıyorlar. Tüm yüzlerde delice bir 
merak ve ihtiras var. 

Sönük bir tebessüm etti ağzının kenanyla. Gülüşüyle, 
dikkatleri daha çok üzerine çekti. Zeka emaresi uzun parmak
lanyla dışından kablo sarkan krom bir kutu tutuyordu. 

işaretparmağıyla bir düğmeye bastı. 
Merkezi göletteki tekne hareket etmeye başladı. 
Yapması gerekeni yaptı. 
Tesla gibi. 
Düğmeye bir kez daha basıp tekneyi durdurdu. 
Kablosuz komutlarla uzaktaki teknenin ışıklannı yaktı. 
Tekneye bazı sorular yöneltiyor, uzaktan kumandalı araç 

bazı hareketlerle karşılık veriyordu. 
Vay anasını! 
İsimsiz bir cisim daha geldi dünyaya. 
ilk robot! 
Gözlerine inanamıyordu insanlar. 
Gözlerini göletten çeken çocuklar, "Bu ne?" diye soru

yorlardı ailelerine.  
"Teleotomasyon." 
Algılannın ve beklentilerinin ötesinde . . .  Tabiri caizse se

yirciler idraklannı yitirdi. 
Bir ağaç devrildi arınanda kimseler duymadan. 
Katharine johnson dudaklannı kocasının kıllı kulaklan

na dayayarak acı acı fısıldadı: 
"Kimse görmedi! "  
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DOGUŞTAN 
Köpük köpük mayıs bulutlan altında, Madison Square 

Garden'dan aynldı. 
Nasıl olur da görmezler? diye merak ediyordu aylak aylak 

Batı Manhattan'da yürürken. 
"Her söylenene kulak verilmesi gerektiğini söyleyen bir 

yasa yok." Milutin Tesla'nın sesi kulaklannda çınhyordu. 
Bildiği tüm suçlular, yani ürkütücü Whyolar ya öldürülmüş 
ya da yakalanmıştı. Ağır kokain bağırolısı Hudson Dusterlar, 
Greenwich Yiliage'ın köşesinde görürlerdi işlerini. Şehrin bo
hemleriyle ahbaplardı. İki grup da bilirdi Tesla'yı. Kafasını 
uzun işaretparmağına yaslar, gazetelerdeki haberlerini alaya 
alarak okurdu. 

İçlerinden biri, yanlanndan geçen uzun hacaklı bilim 
adamını işaret ederek, "Şuna bak!"  dedi, "Tuhaf bir hayvanı 
andınyor." 

"Bunahmda sanınm, kokain mi versem şuna?" diye sırıttı 
diğeri. 

"Sana kolay gelsin ahbap,"  dedi bir başkası. "Onun da
marlannda doğuştan kokain var. " 
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74 

ASTORIA 

Haziran'da Tesla bir kez daha saraylar ve çakıllı patikalar 
mekanı Rhode Island'a davet edildi. 

"Selam, akça palamutlar! Selam, mavi gökyüzü ! "  
Bu defa IV. john jacob Astor'ın davetiisi olarak, 

Newport'tan denize açılacaklar. Tesla, elinde dünyanın en bü
yük gül buketiyle geldi Astor'un mermer yazlığına. Milyonlar
la vakit geçirirken gerçek dostlannın kim olduğunu unutma 
diye yazmıştı Katharine. 

Sahil ışıl ışıldı. 
Kapıdaki buzlu cam her an eriyecekmiş gibiydi, arkasın

da iki simetrik tavuskuşu duruyordu. 
"Sınırsız evren seninle olsun," diyerek esprili bir giriş 

yaptı Tesla. 
"Evrenine sınırlama gelmesin," diye karşılık verdi Astor 

kibarca. 
Yüzü bitki koleksiyonundan alınıp yapıştınlmış gibiydi. 

Yetimhane çorbası kadar soğuk bir gülümsernesi vardı. 
"Neydi bu gözlerindeki? Hüzün mü, huysuzluk mu, boş

luk mu yoksa?" Bir türlü karar veremiyordu misafir. Bu kadar 
rol kesen bir karakter kalmış mıydı merak ediyordu. Estetik 
parmaklanyla Astar'un kitabını aldı. Öte Dünyalara Bir Seyahat. 
Masada duruyordu. Yazannı övdü biraz. 
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Astar gülümsedi, son zamanlarda ne üzerine çalışıyorsun 
gibi bir soru sorma gafletinde bulundu misafirine.  Tesla, gü
dümlü torpidolar ve diğer teleotomasyonlar üzerine uzun bir 
sohbet açtı. Goethe gezici pazarlamacı olsa ancak bu kadar 
konuşurdu. Tam da öyle konuşuyordu işte. 

Yaralı ve ateşli gözleri sözlerinden önce davranıyordu: 
Nietzsche, Schopenhauer, Vivekananda. Kristallerin oluşu
mundaki hayat prensibi insanlar için de geçerliydi. Alternatif 
enerji  kaynaklanı  Paralel evrenler muhabbeti! Gelecekte ye
mek yemeden hayatta kalabilme ihtimali! 

"Dünya dönemsel titreşimiere maruz kalsaydı elma gibi 
ortadan ikiye aynlırdı."  Leylek hacaklı mucidimiz, Ava As
tor'ın gözlerine bakarak hırsla gülümsüyordu. "Olay, dünya
nın titreşimleriyle aynı fazda olup, karşı salınımda bulunma
makta." 

Bir nevi, sezgileriyle kadının ruhuna dokunuyordu. 
Ava Astor -ya da bekarkenki adıyla Shippen Willing

ABD'nin en güzel kadını olarak bilinirdi. Kendisine, tabağın
da Vaftizci Yahya'nın kellesini servis edeceğinden korktuğu 
Salome'yi anımsatıyordu Tesla'ya. Hiç kırpmadığı çekik yeşil 
gözleri dik bakışlanyla adarolann akıllannı başından alıyordu. 

Katharine Johnson'ın kadında gördüğüyse "koca, kibirli 
bir boşluk" tu. Adarolarsa ince belini, dudaktannın keskin kıv
nmlannı ve dolgun göğüslerini görüyorlar ona baktıklannda. 
Stanford White, "Kadın değil, panter! " derdi onun için. 

Tesla'nın insanüstü nezaketine rağmen, erkek avcısı, 
adamdaki dalgınlığı sezdi. Ona karşı ilgi beslerneye başladı. 
Gözlerine dik dik bakıp, "Niçin gazetelerde hakkınızcia atıp 
tutuyorlar?" dedi gülümsemeden. 

"Çünkü icatlanm, çoğu köklü kurumun varlığını tehdit 
ediyor." 

Bu sözler üzerine Madame Tussaud gülümsemesine ben
zer bir gülümseme belirdi John Jacob'ın yüzünde. Tesla afal
ladı, Astor enerjisini öteki tarafa saklıyor herhalde diye dü
şündü. 

Öhöm . . .  
Tüm konuşmalann sonu savaşa çıkıyordu. Johnson, Tes-
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la'yı kahraman Richard Hobson'la tanıştırdı. Halka açık etkin
lerde üzerine kikirdek kıziann üşüştüğü Hobson. Yatı Nour
mahal'i savaşta kullanılmak üzere orduya vermiş. 

Mucit boğazını temizledi ve kendisinin de orduya şeyini 
teklif ettiğinden bahsedecekti ki . . .  

"Neyi?" diye sordu Ava. 
"Güdümlü torpidolar ve kablosuz mesaj iletimi sistemi-

mi." 
Milyoner dikkat kesildi: "Ne oldu sonuç olarak?" 
"Washington'dan bir göreviiyi aradım, bu icatlann pra

tiğe dökülmesi üzerine konuştuk," dedi Tesla. "Donanma 
sekreteri teklifimi reddetti. Her an her yöne sıçrama ihtimali 
olan kıvılcımlardan çekiniyorlarmış. Nerde görmüşse kıvılcım 
çıktığını? Sonrasında favorili, görüp görebileceğimiz en dik 
duruşlu , en parlak gözlü görevlilerden oluşan bir grup beni 
görmeye geldi. Laboratuvarımda saatlerce kurulu otomatlar 
gibi bir ileri bir geri gidip geldiler. " 

"Ee n' oldu?"  diye sordu Ava Astar. 
"İki saat süren uzun konuşmamız sonrasında gördüm ki 

zeki ve vizyon, boğuk sesli, kibirli, dik duruşlu erkek güzelle
rinde mevcut değilmiş. "  

"Anlayacağınız, donanma, telgraf telleriyle gemilere bağ
ladıkları balonlarla girdi İspanya Savaşı'na. "  

Ava Astor, Tesla'nın yanında ilk kez güldü . Tavuskuşu 
çığlığına benzer nahoş, tiz bir ses çıktı gülüşüyle. 

"Sonra 'Saçlann neden beyazlıyor?"' Gülüyordu mucit. 
"Balonlar iyi hedef olur ama askerler de emir kulu işte, insan 
bir şey diyemiyor. " 

Başında yeller esen günler, yerini New York'ta iş görüşme
lerine bıraktı. "Bekleyip göreceğiz," diyordu Astar'un gözleri. 
Milyoner için de eski hacası Profesör Pöchl için düşündüğü 
şeyi düşünüyordu Tesla. O da tıpkı Pöchl gibi kendisine yol 
gösterecek bir altın topun varlığından mahrum, hayat yolunda 
önünü görmeden ilerliyordu. Fakat yavaş yavaş ısınmaya baş
lıyordu Tesla'nın floresan ışıklanna. 

"Lambalanm sonsuza kadar kullanılacak," dedi yorul
mak bilmeyen mucit. Saçlan kusursuz bir şekilde geriye ta-
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ranmıştı. "Şu an kullanmakta olduğumuz lambalardan beş bin 
kat daha güçlü ışık yayıyorlar. " 

Bu konuşmalar esnasında Astor'un o bezgin ve bir o ka
dar kaygılı bakışlan bir nebze olsun yumuşadı. "Sınırsız evren 
seninle olsun," dedi görüşmelerinin bitiminde. 

"Evrenine sınırlama gelmesin," diyerek karşılık verdi Tesla. 
Savaş telaşının ortasında anlaşma imzaladılar. Tesla'nın 

şirketinde yönetim kurulu üyesi oldu Astor. Tesla da karşı
lığında yüz bin dolar aldı. Kendisine birdenbire dünyanın en 
gözalıcı otellerinden birinin kapısı açılmıştı. Zevkten kaynaklı 
hafif bir titremeyle girdi Waldorf Astoria'nın kapısından. Oda 
numarası 207, üçe bölüne biliyor. Odasına daima on sekiz hav
lu bırakılıyor. On sekiz peçeteli masada, saat on sekizde yiyor
du akşam yemeklerini. 

Üçe bölünebilir bir hayat sürüyordu. 
Girişin üzerindeki işlemeli demir saçaklar, mekana is

tasyon havası veriyordu. Birinci kat pencereleri yuvarlak, çift 
yönlü tentelerle kaplıydı. Sabahlan hoş kokulu sabun koku
yordu. Her şey o kadar sessizdi ki, büyüleyici bir camın ardın
dan olan biteni gözlemliyordu sanki. Ne kayılırdı o mermer 
zeminlerde. 

İnsanlar Waldorf'a boy göstermeye geliyordu. 
O burada yaşıyordu. 
Waldorf'un aşçıbaşısı Oscar meyvelerle ve çiçek pira

mitleriyle dolu cam servisler arasında yemekleri hazırlarken, 
"Öpücük unutulur, damakta kalan tat unutulmaz,"  diye mı
nldanıyordu. 

Kalenin en tepesindeki odasına çıkarken, sessiz asansör 
Tesla'nın midesinin altını üstüne getiriyordu. Koridorların de
rinliği insan gözünün algılama sınırlannın ötesindeydi. Her 
sütunun dibinde altın saçaklı şapkalı, üniformalı bir çocuk 
bekliyordu. Ming Hanedam vazoları uzun kalır şu sabırlı ço
cukların yanında. Tuvaleder yasemin kokuyor. Öyle olmama
sına rağmen buradaki mobilyalar da Standford White tarafın
dan döşenmiş gibi duruyordu. Güneşten zarar görmesinler 
diye arkideler pencere kenarlanndan uzağa konmuş. 

johnson sordu: "Versailles nasıl gidiyor?" 
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75 

HAYlR, OLMAYACAGIZ 

Tesla, Astoria'ya yerleştikten iki hafta sonra sadık asistam 
Scherff'i davet etti. Karman çorman saçlanyla balo salonuna 
dalan bir geyiği andınyordu Scherff. 

Başgarson, bir Lipizzaner gibi bumunu dikmiş olarak 
yanianna geldi. Kılık kıyafetine anlam veremediği Scherff'e 
döndü. 

"Ne arzu ederdiniz?" 
Emreder bir tavırla hızlı bir el hareketi yaptı Tesla. 
Ne yapacağını bilemeyen garson kayboldu. 
Keskin hatlan vardı Scherff'in. Adım hatırlamayanlar 

ondan Bay Bıyık diye bahsediyorlardı. insaniann ne dediği
ni anlamadıklanm düşündüğünden, söylediği her şeyi tekrar 
ederdi. Gözleri zayıflayınca dünyanın en çirkin çerçeveli göz
lüğünü almıştı. 

"At nalından bozma mı o çerçeveler?" diye dalga geçti 
White. 

Tesla, asistanını savundu: "Saçlan kırdır, gözleri kahve
rengi. Fakat elleri ve yüreği saf altındandır. " 

Kelimelerini mümkün olduğunca seçerek yaklaşmaya ça
lışırdı Scherff'e. "İyi kıyafet var, bir de 'pek de iyi olmayan' 
kıyafet var. Konuyu eşelerneye lüzum yok. Moda da aynı vatan 
hainliği gibi dürüst teknisyenierin akıl sır erdiremeyeceği bir 
mevzu." 
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Scherff ağır, kaba örgülü kazaklan severdi. Ayakkabılan 
ordunun kullanım fazlalıklannın atıldığı depodan alınmış gi
biydi. Botlanyla Astoria'nın kalın kilimlerine bastığında bilek
lerine kadar kilimiere gömülürdü. Sevgili teknisyenimiz bara 
mı gelmişti yoksa kiliseye mi, bilemedi. Ne sipariş vereceğine 
karar veremedi. Menüyü dikkatlice okudu, üç seçeneğe indir
di, sonra en baştan tekrar incelemeye koyuldu. 

Zaman kazanmak adına, Tesla onun yerine de sipariş ver
di; Oscar'ın spesiyali olan dana etinden ve Waldorf salatadan. 
Bir şişe şarabı bölüştüler. Yemekten sonra dürüst teknisyenin 
havası değişti, kendine geldi. 

"Bana öyle geliyor ki," dedi, "New York'a yerleşip ampul 
ve osilatör zengini olacağız. "  

"Hayır, olmayacağız," dedi mucit. 
Scherff'in yüzü düştü. 
"Öyle hissediyorum," diye başladı tekrar. 
Sıcak bir bakış atıp elini omzuna götürdü Tesla: 
"Houston Street'teki laboratuvar çok küçük ve daima 

yangın ve casusluk tehlikesi var. Bu yüzden vahşi doğaya, gü
neşin doğusuna, ayın batısına açılıyorum. Dünyanın en çok 
şimşek çakan yerlerine gidiyorum. 

"Milyonluk voltlarla adı konulmamış işler üzerinde ça-
lışacağım. 

"Hiçbir insanoğlu tarafından yönlendirilmeden. 
"Eşim benzerim olmayacak. 
"Sana gelince . . .  Burada kalıp her şeyin yolunda gitmesini 

sağlayacaksın."  
"Ama bana öyle geliyor ki . . .  " diye mınldanmakla yelindi 

dürüst Scherff. 
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76 

Ki RLETMEDEN 

Buhar fevkalade bir şekilde güneye doğru yol almaya başladı ufukta, 
gitgide daha da belirginleşiyor. 

Onu bir şeye benzetecek olsam sadece şunu derdim: 
Ötelerde bir yerlerde, cennetin 

derinliklerinde bir surdan kopup denize doğru sürüklenmiş 
uçsuz bucaksız bir çağlayan. 

Edgar Allan Poe, Nantucketli Arthur Gordon Pym'in Öyküsü 

Uyuyakalmıştı, gözlerini trende açtı. Muhteşem tabiatı 
seyrederek, tabiatın nefes alışma şahitlik ederek gidiyordu. 
"Avrupa'nın katedralleri var, Amerika'nınsa Kutsal Tabiatı," 
demişti sessiz ve soylu john Muir. O da johnson'ın şapkasın
dan çıkan adamlardan biriydi. 

İn cinin top oynadığı kasabalardan, sıra sıra ağaçlann ve 
her pencerede bir kedinin olduğu, tekerleklerin geri geri dön
düğü kasabalardan geçti Tesla. Trenler, bu kasabalardan Ame
rika ufuklanna yol alıyor. 

"Seni bir ay sürecek bir tabiata tapınma ritüeline davet 
ediyorum," dedi Muir. "Sana bir şeye mal olmayacak, sadece 
vaktini alacağım ki hep ebediyetle meşgul olduğundan onun 
da lafı olmaz."  
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Bu bitmek bilmeyen tren yolculuğu esnasında Muir'in 
davetini kabul etmeye karar verdi. Camdan dışan baktı, dağa 
yayılmış bir karatavuk sürüsü gördü. Çocukluğunda dinlediği 
Kargalann Mahsullere Verdiği Zararlar adlı konuşmayı hatırlayıp 
gülümsedi. Taşıttan gelen ıslık sesiyle irkildi. Muhteşem tabiat 
boyıınca döne döne gidiyordu tren. 

İstasyon şefi burnundan konuşarak, şöyle anons etti: 
"Colorado Springs ! "  

"Colorado'ya niçin geldiniz?" diye sordu bir gazeteci, bir 
yandan ekose ceketinden not defterini çıkanyordu. Alta Vista 
Hotel'in resepsiyonunda keturo bir adamla tanıştı. Müteahhit 
Joseph Dozier. Müteahhit olmadan önce sıradan bir işçiymiş. 
"On yıl boyıınca her sabah patrona gazetesini getirdim. "  Ya
kınıyordu kendini tumalayarak Oysa o tırnaklan bir ahşap 
oyınacılığı yahut ayı boğma işi için kullansa daha iyi olurdu. 
"Bir kere bile parasını ödemedi. Altı çocuk büyüttüm ben o 
yıllarda." 

Keturo adam, Tesla'ya bir laboratuvar inşa etmeyi kabul 
etti. İş çoktan yapılmış da unutulmuş gibi bir ifadeyle elini 
yüzüne götürdü. 

Tesla ilk işçileriyle birlikte Knob Hill'e geldi. 
"Latincede sabır ve acı aynı kökten gelmiyor muydu? "  

diye mınldandı kendi kendine. Dahi kelimesini tanımlaması
nı isteselerdi cevabı sabırsız olurdu. Birkaç ay içinde ahşap bir 
yapı yükselmeye başladı hiçliğin ortasında. Hangar çatısından 
çelik bir kule, kuleden yükselen bir direk. 

Tesla ve genç asistanı Fritz Lowenstein dünyanın en tu
haf hanganncia Almanca bağnşıyorlardı. 

Bir zamanlar Ferenc Puskas'ın kendisine bağırdığı gibi 
bağınyordu Lowenstein'a: "Daha hızlı ! "  

Hangann ortasında Gorgon kod adlı koca bir bobin kur
dular. Hemen yanına Gorgon'un elektrik titreşimlerine ayarlı 
başka bir bobin koydular. Teçhizatlan her zamanki gibi hak
kabaz kasasında gelmişti. Tesla, ekiprnanın son parçalan bu 
defa çok gecikti, diye düşünüyordu. Sonunda bir çift öküzün 
çektiği arabayla örümcek ağını andıran verici getirildi. Verici
yi kurduktan sonra hangar girişine şöyle bir yazı astılar: 
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"Çok tehlikeli ! Uzak durun!" 
Dozier şaşkındı. "Tamamız." 
İnşası yeni bitmiş hanganncia ilk aklına gelen john Muir 

oldu. Gözleri ışıldayan İskoç, beline kadar inen sakallaayla 
bir İrlanda cücesi yahut Sırp elfini andınyordu. Gençliğinde 
geçici bir körlük yaşamış olan Muir görme yetisini geri kazan
dığında ant içmiş: Tann'mn tabiata yansıyan gülümsemesini 
asla es geçmeyeceğim. Colorado Springs'in muhteşem tabia
tını Muir'in gözlerinden gördü Tesla. Tıpkı Niagara'da oldu
ğu gibi doğanın muhteşemliğine bıraktı kendini. Clairvauxlu 
Aziz Bernard, "Kitaplarda bulamazsın topraktan öğrendiğini," 
demiyor muydu? 

Uzun zaman önce Tesla'yı sanp sarmalayan yalnızlık, ona 
hak vermeye başlamıştı. Çoğu insan ona kıyasla çok yavaş ka
lıyordu. Onlarsız da mutluydu. 

Sınır koydu kendine.  Balıara kadar El Paso Club'a gidip 
iskarnbil oynamak yoktu. 

Kulübün kilolu başkanı jeremiah Falconer, "Dünyanın 
en tuhaf yerinde yaşıyoruz," dedi. "Çoğu insan Colorado 
Springs'e şifa bulmak için geliyor ama buraya sadece bekir 
erkekler geliyor (buraya derken kulübün kapısını gösterdi) . "  

Bilge hazinedann gözlerinin altında halkalar oluşmuştu. 
Guatrlı bir sekreter battal boy bir kartvizit uzattı başkana. 

Üzerinde şöyle yazıyordu: john "Duck" Harris: Banştan, ilerle
meden ve dünya kardeşliğinden yanayım. Hemen altında favorili 
Duck'ın otuz iki dişinin otuz ikisini de gösterdiği gülen bir fo
toğrafı. Yeminli kadın düşmanı, Tesla'yı uyardı: "Küçük dağla
n da bu yaratmıştır, bak gör." 

"Tam aksine, pireyi deve yapar bazılan," diye laf soktu 
Falconer. 

"Buradaki ışıktan, optik yasalanndan gözleriniz size 
oyun oynar olmuş," dedi haznedar duygusuz bir sesle. Transa 
geçmiş gibi bir hali vardı. 

"Görürsünüz," dedi Falconer. Kırmızı şarap kadehini bı
raktı. "Colorado Springs bambaşka bir gezegen." 

Her şey bir yana, temiz hava çarpmıştı Tesla'yı. Daha ev
vel böyle bir ışık gönnemişti. Uzak dağ eteklerindeki lamba-
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lann ışığı, birkaç blok ötedeymişlercesine net görünüyordu. 
Ses, alışılmışın dışında uzak mesafelere vanyordu, hele bir de 
bağınyorsan. Uzun zaman önce Budapeşte'de, uzak şehirler
de çalan çanlan kafasının içinde hissettiği olmuştu Tesla'nın. 
Knob Hill'deki tekerlek ve insan sesleri, sanki kapısının önün
den geliyordu. 

"Ben bunu havadaki yüksek elektrik seviyesine bağlıyo
rum," diye anlatmaya başladı sadık Lowenstein'a. "Elektrik, 
dakunduğu her şeyi anndınp genişletiyor." 

"En güzel karlı dağ zirvesi fotoğraflan ay ışığında çeki
liyormuş, ne diyorsun?" diye sonnuşlardı El Paso Club'daki 
bekarlar. 

Ay ışığında bulutlann zifiri gölgesi sessizce akar gider ça
yırlardan. Bir akşam Tesla, Joseph Dozier'in yüzündeki hüznü 
yüz metre öteden tespit etti. 

"Nasılsın?" dedi şapkasını çıkartarak. 
Dozier parmağını göğe kaldırdı: "Aa! Ay! Yıldızlar !"  
Babası Milutin de şahit olmamış mıydı bir zamanlar: "Bir 

ışık şelalesi; uzak ama bir o kadar yakın, elini uzatsa dokunacakmış 
gibi. Ardında mavi izler bırakarak uzaklaştı, yıldızlar söndü sonra. " 

Her günü ayn bir mucizeydi Calorada Springs'in. Tutulan 
dileklerden daha çok yıldız kayıyordu semada. Bir defasında 
bir yıldızın patlayıp göğe saçıldığını gördü. "Dünyanın gerçek 
yüzü bu mu yoksa?" diye umutlandı, bedenini bir titreme aldı. 
Önseziyle gelen titreme hali iliklerine kadar işledi. 

Orada kozmik bir işe girişmişti ve hayatında ilk kez po
tansiyelinin tamamını kullanarak çalışabilmişti. 

Her sabah, uyanmaya değer bir güne uyanıyordu. Helios 
arabasını sürmeye başlar başlamaz, gökyüzü parça parça kızıla 
boyanınaya başlar. Dağ zirveleri eriyik maden püskürten ma
den ocağı kapılanna dönüşür. Bulutlar hızla birleşip aynlırlar. 
Kar benzeri şeyler uçuşmaya başlar havada. 

Bir akşam günlüğüne şunlan yazdı: 
Bulutlar öyle temiz, öyle beyazlar ki, melekler dokunsa dahi 

kirlenir. 
Havada asılı duran buz dağlan öylesine sert görünüyor

lardı ki buhardan olduklanna inanmak zordu. Gökteki dizi 

295 



dizi sıradağları gerçeklerinden ayırmak zordu. Çok defa koyu 
yeşil-koyu mavi-siyah karışımı gökyüzü okyarruslan gördüğü
nü yazdı Robert'la Katharine'e. Okyanusa saçılmış yeşil adalar, 
ışıltılı buz dağları, yelkenliler .  . .  lşıl ışıl sisten yapılmış olmala
n hiçbirini daha az sahici kılmıyordu. Bir keresinde de cenneti 
andıran İsviçre'ye benzer bir şey gördü. 

Şarap tüccan babasının şerileri şişelere doldurduğu gibi, 
kendisinin de bulutlan şişelere daldurduğunu söylerdi john 
Ruskin. Tesla'nın zahiri ruhuydu bulutlar. Sevgiyle işliyordu 
onla n: 

Kırmızı bulutlar, beyaz bulutlar, devasa altın külçelerini andı
ran/ar; hafif bakınmsılar ve güneş gibi gözalıcı olanlar 
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77 

GORGON'UN SAÇLARI 

Bir raketatar patladı uzakta ışık saçarak. Metal ve yıldı
nmla örülü gökyüzü kumaşını ışığa boyadı. Fritz Lowenstein 
ilahi tabloda bir iki saniyeliğine belirdikten sonra ikinci bir 
gürlerneyle tekrar karanlıkta kaldı. 

Etrafianndaki her şey zangır zangır titriyor, yer yerinden 
aynarken Manfred not alıyordu. "Tam olarak kırk sekiz nokta 
beş ! "  Noktası virgülüne sezdiği sismik dalga nerdeyse Iabara
tuvan yerinden sökecekti. 

"Hişşşşt! " lowenstein'ı susturmaya çalışıyordu Tesla. 
Gümbürtünün yeraltına vuran etkisi bir süreliğine durup 

tekrar başladı. Saçlan özenle geriye taranmış, bir yasemin ka
dar solgun olan kozmik casusumuz malum şeyin durup tek
rarlayışına kulak kesilmişti. Salınımlar iki mil öteden hissedi
lebiliyordu. 

"Bu önemli işte, çok önemli," diye fısıldadı. 
Asistanı laboratuvann öbür ucunda patır kütür süpürge

lerden birine takılıp düştü. 
"Fritz! Çıt çıkarma." 
Dirseği Tesla'ya her dokunuşunda Tesla'yla birlikte kendi 

de ürperiyor, iki de bir özür diliyorrlu Lowenstein. Üşüdüğü 
için kambur duruyordu. Giderek ineelen saçianna saç deme
ye bin şahit ister, derisiyse gözkapağı kadar hassas. Sakarlığı 
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kabalık olarak algılayan Tesla'ya ilahi bir varlık gözüyle bakı
yordu. Patronunun sessiz ol uyanlannı çok fazla duymazdan 
gelince New York'a geri postalandı. 

Tesla'yla ilgili olarak, "Sevenlerinin kıymetini bilmiyor, " 
dedi Scherff'e. 

Canavanmsı gözlüklerinin ardında yüzen ruhsuz dev 
mürekkepbalığı gözleriyle genç Alman'a baktı Scherff. 

Tekinsiz bakışlan olan Koloman Czito, Lowenstein'ın ye
rini alarak Tesla'nın yeni asistanı oldu. Beraberinde Washin
gton'daki Fener Kurulu'ndan bir mektup getirmişti Tesla'ya. 
Mektupta kablosuz iletirole ilgili Marconi'yle sözleşme imza
lamaktansa bir Amerikalıyla imzalamayı tercih ettiklerini ya
zıyordu. Tesla, askeriyeyle iş yapmanın sağıra laf anlatmaktan 
farksız olduğunu biliyordu. İblis inadıyla şöyle cevap verdi: 

Beyler, her ne kadar tekl ifiniz beni memnun etmiş olsa da red

detmek zorundayım. Çünkü herhangi bir durumda ayrıcalığın

dan ötürü, tercih edilen taraf olmaya karşıyım; hele ki kıyaslan

dığım insanlar benim izimden yürüyen insanlarsa . . .  Böyle bir 

fırsat üzerinden edineceğim maddi kazanca kapılarım tamamen 

kapalıdır. 

Ne demişti johnson? "Sürüden aynianı kurt mu kapar?"  
Hadi oradan! Boyun eğmiyorum! 

Prag'da boşuna Manfred demiyorlardı ona. johnson'a o 
akşam bir mektup yazdı, övünüyordu: "Şu ana kadar insan 
eliyle üretilmiş etkilerin en büyüğünü üretmeye hazınm."  

Ertesi sabah o meşhur makinelerini ilk kez çalıştırdı 
Manfred. Gorgon bütün o parlak saçlanyla birlikte alev aldı. 
Tesla, zemine, bir yıldmındaki elektrik yükünün yüzlerce katı 
elektrik vermişti. Hafif şiddette sallandılar. Titreşimler, gide
rek genişleyen halkalar halinde tüm gezegene yayıldı. Amster
dam'la Saint Paul arasında ters yay şeklinde birleştikten sonra 
durdular. 

Dev bir kediydi dünya. 
Bu dev kediyi kim kaşıyor biliyordu artık. 
Mırlıyordu dünya. 
Yankılanan dalga, aynı etkiyi Colorado Springs'te de yap-
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tı. Elektrik yükünü arttırdıkça yankılaşım da tıpkı çocukken 
yaptığı kartopu gibi büyüyordu. Bu "elektrik çığı" teoride tüm 
gezegeni yok edebilirdi. 

Gökyüzünün asil berraklığı altında Mars'tan üç sinyal 
kaydı aldı. Colorado Springs gezegeninde kozmik yankılaşı
mm derinliklerine daldı Tesla. Aldığı her nefes bir mucizeydi. 
Amansız bir doğal gücün dibine hattı. Geri dönüşü yoktu ar
tık, nikahlanmışlardı bir nevi. Ne ölümlerden dönmüştü. 

john Muir uzakta. Clairvauxlu Aziz Bemard öldü. Şu 
ıssız yerde olgunluğa eren fikirlerini anlatacak kimi vardı? 
Mara, Buda'ya dememiş miydi, "Duyurmaya bile kalkma ! "  
diye? Öyle olmadı ama . . .  New York'a mektuplar gönderildi, 
New York'tan cevaplar geldi. 

Kafayı sıyıran münzevimiz, "Küre şeklinde bir yıldmının 
rüzgarla boş araziye sürüklendiğini hayal edin geceleyin," 
diye yazıyordu şehirli arkadaşlarına. "Geceleyin ruhların bir
birine girdiğini hayal edin. Bu şekilde, kendiliğinden, horozi
biğini andıran yıldmınlar oluşuyor bozkırda. Buna benzer bir 
şey deneylerim sırasında da çıktı, direklerden biri bazı ekip
manları kırıp geçmişti. Gorgon'un saçlan etrafımda tıslamaya 
başlayınca çareyi kendimi yere atmakta buldum." 

Tesla bandajlı haliyle, "Harika şeyler deneyimledim bu
rada," diye yazıyordu johnson'a. "Vahşi kediyi terbiye edeyim 
derken yara bere içinde kaldım." 

Hikayeyi hallandırmak isteyen kalemi elinden bıraktı. 
"Gorgonlar! "  dedi tiksinerek. "Yılan saçlı tanrıça lar ! "  
Asimiz, kalemi tekrar eline aldı. Onu zapt edip tekrar 

yazmaya başladı. Kendisini anlamayacak birine garantiler ve
riyordu mektubunda: "Kablosuz mesaj , imge, ses ve en önem
lisi de kablosuz enerji iletimi mümkün olacak artık. Elektrik 
aktanmını yirmi altı mil uzaklıktan test ettim. Kendim test 
ettim. İnan bana, Robert, üç bin beygir gücündeki bir poınpalı 
osilatörle dünyanın herhangi bir yerindeki ampulü yakabili
rim." 
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78 

YI LDIRIM ZEUS'TAN SORULU R 

Ansızın gökten, guçlü bir rüzgdnn esişini andıran bir ses geldi ve bulun
duklan evi tümüyle doldurdu; Ateşten dillere benzer bir şeylerin dağılıp her 

birinin üzerine indiğini gördüler. İmanlılann hepsi Kutsal Ruh'la doldu. 
Elçilerin İşleri 2:2--4 

Czito, "Yıldınm denilen şey Zeus'un işidir insaniann de
ğil," diye homu:rdandı kendi kendine. Ayaklannı ayınp otur
muş, gizliden gizliye patranunu gözetHyordu asistan. Her ne 
kadar Edison'un sirk çadınndaki Igor kadar kambur olmasa 
da, Macar'da da hafif kamburluk vardı. 

"Manyetik enerji taşkınlığı Gorgon'u vurduğunda, bobin 
dünyanın elektrik potansiyelini artıracak bir çığ oluşturacak. 
Anlıyor musun? Elektrik zeminden patlak verecek. Aniadın 
değil mi?" diye bağırdı Tesla. "Yıldınmı direğimiz ateşleye
cek." 

"Yıldınm Zeus'tan sorulur," diye mınldandı Czito. 
O güne dek üretilmiş en yüksek voltajı kullanarak haya

tını riske atmaya hazırdı patronu. Santraldeki elektrik akımını 
işleten şalterin operasyonunu Tesla'dan devraldığından beri 
Czito da Rus ruleti oynuyordu. 

"işaret ettiğimde manivelayı kaldır," diye emretti Tesla 
intihar emri verir gibi. 
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Çatıda kendine bir gözetierne noktası buldu. 
"Şimdi ! "  
Czito manivelayı kaldırdı. Elektrik, bir yılan sürüsü gibi 

bobini sardı. Yılan tıslamalan tüm odaya yayıldı. 
"Oluyor," diye gürledi Tesla. "Bir daha !"  
Perinin saçlan bir kez daha dalandı bobine. Laboratuvar 

maviye çalıp çatırdamaya başladı. Direkten boğuk bir güm
bürtü geldi. 

"Dışan çıkıp direğe bakacağım! "  Tesla'nın hiç acıması 
yoktu. "Sen de manivelayı çekip ben söyleyene kadar öyle tu
tacaksın."  

Kalın kauçuk tabanlı ayakkabılannın üzerinde salmarak 
hangardan çıktı Manfred. 

"Kaldır! "  
Czito manivelayı çekip bir sonraki emre kadar öylece 

tuttu. Bir iki saniye geçti. Efsuncu ve çırağı hayattalar. Yanık 
kokusu yok. O muhteşem dakika, altın bir sikke gibi taş zemi
ne düştü. Sıra, yılan saçlı tannçalann hordamasına geldi. Geri 
dönüşü olmayan bir yola girdi. Ucu bucağı olmayan koca bir 
boşluk. . .  İçeride Gorgon'un giderek daha şiddetli çatırdayan 
saçlan, dışanda tek bir elektrik dalgasıyla kendinden geçen 
direk . . .  İkinci, üçüncü, dördüncü dalga geldi sonra. Kendi 
cüretkarlığından korktu Tesla, geri çekildi. Anneciğim! Bir 
kez daha şimşek çaktı. Bir kez daha başını eğdi bizimki. Ardı 
ardına top tüfek sesine benzer sesler gelmeye başladı direk
ten, derken sesler daha da şiddetlendi. Napoleon Savaşlan'nın 
ortasında buldular kendilerini. Bina ışıldayan bir kasırga ara
sında kalmış zerreyi andınyordu. 

Şimşek yaratan ilk insan "Yılan saçlı tannçalar," diye fısıl
dıyordu kinci bir ses tonuyla. "Gorgonlar! "  

Tayf mavisi renginde bir ışık yükseldi hangardan. Bo
binlerin etrafında elektrik yüklü saç yığınlan dolanıyordu. 
Binanın içindeki her şeyden ışık oklan yayılıyordu. Tam bir 
ses curcunası. . .  Havada ağır bir sülfür kokusu . . .  Titreyen vü
cudunu zapt etmek için çenesini sıkan Czito bir dişini kırdı. 
Etrafını saran mavi panltılar arasında "rahmetli anne babamın 
ruhlannı da görür müyüm acaba" diye ümitlenıneye başla-
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yacaktı neredeyse. Parmak uçlanna değen kıvılcımlar canını 
yakıyordu. Kanı tırnaklannın altından patlayıp fışkıracaktı 
sanki. 

Elektrik girdabı neredeyse hangan yok edecekti. 
Özenle giyinmiş olan Tesla bağcıklı, yüksek tabanlı ayak

kabılan ,  melon şapkasıyla dışanda bekliyordu. Gökler çığlık 
atıyor, yerküre karşılık veriyordu. Yıldınmlarla bezeli yeni 
Mefisto gece göğün ün altında uzadı da uzadı. Ayakkabılannın 
kauçuk tabanlan etrafında kıvılcımlar geziniyordu. Uyanmış 
yerkürenin kendisine bir mesajı vardı, Tesla'nın etrafında kı
vılcımlar saçıyordu. 

Yıldınm giderek güçleniyordu; daha kalın, daha parlak, 
daha berrak, daha mavi . . .  Gökyüzüne indirilmiş bir yumruk 
gibi. Göğe doğru kıvnlıyor deniz yılanlan, yirmi dört, derken 
otuz yedi metre yukan. Titreşimierin yankılan kilometrelerce 
öteye ulaştı. Yüzü siyahtan bakıra çalan muhafazakar şimşek 
çaktıncı Prens Albert, olan biteni paltosu içinde seyrediyordu. 
Bir ışıktı, bir patlamaydı, kişiliğinden bağımsız bir güçtü Tesla. 

Czito titreyerek, "Ne kadardır devam ediyor?" dedi gelin-
ce. "Yasak bu! Bir ölümlü bunu yapmamalı ! "  

Kaşla göz arasında her şey durdu. 
Her şey. 
"Manivelayı çektin mi Czito ?" diye bağırdı Tesla. 
Gözleri kan çanağına dönmüş Macar, sırtına iğneli ma

tador çubuklan saplanmış boğa misali kamburunu çıkartarak 
cevap verdi: "Hayır! "  

"Santrali ara. Bunu bana yapamazlar. Elektriğimi kese
mezler. " 

"Neden bahsediyorsunuz siz?" Czito'nun konuştuğu, te
lefonun ucundaki ses çileden çıkmıştı. "Kısa devreye sebep 
oldunuz. Jeneratörümüz tutuştu . "  
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YiRM i NCi YÜZYI LI KIZARTAN ADAM: 
TES LA 

Güneşin muhteşem ışığı parlamaktan yorulduğunda 
hayat veren sıcaklığı kesilip, yerküremiz buzdan bir yumru ya dönüştüğünde 

hızla sonsuz ışığa doğru yol almaya başlayacağız. 
Bilim ve sanatın keyif veren ışığı daha da giıçlenerek, 

bu süreçte yolumuzu aydınlatacak. 
Yirminci Yüzyılda Nikola Tesla (1900) 

Sakin Colorado Springs gezegeninden sonra Broadway 
şamatasına geri döndü. 

Yükseltilmiş trenleri çeken kara makineler, turistlerin 
elinde Aklı Kanşıklar İçin Kılavuz. 

Doktor E Finch, insanlığı, elektriğin yaşlılann zekasını 
açıp gençleri aptallaştırdığına ikna etmenin peşinde. 

Ah! Yeni yüzyıl kapıda. 
Kuş uçmaz kervan geçmez kasabalan varlığından haber

dar olmadıklan nesnelerle tanıştınyor gezici dans toplulukla
n: Gramofon! 

Kalabalıklar hayalet şarkıcılara alkış tutuyor. 
Özgürlük, Akıl, Dünya Fuan ve Amerika . . .  Her şeyi tem-
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sil eden bir tannça var ve her tannçanın kendine has iri me
meli bir kadın temsili. 

"Adalet giderek daha da adil oluyor," düşüncesinde dire
tiyordu hayalperestler. "Hükümdar lar daha insan, müzik daha 
tatlı, kitaplar daha bilge ve kalpler daha adil, daha hassas." 

Hunan eyaletinin duvarianna asılı Boxer isyancılannın 
kelleleri, Filipinler'deki pirinç tarlalanndaki leşlerin kokusu
nu alan su sığırlan . . .  

"Herkes kendini dev aynasında görüyor," diye horozlan
dı demiryolu patronu ve aynı zamanda senatör olan Tesla'nın 
arkadaşı Chauncey Depew. 

Gargantua, geçmiş zamanlar bir yana, en iyisi bizim za
manımız diye yazmarnış mı Pantagruel'e? 

Utah, Scofield'da bir larnba, bir madeni ateş kasırgasına 
çevirdi. Madenciler, aynı bir top güllesi gibi madenden dışan 
fırladılar. 

Ah! Yeni yüzyıl kapıda. 
Hüzünlü gernilerden inip apartrnankondulara doluştu 

göçmenler. Ertesi gün on altı saniye süren tren öpüşmelerini 
seyretmek için sinemalara gittiler. Bir istasyonda durdu tren, 
fabrika işçisi kadınlar işe gitrnek için indiler. Binlerce kilomet
re ötede kalan mucize, gözlerinin önünde beliriverdi birden. 

Yaz sıcak geçti Amerikan kasabalannda. Theodore Roose
velt seçim senesinde pencerelerinin ardından sıntırken gözlük 
camlan ışıldıyordu. 

Başkan McKinley'in kansı Ida, kocasının yanında durur
ken bufalo sırtında duran bir kuşu andınyordu. 

Özgür ama hüzünlü Gibson Kızı'nın fotoğraflanyla süslü 
afişler. . .  

Yeni yüzyıl kapıda. 
Gerçeği haykıran karikatürler boy boy uzayan fotoğraf

Iann azizliğine uğramış, çekilmişti gazetelerden. Century'de 
yayımlanan "İnsan Eliyle Artan Enerji Sorunu" adlı haberde 
Tesla, Colorado Springs'te oturmuş sükunet içinde bir şeyler 
okurken hemen yanı başında duran bobinler arasında şimşek
ler çakıyordu. 

Şimşek çaktıncı Tesla fazla kızartmıştı. johnsonlarda, 
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Delmonico's'ta, Waldorf'ta, Stanford White'ta kızartmıştı yeni 
yüzyılı. 

Yeni yüzyıl kapıda. 
Ava'yla, Albay Astar'la kızarttı. 
On, dokuz, sekiz, yedi . . . 

Vanderbiltlerle, etrafını saran maskeli suretlerle, ikiyüz
lülerle kızarttı. 

Yeni yüzyıl kapıda. Altı, beş, dört. . .  Korku ve heyecan için
de bekliyor insanlar. 

Üç, iki, bir . . .  
O hareketli dakikalarda Mark Twain sırtını havai fişekiere 

döndü. Mısır koçanı piposunu söndürüp şöyle dedi: "Bu yüz
yıla ait değilim."  

Rengarenk yıldızlara boğuldu gökyüzü; kırmızı, mor, 
mavi . . .  

lşıklı akçaağaçlar, gözalıcı karahindibalar kabarmış, tepe
lerinde birbiri içinde patiayarak saçılan kırmızı beyaz kıvıl
cımlar. . .  

Eski Çin'deki gibi havai fişekierin tanrıları uyandıracağı
na inanıyordu Tesla. 

Ama hangilerini? 
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UCUBE BURU N 

Bu, burun değil bir kere, anıt denir böylesine. 
Edmond Rostand 

Eldivenlerini dişleriyle çıkardı, şemsiyesini silkeledi, fil 
ayağı şeklindeki şemsiyeliğe bıraktı. Resmi bir ziyaret olduğu 
için eldivenleriyle şapkasını elinde tutuyordu. Durum vahim. 
Kendi kendine fısıldadı: 

"Burnuna bakma, burnu na bakma."  
Morgan'ın yaşadığı yer, söylentilere göre, dışandan Mila

na Katedrali'ni, içeriden Babil Kütüphanesi'ni andınyormuş. 
Köşk, parıldayan gümüş takımlada baştan ayağa gülümsüyor
du. Hizmetliler Noel hazırlığı için takımlan parlatıyorlar. Tes
la, kabanının plilerinde kalmış karları silkeledi. Dışarıyı kar 
götüredursun, içerideki mermer salonda siyah tavus kuşları 
kasıla kasıla yürüyorlardı. 

İç sesi ültimatom verdi: Elini yüzüne götürme. Gerekmedikçe 
göz kırpma. Yavaş yavaş nefes al. 

Duman rengi kuyruklanyla, süs havuzundaki karabahk
lar süzüle süzüle gidiyorlar. Sekizgen girişte mozaik bir tannça 
öptü ayaklannı. Hizmetli mesafeli bir şekilde salonu işaret etti. 

Kapıyı kapatıp içeri geçtiğinde ayakkabılan halıya gö
müldü. Hem kapalı alan hem de yükseklik korkusu vardı. 
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ru. 

Yalvanyordu kendine: "Bumuna bakma ! "  
"İyi günler! "  
Çıkan ses tüylerini diken diken etti, boğazında bir yum-

Milyar dolarlık ilk tekelin kurulmasını emreden sesin ta 
kendisiydi bu. 

Bir milyarcia kaç sıfır olduğundan haberi var mıydı mil
letin? 

Gözlüklü sıfır lar, kara rahip eldivenlerindeki sıfırlar, altın 
dişli sıfırlar, işçi kasketlerindeki sıfırlar, polis rozetlerindeki, 
Pinkerton nişanelerindeki sıfırlar . . .  Hepsi birden ucu be bu
runlu adamı işaret ediyor: John Pierpont Morgan. 

Allah'ın belası antikacı ve ince dudaklı uzman ekibi, tab
lolar, dokumalar, bronz heykeller seçerler onun koleksi yonlan 
için. Yorulmak bilmeyen parmaklar J. P. Morgan'ın paralannı 
sayar. Morgan boğuk sesiyle Ovidius'tan alıntılar yapar: "Kaç 
koyunu olduğunu bilen adam, fakir adamdır. " 

Kaşlan haşmetliydi, bir çatsa at nalını bükecek sanki. 
Şişkin yanaklan, küçük, komik gözleri vardı. Ucube bumunu 
saymazsak, aynı Balzac. 

Tesla'nın kafasının içinde dalgacı bant kaydı dönüp du
ruyordu: "Burunlanmız olmasa nerede olurduk? İnanın bana, hiçbir 
yerde olmazdık! İnsanlar birbirlerinin sosyal statülerine de iç geçire
bilirler. Hepimiz 'para kohusu', 'sefalet kohusu' gibi klişelere aşina
yız . . . " 

"Ne yapıyorum ben," diye ürpererek bir zamanlar "Burun 
Üzerine" yaptığı konuşmasındaki cümleleri kafasının içinden 
defetmeye çalışıyordu. 

Ne kır bıyıklı Kapurthala Mihracesi ne dar suratlı İngiliz 
aristokratlan . . .  Hiçbiri ] .  P. Morgan'ın şanına erişemez. Ya o 
uykusuz yatağında, ölmüş Albert'inin sargılı elini tutan yaşlı 
kadın? Rus çannın kırkılmış sakalı Morgan'ın gücüne denk 
midir? ] .  P. Morgan'ın volkanik, halüsinatif burnunun yanında 
kim takar Avusturya imparatorunun sarkmış yanaklannı? 

Kıymetli meslektaşlanm, cana yakın meslektaşlan m - burunla
nnızın peşinden gidin . . .  

Yok etmeye çalışıyordu o cümleleri. 
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Tıp bilimi Morgan'ın hastalığından rinofima adıyla bahse
diyordu. Burnu, Dorian Gray'in çürümekte olan portresinden 
çalınmış. Ahududuyu andıran bir biçimde, san, mavi, kırmızı 
benler türemiş ve iyice biçimsizleşmiş. Girdiği her ortamda bu 
buruna çevriliyor gözler. Öyle bir burnu taşımak cesaret ister 
doğrusu. O burnu görüp hiçbir şey görmemiş gibi davranmak 
da . . .  

" İyi günler ! "  Ses Tesla'da novokain37 etkisi yapmıştı. 
İlk görüşmelerinde Morgan tuhaf bir izienim bıraktı Tes

la' da. "Biri başıma çuval geçirmişti sanki,"  diye anlattı daha 
sonra. 

Her şeyi göze alıp cehennemin kenanndan aşağıya şöyle 
bir göz attı, sıradan bir şeymiş gibi bumuna baktı. 

Bir göçmen aileyi banndıracak büyüklükte bir şöminenin 
önünde oturuyorlardı. Masanın üzerinde, fildişinden oyma 
bir Bizans dua kitabı duruyordu. Adamiann siyahi, kadınlann 
beyaz olduğu tablolar duvarlarda asılıydı. Koyu bir Susanna 
ve İhtiyarlar çalışması, halelenmiş başını kendi kolunun kıvn
mında tutan Vaftizci john ve Flaman tarzı bir makyaj masası 
Tesla'nın gözüne çarpanlardan. 

Morgan, Poseidon gibiydi; asla gülümsemiyor ama etra
fındakiler ebedi bir gülümseme kondurmuşlar yüzlerine. 

Karikatüristler onu her bir koluyla farklı bir endüstriyi 
boğaziayan bir ahtapot olarak resmediyorlardı. Tekelleri dü
zenlemek isteyen reformculann çabalanna karşılık, "Çırpılmış 
yumurtayı eski haline getiremezsiniz," diyordu. Çelik endüst
risinin yanında, yeni elektrik endüstrisi, gemi inşası, maden
ler, demiryollan, sigorta ve bankalar da onun tekelindeydi. 

Teni ve yakasındaki beyaz zambağın beyazlığıyla saçı ve 
takımındaki siyah zıtlığı ve ben buradayım diye bağıran o kır
mızı şey ürkütücüydü. Etna Yanardağı gibi yanıyordu, gürlü
yordu burnu. 

Oda içindekiler/e beraber ateş mi alacaktı? Ziyaretçi korku
yordu. 

Bir düşün, heyulamsı bir buruna sahip hüzünlü goril bir za
manlar aşkı için her şeyden vazgeçmemiş miydi? 

37 Novokain: Lokal anestezide kullanılan bir ilaçtır. 
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Sıradışı bir güzelliğe sahip genç bankerler milımandan 
onun için çalışıyordu. "Morgan'ın Meleği" diyorlardı ona. O 
açgözlü idealisılerin çoğu aşın çalışmaktan ölüyordu. 

Gelin o kadar çe!imsizdi ki düğün esnasında Morgan'ın deste
ğiyle ayakta durabildi. 

Antik paralar, mücevherler, dokumalar, oymalar, tablo
lar, kitaplar, orijinal el yazmalan ve heykellerden oluşan de
vasa bir koleksiyonu vardı antika meraklısının. Mark Twain, 
Morgan'ın hazinesini bu fani dünyada "ebedi bir koleksiyon" 
olarak nitelemişti. Tesla'ysa koleksiyonun maddi değerinden 
başka belirleyici bir rolü olduğunu düşünmüyordu. 

"İnsanlar hayatlan boyunca para biriktifiyorlar ama en 
önemli olanı, hayatın kendisini kaçınyorlar," diye düşünüyor
du Sebastiano del Piombo'nun bir tablosuna bakarken. 

Şifa bulsun diye Cezayir' e götürdü onu. Gelin orada öldü sonra. 
O da geri dönüp babasının bankasını devra!dı. 

Odada kasvetli bir hava vardı, Azrail şöminenin önünde 
nöbete durmuş kalkınıyor gibi. 

Morgan, Tesla'nın Century'deki makalesini okumuştu : 
"İnsan Eliyle Artan Enerj i  Sorunu".  Makaleyi övdü. Doğrudan 
mevzuya girdi her zamanki gibi: "Sistemini anlat." 

Tesla'nın içinde çığlıklar kopuyordu, Burnuna bakma. 
"Cihazım ses ve imgeleri herhangi uzaklıktaki bir mesa

feye iletıneye yanyor," diyerek yumuşak bir tonda anlatmaya 
başladı mucit. "Kablo yok, mutlak bir gizlilik içerisinde."  

"Marconi'nin sistemi nasıl?"  
"Başkalannın tasarladığı cihazlan kullanıyor ama yanlış 

frekansta çalıştınyor. Atmosferdeki en küçük bir değişim ci
hazlannın çalışmasına engel olabilir." 

Bakma! Yanacaksıni dedi kendi kendine umutsuzluk içinde. 
Morgan'ın gözlerinde çılgın şimşeklerin çaktığını gördü. 

Bu adamdaki muhbir ağı değme ülkelerde yoktu. Sansasyonel 
bir adamdı evet, gazetelerde hakkında atıp tutuyorlardı. 

Hal böyle olunca . . .  
Tek kelime etmeden Tesla'ya devam etmesini işaret etti. 
"insanlığa büyük fayda sağlayacak bu girişimi ilk destek-

leyen siz olmalısınız." 
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Endişenin kemikli parmaklan boğazını kavramıştı. Bir 
kez daha Azrail'in varlığını odada hissetti. 

Dili kendinden bağımsız dönüyordu sanki. Kablosuz 
mesaj iletiminin yanında, verici uzaklığı önemli olmaksızın, 
dünyanın herhangi bir yerindeki cihazlan çalıştırabilecek bin
lerce beygir gücünde enerji üretiminin ve yönlendirilmesinin 
mümkün olduğundan bahsetti. 

Baygınlık verici, kalın sesiyle devam etmesini söyledi 
Morgan. 

Tesla Morgan'ın ruhunu sezgileriyle yokluyordu, tek bir 
delik buldu. Morgan konusunda, Budistlerin haklılık payı var
dı. 

Uyuklamak üzere gibi geldi Tesla'ya. Dudağını ısırdı ama 
fark etmedi. Morgan'ın derin, giderek ağırlaşan konuşması 
bilincini donuklaştırrnıştı. Deli şimşekler tekrar çaktı gorilin 
ufalan gözlerinde. Ferah salonda Tesla'yla görüşmelere başla
dılar. Alan daraldı, duvarlardan biri Tesla'nın sırtında, diğeri 
burnundaydı. Ne zaman sessizleşse dehşete düşüyordu. 

Kendisine ait olmayan bir sesle anlatıyordu Morgan'a. 
"Bahsettiğim sistemlerin patentini alan kişi yasal olarak, 

tarafıından bulunan enerji transfer sistemi ve alternatif akımın 
haklannı elinde bulunduran kişiden daha güçlü pozisyonda 
olacak." 

Suskun yatırımcı duman püskürttü: "Ne kadar zaman la
zım?" 

"Sekiz ay" 
Bir oktav daha derinleşti sessizlik. 
"Mali tahminleri ofisime gönder lütfen," dedi sonunda 

Morgan. 
Mozaik tannça Tesla'nın ayaklannı bir kez daha öptü ev

den aynlırken. 
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KOCA Bi R H i Ç  

Stanford White çızım masasına çivilendi. Uluslararası 
Telgraf Merkezi'nin ve tüm dünyaya enerji po m palayacak mer
kezi enerji kulesinin eskizlerini tamamlaması haftalannı aldı. 

"Yapı açısından Brooklyn Köprüsü'yle aynı," diye açıkla
dı. "Temel fark, kule olması. "  

Colorado'daki şimşekli hangar, kulenin yanında oyuncak 
gibi kalıyordu. Bir parkın ortasına inşa edilecek, her iki Niaga
ra'dan eneıji alacak. Bu enerji, Tesla'mn fırtınalı mesajlannın 
yıldızlararası seyahatinde kullanılacak. Kule, kurulması plan
lanan iki bin beş yüz kişi nüfuslu hayali bir kentin ortasına 
çizildi; etrafında evler, dükkanlar, resmi binalar. 

"Caddelerin üzerinde uçaklar, zeplinler uçacak." Çocuk 
gibi seviniyordu Tesla. 

Manhattan'dan yaklaşık altmış mil ötede bulunan Long 
Isiand'daki Suffolk County'nin Shoreham köyünden bir yer 
satın aldılar. Çatı ihalesi American Bridge Şirketi'ne teklif edil
di, kalan kısmın inşası da McKim, Mead ve White'a. Proje bir 
cevap niteliğinde olacak. 

Tesla, "Her şeye bir cevap niteliğinde," diye sevindi. 
Arsa temmuzcia hazır olacaktı. 
"Wardenclyffe Projesi türünün en muhteşem örneği ola

cak! " 
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Yerel gazete Port ]efferson Echo' da, kule, Tesla'yla Marconi 
arasındaki çekişmenin temsili olarak resmedilmiş. 

Ama o malum "gerçek hayatta", yatınmcı E. H. Harriman, 
Morgan'ın N orthem Pacific Şirketi'nin yansını gizlice almıştı. 

Morgan esip gürledi, tüm dünya tepetaklak oldu. 
"Ne pahasına olursa olsun geri alın ! "  
Hisseler, asansör gibi yükselip alçalmaya başladı. 
9 Mayıs'ta N orthem Pacific hisseleri yüz elli dolardan bin 

dolara yükseldi. Diğer hisseler hattı. Yeni yüzyılın ilk yılında 
kalpler daha adil, daha hassas, müzik giderek daha tatlı bir hal 
alırken çoğu yatınmcı ellerindeki her şeyi kaybetti. 

İşletmeler arasındaki bu savaş yalnız borsanın değil Tes-
la'nın girişimleri üzerinde de kara rüzgarlar estirdi. 

Kızılkafa White, "Çabuk gel ! "  dedi telefonda. 
Yirmi yıllık hukuklan vardı, senli benliydiler. 
"Waldorf'a mı?" dedi Tesla. 
"Hayır, ofisime."  
Ofis, White'ın tasarladığı binadaydı. Nevrotik arkadaşı 

masadaki kağıtlan hizaya sokarken söyleniyor, Tesla dinliyor
du. Rossetti'nin Beata Beatrix'inin erkek versiyonunu hatırlattı 
Tesla'ya. Koskocaman boş bir oda; çizim masalan, üzerlerinde 
pencerelere dönük yeşil lambalar. Hemen yu kanlannda Leonar
da'nun Vitruvius Adamı. Bir de duvarda sıntan, Okyanusya ka
hilelerine ait bir maske. Ne işi var burada? Ne zaman içeri gün 
ışığı girse, çevre binalar kendi iç ışıklanyla karşılık veriyorlar. 
White'ın saçlan, güneşle her temasında alev alıyor. Yanlannda 
papazlanyla gelen aşık yaşlı cadılann kendisinin sonu olacağın
dan yakınıyar hala. Wilde'ın son kitabı çıktığından beri bazılan 
White Darian Gray diyor ona. Yaşını hiç göstermiyor. 

"Sizin kadar içen biri alkolik midir?" diye sorduklannda, 
"Tabii ki ! "  diyor. 

Tesla en dinç ses tonuyla, "Sana işlemez bunlar. Başka 
türlü bir şeysin sen," diyerek onu yatıştınrdı. 

Öyle işte . . .  
White, buğulu gözlerle uzaklara daldı. 
"İş arkadaşım McKim'le tanış. "  Konuşacak gücü zar zor 

buldu kendinde. 
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Al yanaklı, ince, oynak kaşlı sevimli bir çocuktu McKim. 
Tenisten, balık tutmaktan ve pek konuşmayan balıkçılardan 
hoşlanıyordu. O kadar az konuşuyordu ki kendi sesine kendi 
de şaşmyordu. Tesla sayılarla, ilk kez çocuğun çatık kaşlann
da yüzleşti. 

Morgan anlaşmayı imzalamadan önce Tesla'nın diğer pa
tentlerini teminat olarak almak istedi. Görüşmeler sonucunda 
iki yeni endüstri; kablosuz transfer ve Tesla'nın yanardöner 
ışığı Morgan'ın kontrolüne geçti. 

"Bu anlaşmayla belini doğrulttun," dedi McKim. 
Tesla hem Marconi'ninkinden daha iyi bir sistem ve ana 

patentlere sahip olmuş hem de Amerika'nın en güçlü yatmm
cısını arkasına almış oldu. 

McKim, "Piyasalann sakinleşmesi ve Morgan'ın hemen 
parayı vermesi ihtimali üzerine kurmuştun planlannı," diye
rek bir konuya dikkat çekmek istedi. 

"Evet, Morgan parayı geciktirdi ve bu günlerde krediyle 
bir şeyler almak imkansız."  

McKim, "Krizden dolayı yüz elli bin dalann yansını düş," 
dedi sertçe. Kaldı ki bu ne anlama geliyor biliyorsun."  

Tesla, Yakup'un meleğiyle savaştığı gibi kendi megaloma
nisiyle savaşıyordu. 

Fabrikalar, dükkanlar bir anda yok oluverdi. 
Diğerlerinden vazgeçip yalnızca bir kule mi inşa etsek so

rusu kaldı geriye. 
"Durun bir dakika,"  diye çıkıştı S tanford White. "Tek bir 

kulenin inşası bile düşündüğümüzden pahalıya patlayacak."  
"Bırakalım uçaklan, zeplinleri, kendi başlannın çaresine 

baksınlar," dedi McKim. 
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KAY IŞ 

Yeni yüzyılın ilk yılında yağmurlu bir Salı günü, akşa
müstü saat altıda bir çift kehribar rengi göz, yüzlerce altınsa
nsı çille kıvırcık san saçlı bir oğlan Tesla'nın önüne dikildi. 

Çocuk, "Ben, Stevan Prostran," diyerek kendini tanıttı. 
Daha çok Huckleberry Finn'i andırınıştı Tesla'ya. Güne

şe bakıyormuş gibi ikide bir gözlerini kısıyordu. Şapkasının 
kulak bizalannda -daha önce şapkayı bir at taktığından- iki 
delik vardı. 

"Stevan'ın oğluyum," diye ekledi çocuk. 
"Üç saattir bekliyor," dedi Astoria'nın resepsiyonisti. 
Oğlanın ruhunu çözmeye çalışıyordu Tesla. Pişkin, ya-

pay, hazır ve nazır. Binlerce küçük pençesiyle Tesla'ya saldı
nyordu. Bir aydınlanma geldi, sonra söndü ışık. Az bir kısım 
kaldı çözernediği. Her şey çocuk açısından mümkündü ama 
yine de onu içten içe kemiren bir şey vardı. . .  Korkuydu bu. 
Tesla geri çekildi. 

Çocuk aşağı yukan on üç yaşındaydı. 
"Stevan'ın oğlu ! "  
Hep Stevan'ı bulmak istemişti. En  zor günlerinde kendi

sine, "Gel ! "  diyen Stevan, sabahlan fınndan taze ekmek geti
ren, okyanusu ilk görüşte tanıyan Stevan. Dumandan dolayı 
havanın asitsi bir hal aldığı Homestead'de araınıştı onu. 
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"Babam anlat, ne durumda? "  Tesla kanepeye yaklaştı, oğ
lan menekşe kokuyordu. 

Oğlan kol yenlerini parmak uçlarına kadar çekmişti. 
Olan biteni anlatırken ağzının bir köşesinden konuşuyordu. 
Bir süre Chicago'da et sektöründe çalışmış Stevan. Daha sonra 
Pennsylvania'daki kömür roadenine geçmiş. 

"Nasıldı hayat?" 
"Kötüydü maalesef! " 
Pennsylvania Wilmerding'den Saint Louis'e taşınmış. 

Orada dul bir kadınla evlenmiş. Çocuklan olmuş. Kadının 
ölen kocasından olma çocuklan da varmış. 

"Sonra Karadağlılada tanıştı babalık, "  diye anlatmaya de
vam etti üzgün bir halde. "Utah'a taşındık Bir madende çalış
maya başladı." 

Tesla uzun parmaklarından biriyle işaret etti. Waldorf'tan 
keturo bir garson geldi. 

"Sandviç ve meyve suyu," diye fısıldadı meşhur adam. 
"Scofield, Utah'daki patlamayı duydunuz, di mi?" Sırp 

gramerinin inceliklerinden bihaberdi oğlan. 
Tesla başını salladı: "Duydum." 
"Tren dolusu tabutlarla geldiler kasabaya. Babam, yara

landığı esnada maden kuyusunun dışındayırıış. Şükür ki eli
mizde mezara koyacak bir ceset vardı. Katalik mezarlığına 
gömüldükten sonra bazı berberler papazı geri çevirdiler." 

Birlikte Amerika'ya geldikleri Saturnia'nın gü vertesine geri 
gitti bir an, Stevan'ın sanşın çehresi gözünün önüne geldi. Tuz
lu meltem saçlarını dalgalandınyordu. Bir yanda umutlar, bir 
yanda korkular. . .  Amerika'da kendisini bekleyen güzel günleri 
hayal edip heyecanlanırdı bir an, korkmaya başlardı sonra. 

"Babalık iyice kamburlaştı madende." Prostran, ruhsuz 
bir ses tonuyla anlatmaya devam ediyordu: 'Tamamen kam
bur oldu. Onu o halde tabuta nasıl koyacağımızı bilernedik 
Meyhaneci Bacic, göğüs bizasından bir kayışla bağlayıp düz
leştiTıneye çalışalım dedi. O gece meyhanede, cenaze başında 
tuttuk nöbeti. Yüzleri kurumlu iki arkadaş bizim türkülerden 
birini söylemeye başlayacaklardı ki . . .  " 

Bosnalı bir adam kadeh kaldırdı: "Sağlığına Stevan! "  
Tabutta yatan Stevan o saniye sıçrayıp doğruldu. 
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Kadın erkek demeden herkes birbirini ezerek kaçışmaya 
başladı. Etrafta çekilen sandalyeler . . .  M ey hanenin önünde bi
riktiler. Çöl kokusu vardı hava. Meyhaneci kapıdan içeri şöyle 
bir göz attı. 

Genç Stevan, ağzından çıkanlan kulaklan duymuyormuş 
gibi anlatıyordu babasının hikayesini. 

"N'apıyor?" diye sordu insanlar. 
"Orada öylece oturuyor. " 
Annem feryat etti: "Eyvahlar olsun! Başımıza gelenler! "  
Meyhaneci, gümüş çeyreklerle meyhanenin ortasma top-

lanmış kalabahğın arasından çıkıp dikkatlice mevtanm yanına 
yaklaştı. 

"Dikkat et, Mijo," diye bağırdı karısı. 
Mijo rahat bir nefes alınca herkes rahatladı. 
"Buraya gelin millet, yok bir şey ! "  
Tesla aklına mukayyet olmaya çalışıyor, gözlerini ovalı

yordu, "Ne oldu?" diye sordu Stevan'a. 
"Kayış kopmuş! "  
Tabuta sığduabilmek için bağladıklan kayış kopmuş, 

tüm hayatını beli bükük geçiren Stevan son defa belini doğ
rultmuştu. 

"Babalık, anca öldükten sonra başkaldırmış oldu. Belini 
doğru lt tu ama o saatten sonra çok geçti." 

Bir yabancıdan bahseder gibiydi oğlan: "Öyle olunca 
işte, babalık öldü, annem de çocuklu, dul bir adamla evlendi. 
Adam eve geç gelir, annem de gün içinde yaptığını hatalan 
sayardı bir bir. Adam da kaldırır döverdi beni. 

"Rahmetli babalık sizinle tanışıyar olmakla övünür, aynı 
gemide gelmiş olduğunuzdan bahsederdi. Gittiğimiz her yer
de sizden bahseder bizim insanımız. Öyle işte . . .  " 

Sadece bir merhaba demek için geldim diyordu oğlan 
ama sıktığı dişlerinden başka hiçbir şeyi yoktu, belliydi. 

Tesla, 'Tabii," diye cevapladı hiç sorulmarnış soruyu. 
Scherff'in yanında yatacak bir yer ve laboratuvarda ucun

dan tutulacak ufak tefek bir iş ayariadı çocuğa. Ahbaplan, 
"Sırp hizrnetkan"nın, o günden Wardenclyffe günlerine dek 
Tesla'nın peşinden ayrılmadığını fark etti. 
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PYG MALION 

Tesla başlarda Wardenclyffe'te kalmıyordu -yatacağı bir 
yer yoktu-, yine de her gün gidip geliyordu. Long Island tre
nini kullanıyordu. Stevan Prostran'ın boşalttığı, Waldorflu Os
car'ın doldurduğu Ali Baba'nın efsunlu sepeti kampartımanda 
arkadaşlık ediyordu. 

Küçük yol arkadaşı, genç yaşta o denli çalıştığı için yakı
nıyar mu yoksa övünüyor muydu belli değildi. 

"Bak," dedi. "Avucumun ortasında sigara söndürebiliyo
rum. Göstereyim mi?" 

"Bana kalırsa sigarayı bırak, bir şeyler okumaya bak," 
dedi Pygmalion. 

Stevan Prostran itaatkar bir şekilde sayfa kanştırmaya 
başladı. ilk sayfanın açılışı allegro: 

Başkan Buffalo'daki Panayırda Vuruldu! Göğsünden ve Kar
nından Yaralandı! Kurşunlardan Biri Çıkanldı, Diğeri Bulunamadı! 
Anarşist, Clevelandlı Suikastçi Leon Czolgosz! 

İkinci sayfa adagio: 
Başkan İstirahat Ediyor! Doktorlar İyileşeceğini Söylüyor! Sui

kastçının İtirafı! Saldın Üç Gündür Planlanmaktaydı! 
Sonra final, kreşendo: 
Başkan Ölüm Döşeğinde! Bayan McKinley'nin Durumu Kötüye 

Gidiyor! Roosevelt Başkan! 
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"Theodore Roosevelt başkan oldu," diye tekrarladı Tesla. 
Long Isiand'ın açık mavi körfezleri tren camlannda panldı
yordu. "Hızlı giden adamın omzunda kaygı duramaz," diyor 
Roosevelt. "Evi orada. Şuradaki de Whitelann malikanesi. ] ef
ferson Limanı'ndayız, az kaldı."  istasyonda Stanford White'ın 
şoförü karşıladı büyük Prospero'yla küçük Caliban'ı.38 Üstü 
açık buhar lı lokomobille Wardenclyff'e vardılar. 

"Ah, masmavi gökyüzü ! Güneş ! "  diyordu şoför koca elle
riyle lokomobili çekerken. 

Araba sallandıkça yolcular hopluyordu. Tepelerindeki 
mavi gökyüzü Soreham üzerindeki beyaz deliğin etrafında 
dönüyordu sanki. Uçsuz bucaksız patates tarlalannı geçtikten 
sonra yüzlerini güldüren manzarayla, Wardenclyffe'iyle kar
şılaştılar. 

Mantan andıran tepesiyle birlikte, orijinal tasanınının 
yan uzunluğundaki çelik kule on sekiz katlıydı. 

Tesla, asistanlan Scherff'le Czito'ya, "Yeraltına yapılacak 
ek odalan da hesaba katarsak orijinal planımla orantılı bir iş 
çıkacak yine de," diye anlatmaya başladı. 

İnşasma başlandı ya, önemli olan o. Haydi bakalım! 
Onca işin arasında Diekinson Eli'ye poz verecek zamanı 

buldu Tesla. Eli yönlendiriyordu: "Çekidüzen ver kendine." 
Fotoğrafta Tesla işaretparmağıyla başını destekliyor, gözleri
nin etrafındaki kazayaklan belirginleşmiş. 

Stevan Prostran'ı da fotoğrafiadı Eli. Fotoğrafianma kor
kusuyla, var olmanın sevinci arasındaki çatışma hali çilli yü
zünden okunuyordu. 

Wardenclyffe'teki her bir makine ve borunun fotoğraflan
masını istedi fotoğrafçısmdan. 

Dalgacı Prostran'a anlatıyordu: "Buradan, arabalara ve 
gemilere kablosuz elektrik aktanını yapacağız. Yapay şimşek
lerneyle yağmur yağdmp ampul yakılmış gibi gökkubbeyi ay
dmlatacağız."  

Tam olarak yazıldığı gibi olmamış, kimin um urunda? 
İcat üstüne çalışırken duvarlar ve sınırlar yok olur. Gözlerine 

38 Prospero ve Caliban: Shakespeare'in Fırtına adlı oyunundan iki karakterdir. Pros
pero: Milano dükü. Caliban: Prospero'nun kölesi, ucube. 
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düşen altın bantla keşif hazzı içinde yüzerken kim ta kar proje
sinin dünya sermayesinin yüzde onuna sahip iyi huylu gorille 
imzaladığı anlaşmayla uyuşmayışını? 

johnson çıkıştı: "Bak! Morgan asla affetmez. "  
Tesla kestirip attı: "Ya ya . . .  Bir de ek olarak gezegenlera

rası iletişim ve uluslararası zaman ölçümü için aparadar ek
leyeceğiz. Yalnız kablolan değil gazeteleri de ortadan kaldıra
cağız. Kimse kullanmaz olacak çünkü. Herkesin elinde kendi 
haberlerini yayıniayacağı ucuz aletler olduktan sonra ortada 
gazete kalır mı? "  

KiME iNANlYORSUN? 
Kule, yan komşu De Witt Bailey'nin kabuslanna giriyor-

du. 
Fakat Tesla'nın gözünde, kule bir Tayflar Kabaresi'ydi. 

Onun Kristal'i, Evren'i, her yeri gören Eiffel Kulesi. Hayatla 
hayal alemi arasındaki sının belirleyen yer, yeraltı enerjileri
ne odaklı bir tünel. Pico della Mirandola'nın ünlü söylevinde 
anlattığı insan gibi, Tesla da o kulede, bir yanında melek bir 
yanında şeytanla dikiliyordu. Bu bilimsel-fütürist harikalar di
yarında, dünyanın merkezine uzanan kuyulada cennete yük
selen kule arasında yetişecekti Prostran. 

Stevan alnını kınştırmayı huy edinmişti. Tesla alnına ha
fifçe vurdu: "Kınşıklık yapar o."  

Tesla'nın arkadaşlan bazen çocuk bazen genç adam der
lerdi Stevan'a, Stevan da ona göre hareket ederdi. 

Pygmalion'un alıkarn kestiği zamanlarda çoğu zaman, 
"Beni sindiriyorsun," ifadesi olurdu yüzünde. Bazen Tesla'ya 
ciddi bir bakış atıp, "Babam mı oldun şimdi?" diye sorardı. 

Bazen de bumunu kınştınp Tesla'yı soru yağmuruna tu-
tardı: 

"Cehennem nerede?" 
"Tanrı kötüleri neden yarattı?" 
"Kimi seversin? Kime güvenirsin? "  
"Bu soru yeterince açık olmadı. "  
"Güvendiğin biri olmazsa o kişi şeytan olur." 
Yoğun bir farkındalıkla baktı çocuğa. Yüzüne bakınca ne 
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görüyordu? Gözler aynk, dişler daha da aynk. Kınştınlmış bir 
burun. Aptal, coşkulu bir gülümseme. İçten içe olgunlaşıyor 
olabilir mi? Yoksa yüzünde yeni bir kurnazlık veya erdem iba
resi mi belirdi? 

"Sevilmeyenlere yer yok dünyada, ha?" 
Stevan sormaya devam ediyordu. 
Bir daha sordu : "Sen şimdi babam mısın? "  
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H U KU KUMUZ ESKiYE DAYAN l R  

Stevan yakınlardaki Southampton sahiline koştu, uslu 
uslu duran martılan kovaladı. Kumiann üstünde cansız banka 
memurlannı andıran martılar, havalanınca gökyüzünde kutsal 
varlıklara dönüştüler. 

Su sıçrata sıçrata okyanusa koştu. Atiantik'in dalgalan o 
kadar soğuktu ki ayaklanna kramp girdi. 

Tesla'yla Robert Underwoodjohnson kıyıdan onu izliyor
lardı. johnson'ın gür bıyıklan sakallanyla birleşmiş. Kelebek 
gözlüğünü kondurduğu taht şişmiş. Favorileri hala siyah ama 
aşağı doğru inildikçe kıllar kulaşmaya başlıyor. Gür sakailan 
korkunç duruyor. Bir zamaniann yakışıklı şairi yas tutan bir 
aslana dönüşmüş. 

"Lexington Bulvan 273 numaradaki gibi her şey," dedi 
Robert. "Hizmetçi Nora hala parmaklanyla kumaşiara su püs
kürtüp ütü yapıyor, ütüden buharlar yükseliyor. Katharine 
kilimin altında gümüş 1 dolar saklıyor, hala orada mıdır bil
miyorum ya, Nora doğru düzgün temizlemiyor. Ona güven 
olmaz ! Il. Richard Higginson saate havlayıp duruyor. Luka'yı 
bilirsin, hukukumuz eskiye dayanır." 

Kedilere alerjisi olduğundan gözleri hep kırmızıydı. Kate 
seviyor diye bırakmıyordu kedileri. 

"Tek kayda değer şey, Owen'ımın evlenmiş olması. Senle 
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benden başka, yegane oğlan çocuğu olarak senin Stevan kal
dı." 

Owen'ı at arabasıyla gezmeyi seven bir yumurcakken 
tanımıştı Tesla. Tenisçi dirseğinden yakınan bir atlet, yoru
cu tanımlamalara meyyal bir filozof olmuştu. Tann'nın Oklan 
adında bir romanı çıkmıştı bile. Yakışıklıydı, sadece burnun
da hafif bir eğrilik vardı ama saçlan yerindeydi. Kobalt mavisi 
gözleri çerçevesiz gözlüklerinin ardında hayal meyal görünü
yordu. Kendi kansı dahi bir gün tıraşsız görmemişti Owen'ı. 
Tüm bunlar biraz moral bozucuydu Tesla'ya göre. Kusursuz
luk, tamam. Peki, süper bakımlı olmaktan çok daha güzel şey
ler yok muydu hayatta? 

Allantik'in baş döndürücü rüzgan bulutlan aydınlatıyor, 
gözleri yakıyor, ufuklan açıyordu. 

Dalgalar geliyor, gidiyor. 
Vuruyor, vuruyor, vuruyordu. 
Zarif, gri bir takım çekmişti Robert. Kravatını çözdü, ya

kasım gevşetti. Rüzgan boynuncia hissetti. Sonra ayakkabıla
nnı çıkardı. 

Ellerini bellerinde kavuşturup salıilin bir ucunda yürü
düler. Dalgalar vuruyordu ayaklanna. 

Şapııııırt! Şapııııırt! 
"Wardenclyffe'ten Morgan'ın yatı Corsair'e mesaj gönde

rebilir miyiz? "  Robert'ın sesi, dalgalan ve Stevan'ın bağnşlan
nı bastırıyordu. 

Tesla kayıtsız ca cevap verdi: "Elbette." 
Dalgalar geri çekildi. Okyanusun ıslak gölgesi peşleri sıra 

takip ediyordu adamlanmızı. 
Robert, Yaralı bir geyiğin gözleriyle bakıyordu eski arka

daşına. Lanetlenmiş bir ruhun sesiyle yalvardı: "Yap öyleyse. 
Salla gitsin, Marconi'den önce bir mesaj gönder ona. Daha 
önce de söyledim, yine söylüyorum."  

Koca kulaklan Robert'ın söylediklerini işitmesine işiti
yordu ama o, daha çok karşıdan ne işiteceğine takılıyordu. 
Tıpkı Sokrates'e olduğu gibi içindeki kötü ruh başka şeyler 
söylemeye devam ediyordu. Belki de beyhude, belki de boş 
heves? Kendisine karşı çıkan koca dünyaya karşı durması için 
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bu inatçılığı gerekli belki de? Mantığının peşinden gitmiyor, o 
büyük kararlan ruhu veriyordu. 

Güneş ışığının inanılmaz panltısı altında tepenin yama
cındaki sert çimleri didik didik etti. "Don Quijote bir cana
var." Robert'a dank etti. "Başkalannın şahsiyetlerini yutan 
herkes şeytanidir. Don Quijote mantığından geriye kalan, ola
sı hayatından kesitler dışında bir şey değil." 

Johnson ne demişti Tesla'ya? Nefret, özsaygıyla harman
lanabilirdi. Yeryüzünün en büyük kendiliğinden ortaya çıkan 
enerjisini vücuda getiren zihin, sözleşmeli zorunluluklara ve 
türlü toplumsal oyunlara müstahaktı. 

Rüzgar, uzun çimleri yalayıp geçiyordu. 
Stevan elinden tuttu. Burnunu kınştırıp sordu: "Babam 

mısın şimdi sen?" 
"Hayır," dedi Tes la sertçe. 
Son birkaç yıldır Dane'yi gördüğü tüm rüyalan yazıyor

du. Bazı zamanlar altı ay rüyasına girmediği oluyor ve rahat
lıyordu. Ölü ya da diri, rakibi yoktu artık. Tehlikeli diğerleri 
yoktu. Zaman yoktu. Dünyanın merkezinde kendisi vardı, 
Marconi'yse anca o dünyanın gri eteklerini parselleyebilmişti. 

Tesla tedirgin oldu. "Korkmalı mıyım? Kastettiğin bu 
mu?"  

Tesla'nın öfkelenmesine pek alışkın olmayan Johnson 
kaşlannı çattı. "Wardenclyffe'te yaptığın şey Morgan'la imza
Iadığın sözleşmeyle uyuşmuyor. Adam sadece borsa raporla
nnı iletecek küçük bir kule istiyor." Bağınyordu neredeyse, o 
esnada gözlük camlannın ardındaki gözleri giderek büyüdü. 
O lanet olası burnu hatırla! O küçük siyah gözlerindeki iğneleyici 
ifadeyi düşün! Bir Jısıltısıyla nasıl donakaldığını düşün, Morgan'ı dü
şün Nikola! 

"Dikkat et," dedi Robert. "Sendeki bu üstünlük hissi tek 
taraflı, mahvediyorsun hayatını ! "  

"Neydi bu şimdi?" 
"Aklını başına topla ! "  Bağınyordu bu defa. "Morgan asla 

affetmez." 
Peh peh peh! Böyle sözleşmenin . . .  
Robert deliye döndü. Bir tuhaflık, yalnızlık halesine hap-
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solmuş gibiydi arkadaşı. Zevki sefanın kollanna düşmüştü, 
insanlan yok sayıyordu. 

"Halihazırda Marconi'nin kablosuz sistemini kullanan 
kaç gemi var, biliyor musun?" Yutkunmaya çalışıyor gibiydi, 
devam etti. "Yetmişten fazla ! Çoğu, her ikisi de anavatanı olan 
Britanya ve İtalya'da. Geri kalanı da meşhur armatörlüklerde; 
Cunard Line ve North American Lloyd." 

Küçük Stevan yüksek sesle takılınaya devam ediyordu. 
Kıyıda, dalgalarla tepeden tırnağa ıslandı, sonra uçsuz bucak
sız okyanusa geri koştu. Kendini dalgalara bırakarak, bir de
nize çekilip bir kıyıya sürüklenmeyi seviyordu. İç içe geçmiş 
köpükten desenler arasında oradan oraya sürükleniyordu. 

Tesla Atiantik'in baş döndürücü ışığıyla kendinden geçti. 
Robert, görmüş geçirmiş terbiyeli bir ses tonuyla devam 

etti: "Marconi'nin vericileri, İngiltere'de Poldhu'ya ve İrlan
da'da Crookhaven'a da kurulmuş." 

Bu sevdalı uyurgezeri uyandırma çabalan boşunaydı. Ah 
sevgili okur, endişeleurneye başiasanız iyi olur! 

Rüzgar esiyor, Robert usanmadan, mantıklı bir şekilde 
anlatıyordu. Tesla'dan ses yok. Ucu bucağı olmayan okyanus 
uğulduyor. Boyunsuz martılar Cunard Line çalışanlan gibi 
kumsalda kasıla kasıla volta atıyorlar. Tesla heybetli gözleriyle 
ufka bakıyor. 

Prostran soğuk dalgalar arasından bağınyor. Kendine sa
nlıyor titremekten. Martılar kanatlannı aynatmadan gökyüzü
nün çeşitli katlan arasında rüzgarla uçuyorlar. Stevan ayakla
nnı silkiyor. Dalgalar çekilirken kurnun değişen rengi oğlanı 
eğlendiriyor. Martının biri gökyüzünden inen ışıkla birlikte 
aşağı süzülerek bir kayanın üzerine bırakmış olduklan sepet
ten sandviç kapıp gidiyor. 

"Aaa ! "  Parmağıyla havalanan martıyı işaret etti Stevan 
bağırarak, eğleniyordu. 

Sayılabilen kaburgalanna sanlarak Tesla'nın yanına koş
tu, elinden tuttu: "Babam mısın şimdi sen?" 
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ÜÇ SESS iZ MUCiZE 

Stevan sigara içiyor, Wardenclyffe'in oralarda amuda kal
karak geziyordu. Tesla'ya gelip, "Rasticevo'da kızlar şu şarkıyı 
söylüyor bak," dedi. "Amerika, tüm paranı kaybedesin; senin yü
zünden oldum bir dul adama gelin. "  

"Git v e  bir şeyler oku! "  dedi Pygmalion. 
Kaçamak bir bakış attı Tesla'ya. SıkılmışLı ama itaatkar bir 

şekilde bir gazete açtı: 
Hollanda Kraliçesi Kocasıyla Tartıştı. Kirke Denizcileri Şeytani 

Nebatatla Besliyor. New York'ta Irklararası Çatışma: İki Kişi Bıçak
landı. Odysseus'un Ithaha'ya Dönüşü Katliamla Sonuçlandı. İtalyan 
Hükümeti Amerika'daki İtalyanlann Hakları için Mücadele Veriyor. 
Luxor'da Alexander Yehuda'nın Oğlu İlan Edildi. Arnavutluk'taki 
�re� Th� lli��ri ���rr fura� 

"Bırak o safsataları,"  diye çıkıştı Stevan'm gönülsüz ma
nevi babası. "Bunu oku."  

Platon'un Şölen'ini tutuşturdu eline. Prostran kitabı alıp 
laboratuvann gizlice sigara içtiği kuytulanna çekildi. 

"Öğretmenlerin söylediğine göre, 'akıllı olup dişlerimizi 
fırçalamalıyrnışız,' diyormuş Sokrates,"  diye homurdandı Ste
van. "Ama ben onu kastettiğini sanmıyorum . . .  " 

Bazı zamanlar Tesla'ya Stevan'm bir şeylere saygı duy
masım sağlamak imkansız gibi geliyordu.  Stevan, Waldorf'un 
aşçıbaşısı Oscar'ın gurme yemeklerinin yanında patates kı-
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zartması yemeyi seviyordu. Sırp Huckleberry Finn, Birleşik 
Devletler'deki ulusal parklar gibi, sonsuza dek medenileşme
meye ant içmişti sanki. 

Bu arada Shakespeare fırtınası Marconi'nin İngiltere'deki 
istasyonlannı yerle bir etmişti. Kasım ayında aynısı İrlanda'da
kilerin de başına geldi. 

Robert'tan telgraf geldi: "Bu bir fırsat, acele etmen lazım! " 
StanfordWhite'ın Başkan Roosevelt'le aynı otomobil ku

lübüne üye olduğunu duyan küçük Stevan Prostran sevinçten 
çılgına döndü. Hızlı giden adamın omzunda kaygı durmaz. White 
yeni aldığı iki kişilik elektrikli arabasıyla aldacele Wardencly
ffe'e gitti. Kızıl saçlan alev alevdi. 

"Birkaç ufak işi var, elden geçirseydim lamba gibi yana
caktı," diyerek arabasıyla övünüyordu. 

Stevan aralıayı seviyordu. 
"White ağzının tadını biliyor," dedi hayranlıkla. Kolek

siyonundaki sanat eserlerini açık artırmada satarak borcunun 
yansını kapatmayı umuyordu hastalıklı penis. White bir yan
dan sigara içiyor, bir yandan gergin gergin volta atıyordu oda
da. Gece oldu. Yanan sigarasının ucundaki alcvlc karanlıkta 
daireler çiziyordu. Derken, apar topar kalktı. Çakıllardan te
kerlek sesleri geldi. Sönmemiş bir sigara fırlattı arkasına doğru. 

Bu arada . . .  
"Marconi İngiltere'de daha az elektrik tüketen ama daha 

kuvvetli bir kule inşa etmeye karar verdi."  Scherff Tesla'yı bil
gilendiriyordu. "Alıcıları balonların içerisine kuracakmış." 

itaatkar Stevan, Platon okuyordu. 
"Sofistlcr ilim değil güç arayışı içindedir. Ama gel gör ki, 

güç arayışı içinde olmalarına karşın zeki ve meraklıdırlar da. 
Böylece bir yerden Hakikat arayışı patlak verir. " 

Stevan okudukça, Tesla'nın da Sokrates gibi insanlığı in
sana tercih ettiğini daha çok düşünüyordu . 

Şükran Günü için, Johnsonlar Tesla'yı Mainc'deki Bar 
Harbour'a ve evlerine davet ettiler. Bir notla davetlerini geri 
çevirip şöyle imza attı: "Mesafeli Nikola ."  

Alcibiacles Şölen'de eski ağızia konuşuyordu, Hani şu ço
ğunun peşinden koştuğu güzellik, mal-mülk, itibar var ya, hiçbir şey 
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ifade etmez Sokrates'e. Tenezzül etmez ne bu saydıklanma ne de 
bunlara sahip olanlara. Onun için bir �ey ifade etmiyor insanlar. 

Ah, evet, Marconi ve asistanlan sonunda alıcı antenieri 
yükseltmeyi akıl edebildiler. 13 Aralık Cuma günü, dolu fır
tınasından sonra atmosfer durulduktan sonra, bir S harfi için 
üç vuruş aldılar. 

"Ee, yani?" Ellerini beline koydu Tesla. 
O saniye bıyıklı asistan tekrar sahnede belirdi. 
Gözlük çerçeveleri at nalından bozma! Botlar askeriyenin 

deposundan! Elleri ve yüreği saf altından: Scherff! 
Bir an bile kırpmadığı kahverengi gözleriyle korkunç 

kalınlıktaki gözlük camlannın ardından dikkat kesilmiş ba
kıyordu. Gözleri idolüne kilitlenmiş. Hiç hasta olmaz, hiçbir 
şeyden şikayet etmezdi Scherff. Tesla sol cebinde parçalanna 
ayrılmış iki saat taşıdığını düşünüyordu. Sağ cebinden de bir 
akrep çıkarsa şaşırmazdı. 

Scherff! 
Kamburu çıkmış, hacakları aynk, kare bir vücut. 
Bir yanda dürüstlüğü, diğer yanda sakarlığı. . .  Hakikat' e 

sakarca beslediği sevgi o anki durumla başa çıkmaya yetmi
yordu. 

Marconi S harfi için üç vuruş almıştı. 
"Vay anasını! "  N efesi kesildi Scherff'in. 
Kollan havada bahçeyi turladı bıyıklı Scherff. Ağlama 

Duvan önündeki Yahudi gibi indirip indirip kaldınyordu kol
larını. Patladı sonra: "Üç sessiz sinyal! O üç sinyal çelik kule
mizin sonu olacak." 

"Yani? "  Küstah tavırlanna devam ediyordu Tesla. 
Marconi Tesla'yı sollamaya başlar başlamaz, bir alay cüm

büşü patlak verdi. Tüm operalarda tekdüze ritimle alaya alındı 
Tesla. Berlin Operası, Paris Operası, Milana'daki La Scala . . .  

Pygmalion, Stevan Prostran'ı ihmal eder oldu. Platon'un Şö
len'ini bir kenara bırakıp tekrar gazete okumaya başladı çocuk: 

Hayvan Haklan Savunucusu Dernek · Yağlı Domuz Güre� lerine 
Kar�ı. Çocuk Kuduzdan öldü. İngiliz Bankerler Umutlu. Tost Al
maya Gitti, Ölü Bulundu. Cenaze Fotoğraflanmak üzere Mezardan 
Çıkanldı. 
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Behemot39 

Çocukken babası rolden role girdiği zamanlar korkardı. 
ileride bir gün kendi inşa ettiği kulede kendisinin de rol

den role gireceği aklının ucundan geçmezdi. Kimliği belirsiz 
güçlerin kendilerine biçilmiş rolleri sergilediği kişisel tiyatro 
sahnesiydi kule. Yüksek voltaja belenmiş, kimliğini yitirmiş 
bir güce dönüştü Tesla. Parlak bir girdap oldu sonra. Derken, 
farklı seslerin birbirine girdiği dünya parlamentosu . . .  Hepsini 
gökyüzüne gönderecekti. 

Gelecek senenin sonunda kulenin yüksekliği altmış met
reye ulaştı. 

O noktada kelimenin tam anlamıyla sıfın tüketmişti. 
Yuvarlak hesap otuz beş bin dolan kapatmak için etrafta

ki eşyalan sattı Don Quijote'miz. 
Ama borç kapanmadı. 
Bunun üzerine George Scherff koca yumruklannı masaya 

vurup şöyle dedi: " İşte şimdi osilatör imal edip kendi floresan
lanmızı geliştirmenin zamanı geldi." 

"Ama . . .  , 

"Yapmak zorundayız! "  
Birkaç ay sonra Tesla Scherff'in omzuna dokunup malı-

" Eyüp Kitabı 40: 1 5-24'te adı geçen dev yaratıktır. 
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cubiyet içinde, "İşçi kiralayıp kubbeyi tamamlayacak kadar 
para biriktirdik,"  dedi. 

İşçiler perçin cıvatalanndan kulaklan duymaz olmuş , ba
ğınyordu. Port jefferson halkı yeniden uykulanndan uyanır 
oldu. 

"Yakala! "  
"Dikkat etsene jack, parmağımı kopartacaksın ! "  
Elli ton ağırlığındaki çelik tacını gururla tamamladı Tes

la. Elektrik, kubbede depolanıp oradan havaya veya evrenin 
derinliklerine iletilecekti. Bu nedenle kubbe mantar şeklinde 
inşa edilmişti. 

Evrenin derinliklerine mi? 
Evet, çünkü yapı yerin on kat dibine iniyor. Tam tekmil 

bir katakamp sistemi yerleştirildi kulenin altına. 
Şeytani enerj ilerin uğultusuyla kulenin kökleri elektrik

leniyor, soluk benizli ölüler istirahatgahlanndan kaldırılıyor
du. Baş döndürücü yeraltı merdivenlerinin başında Dante'yle 
Vergilius, Tesla'yı sabırsızca bekliyordu. 

En tepedeki "Her şeyi Gören Göz"ü Odilon Redon tasar
lamıştı. 

Rüzgar Wardenclyffe dolaylarında çılgın bir flütçü gibi 
çalıyordu. Tesla cami merdivenlerini andıran merdivenlerden 
inerken, rüzgar çelik kirişleri yalayıp geçiyordu. Derinlik, be
raberinde daha fazla derinlik getiriyor. Sacaklanna baka baka 
kubbeye tırmandı Tesla. Karşısında ak köpüklü okyanus, be
yaz balinalar, elektrikli bulutlar . . .  Fikirleri Tesla'yla birlikte 
kat kat yükselirken, gökyüzünde çoksesli bir beste çalınıyor
du. Bu bitimsiz, çelikten halüsinasyon sayesinde yeni kıtalar 
keşfedecekti. Öte dünyada neler düşüneceğine şöyle bir göz 
attı tepede. 

Gece olunca gökyüzünden New Haven'a doğru bakar, ta
kımyıldızlannı seyre dalardı. Yıldızlada dinarnonun hala bir
leştirilemediğini düşündükçe ani bir titreme gelir, yalnız adam 
umutsuzluğa düşerdi. 

Şeytan onu bu yüksek promontoryuma çıkarıp dünyanın 
tüm milletlerini önüne serdi. Şöyle dedi, "Bunların hepsi se
nin olabilir. Bana hizmet etmen yeterli." 
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"Hayır! "  diye cevapladı Tesla. 
Şeytana uymamak için yüksek voltajlı akımla dezenfekte 

etti kendini, parlak anafora atlayıp yükseldi. Ayakuçlanndan 
göğe ışık yükseliyordu. Ayaklanndan taşıp dizlerine çıktı son
ra. içini dolduran ışık seli uyluklannı sanp kalçalanna yüksel
di. Hadiseden sonra kubbesinin Her Şeyi Gören Göz'ün altına 
mahzunca kıvnlıp terk edilmişlere has o hüzünle uykuya dal
dı. Aziz Sebastian olmuştu rüyasında. Yaralar yerine açılmış 
gözler vardı vücudunun her yerinde. Wardenclyffe'in muhte
şem gözüne içre başka bir göz oldu mistik bilim adamı. 

White bir gün sarmal merdivenlerden inerken, "Golem'i 
burada mı dünyaya getireceksin?" diye sordu. 

İmparatorun kardeşi, Prnsya prensi Henry, krom kap
lama koridor boyunca peşleri sıra geliyordu. Rus çan, biraz 
kuzenini andınyordu. Görünürde demirden olma Wardencl
yffe, Tesla'nın hayallerinden örülüydü aslında. Etrafta metal 
mumya lahiderini andıran sayısız bobin, kınlgan, titrek ışıklı 
ampuller. . .  Hayalleric örülmüş odalar ve kumanda panelleri. 
Okyanus manzaralı kubbeye çıktılar. Sonra zemin kata indiler, 
Waldorf'un aşçıbaşı Oscar'ın ara sıcaklanndan atıştmp sesleri
nin yankılandığı mekanda sohbet ettiler. 

Daha sonra prens aynldı. 
Sonra garson. 
Ardından White. 
Hoş sohbet yerini sessizliğe bırakınca Tesla'ya dank etti: 

Artık satacak bir yer kalmamıştı! 
O gece, bir zamanlar Milutin Tesla'nın da muzdarip oldu

ğu baş ağnsı ve uykusuzluktan dolayı hayalet kulede dolanıp 
durdu. Çocuk hemen bir sigara yaktı ve "Neden uyumadın?"  
diye sordu. 

"Ben uyumam."  
Nihayet uykuya dalabildi, Dane girmedi rüyasına; onun 

yerine kozmik kabuslara daldı. Kaos içinde yüzen kaos ve 
kendi özgücüyle nefes alan o "Tek ve Bir Olan" vardı başta. 
Efendi sonradan fark etti ki Kaos zannettiği şey Dünya'nın ta 
kendisi. 

O rüyadan sonra güçsüzlük hissi kayboldu. 
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Kulesi hala elindeydi. 
Kozmik payandasıydı kule. Bu kule sayesinde gökyüzü

nün maviliğinde salınır, yeraltı dünyasının ateşlerine dalardı. 
Krom manivelayı çekerek haykırdı. Bir şeyler haykırışianna 
uğuldayarak karşılık veriyordu. 

"Brr-r-rummm! "  
Sıfın tüketmişti. 
"Her şey başlamadan bitti. Buraya kadarmış," diye mınl

dandı. 
Yerküre ve gökkubbenin güçleri, içindeki canavan uyan

dırdı. Patlamalar katran karası geceyi rahat bırakmadı. Yapı 
titriyor, sallanıyordu. 

Karanlık da sallantılara dahil oldu. Ölü doğmuş kulenin 
yaratıcısı fena halde tehlike kokusu alıyordu. Aslanla uyuyor, 
kurtla yiyordu. Umutla birlikte tüm iblisler de Pandora'nın 
kutusundan salıverildL 

Morgan'a umutsuzca mektuplar yazıyordu. Aşıklar gibi 
eziyet ediyordu kendine: Bir kez daha . . .  Bir mektup daha ya
zayım, bu defa derdimi anlayacak. 

Fakat güç, anlamakla yükümlü değil. Yanlış anlama, gü
cün kendisini ispat etme yollanndan biri zaten. 

Üzgünüm ama bu defa yatınm yapamayacağım. Hiç kimsenin, 
beni senin kadar hayal kınklığına uğratmasına müsaade etmedim 
diye cevap verdi Morgan. 

Lukretius güneşin her gün yakılması gerektiğine inanır
dı. Morgan'ın mektubu üzerine Tesla güneşin yeniden yakıl
masının ne denli zor olacağını gördü. Yehova'ya akıl vermek 
isteyen adamın ağlayışına şahit olan şehir sessizliğe büründü. 
Görkemli güneşi itaatkar kölesine çevirmek isteyen adam, sa
bahın üçünde klozete çökmüş, kemikli dizlerine dayanarak 
bumunu tuvalet kağıtlanna gömmüş ağlıyordu. 

Ah dünya, güçten düşmeden halden anlanmıyor, acı çekmeden 
acı duyulmuyor, eksiklik çekmeden eksikler bilinmiyar burada. 

Titrek, sıska Kozmoz'umuz dünyadan çok çok küçük 
olduğunun farkına vardı. İlk defa hayatın çamura bulanmış, 
mide bulandıncı; insanlarınsa beş para etmez olduğuna ikna 
oldu. 
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lşıltılı çizgiler kule semalannı bir kez daha boydan boya 
boyadı. Meister Eckhart bir keresinde, "Tann'nın konuştuğu
na hiç şahit olmadım, yalnız boğazını temizlemesini duydum," 
diye yakınmıştı. Wardenclyffe dotaylannda çakan şimşekler 
de o hesap, esaslı şimşekler değildi, boğaz temizliyorlardı sa
dece. Cennetler, aşk ve savaş tannçası İştar-İnanna'nın kont
rolü altında. Yıldınmla, imgelerle harmanianmış dünya. 

Tesla'nın füzemsi kulesi ateşlenip aydınlık semaya yol 
alacak mı? 

"Brrr-r-rummmm! Geliyorum! "  
Bu hayali de suya düşerse, ne kalırdı geriye? 
Şimşek çaktığı an aynalann azizliğine uğrayıp canımdan 

olmayayım diye Stevan ayrıalan bir şeylerle kapladı. Tann'ya 
bir parça tavsiye verme dürtüsüne yenik düşen bu adamın sız
lanmalanna tepkisizdi dünya. Stevan'ın umutsuz üvey babası 
şelale gibi gürlüyor, kumanda paneline yıımruğunu indiriyor
du. 

Borç isteyecek kimse kalmamıştı. Sona gelmişti. 
Üçüncü gece Wardenclyffe semalannda bir dal belirdi, 

sonra bir tane daha, bir tane daha. Taze peyda olan ışık altın
da her şey kusursuz berraklıktaydı. Dünya kolalanmış gibi ve 
gümüşiydi. Sarmaşıkiada değil şimşeklerle büyüyordu War
denclyffe. Davut'a inen Zebur'daki gibi, Tann'nın burun delik
lerinden inen nefesin çarpmasıyla apaçık beliriverdi dünyanın 
temelleri. Nihayet, gümüşi yağmur, çoklu yankılar eşliğinde, 
resiflere yağmaya başladı. 

Elinde avucunda bir şey kalmayan mucit manivelayı kal
dırdı ve ilk fani şimşek tannsına dönüştü. 

Bir başka manivela daha kaldırdı, yağmur yağdıncı ya dö
nüştü. 

Çılgın elektrikli yılaniann patlamasına uyanan alacaklılar 
ertesi gün kapıya dayandı. 
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SERT KAYA 

Morgan'ın kulağına bir çift dudak yaklaştı, piyasanın 
cambazlanndan Bemard Baruch'un dudaklan. Bir şeyler fısıl
·dadı fısır fısır: "Adam çılgın. Herkese bedava elektrik vermeye 
kalkıyor. Ölçmekle başa çıkamayız. "  

Morgan homurdandı, "Hadi ya?"  
Baruch, sekreterini Tesla röportajlannı taraması için kü

tüphaneye gönderdi. Sekreter kütüphaneye vardı, gözlüğüne 
hohlayıp gelişigüzel silmeye başladı. Öksürdü. Morgan görsün 
diye Sunday World'de yayımlanan röportajdan bir paragrafın al
tını çizdi. "Elektriğin yer altından iletilmesiyle güç kaynakla
nnı tekellerinde bulunduran herkesin sonu gelecek." Tes la bu 
cümleyi kuralı on yıl olmuş. 

Öğleden sonra Protestan Kilisesi rabibiyle bir randevu
su vardı Morgan'ın. Sonra da bir grup mühendis New York 
metrosu olacak yapının inşa planlannı gözden geçirmek için 
geldi. 

Akşam yemeğini, gelecek vadeden balerin Evelyn Pen
ny'nin dairesinde yedi. 

Sadece yemek yiyip ardından eve geçti. 
"Bir gün daha göz açıp kapayıncaya kadar geçti," diye fı

sıldadı. Fısıhısı zambak desenli duvar kağıtlannı yalayıp geçti. 
Gün bitti. 
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Geriye bir tek, o son, vazgeçemediği zevki kaldı. 
Her gün, gece yansından sonra iskarnbil falı bakardı huy-

s uz. 
Kupa valesi soldan ikinci sırada birdenbire açılıverdi. 
"Aha ! "  Morgan coştu, Frenkincirinden kopan bir yaprak 

kendini tabaktan yere bırakıverdi. 
Kupa valesi Tesla'nın kaderini çizmişti. 

Tesla, karnını tutmuş, hayatının film şeridi gibi gözünün 
önünden geçtiği kara sayfalar ardında gizleniyordu. Luka İnci
li'nde geçen, adarnın birinin maliyetini hesaplamadan bir kule 
dikrneye kalkışı ve alaya alınışıyla ilgili bir hikayeyi hatırladı. 
Mayısın son günü curnartesiydi. Alacaklılar Wardenclyffe'e 
dayanıp ağır makineleri götürdüler. Scherff, Prostran ve bek
çilerden biri hariç tüm işçilere yol verildi. 

Elde avuçta bir şey kalmadı. 
Carnegie Çelik'in çığırtkanı olan bakımlı, soğuk bakışlı 

Frick'le görüştü. İlgiyle bakan gözlerindeki ışık bir anda sön
dü. Sonra leopan andıran, Harriman'la, mumya Rockefeller'la, 
elrnas koleksiyoneri Thomas Fortune Ryan'la görüştü. 

"Hep aynı hikaye," diye yakınıyordu johnsonlara. "Şa
hane başlıyoruz. Sonra uyurgezerler gibi, yatınrncılar birbirini 
ardına geliyor, derken önce gülümsemeleri, sonra kendileri 
kayboluyor." 

Tesla'nın davetiisi olarak Delmonico's'talardı. "Tek bir 
açıklaması var bunun," dedi Katharine johnson sıkıntılar için
deki Tesla'ya. 

"Neymiş?" 
"Morgan yoluna taş koyuyor. " 
Konuşurken hafif duraksamalar yaparak yahut o karakaş

lannı kaldırarak engel olamayacağı anlaşma yoktu Morgan'ın. 
Onun direkten döndüğü bir anlaşmaya kimse yeltenemezdi. 

bu?" 
Tesla sessiz kaldı. "Diyelim ki öyle, ne anlama geliyor 

Katharine sustu ve burun delikleri daraldı. 
Tesla iç çekti: 
"Sert kayaya tosladım." 
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K I RG I N I M ,  ARZ EDERi M 

1 4  Ocak 1 904 
Sayın Bay Morgan, 

Bana başarılar diliyorsunuz. Zaten sizin elinizde olan bir şeyi 

nasıl dilersiniz/ 

Yat yarışlarınızı yahut yaklaşmakta olan gemilere gönderdiği

niz sinyalleri gammazlayamam. işimi, manavlar gibi birbiri üzeri

ne yığdığım mallar üzerine kuramam. 

Bir işe giriştik, her şey usulünce hesaplandı, mali açıdan 

hassas mevzu. imkansız işlere giriştiniz, her şey iki katına mal 

oldu bana, evet, makineler için on ay beklettiniz beni. Her şeyin 

ötesinde bir panik havası yarattınız. Elimden gelen her şeyi ya

pıp, yapılabilecek olanın en iyisini yaptığımı göstermek için size 

geldiğimde, el ulağı kovar gibi kovdunuz beni. Bağrışınız altı blok 

öteden duyuldu. işin parasında değilim, her yer para. itibarsız

laştırıldım ben, düşmanlarıma maskara oldum. 

*** 

22 Ocak 1 904 
Beni bu çukurda mı bırakacaksınız/ 

*** 

2 Nisan 1 904 
Bay Morgan, bir yıl oldu, daha bir gece yastığı m kurumadı. 

Eyüp Kitabı'nı okumuş muydunuz/ 
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Eyüp'ün bedenini zihnim varsayı n, ne denli acı çekmekte ol

duğumu anlayın. 

*** 

1 7  Ekim 1 904 
Hıristiyan değilsiniz siz, sizin ki fanatiklik . . .  

*** 

1 7  Şubat 1 905 
Şunu söylememe müsaade edin. Tüm zamanların en muhteşem 

icadını tamamladım. Filozofların uzun yıllardır peşinden koştuğu 
felsefe taşı bu. Başladığım yapıyı bitirmekten başka şansım yok 

ve bundan sonra atacağım ilk adımda, insanlık çağlar atlayacak. 

Bir kelebeğin kanatlarındaki güç, kaplanın dişlerindekinden 

fazladır. Şu an dünya üzerinde bu mucizeyi gerçekleştirebilecek 

o nadide ilme vakıf tek adam benim ve önümüzdeki yüz yıl içe
risinde benim gibi bir başkası gelmeyebilir! 

Bay Morgan, belli ki tüm bunlar umurunuzda değil. insanları 

böcek gibi görüyorsunuz. 
Kırgınım, arz ederim. 

N. Tesla 
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89 

BATAN GEM i LER 

Stanford White, "Birkaç dindar yaşlı hanım vasıtasıyla" 
Stevan Prostran'ın eğitimini destekleyeceğine söz verdi. 

Tesla şaşkındı. "White dindar bir yaşlı hanım tanıyor 
muymuş?" 

"Bir sürü, baba ! "  
"Güle gül e Stevan." 
Oğlan sigarasını tüttürüp kendi kendine bir şeyler ınıni

danarak çıktı: 
"Ben bir kule dikerim, taşım yoktur, ah, gözyaşlanmla 

dikerim . . .  " 

Tesla ardından bakakaldı. Waldorf Astoria'ya döndü. Te
manlı Elifaz, Şuahlı Bildat ve Naamalı Sofar'ı bekliyordu . 

Eyüp'ün arkadaşlan. 
Onlar yerine Stanford White geldi ziyaretine. Alevli çalı

nın alnı cayır cayır yanıyordu. Rahat tavırlar sergiteyerek be
denindeki titremeye engel olmaya çalışıyordu. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu Tesla. 
Titrernesi dinmiyordu. "Hayat şarabından içtim, zevk çi

çekleri deri yorum." 
Nefsine yenik düşmüş, giderek daha çok yiyor, aynı se

bepten daha çok içiyor ve bir şeyler içme dürtüsü her gün 
biraz daha erken çalıyordu kapısını. 
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Ah çekiyordu içinden. 
Yüzünde sakin bir ifade vardı ama o aptal, sinir bozucu, 

iradesiz ruhunda içten içe aynı bant dönüp duruyordu: 
"Onu satsaydım borcumu n yansını silmiş olacaktım. " 
"Müzayedede de yalnızca iki hafta kaldı. "  New York dedi-

kodulan birbiri ardına fütursuzca savruluyordu. 
"Stanford White'ın deposunda çıkan yangın."  
"El dokumalan, heykeller, tablolar . . .  Hepsi kül olmuş." 
"Üç yüz bin dolar değerindeki sigortasız kıymetler de ya-

nıp kül olmuş." 
"Satsaydım, borcumun . . .  borcumun yansını kapatırdım. "  

Söylenip duruyordu Stanford White. 
Laboratuvarının yandığı gün daha dün gibi aklınday

dı Tesla'nın. Gecelerce uyuyamamıştı. (Hele o sabahlar yok 
mu . . .  ) Mimar arkadaşını teskin etmeye çalışırken farkında 
olmadan Wardenclyffe'e gitti aklı. 

Dişiyle tımağıyla kazıyarak, hayallerini, yüreğini ortaya 
koyarak başladığı büyük proje, gözlerinin önünde sona doğru 
gidiyordu. 

New York çatılan gökyüzüne dayanalı çok oldu. New 
Yorklular kuş misali, melek misali bulutların üzerinde gezinen 
anketörlere dönüştüler. Ortamlarda gökdelen şiirleri tartışıl
maya başlanır oldu. 

Kahramanımız ve arkadaşı ağlak bebekler gibiydi; birinin 
karnı aç, diğeri üşümüş. 

Kederli White, Tesla'nın iniemelerini peygamber sabnyla 
dinliyordu ki bu inierneler aslında taziye niteliğindeydi. Kaskatı 
oturmuştu, yüzü güneş yanığını andınr bir kızanklıkta . . .  Mavi 
gözleri pörtlemiş. Acı gerçeği kabullenmek zorunda olmanın ne 
sinir bozucu bir durum olduğu yüzünden okunuyordu. 

"Edward Dean Adarus'ın teklifini kabul et diye o kadar 
söyledik sana. Etseydin şu an elindeki parayla Wardenclyffe'i 
tamamlardın," dedi White. 

Tesla'nın kaşlarının arasına derin bir kınşıklık oturdu. 
Kızıl iblis karamsar bir tavırla, "Kapıyorum çenemil "  

dedi. Gözlerini kapadı, kadehini dikti. "Hiçbir şey istediğim 
gibi olmuyor," dedi kadehi masaya indirirken. 
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Deposunda çıkan yangına rağmen hala o küçük zevk ce
henneminde debelenmeye devam ediyordu . Bir zamanların 
konforlu , lüks batağı kendini giderek tüketmeye devam edi
yordu. Genç aşığı Evelyn N esbit, Pittsburghlu milyoner Harry 
Thaw'la evlenmişti. 

Mutlu zamanlannda aşığına, "Öyle bir sevişelim ki, bun
dan yüz yıl sonra biri çıkıp buraya geldiğinde buradaki elekt
riği ve titreşimi hissetsin," derdi. 

Böyle derdi aşığına. Şimdi onun için yanıp tutuşurken içi 
dağlanıyordu. Biriciğinin bu yaptığı, alemi kazıkiayan kazık
çıyı şok etti. 

"Evelyn," dedi, "sen başkaydın Evelyn. Ama şimdi, bir
denbire, bak malıvettİn her şeyi." 

"Önemi yok," dedi Evelyn biçimli dudaklarıyla. "Her şey 
bitti . . .  , 

"Yanlışın var. Asıl şimdi, her şey bittiği için önemli."  
Nezaket icabı dinliyordu Tesla. Aslına bakarsanız bu tip 

nefsine hakim olarnamaktan kaynaklı romantik dertler ona 
göre saçmalıktı. 

"Onu düşünmeyi bırak," diye tavsiye verdi arkadaşına. 
"Hadi be," diyerek acı acı gülümsedi kızılkafa. "Aklımda 

sırf o var. " 
Yaşadıklan hiçbir şey ifade etmiyor muydu ona? Nasıl 

böyle her şeyi bir anda yok sayıp yoluna bakabiliyordu? Hiç 
çabalamadan, savaşmadan . . .  

O bitmek bilmeyen, çokça tekrarlanan, öğleden sonrala
nnda gözlerini dikmiş vaziyette diz çöker, duaya durmuş gibi 
kollarını kaldırırdı. Aşığının erkekliğini birtakım kaygan şey
lerle ıslattığı elleri arasına alırdı. 

Yankesicilere has o el çabukluğuyla birbirlerinin yükü
nü hafifletirlerdi. Dilleri birleşir, aşığının ellerinin anaforunda 
çırpınırdı nefes alabilmek için. 

White kadının eteğinin altına magazİn muhabiri gibi 
gizlenir, şahane kalçalarını ısınrdı. Kadında, kadınlığın sı
nırlarını aşan, afet ötesi ne varsa cezalandırırdı. Bayılırdı 
buna. Pelvisiyle döverdi iri kalçalan. Aşığının dipsiz kara 
yumuşaklığından gelen o anlık sarsıntılar sonsuza dek sür-
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sün isterdi. Koca bir girdaba dönüşen o kara üçgen aklını 
bulandınrdı. 

Evelyn nasıl yapardı bunu? 
Nasıl düşünmedi ki onu? 
Daha fenası, kocası olacak o kıskanç Thaw, White'ın pe

şine Pinkerton'ın adarnlannı takrnıştı. .. "Şeytan diyor ki,"  diye 
söyleniyordu White. 
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90 

KUGU, BOGA VE ALTI N YAG MURU 

Haber birden tüm New York'a yayıldı. 
Yüzünde hilekar bir gülümseme, bir elinde inci işlemeli 

revolveri, Madison Square Garden'daki çatı restoranına daldı 
Harry Thaw. Bira ve ter kokulu, yankılarla dolu New York ak
şamı. 

Aşağı Doğu Yakası'nda çatılarda yatan sefiller, ringlerde 
elli raunttur birbirlerini eldivensiz yumruklayan boksörler. . .  
Zihnindeki gölgeyle sürüklenmiş gelmiş gözlerini kısıyor, li
moni ter döküyordu. 

Her şey dönmeye başladı. Madison Square Garden resto
ranı koca bir girdaba dönüştü. 

Kolalı masalar, kristal, gümüş takımlar, birbirine geçmiş, 
pelteleşmiş insanlar . . .  insaniann konuşmalanndan gelen vı
zıltı katlanılacak gibi değil, derhal susturulmalı. Thaw, önüne 
dikilen garsonu nazikçe kenara çekti. Tesla'nın ahbabı, sern
bolist şair George Sylvester Viereck, White'la oturuyor. Viere
ck'i görmezden geldi Thaw. White'a kilitlendi, alevii saçlanna 
doğru ateş etti. 

Silah sesi tüm şehri sağır etti. 
Uğultular kesildi. 
Bir cerrah dudaklannı dikiyormuşçasına gülümseyerek 

restoranı terk etti. White'ın masaya düşen başı, tabağı kırdı. 
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Kızıl saçlan kana boyandı. Çığlıklar ve yere düşen gümüş ta
kımlann şangırtılan arasında, patlamanın verdiği şokla duyma 
yetisini yitiren mimar, düşerken kolalı masa örtüsünü de bera
berinde yere indirdi. 

O gece çatı restoranındaki ağır rutubetli ortamı, hanıme
fendilerin yaşadığı dehşeti, Thaw'ın inci işlemeli revolverini, 
White'ın rezil hayatını yazıyordu gazeteler. 

"Benvenuto Cellini'm benim," diyerek ağladı haberi du
yan Tesla. "Milyonerler sanatçıların sonunu getiriyor," dedi 
içinden. Kahramanımız bu düşüncesinde yalnızdı. 

Ölümün eşiğinde alnıyla tabağı kırdığı kareyle New York 
gazetelerinde baş sayfalara düştü White. Sırp mahkemesinde
ki suikast gibi kaba gürültüye dönüştü trajedi. Üstünden çok 
zaman geçmedi, Edison'un beş sentlik sinemalannda film diye 
oyuatılmaya başlandı. Beş para etmez seyirci kükreye kükreye 
gülüyordu. 

New York sosyetesi bir riyakarlık akımına kapılmış gidi
yordu. 

Katilin kıskançlığını, dengesizliğini anlayışla karşılı
yorlardı. White'ın hayatının da en az Thaw'ınki kadar önem 
taşıdığına değinilmiyordu nedense . Bir zamanlar White'ı se
ven New York sosyetesi "u dönüşü" yapmış, White'ın yaşam 
tarzından tiksinir olmuştu . Oysa tüm o ahlaksızlıklar White'a 
mahsus değildi. 

Dertli Priapus, "Papazlanna aşık kocakarılar, benim so
num olacak," diye fısıldardı ahbaplanna. 

İkiyüzlüler kendi aralannda, çükünün peşine düşmüş 
giden kızıl Pan diyorlardı merhum için. White'ın "ahlaki bo
zukluğu" bir şekilde iş anlaşmalanna da yansımıştı. O meşhur 
Rönesans koleksiyonundaki çoğu parçanın sahte olduğu de
dikodulan aldı yürüdü. Çok az insan, cenazesinde görülme 
riskini göze aldı. Katharine johnson dahi cenazede yoktu. 

Tenınıuzun ilk günü, ılık yağmurun altında, mezar başın
da duran beş on kişiden biriydi Tesla. Papazın rnınldanrnaları 
şemsiyeler altında yağmurun sesine kanştı. 

Kürek dolusu toprak, tabutun üstüne patır patır dökül
rneye başladı. 
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White'ın sesi Tesla'nın kulaklanna gelir gibi oldu : "İnsa
nın içinde kaybolmak istediği bir tür mistik enerjidir erotizm." 

Tabutun üstüne kürek kürek toprak atılıyor . . .  
"Bir kadının bedenindeki kutsal yerleri bana açmasına 

bayıhyorum." Sesi kulaklanndan gitmiyordu. 
Tabutun üzerine düşen toprak sesleri. . .  
Kansı Betsy, bel ağnsı çekmesine rağmen oradaydı. Ço

cuklan, birkaç hizmetli, kim olduğu bilinmeyen gözü yaşlı bir 
kız ve sırtlanı andıran iki gazeteci . . .  Asnn projesi Wardencly
ffe yalan oldu. Varhğıyla hayatı şenlendiren miman, cinayete 
kurban gitti. 

"Tüm orgazmlanını üst üste koyup hepsini bir tek seferde 
tecrübe etsem, kendimden geriye hiçbir şey kalmaz ! "  Stanford 
Nikola'ya fısıldamaya devam ediyordu, " Zeus gibi kılıktan 
kılığa girip kuğu, boğa ve altın yağmuru olmak istemişimdir 
hep. "4o 

Nikola'nın içinde sıcak-soğuk kavramlan tekrar yer de
ğiştirdi. 

Toprak, tabutun üzerine dökülmeye devam ediyor; pat, 
pat, pat . . .  

O gece rüyasında ibiisi gördü Tesla, çarmıha gerilmiş ağız 
dolusu kahkaha atıyordu. 

Arkadaşının elinden tutuyordu, sonra girdap gelip çekip 
aldı Stanford'u , evrenin soğukluğuna sürükledi. 

Bu hiç adil değildi. 
Kıyınet verdiği herkesi kaybediyordu. 
Stevan kayıp . Tesla, Robert'la Katlıanne'in telgraflanna 

cevap vermiyor. 
Son görüştüklerinde . . .  
Mutlular mıydı? 

40 Zeus, tanrıçalarta ve ölümlülerle birlikte olabilmek için zaman zaman kuğu, boğa, 
keklik, yılan, yağmur damlası gibi kılıkiara bürünmüştür. 
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91 

CON EY ISLAN D 

"Hadi, Coney Island'a gidelim! "  demişti Stevan Prostran 
o gün. 

Mor şimşekler çaktı hafızasında. 
Gitmişlerdi. 
Robert'la Katharine vardı, Bayan Merrington, White'la 

karısı, oğulları Lawrence, Tesla ve Stevan. 
Ne görmüşlerdi sefiller cehenneminde? 
Ozanlar, vantriloklar, köpek suratlı oğlan, dünyanın en 

çok dövmeli adamı, kırmızı yanaklı kanlı canlı adam, aşırı de
recede zayıflıktan yürüyen iskelete dönüşmüş tipler ve İsa'nın 
kuru kafası. 

Satranç otomatı, cüceler, ateş yutanlar, afyonkeş kadınlar, 
balmumu figürler, bilge frenolojistler, otomatlar, Leydi İblis ve 
İllüzyonlar Evi . . .  

"Ah! İllüzyonlar Evi ! "  Katharine Johnson sevinçten ba
yılacaktı. 

Bayan johnson'la Bayan White, ailesi lanetlenmiş olduğu 
için şahmerana dönüşen kadınla konuştular. 

"Ne yer ne içersin?"  diye sordular. 
Şahmeran içten bir ifadeyle gözlerini kırpıştırıp cevap 

verdi: "Kelebek yerim." 
Birinin elinden kaçan kırmızı bir balon çadırların üzerin-
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den Coney Isiand semalanna, oradan da okyanusa uçtu. 
"Chicago'daki Dünya Fuan'nı hatırlattı burası bana," 

diye tısladı Bayan Merrington. Nefesi şampanya kokuyordu. 
Hepsi dün gibi gözünün önündeydi Tesla'nın. 
Bayan Johnson'ın, "İşte ben buna saygınlıktan kaçmak 

için harika bir yol derim," cümlesi White'ın kulağına geldi. 
Kadınlan ağına düşüren o bakışıyla Bayan johnson'ı bir 

yokladı. 
"Bu kadının cümlelerine dikkat et," diye uyardı Tesla'yı. 

"Robert'ınkilerden daima daha derin."  
Kendisini gizleyen Katharine'i tek görebilen White'tı. 
Katharine, zampara diye hakir görürdü White'ı. Ondan 

rahatsız olduğunu belli eder bir şekilde, "Şeytanla saf tutuyor 
diye şeytanın kendisini kaHayacağını düşünüyor, " derdi adam 
için. 

Çok zaman geçmişti üzerinden. Etrafta ayaklı cambazlar, 
pamuk şeker yiyen çocuklar, laternacılann gürültülü müzi
ği . . .  Kasvet basmıştı S tanford White 'ı. 

"İnsana olan hasret," diye mınldanmıştı, "kırpılarak bit
meyen yü n gibi. " 

Hepsi dün gibi gözünün önünde. White'ın kızıl saçlan, 
burulmuş bıyıklan. 

Üç koca sene evvel, o gün . . .  
Herkes çok mutsuzdu sanki. 
Daha sonra neşelendiler, gözüne daha bir genç, daha bir 

mutlu göründüler. 
Etrafianndaki kutsanmış kimseler, ellerinde kızarmış ha

mur tatlılan ve sosislileriyle kahkaha savuruyorlardı etrafa. 
Hız trenlerinde çığlık atan insanlar, parlak renkli incik han
cuklar alanlar, dönme dolaptan Brooklyn'i seyre dalanlar. . .  
Katlıanne'in sesi yankılandı kulaklannda: "Şışt, nasıl buldun 
bakalım?" 

Sureti gözünün önüne geldi. 
Ruhundaki yarayı yoklarken buldu kendini. 
Yine aynı zamanlar, bir gazeteci gelip kulesini niçin Co

ney Island'a değil de Wardenclyffe'e diktiğini sormuştu. 
En azından ilki daha eğlenceli bir yerdi. Sihirbazın teki 
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kollanndan, cüzdanından su akıtıyor, akan suyu şapkasına 
dolduruyordu. Bumunu akordeonunun perdeleri arasına sı
kıştırmış, aynı parçayı başa sarıp duruyordu bir çocuk. Uzun 
zaman önce Belgrad'da olduğu gibi, birbiriyle yanşan melodi
ler Kavimler Göçü'nden esintiler getiriyordu kulağına. 

"Herkesin saate bakıp ilahi Yaratılış'ın sonuna ne kadar 
kaldığını söyleme hakkı var," dedi Tesla. "Gördüğüm kadarıy
la, hala devam ediyor. " 

Beyaz bluzlan içinde İtalyan kızları, hokka bururılu Rus 
kızları ve Basiclikler de aynı Tesla gibi mucizelere inanıyor
lardı. Tüm o gazeteler ve reklamlar, bu saydıklanmızın ilahi 
masumiyeüne inandırmaya çalışıyorlardı dünyayı. 

"Şuradaki daha yakışıklı, şunun tipi daha düzgün." Kat
harine, Bayan Merrington'ın dantel yakasına eğilmiş, fısır fısır 
bir şeyler söylüyordu. 

Betsy White dünyanın en güzel mavi elbisesini giymiş, 
dolgun ve solgun dudaklanyla muhteşem duruyordu. Ne 
zaman kocasına baksa gözleri ışıl ışıl olurdu. Prusya pren
si Henry New York'a geldiğinde onu kim karşıladı dersiniz? 
Stanford ! Ne muziptir o !  Ne demiş bak, Washington ve Jeffer
son'la birlikte Barnum ve Barney de Kurucu Babalar arasında 
gösterilmeli ! 

Kahramanımız her şeyin farkındaydı. 
"Aşçıya söyleyin, kazı mümkün olduğunca çok pişirsin," 

diyordu Katharine Johnson. "Tarifte üç saat diyorsa beş saat 
pişirsin. Çocukken bize ne diye iplik iplik yedirdilerse kaz eti
ni . . .  Hahaha! "  

Mutlu muydular? 
Kır saçlı kızımız Katharine Johnson kahramanımıza ka

çamak bakışlar atıyordu. 
Katharine'in mükemmel topuzu, ortasındaki delik, Ro

bert'ı heyecanlandırıyordu. Konuşmadan itirafta bulundu ka
rısına: "Bana asla anlatmayacağın şeyleri tahmin edernemekle 
suçluyorsun beni, biliyorum." 

Mu tl uydular. 
Lawrence White ahşap atların müzik eşliğinde geleceğe 

koşuşunu seyrediyordu. 
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Stevan'ın gözü Lawrence'ın dondurmasındaki krema kö
pükte. 

Döne döne geliyor atlıkanncanın ışıltılı geleceği. 
Gazetelerden biri rüzgarla Tesla'nın yüzüne çarptı. Burnu 

üzerinde duran gazeteyi alıp manşete baktı. 
Sırhistan Kralı ve Kraliçesi Suikasta Uğradı. 
Katharine ruh halinin değiştiğini fark etti. "Ne oldu?" 
"Kara El41 üyesi olan bir grup subay, kralla kraliçeyi Belg-

rad'da bıçaklayıp öldürmüş ve cesetlerini pencereden atmış. 
Kraliçenin hamile oluşu halkın ona olan sevgisini arttırmıştı. 
Sırbistan'ın her yerinden b eşikler hediye ediliyordu kendisine. 
Sonra yalancı gebelik olduğu anlaşıldı."  

"Sebep bu mu yani?" Bayan White Hiç hoşlanmamıştı 
durumdan. 

Tesla iç çekti. "Bir veliaht bırakamamasının yanı sıra bir 
de gece yansından sonra anayasayı yok sayma huyu vardı Kral 
Aleksandar'ın. Otokratik bir Avusturya kafatasçısıydı, dolayı
sıyla sevilmiyordu." 

"Çocukluktan beri aşıktı kansına," dedi küçük Stevan. 
Mutlu muydular? 
Onlar mı? 
Başkalan mı? 
"Kendisini kocasına siper etmiş," diye ınıoldandı Tesla. 
On yıl önce Belgrad'da bir mayıs sabahı beraber vakit 

geçirdiği çocuktu kral. Tesla mahkemeye girdiği an gözüne 
çarpan san ışığı hatırladı. İkram edilen şeftalili konyak, ara
masını san ışığa vermişti sanki. Long Island sahilinde de da
mağında aynı tat vardı. 

"Zavallı adam."  
Haberler gerçeği mi yansıtıyor yoksa gazete Coney Is

land'da mı basılmış? 
Konuyla oldukça alakadardı, suikastı takip eden Tesla bir

kaç gün daha gazete almaya devam etti. Sonunda, 24 Haziran 
1903 tarihli New York Times'ın başmakalesinde, Sırbistan'da as
lında ne olduğuna dair mantıklı ve detaylı bir bilgiye ulaşabildi: 

" Kara El: Gizli bir Sırp örgütüdür. Avusturya arşidükü Franz Ferdinand suikastını 
düzenlemiş, 1 .  Dünya Savaşı'nın patlak vermesinde etkili olmuşlardır. 
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Slav kanı taşıyanları, akıllarına estiği gibi ve pişkin bir şekilde 
düşmanı pencereden atıp, yanına kanat vermeden melek olup 

uçmasını bekleyecek hale getirmek, Slavlara has bir yöntem olsa 

gerek. 

Tesla kaşlannı kaldırdı: 

Gözüpek Britanyalılar düşmanı bilek gücüyle alt eder, Güney 

Fransalılar düşmanlarını Fransız boksu tekniğiyle yere serer, 
italyanlar bıçak kullanır, Almanlar ellerinin altındaki bira kupala

rını . . .  Bohem Sırplar da pencereden atıyor demek. 

Tesla o gün gazeteyi laboratuvannda açmış, Coney Is
Iand'da kapatmıştı. 

Duygulanm tarif etmekte zorlanıyordu . 
New York Times hakikat, dünyanın geri kalanı Coney Is

Iand olmuştu. 
Dünya sirki önünde gazete satan çocuklar, "Yazıyor !  Ya

zıyor! "  diye bağınyordu utanmadan. Bir sir k ki Sicilyalı em
besilleri andıran çahşanlan, Kral Arlecchino'yla Kraliçe Co
lombina'yı öldürüyorlar içeride. Dev ve Cüce elçiliklerinden 
büyükelçilere gözdağı veriliyor, cambaz ayakhklan üzerinde 
gezinen soytanlar dişlerini sıkarak çadınn tepesinden gözyaşı 
döküyorlar. Kalp atışlannı hızlandıran tamtam sesleri eşliğin
de cinayet, dünyanın geri kalanma duyuruluyor. Durmak bil
miyor tamtamcılar, hayatm trajedisi de öyle. 
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ŞAMAN ZÜ PP ESi 

"Tüy gibi hafif, viski kadar sağlam" dikenli tellerin imal 
edildiği kent Massachusetts, Worcester'e gizemli bir ziyaretçi 
geldi. Yabancı, yuvarlak omuzlan üzerinde, yirminci yüzyılın 
en önemli beyinlerinden birini taşıyordu. 

Sene 1909. Amerika Birleşik Devletleri başkanı güzel 
gözlü, cüsseli bir adam. Adı, William Howard Taft. 

Ziyaretçinin, iki yol arkadaşı tarafından sağlı sollu sıkı
ca zapt edilmiş olduğundan bahsetmiş miydik? Bir tanesinin 
koca burnunun altından çocuksu bir gülümseme beliriyordu 
ikide bir. Diğerinin gözleri, gözlük camlannın parıltısı ardına 
gizlenmiş. 

Genç görünümlü Ferenczi, "ilim getiriyoruz," diye ınırıl
danmaya başladı. 

Yabancı, "Yok, veba getiriyoruz," diye böldü kalın sesiyle. 
Ziyaretçi, ısrarla konunun rüyalarla ilgili olmamasını di

liyordu. 
"Sonra insanlar ciddiye almayacak." 
Soylu, önemli kimseler geldi konferansa. Concordlu bil

geden dünyanın görünen yüzü altında yatan gerçekliği ara
ınayı öğrendiler. Emerson hayranları Yabancı'yı dinlemeye 
hazırlıklıydılar. 

Sert bakışlı ziyaretçi, hafif sinirli bir ses tonuyla "varlı
ğın irrasyonel tarafları" üzerine rasyonel önermeler getirmeye 
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başladı. Konuşma için herhangi bir hazırlık yapmamıştı, elin
de notlan yoktu. Rüyalann aslında farklı bir düşünme biçimi 
olduğundan bahsetti. Kültür ve baskı ikilisinin yumurta-ta
vuk mevzuu gibi olduğuna değindi. Kültür, geçmiş kuşaklann 
baskıcı tutumları sonucu ortaya çıkmıştır. Nevrozun şiddeti 
cinsellikle bağlantılıdır. Kurallar gereği, psikanalitik tedavi
sinde de ergenlik çağı öncesinde yaşanmış olabilecek bir trav
ma olup olmadığı araştınlır. 

Aslında kendisinin de dünyanın uykusuna çomak sokacak 
birkaç kişiden biri olduğunu fark edene kadar, bilim dünyası
na sıradan bir katkı sağlamaktan öte gitmediğini düşünüyordu 
Yabancı. Dinleyicinin cevabı sessizlik ve boş boş bakan göz
ler oluyordu. Memleketi Viyana'da yabancı muamelesi görü
yordu. Her iki profesyonel konferanstan birinde, "Psikanaliz 
öldü," diyordu birileri. 

Mark Twain'den bir alıntı yaptı: "Ölümümle ilgili yazılan-
lar fazlaca abartılmış tır. " 

Ne oldu konuşmadan sonra? 
Sorular yağmur gibi yağdı: "Psikanaliz etik midir?"  
Soruya soruyla karşılık verdi Freud: "Doğa etik midir?" 
"Bilinç için ne diyorsunuz?" 
"Ego genellikle gülünç sirk soytarısı rolündedir; jestle

riyle, sahnede olup biten her şeyin kendi kontrolünde olduğu 
imajını verir seyirciye. Fakat buna yalnız küçükler inanır. " 

"Dünyada affedicilik ve sevgi yok diyebilir misiniz? "  diye 
bir soru geldi. 

"Tüm kısıtlamaları reddederek sonsuz aşkı mı savunu
yorsunuz?" Bir başka soru. 

"Evli bir adamım ben," dedi Freud. 
Çıkışta, Harvard Tanrıbilim Bölümü kurucusu, ihtiyar 

William James yanına yaklaştı. Gagamsı bumunu peçeteye 
gömdü, sümkürdü ve psikolojinin geleceğinin büyük oranda 
Freud'un araştırmasına bağlı ilerleyeceğini söyledi. 

Fahri doktora unvanı alınca misafirin gözleri doldu. 
"Rüya gibi. " 
Kendisiyle röportaj yapmaya gelen genç adamı gözlerini 

kısarak, dikkatle inceledi. 
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"Hayır, hiçbir zaman yazar olmayı ciddi ciddi düşünme
dim. Kalemimi övdüğünüz için yine de sağ olun." 

Tesla'nın arkadaşı George Sylvester Viereck kalın dudak
lannı yaya yaya gülümseyerek sormaya devam etti: "Düşünce 
özgürlüğüne aslında sandığımızdan daha çok kısıtlama getiri
liyor derken neyi kastediyordunuz?" 

mi? "  
Gözlerini devirip şöyle dedi: "Hiç olmadığı için olabilir 

"Amerika'ya yerleşmeyi düşündüğünüz oldu mu?"  
"Genç ve fakir bir doktorken, evet." 
Cevaplan şık bir uçlu kalemle, kareli kağıda not ediyordu 

Viereck. 
"Dünya, farkındalıh kılığına bürünmüş, koca bir kör ada

mın blöf oyunundan ibaret." Freud'un fikirlerini edebi cümle
lere döküyordu. "İnsanlar, aslında karton uçurtmalann peşin
den giden uyurgezerler. Libido, ihtiraslanmızca koşulan bir 
at. Nevroz, genellikle kendinden ödün verme sonucu ortaya 
çıkar. Belirtileri konudan konuya değişir, bu da psikanalitik 
araştırmacılannı sorunun kaynağına giden yoldan uzaklaştı
m. Varoluş ikileminde ruh, diğer ihtimali yok sayar ve kendi 
gerçekliğine saplanır kalır. Dolayısıyla acı çeker. " 

"Viyanalı sihirbaz nereleri gördü Amerika' da?" 
"Manhattan." Viereck cevaplan not ediyor. "Coney Is

land, Central Park, Chinatown, Aşağı Doğu Yakası'ndaki Ya
hudi mahalleleri. Sinema da, Monte Kristo Kontu. "  

" Canınızı sıkan bir şey oldu mu?"  
Freud duraksadı. Genellikle elinde not defteriyle bir şey

ler yazan taraf kendisi olurdu. Boğazını temizledi, "Kalorili 
Amerikan yemeklerinden dolayı bir gündür oruç tutuyorum." 

Viyanalı grubuyla sürü halinde hareket ettiklerinden 
bahsetmemişti. Bu yüzden lavabo vb. yerlerdeki açık kapı ola
yından fazlasıyla rahatsız olmuştu. 

Biraz ara verelim dediler, bu arada arkadaşı Nikola Tes
la'yı bilip bilmediğini sordu sihirbaza. 

Freud kaşlannı çattı, sigarası sönüyordu da. 
"Parmaklanyla şimşek çaktıran Avusturyalı," dedi kibrit

lere uzanırken. "Fransız ve İngiliz gazetelerinin yıldızıydı bir 
zamanlar. " 
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Dumanı dışan verip Viereck'e baktı. Oval kafalı, kurbağa 
ağızlı bu adamın yalnızca gazeteci değil aynı zamanda sern
bolist bir şair ve bir vampir romanı yazan olduğunu duymuş
tu. "Yeni Po e", "Amerika'nın Oscar Wilde'ı" diyorlardı ona. 
Alman kraliyet ailesiyle de bağlantısı vardı, öyle duymuştu. 
I. Wilhelm'in gayrimeşru torunuydu Viereck, dolayısıyla aynı 
zamanda gayrimeşru bir imparatordu. 

Giderek kelleşen genç doktor bir iki saniyeliğine kapıya 
geldi. 

"Komik bir gülüşü var Ferenczi'nin," dedi Viereck. 
Clark Üniversitesi'nin loş kütüphanesindeki deri koltuk

lara gömülmüşlerdi. Koltuklar kuru kayısı gibi kokuyordu. 
Mavimtırak duman kaplı odadaki ortam ruh çağırma scansla
nnı andınyordu . Gün ışığı, etraflannı uğuldayarak sanyordu. 

Freud röportajından önce Viereck, Katharine johnson'la 
gayriresmi bir röportaj yapmıştı. Vierecek'e Tesla'nın çocuklu
ğunda kurduğu uçma hayallerinden, objeler yoluyla imgeleri 
yansıtma yeteneğinden, kmlganlığından, canlılığından, değiş
mesine neden olan o hastalığın ardından, Budapeşte Parkı'nda 
gelen tezahür anından bahsetmişti. 

Freud Dominik purasundan son nefesleri çekiyordu. 
Hım, her şey kozadan çıkma anı ya da Mihaylovski ve 

diğer Rus bilim adamlannın bahsettiği şamanik bir esrime hali 
gibi, metaforik bir deneyimdi sanki. 

Bir dakika, ne demişti jung? 
Eli alışkanlıkla defterine gitti. 
Yan tannsal kişiliğe aşm derecede yoğunlaşmayla ve in

sanlan cezbetme kabiliyetiyle, kanunlar dahi değiştirilebilir. 
Bu gibi kimseler basmakalıp işlere girmezler; ya kraldırlar ya 
meteliğe kurşun atarlar. 

Bu gibi kimseler dindar toplumun içinde yer almazlar. 
Dinin kendisidirler. Altay Dağlan eteklerinde yaşayan Moğol
larda yıldmm, birinin şaman seçilmesi sürecinde önemli rol 
oynar. Ruhu batıya uçarsa, kara şaman olur. Doğuya uçarsa, 
ak. 

İyi hoş da, böylesine bir yeteneği ve iyilikle kötülüğü aynı 
anda bünyesinde banndıran ikili yaradılışı kim fark edecek? 
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Bir çocuk gibi marazlı olmalı . Sara nöbetini andıran semp
tomlar ve travmatik esrime deneyimi. Derin Rüyalar. Ölümler, 
dirilmeler. Gökyüzünde uçmalar yahut yeraltmda kabilenin 
hayatta kalması için gereken sırnn peşine düşmeler. Sürekli 
bir aşın hassasiyet hali. Işık patlamalan. 

"Şaman!" Freud böyle yazdı çizgili defterine. "Muhafa
zakar bir şaman! "  

Viereck içinden, Mesele giderek daha da ilgi çekici bir hal alı
yor, diye geçirdi. 

Tesla'nın gayriresmi biyografi yazan kendini daha fazla 
tutamadı. Hikayeyi anlattı, artık Freud'a sorması gereken asıl 
sorulan sorabilirdi. "Bir şey sarınam lazım: İncil'de Yakup, 
kardeşinin kutsanma hakkını çalar, böyle bir şey mi yaptığı?" 
En sonunda dayanarnayıp sordu: "Kardeşini o mu öldürdü? "  

"Kesinlikle ," dedi Freud. 
Gözlerinin kenanndan acı acı damlalar süzülerek açıkla

maya çalıştı . . .  
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G Ü N LÜKTEN 

Arazi engebeli, zaman kasvetli ve  karanlık, 
Yürek mağnır ve muzip, gözlerden uyku akıyor, 

Beden balçıktan, mahzun; eller çamurdan, zayıf. 
Eski Sırp Elyazmaları ve Kitabeleri, 1535 

Marconi'nin Nobel Ödülü'nü aldığını duyduğumda 
uzunca bir müddet yere baktım. Zafer avuçlanından kayıp gi
diyordu; Akhilleus gibi, Milton'ın Şeytan'ı gibi hissediyorduın 
kendimi. Zihnimde kim olduğunu bilmediğim birinin sesi 
yankılanıp duruyordu: 

"Akhilleus'un türküsü öfkeydi. Seninki ne olacak?" 
"Adam bir şekilde bobinimi boşa sardırdı, Nobel Örlü

lü'nü kaptı," dedim. "Engel olamadım." 
Bir süre sonra kendimi toparladım, daha yumuşak bir 

tonda konuşmaya başladım: "Ruh da rüzgar gibi nereye isterse 
oraya eser, yalnız sesinden biliriz." 

Marconi ödülü aldıktan bir hafta sonra bana bir şey oldu. 
Operadaydık Aida korosu sahnede söylüyordu: "Yüce ruh, za
ferinle in üzerimize . . .  " 

Dünya pürüzlü bir hal aldı, yerinden oynamaya başladı. 
Elimin tersiyle alnıını sildim. 

Opera binası başkalaşım geçirmeye başlamıştı. Ra
dames'yi söyleyen şarkıcı kapkara gözleri, derin bakışlanyla 
bana bakıyordu. 
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"Bırak gideyim! "  dedim ona. 
Sesler localarda, kadınların dekoltelerinde yankılanıyor

du. Sahnede değil seyircinin arasından söylüyorlardı vantri
loklar. Erkek ve kadınların gözleri bir olmuştu. Katharine, Ro
bert ve George Sylvester Viereck rakun gösterisine katıldılar. 

Verdi Operası'ndaki bu ani ortam değişimlerine ayak uy
duramıyordum artık 

At binicisini sırtından nasıl atarsa onu da öyle attım sır-
tımdan. 

Yavaşça doğruldum. 
İzin isteyip dışarı çıktım. 
Mermer merdivenler şeker gibi parıldıyordu. Ben ayrı

lırken müstehzi bir ses tonuyla alay ettiler benimle. Aida'yla 
Radames, o ideal, sonsuz aşkın sembolü olarak görülen ölüm 
marşını söylemeye başlamışlar mıydı çoktan? 

"Bağrımızdaki karanlıktan o sonsuz güne uçar kuş ruh
larımız . . .  " 

Gidişim üniformalı görevlinin gözünden kaçmadı. 
Sendeleye sendeleye, sinmiş bir şekilde çıktım opera bi

nasından. Gidişim, arabacıların, karaborsacıların gözünden de 
kaçma dı. 

Bir taksiye el ettim. Taksici direksiyonu çevirmeye devam 
ediyordu. Bacaklarının arasında kalan direksiyon, katelerdeki 
yuvarlak masaları andınyordu. Parayı uzattım, bana baktı. 

Bir bakış attı. 
Laboratuvar kapısının yanındaki çöp yığınının tepesin

de bir kedi, gözleri parıldıyor. Bir daha baktığında parıldayan 
gözleri kahverengiye dönmüştü. 

tl . . .  

Kedi bir bakış attı. 
Geç saatiere kadar çalışan sekreter selam verdi, bana bak-

Bir bakış attı. 
Evet. 
Dünyanın geri kalanı da aynı gözlerle bana bakıyordu. 
Yu tkunamıyordum. 
Hayaletimsi. Izdırap dolu. Sıcak Derin. 
Merhum ağabeyim Dane'nin bakışları. 
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ÜÇ OGLU M VAR 

Sevgili Ağabey, 

Meda k 

2 1  Mart 1 9 1 0  

Sana hayatımdan haberler vereyim. Jovo'm burada, Lika'da 

papaz oldu, biz de Medak'ta oturuyoruz. Üç oğlum var: Petar, 

Uros ve Nikola. 

Uzun zaman oldu, yazmadık birbirimize. Ağabey kardeş böy

le olur mu hiç! Hiçbir şey için suçlamıyorum seni, içimdeki o 

kız kardeş içgüdüsüyle biliyorum, hala ağabey kardeşiz. Tıpkı 

eski günlerdeki gibi. 
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WARDENCLYFFE'E GECE TREN i 

Gece, merhum ağabeyi yatağın başında oturuyordu. Elini 
Nikola'nın alnına koydu. 

"Nikola ! "  dedi insaniann yıllardır Bay Tesla diye çağırdığı 
adama. "Nikola ! "  

Gözyaşlan solgun yüzünden süzülüp kulaklanna aktı. 
Çığlık atmak istiyordu ama çığlık atarak kurtulamayacaktı 
teninden, biliyordu. Gündüzleri gece olmasını bekliyordu, ge
celeriyse şafağın sökmesini. Tıpkı ahlakçı babası gibi kendisi 
de insanlan anlamıyordu. Kendisine duydukları hayranlıktan 
ötürü hürmet göstermelerinden başka hiçbir şey beklemiyar
du insanlardan. Duygusal gelişimi çocukluğu sırasında don
muştu, yalnızlığını dolduran hayali karakterle kavga etmekle 
meşguldü. 

Gece yarısından sonra Büyük Merkez İstasyonu'nun 
devasa uyuklama salonuna doğru yola koyuldu. Bu istasyon 
bir zamanlar Cornelius Vanderbilt'in mahkemesiydi. Devasa 
bronz avizeler Tesla'ya Brakerların malikanesindeki avizeleri 
anımsattı. Issız yolcu salonuna yukarıdan bakan mermer mer
divenleri çıktı. Orta yerinde bir kürenin üzerinde dört saat tik
tak ediyordu. Uyumlu bir şekilde işlenmiş, demir çubuklada 
bölünmüş devasa pencereler. Duvardaki kabartmalar dikkati
ni çekti. Kanatlı tekerlekler vardı üzerinde, istasyonun sem-
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bolü. Altınsansı çizgilerle birleştirilmiş takımyıldızı çiziliydi 
içerideki yeşil kubbeye. Üzerinde tannların dolandığı sessiz 
salonda yalnızca adımlan yankılanıyordu. Adımlanndan ve 
düşüncelerinden yankılanan sesleri takip ederek, Piranesi'nin 
ufak kasabasını andıran istasyonun içinden geçip park edilmiş 
trenlerin bulunduğu tünele geldi. 

Wardenclyffe'e gece trenini yakaladı. 
Yükseltilmiş tren yerden iki kat yukandaydı. 
Meraklı gezgin diğer insanların pencerelerini gözetliyor

du. Gece kelebeği gibi aydınlık kompartımanlan gözediyordu 
karanlığın içinden. 

Kompartımanlardan birinde göğsünde kıvır kıvır kıllan 
olan bir adam suratı asık bir kadına bağmyordu. Sesi camın 
ardından duyulmuyordu tabii. 

Başka bir kampartımanda bir balerin başparmaklarını 
köprücük kemiklerine geçirmiş parmak uçlarında dönüyordu. 
Beyaz bir bulanıklığı andırıyordu giderek. 

Üçüncü koropartımanda Aziz jerome bir aslanı kucakla-
mış. 

Dördüncü kampartımanda bir matador sessizlik içinde 
donmuş kalmış. Kara bir boğa toynaklanyla parkeyi eşeleye
rek adamla yüzleşmekte. 

Son koropartımanın duvarında kanlı Prometheus asılı, 
karnma kartaUar tünemiş. 

Dizi dizi altın pencereler . . .  
Ah, ıssız sokaklar boyunca dizi dizi altın pencereler uza

nıyor. 
Sırası gelen pencere geçip gidince Tesla'nın canı sıkılma-

ya başlıyordu. 
Bir gazete açtı sonra. 
New York Sun gazetesi. 
Uykuya dalmış New York'un iki kat üzerinde seyahate 

ederken, Küçük Nemo Hayaller Diyannda'yı okuyordu. 
O büyülü çizgi romanda, her bölümün başında, Küçük 

Nemo kendisini Kral Morfeus'un krallığında buluyordu. 
Tanıdıktı bu, çok tanıdıktı. 
Bir zamanlar, Nikola küçük bir oğlan çocuğuyken bir-
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denbire yatağında o ışığa yakalanmıştı. Daha sonra dünyanın 
kalbindeki altınsarısı ışıktan imgeler uçuşmaya başladı. Yıldız 
patlamalan arasında uçuyor, derinlerde balıklarla yüzüyordu. 
Gün solundaydı, gece sağında. Ülkeler, şehirler gördü. Şehir 
meydanlannı, başka başka dillerde konuşan insanlan gördü. 
Varanasi'nin kutsal maymunlarını gördü. Semerkand'dan ja
ponya'ya uçtu. Göğsündeki o noktayla uçuşuna yön vererek 
dünya üzerinde geziniyordu. Lika'daki odasına, yatağına dön
mek istiyordu fakat yatağı kilometrelerce uzağında kalmıştı. 
Ruh uçuşa geçti mi ama bir daha dönüşü yoktu. 

Uzaklara sürüklendi, sürüklendi, sürüklendi . . .  
Aynı şeyi Wardenclyffe'e gece treninde bir kez daha tecrü

be etti. Nikola Tesla, Küçük Nemo ve Hayaller Diyarı prensesi, 
İmparator jack Frost'un buzdan sarayındalardı. Saatler, göl
geler, her şey donmuş vaziyetteydi. Paten kayan soytanlada 
dolu sonsuz parlaklıktaki zeminden geçtiler. İmparator Frost 
keskin buz sarkırlarından yapılmış halesiyle tepelerindeydi. ]. 
P Morgan'ı andırıyordu. Donmuş saatine baktı Bay Donuk Su
rat. Zaman donmuştu. "İmparator jack Frost" diyerek selam
ladı misafirlerini. Soğuk mizaçlı bir beyefendi. Tokataşmaya 
kalkmayın sakın. Elinizi sıkmayagörsün. Berbat. 

"Hayaller Diyarı'nın en güzel yeridir burası," dedi Vezir 
Buzsarkıtı. 

Palmiye ağaçları buzul patlamalarını andırıyordu. 
Mobilyalar buzdandı. Odalar buzdandı. Avizeler buzdandı. 
Yumuşak, çok tınılı çınlamalarla dört bir yanı panldıyar-

du Buzdan Saray'ın. 
Vezir Buzsarkıtı uyardı: "Buz ateşi çeker, saray da nere

deyse baştan aşağı yanmış durumda, o yüzden sigara içmek 
yasak."  

Bak bak bitmeyen bir salon, içinde binlerce kardan adam 
kartopu atarak birbirlerini yaralıyor. 

Sürüklenmişler, sürüklenmişler, sürüklenmişler. . .  
Tren durdu. 
Küçük Nemo'nun uçuşları daima yatağının yanı başında, 

karman çorman olmuş çarşaftarla birlikte yere düşmesiyle bi
terdi. 
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Gazeteyi bir kenara attı. 
Trenden arabaya geçti. 
Wardenclyffe'e vardı. 
Buzdan sarayında, pasa kurban verdiği çelik tacının altın

da kendine geldi. 
Orada, o yakıcı buzun altında güvende hissediyordu. Ses

sizlik içinde çınlçıplak soyundu. Kanatlannın çıkması gere
ken yerden bir deri bir kemik kalmış omuzlan sivriliyordu. 
Teçhizatın altına oturup düğmeye bastı. 

Ayakuçlarından ışık yükseliyordu. Paçalanna sıçradı, diz-
lerini aştı. Sel oldu iç ışığı . . .  

Ah, benliğin kirli benliklerden annması . . .  
Daha sonra, bu parlak girdap iç patlarnalanna dönüştü. 
O dolarlar, sentler dünyasında şiddetle, belli aralıklarla 

kendi kutsalına çekilme ihtiyacı hissediyordu. Işıltılı bir yük
sek voltaj kasırgası kalbini yalayıp geçti. Dünyanın temiz özü, 
söküp atıyordu kendi kirini pasını. Kendisini arındıran bu ka
sırga da insanlan hayatından çekip alan rüzgarla aynı rüzgar 
mıydı? 

Tesla'nın donmuş, bir yanı infilak etme üzere olan ruhu 
huzur buldu. Dondurucu ateşle yıkanıp yarı baygın halde uy
kuya yenik düştü. 
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UZAK M ESAFE RiTi M LERi 

İnsanoğlu dış etkenierin toplamıdn: Arzulanmız ise başkalannın arzulan 
Bir şey olamaz insanoğlu, çünkü bir şey değildiı: 

Mark Twain 

Hayatının işi, Wardenclyffe projesi çökünce, Nikola Tesla 
karnından, varlığından, kalbinden, çakralanndan gelen sıcak
lığa, önünde çözülüp giderek kendisine yol gösteren altınsan
sı yumaktan gelen sıcaklığa sığındı. 

"Kimseye ihtiyacın yok senin, insanlıkla uzaktan yakın
dan alakan yok," diye azar işitti Katharine johnson'dan. 

"Bak, demiştik," diyordu insanlar. 
"işler kötüye gittiğinde çanlar yalnız insanın kendisi için 

çalıyor," diye fısıldadı kendi kendine. 
Yenilme ihtimaliyle yüzleşen otomatın mucidi ilk defa o 

meşhur hür irade mevzunun kusurlu yanlannı görmeye baş
ladı. O felsefi kurgular eşliğinde yenildiği gerçeğiyle yüzleşti 
ama kendi gerçeği bu değildi. 

Budistlere göre ruh aslında yoktur, dünyaysa anlık hatı
ralann uzantısıdır. 

Filozof Nikola Tesla'nın var olmayan ruhunda durum gi
derek netlik kazanıyordu: Aristoteles'in entelekya dediği mer
kez kaynaktan insanoğlu yalnızca enerji almıyor, boşa alınmış 
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arabanın bırlaması gibi düşünceler de akıyordu insanın zih
nine. 

Kapalı kapılar ardında, babası kendi kurduğu çok sesli 
koroyla kendi kendine tartışmalara girişirdi. 

White, dişi bedeninin kutsal noktalanna takınıştı kafayı. 
Uzak mesafelerden gelen titreşimler, Dane'nin görüntü

sünü gözünün önüne getiriyordu. 
Bireyi birey yapan bütün özellikler, aynı karnaval maske-

leri gibi kiralıktı. 
İnsanlar da dünyanın iç titreşimleriyle titreşiyor. 
Kederler ! 
Tutkular! 
Sevdalanmalar! 
Tüm bunlan insanoğlunun zihnine ve kalbine taşıyan, 

uzak mesafe salınımlan, titreşimleri. 
New York caddelerinde alaycı gülümsemeleriyle giden 

baştan çıkartıcı arabalar, karizmatik konuşmalar yapan maki
neler, camlanndan gümüşi yağmur damlalan seyreduran hü
zünlü makineler. . .  Bu cansız güçler girdabında birer otomat 
değil insanoğlu . Etten kemikten olma bu makineler dünyanın 
birer parçası ve varlıklannı bir bütün olarak sürdürmekteler. 
Doğadaki bu gelgit düzeninin farkında insanoğlu. Kılık kıya
fet medasındaki "gelen gidenin yerini alır" dü:;;eninin gayet 
farkında olduklan gibi, aynı düzenin daha başka şeyler için de 
geçerli olduğunun farkındalar, buna şüphe yok. 

Ve herkes bir dansa davetli. 
Hipnotize edilmiş kalabalıklar salınsın. 
Kendini beğenmiş fodullann dehşet verici, dolgun surat

lannda bir sıntış. 
Hareketli orkestralar çalsın çalmasın. 
Parklarda askeri handolar olsun olmasın. 
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YENi  OTOMATON 

Nihayet yeni bir laboratuvan olur. Yaşlı Scherff korkunç 
kazaklanyla o laboratuvarda çalışmaktadır. Ve rakunu andı
ran gözleriyle kambur Czito . . .  Bir de, nerdeyse unutuyorduk, 
dünyanın o muhteşem salınımlan içinde bir başka otomaton 
daha salındı Tesla'nın hayatına. 

Yeni sekreteri. 
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YI LAN LARI ELLERiYLE TUTACAKLAR 

Kiliseye yılanlan getirdiklerinde çiçeği burnunda bir genç 
kadındı Tara Tiernstein. Yüce İsa'nın hizmetinde olduğundan, 
"Bana kimse dokunamaz" ifadesi vardı Papaz Hensley'in çatık 
kaşlannda. 

"Kardeşlerim," dedi papaz cömert bir gülümsemeyle, se
sini yükseltti: "Ademoğlu hiç şüphesiz ki imanıyla Büyük Gü
nah'ı temizleyecek tir. " 

Papaz Hensley bu sözlerden sonra, bir çuvaldan çıngırak
lı yılan çıkarttı. Markos ineili'nden bir şeyler okurken yanak
lanndan dudaklanna inen derin kınşıklıklar belirginleşiyor
du. "Yılanları elleriyle tutacaklar; öldürücü bir zehir içseler 
bile bundan zarar görmeyecekler." 

Kilise yaş tahta kokuyordu. Çıt çıkmıyor. Engerek yılanı 
kilise sıralan boyunca elden ele kıvrılıyor. Yılan, kızıl saçlı bir 
kızdan Tara'ya geçti. Ölüm, avuçlarında geziniyordu. O da he
men yanındaki sarışın hamile kadına uzattı. Başını eğmeden 
kiliseden çıktı. Eve vardı, pazar sofrasından önce herkesten 
tebrik aldı. 

Pam Teyze'si seslendi: "Çorba hazır. " 
Tara hemen lafa atladı: "Ben getiririm! "  
Mutfakta bir patırtı koptu. Çorba birikintisi içinde nöbet 

geçirirken buldular onu. 
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Bir daha epilepsi nöbeti tutmadı. 
Kır saçlı, kızıl suratlı Doktor Martison kaşlarını çatarak, 

"Bir bakalım," dedi. 
Tara'nın ellerindeki o soğuk his, kendisiyle birlikte Cle

veland'a, Tennessee'ye, oradan da New York'ta doktorluk ya
pan amcasına kadar gitmişti. New York'ta bir daktilo kursuna 
gitti; Riverside Drive'da, General Grant Ulusal Amu'na yakın 
bir oda tuttu. Bu karanlık yapı onu korkutuyordu, öyle ki dua 
etmeyi bıraktı. Kırk İkinci Cadde'deki kütüphaneden her haf
ta bir kitap alıyordu. 

New York ihtiraslı bir iç çekiş misali tutuşturdu Tara'yı. 
Yüksek sesle konuşuyordu. Etrafa sesli öpücükler gönderme
ye bayılıyordu. Birkaç arkadaşıyla Coney Island'a ,  oyunlara, 
Bowery'deki tiyatralara, atari salonlarına giderdi. 

Parlak kıyafetler almaya bayıhrdı, bu tip kıyafetleri iş gö
rüşmelerine giderken giyerdi. Sonunda özel bir laboratuvarda 
sekreter olarak işe başladı. Kız kardeşime o meşhur saatin he
men altındaki Metropolitan binasının yirminci katında çalış
tığını yazmıştı. 

"Orta yaşlı ama yaşını göstermeyen, oldukça kültürlü bir 
patronum var," diyordu mektubunda. 

Patran öğle vakti tam on ikide geliyordu. Her gün üç 
poundluk kolza , kenevir tohumu ve kuşyemi alacak, kendi
sini kapıda karşılayıp şapkasını, hastonunu ve eldivenlerini 
almak üzere hazır olacaktı Tara. Ofis perdeleri kapalı olmak 
zorundaydı. Böylece içeride bir şekilde akşam havası olacaktı. 

Fırtına yaklaşırken, "Perdeleri açın ! "  dedi. 
Sonrasında, Apaçi dilinde şimşek manasma gelen hata

titla, üç pencerede birden çaktı. Pencere camlan zangırdadı. 
Thor, Peun ve Zeus mavi ışıktan levhaları silktiler. Gizemli 
patran pencereleri açtı, hava taptaze tehlike kokuyordu . . .  

Belirli aralıklarla çatıların üzerinde beliren arklan göz
lemledi. Parmaklarını kullanarak şimşeklerin boylarını, uzak
lıklarını ve gücünü ölçtü. Yıldırımlar sinirlerini yumuşatıyor
du. 

Bir eli kalbinin üzerinde, diğeri bacaklarının arasında. 
Nefesini tutup bekledi. 
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Kanepeye oturmuş, fırtınayla birlikte gürlüyordu . Açık 
camiara doğru yüksek sesle vaaz veriyordu. Talih kuşlannın 
etrafında uçuştuğunu hissediyor, sesi Tanrı'nın sesine kan
şıyordu . Zafer kazanmış bir edayla, ilahi kahkahayla düete 
koyuldu . Anlaşılınayan dillerde yıldırımlan selamladı, anlaşıl
mayan dillerde şarkılar söyledi. 

"Daha kuvvetli şimşekler çaktırdım," diye nara attı. 
Yağmurun sesi giderek kuvvetlendi, parlak taneleri pen

cere denizliğinde dans ediyordu. 
Telgrafı açar açmaz ağlamaya başladı, odadan çıktı. Tara 

gizlice kağıt parçasına uzanıp okumaya başladı: 

Mark Twain Hal ley Kuyrukluyıldızı'yla aramızdan ayrıldı. Kuy

rukluyıldızla gelmişti, kuyrukluyıldızla gitti. 

Sevgilerle, 

Robert 

Modern kızımız Tara Tiernstein ilk maaşını alır almaz 
kendine Hammerstein Roof Garden'da bir akşam yemeği ıs
marladı. Evde kalma yolunda ilerleyen yalnız bir kız başka ne 
yapsındı? 

Koca şehirde, yemek yeme meşgalesi Tara'ya bir tür sığı
nak oluyordu . 

Şehirde kaç tane el vardır? Hesaplamaya çalışıyordu Tara. 
Milyonlarca el, hepsi bir başkasına el sallıyor, mücevherler tu
tan eller, nişanlısının elini tutan eller. . .  Her biri şu hayattan 
bir şeyler koparabilmiş. Onunkilerse bomboş. 

Mutfakta, gaz lambasının ışığı altında, dirsekieri arasında 
muhafaza ediyordu yemek tabağını. Ekmeği top top lokmalara 
bölüyor, ondan sonra ağzına götürüyordu. Bağazı Scylla42 gibi 
uluyordu: Bana yemek ver ! Elleri kendi kendine hareket eden 
pistonlara dönüşmüştü. 

Soyut kavramlar çeşitli şekillerde, özellikle de neyi arı
yorsak onun suretinde belirir kafamızda. Hakikatin, ruhani 
ilerlemenin peşindeydi Tara. 

" Scy/la: Yunan mitolojisinde, Sicilya'yla italya arasındaki Messina Bağazı'nda ya
şayan canavar. 
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Tanrım, bizi dünyaya koyduğundan beri aç susuzuz; er
kekler kadınlara, kadınlar erkeklere. Bunu bize neden yapı
yorsun? Bu ızdırap verici arzuyu neden koydun içimize? 

Ofiste, patronun şişman kadınlara katlanamadığını duy
muş olmasına karşın onunla ilgili fantezi kurmaya devam edi
yordu. Aralanndaki mesafeye rağmen, uzaktan uzaktan pat
ronun saçlarına, ensesine,  solgun dudaklanna dokunuyordu. 
Ah Tanrım, bunu bana neden yapıyorsun? Aklına Tennessee 
Loctus Vadisi'ndeki yılanlan getiriyordu. Yatağının dili olsa da 
anlatsaydı haykınşlannı. 

Çiçekli elbiselerinin dışına taşıyordu. 
Akşam geç vakte kadar ofiste kalmak istedi. Bir gazete 

açtı, johnjacob Astor'la oğlu Vincent açık denizde kaybolduk
lannda neler hissetınişler okudu. Girilmesi yasak olan hususi 
lavaboya girmişti. Ne zaman umulmadık bir anda biriyle el sı
kışmak zorunda kalsa burayı kullanıyordu Bay Tesla. Sabunu 
avuçlannda yedi bitirdi. İnsanlan mikroplu yerine koyuyor, 
temastan kaçınıyordu. Kendimi gözle görülmeyen, insanı yi
yip bitiren mikroplardan koruyorum, diyordu . Bahsettiği bu 
mikroplar, insaniann kendisi olsa gerek. 

Tara Tiernstein "o biçim" kıziann giydiği o özel, siyah iç 
çamaşırlanndan almaya başladı. Ne zaman bacak bacak üstü
ne atsa çoraplan hışır hışır, iyi mi? 

Bayan falanca diye hitap ediyordu patronu, asla ilk ismiy
le çağırmazdı. 

Tara'ya devir başına on beygir gücünde enerji üreten ka-
natsız türbini anlatmıştı. 

O da anlamıştı. 
Ondan besleniyor, ekmeğini ondan kazanıyordu. 
Oyunbaz Eros gülümsernesi oturdu yüzüne, patronu se-

vilesi bir adamdı. 
Günlük ekmeğini, lokmalara bölüp ağzına tıkıştırdığı ek

meği o veriyordu. 
Tesla'mn New York devlet okullan başmüfettişi Bay 

Maxwell'e yazdığı mektubu daktilo etmek için cuma akşamı 
mesaiye kaldı. 

Marifetli parmaklarıyla başladı yazmaya: 
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"Çalışmamızda on beş zihinsel engelli ilkokul öğrencisi 
olacak. Elektriğin, insanoğlunun zekl seviyesini arttırma, hat
ta hatta akıl hastalıklannı tedavi etme potansiyeli var. " 

Metropolitan Kulesi'nin pencereleri sonuna kadar açık
tı. Dışanda yaz köpekleri havlıyordu. Haziran aynının o hoş 
kokusu . . .  Koca binadan gelen tek ses daktilo vuruşlan. Son 
zamanlarda ani açlık krizlerinden rnuzdaripti. Çantasında ek
rnek taşıması bu yüzdendi. Laboratuvarda kimseler yok, ata 
biner gibi oturdu masasının köşesine. Bir yandan, patronun 
o sıralar okuduğu Cariyle'ın Tarih Boyunca Kahramanlar, Kah
raman Yapınması ve Kahramanlık üzerine kitabını açtı. Çanta
sından ekmek dilimleri çıkarttı. Elleri piston gibi hareket 
ediyordu. Lokmalan sıkıştınp sıkıştınp ağzına tıkıştırıyordu. 
Uzaklardan gelen titreşimler karar veriyordu ne yapacağına. 
Korkusuzca yiyor, kendine engel alamıyordu . 

"Hanımefendi ! "  Şaşkındı çıkışan sesin sahibi. 
Yerinden sıçrayacak, "Bay Tesla ! "  dedi. 
Tara'ya yaklaştı. Kendini zor tutuyordu, belliydi. "Ne 

yapıyorsun kendine böyle? Bu ne kontrolsüzlük? Hiç tasvip 
etmiyorum." 

Nemli gözlerine patronunun buzdan kravatının yansıma
sı düştü . 

"Bana bir şey demek düşmez tabii ama . . .  " 

Gözlerini patronunun gözlerine dikerek haykırdı: "Bay 
Tesla ! "  

Keskin hatlan, buzdan zırhıyla boylu boyunca dikildi kı
zın önüne. 

"Önümüzdeki haftanın ücretini de alacaksınız ama pa
zartesi gelmene gerek yok."  

Bu şehirde Tesla'dan başka kimsesi yoktu. Belden yuka
nsı öne doğru, kafası ise arkaya doğru olmak üzere, tüm vü
cudu sarsılmaya başladı. Ağzından köpükler geliyordu. Tesla 
kızı görmemek için yere bakıyordu . Genç kadın uzaklardan 
bir yerlerden gelen nöbetle titremeye başladı. Heybetli göğsü 
çırpınıyor, kriz geçiriyordu. Olanca çaresizliğiyle bakıyordu 
gözleri. Boş elleriyle boşluğu avuçlarken, eli elbisesinin düğ
melerine gitti. Düğmeler ofise bir bir saçıldı. 
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ŞANGAY IŞIG I 

Üç ay sonra kıza yol verdi. Bayan Tara Tiernstein, Çin'de 
misyonerlik faaliyetleri yürüten Şangay Işığı adlı bir vakıf ta işe 
başladı. Bowery Street'te öpücükler savuran, parlak kıyafetler 
kuşanıp genç adaıniann laf attığı o kız değildi artık. "Hey yav
rurn hey ! "  

Ağzına attığı her bir lo kınada kontrollü olmaya çalışıyor
du. Çayı şekersiz içmeye başladığından suratı uzadı kaldı. Ya
tağa mide kramplanyla gidiyorsa o günü iyi geçirmiş demekti. 

Bayan Tara Tiernstein her sabah yabancısı olduğu bir in
san seline dalıyordu. Gün içinde kırmızı tuğlalı Şangay lşığı 
binasından artık yabancısı olduğu New York'u seyrediyordu. 
Palto üzerlerine kondurulrnuş eşarp misali kara bir is taba
kası salınıyordu gri durnanlar üzerinde. Birralann tepeleri bu
lutlann arasında kayboluyordu. Atlı tramvaylar balinalar gibi 
köpükler çıkartıyordu . Gözleri kapalı, birbirlerinin yanından 
aceleyle geçip gidiyorlardı. İnsanlar, aynı kanncalar gibi, bir
birlerine kör kör bakıyorlardı. 

Birkaç akşam kursu işaretiedi gazeteden. Üç derse gitti. 
Konu: Sessiz Devrimciler; john Locke, Charles Darwin. Son
radan konulann pek ilgisini çekmediğini fark etti. 

Bir an sonra anladı ki rnesele evi değildi. Kimsenin evi 
değildi rnesele. Mesele, orada hiç sorulmarnış olan "Kimi se-

372 



viyorsun?" sorusuydu . Bir baktı ki koca şehir bir dipsiz ku
yuymuş. 

Kafası kanşıktı, sordu kendine: "Ruh nerede? Ruh şu 
koca şehirde nereye gitti?" 

Duvannda, hayret eder gibi kollannı iki yana açmış kan
lar içinde bir adam sureti vardı. Adamın kucaklamasını çar
mıha gerenler bölmüştü. Kalbi, yalnızca bu kan revan içinde 
kalmış adamdan besleniyordu artık. 

"Niçin beni baştan çıkartıyorsun? "  diye sordu adama. 
İsa hakkında düşünmediği zamanlarda Meryem Ana'yı ve 

yolu cehennemden geçen haccını düşünüyordu. Cehennemin 
orta yerinde diz çökmüş, lanetlenmişterin ruhianna merhamet 
için oğluna dua ediyordu. 

Huzurlu bir hayat sürüyor, etiiye sütlüye kanşmıyordu 
Tara. Fakat gece olunca Bay Tesla çıkagelir, o uzun, feci de
recede soğuk, damarlanndan elektrik akan parmaklanyla Ta
ra'ya dokunurdu. Birden, bir yılan ölüsü tutuşturdu kızın eli
ne. Sonra yılan mavi bir şimşeğe dönüştü. Apollo rahibi olan 
yılan sımsıkı sardı Tara'yı. 

Hiçbir şey aramaz, hiçbir şeyle ilgilenmez olmuştu artık. 
Ofiste Şangay için basılan İncil kopyalannı sayarken kuy

ruksokumundan bir şey girip saçlannı havaya dikti. Kim vardı 
biliyordu arkasında. Onu düşlüyordu. Boynuzlu Marslılarla 
birlikte kendisine komplo kurmuştu. Donmuş bir kediyi andı
nyordu. Kasket gibi geriye taranmış saçlannda iki cılız şimşek 
çakıyordu. Nasıl da tanıyamamıştı daha evvel? 

Korkmaya başladı. 
Gerçekten korkuyordu . 
Adam saat başı buz mavisi alevle kızın kalçalannı yoklu

yor gibiydi. 
Brooklyn'deki amcasını ziyarete gitti, çalışma masasında

ki revolveri çaldı. Ağır çantasını göğsüne çapraz astı. 
Hala şüphe ediyordu. "Beni niçin baştan çıkartıyorsun?" 
Papaz Hensley'nin sözleri kulaklannda yankılandı sonra: 

"Yüce İsa adına hizmet edene kimse bir şey yapamaz . . .  Ade
ınoğlu hiç şüphesiz ki imanıyla Büyük Günah'ı temizleyecek, 
Şeytan'ı terbiye edecektir. " 
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Kurulmuş saat gibi güvercinleri beslediği laboratuvara 
doğru yola koyuldu. 

Rüzgar, atlann yelelerini sertçe yalayıp geçiyordu. Rüz
gardan dolayı saçlan yüzüne kırbaç gibi iniyordu. Küçük, ince 
hırkasına rağmen üşümüyordu Tara. Kafasında her şey açık
tı. Kendi kendine Luka İncili'inden bir şeyler mınldanıyordu: 
"Ben size, yılanlan ve akrepleri ayakaltında ezmek ve düşma
nın bütün gücünü alt etmek için yetki verdim. Hiçbir şey size 
zarar vermeyecektir. " 

Korkusu geçti; geriye, aklına ne koyduysa o kaldı. Bir 
müzik geliyordu kulağına, etrafındaki her bir zerrenin müzi
ği. Elmas tozlan gibi panldayarak esiyordu rüzgar. Araba kor
nalanyla, frenleriyle, metronun gürültüsü, uğultusuyla çağm
yordu kızı Tesla: "Taaaa-raaa ! "  

B u  arada Tesla, Waldorf Astoria'daki Palm Room'da yıllar
dır görüşmediği Westinghouse'la vedalaşıyordu. Westinghou
se hala üzerine palto geçirilmiş gardırop gibi geziniyordu . Tes
la sakince durup Westinghouse'un dost canlısı, balıkgözlerine 
baktı. "Anayasa Mahkemesi yargıcı Bonjean, dün Marconi'ye 
karşı benim lehime hüküm verdi," dedi. 

"Tebrikler! " 
Çevresindekilerinin, kendisini bir insandan ziyade yıkıcı 

bir "toplu hücum" dalgası olarak gördükleri Westinghouse, 
uzun zamandır cezir dönemindeydi. Bıyığı hepten ağarmıştı, 
bakışlan hala netti. Şirketin hukuk departmanı, ödenmemiş 
borçlardan dolayı Tesla'ya dava açtığı için özür diliyordu. 

"Benim defterimi de dürdüler," diye bir şeyler geveledi 
özür babında. 

Balkanlarda neler olup bittiğini merak ediyordu. "Şu sa
vaşı bana anlatır mısın?"  

"Sırbistan, Yunanistan ve  Bulgaristan, Türkiye'yi Balkan
lardan sürmek için güçlerini birleştirdi," dedi Tesla. "Hıristi
yan aleminin ölümüne savunucusu olmak pek de hoş bir şey 
değil, Bay Westinghouse, bilirsiniz. Ailemden birçok asker, 
sayısız savaşa katıldı, öldü, öldürüldü. Papazlar methiye dü
zedursun, acıyı en çok çeken kadınlar oldu. 

"Şahsen, şu günlerde gaddarca atıp tutanlan, Türklere 
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karşı önyargıyla dolu verdikleri vaazlan tasvip etmiyorum. 
Balkan ülkelerinin başanp başarabiieceği en muhteşem zafer, 
yirminci yüzyıla hazır olduklannı göstermeleri ve Türk, Hıris
tiyan demeden ortak bir paydada buluşabilmeleridir." 

İdrak edemiyor ama bozuntuya vermiyordu Westinghou
se. Bu banş yanlısı adamın yedi ceddinin askeriyeye dayandı
ğından habersizdi. 

Tesla, "Aynı istikamette ileri iyoruz," diyerek kucakladı 
eski yoldaşım. Vedalaşıyorlardı. "New York'taki devlet okul
lanyla çalışıyorum. Elektriğimizin insan zekasını arttırma ve 
zihinsel engelleri iyileştirme potansiyeli var. " 

İki eski ortak vedalaştı. 
Tesla acele acele yürüyor, adımlannın sesi antrede peşi 

sıra geliyordu. Güvercinlerle olan randevusuna geç kalmıştı. 
Her zaman olduğu gibi Kırk İkinci Cadde'den laboratuvann 
arkasındaki parka geçer geçmez ıslık çalmaya başladı. 

Birkaç yalnız güvercin rüzgara karşı mücadele verircesine 
aşağı aşağı kanat çırpıyordu. 

Yoldan iki atlı polis geçiyordu. 
İşlemeli demir saate baktı. Öğlen, 12.20. 
Önünde birden, kim olduğu anlaşılınayan esmer, uzun 

bir kadın belirdi. Tırmığa basmış da sapıyla burun buruna gel
miş gibi. 

Kadının yüzünde donuk bir ifade vardı. 
Tesla'mn sinir uçlan takımyıldızlannın frekansıyla alev 

almaya başladı. 
Nereden geldiği anlaşılınayan sese itaat edip kadını geri 

itti. O saniye omzuna bir şey isabet etti. 
Polislerden biri atından atlayıp deli kadını yakaladı, silahı 

elinden aldı. 
"Yaralandınız,"  diyordu Tesla'ya. 
Toplanmış saçlan Bayan Tara'nın simasma uzun bir hava 

veriyordu. Mahkemedeydi. 
Nasıl da biliyordu şehrin cansız ruhlada dolu olduğunu. 

Acımayacaklardı ona. Ceset gibi ellerini göğsüne götürdü. Fı
sıldayarak yargıca durumunu arz etti. 

"Bana elektrik veriyor. " 
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Tesla, "O zavallı için üzgünüm," diye röportaj verdi ga
zetelere. 

Tara, "Çok acı çektim," diyordu Yargıç Forster'a. Defalar
ca söyledi durdu. 

Yargıç Forster'ın karanyla bir akıl hastanesine yatınldı. 
Hastalara elektrik verilen bir akıl hastanesine. 
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100 

RUH LARI NA VARS IN !  

Malışen bir sarsıntı, her şeyi yakıp kül eden bir yangın . . .  
Yangın durdu da, öyle duyulabildi ancak o tatlı seda. 

Ve Rab'di sesin sahibi. 
Akathistler, Kondak 6"1 ı 

Derken, tüberkülozlu Sırp suikastçı, kendisi gibi tüber
külozlu olan Avusturya arşidükünü göğsünden vurur. Arşidü
kün son sözleri şöyledir: 

"Önemli değil."  
Berlin'de, Moskova'da, Paris'te kitleler düğüne gider gibi 

hevesle toplu katliam alanianna akın ettiler. Tesla gibi tüm Av
rupalılann bildiği şuydu: 

Kanunlar daha adil oluyor. 
Savaşın ilk galibi Sırplar. Batıda aylar yıllar geçti siperler 

içinde. Bombardıman yağmurlan, Tann'nın yanlışlıkla hayat 
üflediği ademoğlu çamurunu Fransız çamuruyla harmanladı. 

Dikenli teller arasına gömülü ağır silahlar, gömülmemiş 
cesetler . . .  Askerler hala aynı teraneye inanmakta: 

Kanunlar daha adil oluyor, kanun yapıcılar daha merhametli. 
Devasa silahlar çıkageldi sonra. Derken, alev makineleri 

43 Akathist: Azizierin ruhuna okunan kilise ilahisidir. 
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ve boğucu duman. Endüstriyel ölüm çağında insanlar, başka 
insanlan fare gibi zehirliyordu. Sırp ordusu Arnavutluk bo
ğazından olduğu gibi geri çekildi. Sırp hayaletler, çekilirken, 
yanlannda kırk bin kadar Avusturyalı hayalet götürdü. Bir 
şeyler mınldanırdı askerler: 

Sonu gelmiyor yazın, kışın, sonbahann, 
Asla geri dönemeyeceğiz, bunu yazın 
Kanunlar daha adil oluyor; 
Kanun yapıcılar daha merhametli, müzik daha tatlı . . .  

Türkler Gelibolu'da makineli tüfekleriyle Anzaklan kırdı 
geçirdi. Avusturya'yla İtalya, jilet gibi keskin kayalıklarda birbir
lerini katlettiler. Garnbotlar Yutland önlerinde duman püskürdü
ler. Çatal kanatlı martılar eğimli denizin semalannda süzülüyor. 

Kanunlar daha adil oluyor; hanun yapıcılar daha merhametli, 
müzih daha tatlı, insanoğlu daha mantıklı, daha mutlu ve insaniann 
halbi. . .  

İnsanlar kendi kendilerine, ışık çağı aydınlanma çağı mı, 
diye soruyordu . Bir horoz ötüşünde dikilen yirminci yüzyıl 
katedrallerini havan toplanyla vurdular. Avusturyalılar Mac
va'da Sırp köylü kadınlarını astılar. Almanlar, Belçikalı sivilleri 
kendileri için çalışmaya zorladılar. İngiliz donanınası açlıktan 
kınlan Almanya'yı abluka altına aldı. Alman denizaltıları ticari 
yük gernilerini batırdı. 

. . .  ve insaniann kalbi giderek daha adil daha şefkatli oluyordu. 
ibiise yaradı ilerleme. 
Uranüs kendi çocuğunu yedi. 
Edgar Berillon adında biri çıkıp ortalama bir Alman'ın in

san ırkının diğer milletlerine mensup herhangi birinden daha 
çok dışkı bıraktığını iddia etti. Türkler Ermenileri katletti. 
Rasputin,44 Royal Village'da bir bakışıyla kuşlan canından etti. 
Eöcekieri andıran zırhlı Rus trenleri bozkın hızla arşınlarken 
barut fıçılan zangır zangır titriyordu. Ağaç silkelenince yere 
düşen incirler gibi kayıyordu yıldızlar. Batmış çıkmış, beyaz 
elbiselere bürünmüş okyanuslar. Sırplar, Fransızlar, Almanlar, 

44 Grigori Rasputin: Doğaüstü yeteneklere sahip olduğu iddia edilen Rus mistik. 
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Rornanyalılar, İngilizler, Ruslar, İtalyanlar, hep beraber, "o çok 
faydalı fütüristik düşrnanlıktan" nefret ediyorlardı. Ölümcül 
dizeler düştü sonunda paylanna: 

Taarruz1an, hummalı uykusuzluğu, hızı, tehlikeli sıçramalan, 
tokadı, yumruğu had safhaya çıkarmak istiyoruz! Şu dünyada tek 
çare olan savaşı allayıp pullamak istiyoruz! 

O zamana kadar Doktor jekyll Avrupa'da duruyordu. Bay 
Hyde'sa sörnürgelere gönderilmişti. Kipling, Beyaz Adamın La
neti'nde, Hyde'm karanlığın orta yerindeki başanianna övgüler 
yağdınr. Kongo'dan dönen Hyde soluğu Sornrne'da aldı. 

Bir şeyler kulağına fısıldadı: Dehşet! 
Karanlıktan bir şeyler uğuldadı: Dehşet! 
Zihninde bir çığlık koptu: Dehşet! 
Tesla'nm sütoğlu , Sırp hizmetkarı, Stevan Prostran, Sırp 

gönüllüsü olarak Selanik Cephesi'ndeydi. Oradan Tesla'ya Kı
zıl Haç aracılığıyla kart attı. 

İngiliz heykeltıraşlar, Alman ressarnlar dışavurumcu ba
rut ve noktacı şarapneller dünyasmda oradan oraya koşuş
turuyorlardı. Askerler tıpkı Kernmler gibi ecel terleri dökü
yordu. Klor ve hardal gazı içinde kalan Bergson'la Nietzsche 
titreme nöbetine tutulrnuşlardı. Siperlerdeki insan bedenleri 
parçalara ayrılmış, tecavüze uğramıştı. 

Katharine Johnson, "İnsanoğlu tannlara zarar verebile
cek olsaydı bunu yapar mıydı?"  diye sorrnuştu. 

Nikola Tesla, New York'ta her gün kütüphane sernalann
da uçan kuş sürülerinin dağılıp bir araya toplanmalarını sey
rederdi. Islık çalar, güvercinler ellerine,  şapkasının kenarına 
konardı. Avuçlanndan dökülen yemler İsa rneselindeki gibi 
taşlara, dikenlere, bereketli toprağa düşünce, Sırbistan, Al
manya, Belçika, Fransa'daki ölü otomatlar gelirdi aklına. 

"İblis budalalan için üzülür mü insan?"  diye sordu kendi 
kendine, cevap verdi, "Evet, üzülür! "  

O yüzkarası pislikler, ruhsuz hainler için üzülüyordu. 
İnsanlık için üzülüyordu. Yaşlılar için çok üzülüyordu. Ve kü
çük çocuklar. Her canlı için. 

"Kuşlar yemienirken boğulmuşların ruhianna varsın diye 
yernlenrneli," derdi annesi Djuka. 
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"Ruhlanna varsın diye . . .  kuşlar yemlenmeli," tekrar edip 
duruyordu Tesla. "Ruhlanna varsın . . .  " 

Duygusal pozitivistimiz, yazdığı makalelerinde, suçu 
insanlığın üzerinden atmak için insanlan, "Büyük güçler ta
rafından etrafa salınmış etten kemikten makineler" olarak 
tammhyordu. Bilinci kapatılmış birer top gülleleriydi insan-o
tomatlar. Gezegen tarafından aşın hızda, saniyede on dokuz 
mille güneşin etrafında döndürülüyorlar. Bir otomat bedeni
nin hızı, görülmüş en büyük Alman topundan ateşlenen ro
ketin hızından altmış kat fazlaydı. Gezegen acı bir fren yaptı 
diyelim, insaniann her biri, altmış tonluk raketi yirmi sekiz 
mil öteye ateşieyecek güce denk bir güçle uzaya savrulur, 
mancımkla fırlatılır gibi. 

Hepimiz bir yerlere savrulduk ama nereye? 
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101 

G Ü N EŞi N DOGUSU, AYl N  BATISI 

Roosevelt ailesinin fotoğraflannı dikkatle inceledi, çeşitli 
ordulara ait askeri birliklerin fotoğrafianna baktı sonra. Sır
histan'ın Niş şehrinin düşüşünü yazıyordu New York Times. 
Öğleden sonra, gri bir hava, üniformalı garibanlar yürüyorlar 
bir istikamete . . .  

. . . kim bilir nereye. 
Bale ayakkabılanyla , masaya bir garson yaklaştı. Tepsiyi 

parmak uçlanyla dengede tutuyordu. 
"Oraya bırakın! "  
Bir ahvaryum balığı sürüsü panltılar saçarak geçti zihninden. 
Akıl almaz bir minnettarlık akıyordu garsonun gözlerin-

den. Birdenbire sevgiyle dolup taştı bilim adamının içi. 
Tesla yine, yeniden revaçtaydı. 
İnsanlar Tesla için ışık avcısı diyordu, Emerson'ın yaradı

lış ışığı dediği ışık. Vitrinlere, Chicago aktanna merkezinden 
gecenin karanlığına dalan trenlere sirayet ediyordu Tesla'nın 
yaradılış ışığı. Onun sayesinde Boston'da, New York'ta, Paris'te 
ışıklandınlmış tünellerden geçiyordu arabalar. 

Biri çıkıp insanlan bu ışıktan, genç Tesla'ya rehberlik 
eden altın banttan mahrum bıraksa halleri nice olurdu? 

Gece yutuverirdi altınsansı pencereleri. Amerika'nın ışıl
tılı endüstri karnavalı Edgar Allan Poe hikayelerinden fırlama 
bir sahneye dönerdi. 
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Üzgün Suratlı Şövalye Don Quijote arka sayfada kaldı. 
Ön sayfalara doğru ilerledikçe başlıklar giderek üzücü bir hal 
alıyordu. Sonra şu başlığa rastladı: 

EDiSON VE TESLA NOBEL ÖDÜLÜ'NE LAYlK GÖRÜLDÜ. 

Marconi'nin ardından o ödülü almak istiyor muydu ha
kikaten? 

Akvaryum balığı sürüsü bir kez daha panltılar saçarak 
geçti zihninden. 

Hem de Edison'la? 
Manfred kendi ağzından aktanlan satırları okudu: 

Henüz eline resmi bir bildiri ulaşmamış olduğunu belirten Bay 

Tesla, ödülü kablosuz elektrik transferi keşfıyle kazandığını 

düşünüyor. Edison içinse şöyle diyor: "Bay Edison bir düzine 

Nobel Ödülü'nü hak ediyor evet, ama hangi keşfinden dolayı 
isveçli heyet tarafından bu ödüle layık görüldüğüne dair bir fık

rim yok:' 

Övgüler yağdırdılar. 
Akvaryum balığı sürüsü panltılar saçarak geçti. 
Sinsi sinsi öksürdü, dolmakalemini şöyle bir döndürdü 

ve Robert'a cevap yazmaya başladı: 

Sevgili Luka, 

Tebrikleriniz için teşekkür ederim. Asırlar gelip geçecek, 

asırlar sayısınca Nobel Ödülü alanlar olacak. 

Fakat ben, icadarımdan en az kırk sekizini kendi adımla tek

nik literatüre yazdırdım. Bu benim için hakiki ve kalıcı bir onur

dur. Bu bana genellikle hata yapanlarca değil, kırk yılda bir hata 

yapan koca dünya tarafından verilmiş bir onurdur. Bu kırk sekiz 

patentin birini, bin Nobel Ödülü'ne değişmem. 

Hürmetlerimle 

Vay be!  Nobel komitesinin (genellikle hata yapan) saygı
değer üyelerine gayet nazikçe seçilmiş kelimelerle döşeli bir 
telgraf çekmiş, gerçek bir mucitle "fare kapanı üreten" bazı 
kimseler arasındaki farkiara değinmişti. Fakat yine de . . .  
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O yıl Nobel Fizik Ödülü kimseye verilmedi. 
"Lusitania!"45 diye inliyordu sokaklar! 
Nobel zaferine giden yolda dolu dolu iki yıl, lüks içinde 

gösterişli bir hayat sürdü. Yaradılış ışığı geri dönmüştü ama bu 
kez altınsarısı değildi. Daha çok platinimsi, gümüş rengi, mat 
bir tabakayı andınyordu. Bu aydınlanmalar esnasında yeni 
türbini gözlerinin önünde dans ediyordu. 

Aynı iki yıl boyunca ABD ordusundaki askerler de bir 
zamanlar Mojo Medic'in ustalaşmaya uğraştığı valsin aynısını 
yapıyordu. Lise öğretmeni Martin Sekulic'in gümüş topu gibi 
dönüyorlardı. O anlaşılması güç dans halkalannda animus ve 
anima iç içe geçiyordu. 

Kahramanımız, Edison Nişanı'yla ödüllendirildiği tören
den erkenden aynlıp yakınlarda bir parka doğru yürüyüşe çık
tı. Gri-beyaz güvercinlere kenevir tohumlan attı. Yere indiler. 
Kanadarıyla icra ettikleri müzik ve ötüşmeleriyle bir orkestra
yı andınyorlardı. 

Organizatörler kahramanımızı nazikçe törene geri götür
düler. 

Tesla sessizce teşekkür etti, "Özünde oldukça dindar bi
riyim ben. Varlığımıza dair en muhteşem sırların hala açığa 
kavuşturulmayı beklediğine olan inancım bana sonsuz bir haz 
veriyor. Böylece zihnimin huzurunun bozulmamasını, karşı
ma çıkan güçlüklerden etkilenmemeyi ve hayatın karanlık ta
rafından bile bir parça tatmin elde edecek denli bir rahatlık ve 
mutluluğa ermeyi başanyorum. " 

Derken gazete dağıtan çocuklar avazlan çıktığı kadar ba
ğırmaya başladı. Zafer kazanmış bir edayla çalan çanlar gibi, 
Alman denizaltılarının bir kez daha ABD gemilerine saldırma
ya başladığını çığırdılar. 

Hevesli kitleler, yığınlar halinde Broadway'e yürümeye 
başladı. Başlarda hasır şapka, ellerde bayrak. Hatipler, kana
yan güneşlerden girdiler kahramanlıktan çıktılar. İnsanlar, 
bireysel deneyimlerin, onları deneyim zorunluluğundan azat 

15 7 Mayıs 1 9 1  S'te Almanya tarafından batırılan gemidir. Bu olay ABD'nin Birinci 
Dünya Savaşı'na girmesindeki nedenlerden biridir. ABD'de orduya çağrı kam
panyalarının simgesi olmuştur. 
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edecek o büyük dönüştürücü fikire kıyasla önemsiz kaldığına 
inanagelmişlerdir. 

"Savaş! Savaş! "  diye gürlüyordu galeyancılar. 
Kanunlar giderek daha adil oluyordu . . .  
Büyük Soğuk Savaş'ın ortasında kahramanımız, Marco

ni'ye dava açtı. Ve bu savaşta, Marconi'nin İngiliz bağlantılan
na karşılık yanında Telefunken vardı. Ne komedi ama! 

Müzik giderek daha tatlı. . .  
Diğer savaşta, birazdan göreceğimiz üzere, kimin hangi 

safa geçeceği anlaşılmıyordu. 
Kanun yapıcılar daha merhametli. . .  
Üç burunlu, iki gözlü Sırp döneği Profesör Pupin, Tesla'y

la siclik yanşma sokuldu. Kablosuz iletimi icat edenin kendisi 
olduğunu ama Marconi'nin dehası sayesinde dünya çapında 
hizmete sunulduğunu iddia ediyordu. 

Ve insaniann kalpleri . . .  
Amerika'da radyonun icadına bakan dava, diğer patent 

davalan gibi Başkan Wilson'ın kararıyla savaş bitimine erte
lenmişti. 

Daha adil, daha nazik . . .  
Kendi kendine sordu Tes la: Hangi komşumuzu seveyim? 
Gazetelerde Almanlara giydiriyorlar, karikatüristler Hun-

lan goril olarak resmediyorlardı. Amerikanlar da şu "sağlıklı, 
fütüristik nefretle" nefret etmeye başlamışlardı. 

Ölümcül dizeler düştü ocaklarına: 
övgümüz genç adamiann gözlerinde çakmak çakmak çakacak 

adaletsizlikten yana. 
Amerikalılar Maine'deki Alman denizaltılannı düşlüyor

du artık. Çocuklar Almanca kitaplarını güle oynaya şenlik 
ateşinde yakarken, Edison'un kameralanndan uğultular geli
yordu. 

Gazete satıcılan dünya sirki önünde utanmadan, "Yazı-
yor! Yazıyor ! "  diye bağınyor. 

Her yerde şöyle yazıyor: "Bu, Doğu'yla Batı'nın savaşıdır." 
"Kimle kimin?"  Bumunu kınştırdı Tesla. 
Alfa be, tapınaklar, heykel, tiyatro, matematik. . .  Hepsi 

Doğu'dan geldi Yunan'a. Musevilik ve Hıristiyanlık da öyle. 
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Romalılar, soylannın Truva'ya dayanmasıyla övünmüşlerdir 
hep. Ortaçağ'daki düello atlan ve Arap sayılan Hindistan' dan, 
gotik kemer Ermenistan'dan, tıp kitaplan Mısır ve Fas'tan, ba
rut Çin'den, hümanistler Konstantinopolis'ten gelmiştir. 

Mantık adı altında yürütülen, Muhteşem Doğu Ruhu ve 
Batı'nın içindeki Şeytani Cadı arasında dönen bu savaş terane
si Tesla'nın aklına pek yatmıyordu. Nikola Tesla ne coğrafya
nın büyüsüne inanıyordu ne de savaş muhabirierinin yazdık
lanna. Memleketi Balkanlar bir nevi ana damar, bir an ten, kedi 
bıyığı görevi görüyordu onun için. Kötü bir yerde doğmuş ol
mak, iyi bir yerde doğmuş olmaktır aslında. Sınıra yakın bir 
yerde yaşayan bir adam, Sırp kiliselerindeki "doğum öncesi 
karanlığına" alışkındır. İslam'daki ışık ve su aşkına, Latinlerin 
saat ve çan takıntısına da aşinaydı Tesla. Kimse Türk ve Rus 
kültürünü anlatmasın ona. 

Ne Batı'sı? Ne Doğu'su? 
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ZALi M GÜN BATI M I N I N  N EŞELi 
ATLIKARI NCASINDA 

"Tann'ya söv de öl bari ! " 46 demişti Eyüp'ün kansı. 
Yaşlı bir adam aylardır Waldorf Astoria'nın lüks halılan 

üzerinde şekilden şekle giriyordu. Fark edilmemek ister gibi 
bir hali vardı. Demir kafes içerisindeki asansörler, mermerler, 
arkideler onu ürkütüyordu. Koridorlardaki Ming Hanedanlığı 
vazolannı görünce hüzün çöküyordu içine. 

Onun için endişeleniyor musun sevgili okur? 
Astoria'nın sahibi Bay Bolt'a olan on dokuz bin dolarlık 

borcu tamamen aklından çıkmıştı. 
Ee, ne olmuş yani? Dünya da ona bir şeyler borçlu değil 

miydi? 
Wardenclyffe Kulesi'ni teminat olarak Bolt'un üzerine 

yapmış olduğu doğru muydu? 
Tesla'nın kulesi yıllardır metruk halde bekliyordu. Parlak 

çelikleri pas tutmuştu. 
Kafasını topadayamayan kahramanımızın kuleyi savaş 

öncesi yıllarda ara ara pansiyon olarak kullandığından bahset
miştik daha önce. 

" incil, Eyüp Kitabı 2:9. 
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WARDENCLYFFE'E GECE TRENİ 
Tesla, Edgar Allan Poe'nun gölgesindeki şirkette, Büyük 

Merkez İstasyonu'nun devasa bolünde uyku ihtiyacını görü
yordu. Kırmızı şapkalı harnallar gece geç saatte sırra kadem 
basıyorlardı. Ayak seslerinin, yankılanan düşüncelerinin pe
şinden gidiyordu. Mermer merdivenleri çıktı, yolcu salonuna 
geldi. Ortalık ıssızdı. Ortadaki küre üzerinde duran dört saa
tin dördü de gece yansını işaret ediyordu. Gece yarısı. Gece 
yarısı. Gece yansı. Gece yansı. Bronz zincirlerden sallanan ay
dınlatılmış yumurtalar, işlemeli demir çubuklada bölünmüş 
devasa pencereler . . .  Altınsarısı takımyıldızlarıyla bezeli ku b
be. Yalnız adamın ayak sesleri Yıldızlada bir yazılmış kaderin 
gölgesinde yankılanıyor. 

Wardenclyffe gece trenini yakaladı. 
Gece kelebekleri gibi, insaniann pencerelerini gözetliyor-

du. 
New York Sun sayfalannda kayboldu, Küçük Neıno'yla se

yahat etti. 
Sürüklendi. Sürüklendi. 

. Wardenclyffe'e vardı. Aşın yüksek voltajın anndıncı ka
sırgası kalbini yalayıp geçti. Kalbi hala çocuk kalbiydi. O aynı 
kalp , tıpkı on yıl önceki gibi, o gün de değerine paha biçi
lemeyen kulderin yıkılmayacağına inanıyordu. Hangi resmi 
sözleşme ne derse desin . . .  

Sürüklendiler, sürüklendiler, sürüklendiler. 
Savaşla. Zamanla. 
Bolt Wardenclyffe'i nasıl korumazdı, şaşkındı. 
Civar çiftliklerden komşulan Bay George Hageman, Bay 

De Witt Bailey ve miyop dul ]emima Randa!, o mucizeler mu
cizesini seyre durmuşlardı. Çoğu zaman bu gizemli binadan 
gelen ışıkla uyanırlardı. 

Smiley Çelik Şirketi kuleyi değerinin onda birinden az bir 
meblağ uğruna yerle bir etmeye hazırlanıyordu. 

Fırtına bir kez daha yaklaşıyordu. Batıya doğru kurşuni 
bir renk alıyordu bulutlar. Wardenclyffe'e düşen gün ışığı 
umutsuzdu. Kule yeşil bir sineği andırıyordu. Zalim günha
tımının neşeli atlıkarıncasına binmiş, bir tur atmak üzere. 
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Elli beş metrelik binadaki çelik kirişlerin her biri panldı
yordu. 

Bir gümbürtü koptu. 
Çöküşün şiddetiyle sarsıldı seyirciler. 
Sıva tozuyla griye boyandı ortalık. 
"Bu bir rüyanın sonudur," dedi De Witt Bailey. Susmaya 

devam ettiler. 
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HAYKl RlYOR M i LYON TANE PENCERE 

Telgrafı aldığında Chicago'daydı. 
Haberi aldı. Kuma düşen bileytaşına döndü damağına 

yapışrnış dili. Alimin ahmağa, insanın hayvana üstünlüğü yoktur 
belki de, diye geçirdi içinden. Patates tarlalannın ortasında ku
lenin enkazı duruyordu. Manzara, Tesla'nın iç dünyasından 
farksızdı. 

Wardenclyffe onun dünya sahnesi, dönüşüm geçirdiği 
yeri, büyük aşkı, kozmik desteği, hiç sahip olmadığı eviydi. 

Her tuzaktan kurtulrnayı başaran kişi Houdini'ydi,47 Tesla 
değil. 

Zaten laboratuvarı yanınıştı bir kere. Dehşetten sağır ol
muştu o zaman. İs yağınıştı saçlanna. 

Arnavut kaldmrnlı taş sokakların teklifini redcletrnişti. 
Başını öne eğip diz çökrnedi, yere kapanıp ölmedi. Şafak sö
kene kadar şehrin sokaklarında amaçsızca dolandı. Haykıran 
milyonlarca larnba, her odada kendini asan bir adam. 

"Tanrı'ya söv de öl bari ! "  demişti Eyüp'ün karısı. 

47 Harry Houdini: Bağlanmış olarak girdiği sandıklardan kurtulma numarasıyla ünlü 
sihirbazdır. 
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U M-PA-UM-PA! 

Haberi aldığında berber koltuğundaydı. Gazeteyi fırlatıp 
attı . Bir bozuk para altınsansı ışıltılar saçarak geçti sokaktan. 
Onu da geçti, güneşi sırtında hissediyordu. O an fark etti ki 
yüzünde tıraş köpüğüyle çıkmıştı berberden. 

"Savaş bitti ! "  diye bağınyordu insanlar. Yüzlerine kan 
gelmiş. 

Mutluluk, neşe dolu tebessümler fışkınyordu etraftan. 
İnsanlığın kendini tüm kalbiyle evrenin müziğine bıra

karak dans edişini görmek için etrafı seyrediyordu. New York 
caddelerinde, içleri kocaman biralarla dolu baştan çıkancı 
otomatlar gülümsüyor, karizmatik makineler nutuklar atıyor, 
kullanılmaz hale gelmiş makineler ise birbirlerini öpüyor, step 
dansı yapıyorlardı. 

Herkes sanlacak birilerine bakınıyor. 
"Bitti ! "  diye bağınyar çığırtkanlar. 
Balıarda çiçeklenen taç yapraklar misali konfeti yağıyar-

du Beşinci Cadde'ye. 
Um-Pa-um-Pa! 
Caruso o yanık sesiyle bir zafer şarkısı söyledi. 
O kargaşanın ortasında Tesla şans eseri johnson ve İspan

ya-Amerika Savaşı kahramanlanndan Richmond Bobson'la kar
şılaştı. Yüzündeki tıraş köpüğünü sıyınp önlükten kurtulduk
tan sonra kucaklaştılar. Gözleri doldu, hıçkınrıaya başladılar. 
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Kardeşliği iliklerine kadar hisseden Tesla'nın boğazı dü
ğümlendi, tüm şehirle birlikte gülümseyerek kutlarnalara eş
lik etti. 

Gazetelerin yalan dünyasında ışığın oğullan, karanlığın 
çocuklannı mağlup etmişti. 

Ah çekti Tesla. "Bir şeyleri yerine geri koymanın vakti 
geldi ." 

Fakat varaklı çerçeve kınlmıştı, hiçbir şey eski yerine ait 
değildi artık. 

Central Park'tan iki blok ötedeki oteline doğru ilerledikçe 
zafer sarhoşu kalabalık seyreliyordu. Yüzü karardı. Bir kez daha 
sezmeye başladı felaketin boyutunu. Hassas kaşlan gerildi. 

Önde gelen matematikçi, "Kazananlar yakında Paris'teki 
Zafer Takı'ndan geçeceklermiş," diyordu J ohnson'a. 

"Geçmeleri ne kadar sürecek, söyleyeyim mi? İki saat. 
Peki, ölen Fransız askerlerin geçmesi ne kadar sürerdi sence? 
Yirmi üç saat! "  

Bayraklar dalgalanıyordu rüzgarla. 
Kutsal bez parçalan dalgalanıyordu. 
Bando mızıka takımlan birbirleriyle kesişiyordu dört yol 

ağızlannda. Vagonlarda düzine düzine sallanan eller. Yayalar 
daha hızlı gidiyor kendi kendilerine. Birbirlerini tanımayan 
insanlar öpüşüyor, gözyaşlanyla gülüyor, havada tokalaşıyor, 
sokaklarda dans ediyorlardı. İçlerindeki gelgitin ritmini hisse
debiliyorlardı. Düğüne gider gibi gitmişlerdi savaşa. Şimdiyse 
çıldırmış gibi banşı kutluyar New York. Ne ağır silahlar vardı 
artık, ne körlük ne de cesetleri kokuya boyayan yiyecekler. Ce
hennem çukurlannda yaşayan adamlar, boş gözlerle evlerine dö
necekler. Babacık eve dönecek. Yüce Tannm, müsaade et, bir evi
ne dönebilse . . .  Ve dünya, özgürleşecek Ve dünya, yenilenecek 

Yıldızlar .  . .  Mor, kırmızı, mavi, cennetin kapılannı açtı. 
Davulcular bağıra bağıra ilan ettiler bu trajik mucizeyi. 

Yaşlı gözlerle, konfeti ve gümüşi panltılar arasından bir
birlerine baktı insanlar. Hepsi birer kardeşe dönüştü. Ah, şu 
insana çekilen hasret. . .  Çek çek bitmiyor, çek çek bitmiyor !  
Derinden gidiyorlardı, yüzler aydınlık. Gözler hiçbir banşın 
yerini dolduramayacağı sözler veriyordu birbirlerine. 
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Avrupa gençliği öldü. 
"Sıkıcı ! "  
"Hadi dans edelim! "  

105 

RUJ 

Tek imparator, dondurma imparatoru. 
Wallace Stevens 

Saçlar ve etekler ikişer karış kısaldı. Piyano tıngırtıları, 
dudaklarını büzen klarnetçiler son ses. Zıplayıp bacaklarını 
iki yana ayıran gençler, kadınların göğüsleri üzerinde salınan 
boncuklu kolyeler, gramofonlarını, arabalarını dirsekleyen 
adamlar . . .  Herkes çıldırmış vaziyette. Sinemalarda bacaklarını 
ayırmış, saçma sapan hareketlerle birbirlerine iş atan insanlar. 
Central Park'taki sincaplar bile sessiz filmlerdeki gibi ani tek
rartarla hareket etmeye başlamışlardı. 

Şairterin geldiği noktaysa şu: 

Vuuuuv! 
Ouvvv! 
diNama 
Din 
am O 
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Şairlerin vaziyeti bu. 
Dadaizm oldu yeni realizm. 
Milyonlar, iş çıkışı evlerine akın edip doğruca yeşil, ki

hin gözün düğmesine basıyor. Aşın sesler yükseliyor radyo 
oyunlan mucizesinden. 

Boncuklarla asılı denizanası lambaları. 
Art deco tarzı vernikli paravanlar. 
Bir bilmeceye doğru çekilen, şapkalarla çerçevetenmiş si

malar. 
Yanardöner elbiseler. 
Krom ön ızgaralar, üzerlerinde patlak gözlü farlar, bom

beli çamurluklar. 
Limuzinlerin kaportalarından geleceğe doğru bakan hey

kelcikler. 
Saçlanna manolya takmış salon şarkıcılan uyurgezer bir 

edayla tekrar edip duruyor: "Ateşli öpücükler, ateşli dudak
lar. " 

Öncesinde şapkaların altında kalan trampetler özgürle
şip birden bulutlara çıktılar. Trampetçiler, altınsarısı ağızlıkla
rı gökyüzünü yarıp da yağmur yağdırırken, yat tayfası misali 
gövdelerini kırarak çalıyorlardı trampetlerini. 

Limuzin camlan ayna oluyordu şehirlere, bozulmuş silu
etleri camlarda panldamakta. 

İnsanlar merdivenaltı cin imal ediyor. 
Kaçık reklamlar susmak bilmiyor: "İnsanlar üç şey isti-

yor: Düşük fiyat!  Düşük fiyat! Düşük fiyat! "  
"Ha ha ! "  
"Ha ha ha ! "  
"Haha Haha ! "  
Kahkaha atıyor dünya . 
Kesik Lempolu caz müziği gibi. Kızların suratlan Tesla'nın 

aşina olduğu sirnalara benziyor. Şarapndi andıran kahkahaları 
hariç tabii. Neon ışıklan ve radyolarıyla, White'la birlikte kur
mayı planladıklan Metropolis'i andınyordu dünya. 

Tam Tesla'nın hayal ettiği gibi. 
Tanınamaz bir halde olması dışında. 
Soğuk bir meltem esti ve ne varsa ilan olundu. 
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Uzaylıyız artık biz. 
Ne zamandan beri? 
Belki de Büyük Savaş patlak vermeden bir yıl önce. IV. 

john jacob Astar, Titanic'in işlemeli dekorlanyla birlikte buzlu 
sulara gömülmüş tü hani. Yine aynı yıl ,] .  P. Morgan'ın cenaze
sine katılmıştı Tesla. 

Dünya eski dünya değildi o devasa iblis olmadan. O kö
tülük dolu kısık bakışlar ve grotesk burun olmadan nasıl dö
necekti dünya? 

Ertesi sene ise yorulmak bilmeyen savaşçımız Westin
ghouse göçüp gitti. Ondan sonra da doğa dostu, hassas ve asil 
john Muir'i uğurladılar. 

Bu insanlar, onlar ölmeden önce Tesla'ya bu kadar sahici 
gelmiyorlardı galiba. 

Tesla savaştan önce de tuhaf bir insandı ama sahici bir 
insandı. 

Radyoyu icat edenin kim olduğuna bakan dava, savaş sı
rasında hükümet tarafından askıya alındı. 

Koskoca lobide yalnız bir piyanist oturmuş tek başına ça
lıyordu. Başgarsonun Budist gülümsemesini geride bırakarak 
yirmi yılını geçirdiği otelden sessizce aynldı. Hayatındaki her 
yeni safha, bir başka "cennetten kovulma" hikayesi. Döner 
kapıyı iterken, berrak bir akarsuyun çağıldayışını andıran pi
yano sesini geride bıraktı. Yirmi yılı geride bırakıyor, son defa 
çıkıyordu o döner kapıdan. Kendi kendine mınldandı: "Her 
zaman hayatın acemileri olarak kalacağız ! "  

Etraftaki nesnelere ne olduklannı hatırlayamıyonnuş gibi 
bakıyordu. Masum bir gülümsemeyle, ihtiyarlığın kattığı şüp
heyle, boş gözlerle bakıyordu evlerin pencerelerine, insaniann 
hayatlanna. Gece kelebekleri gibi ışıktan besleniyordu. Dünya, 
vitrini ışıklandınlmış bir mağaza gibi görünüyordu gözüne. So
ğuktan donan yalnız ihtiyar, artık vitrini dışandan seyrediyor
du. Tuhaf olan şeyse, o vitrini aydınlaranın kendisi olmasıydı. 

"Ha ha! "  
"Ha ha ha ! "  
"Haha Haha ! "  
Kahkaha atıyor dünya. 
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BURU N  VE ORTADAN i KiYE 
AYRl LM lŞ SAÇ 

Zamanın jitnesine karşı savaşmaya devam ediyorum; 
Zaman ki ne varsa yiyip bitirdi. 

Don Quijote 

Burun ve ortadan ikiye aynlmış saç. Adamı ilk gördüğün
de Tesla'nın düşündüğü şey buydu. 

Hugo Gernsback puantiyeli papyonlan seviyordu. Fulton 
Street'te bulunan, yükseltilmiş tren yolu altındaki elektronik 
mağazasına götürdü Tesla'yı. 

"Neyse ki camcı değilim," diye bağırdı Brooklyn ekspresi 
gürültüyle geçerken. Gernsback'in kutu gibi bir dükkanı vardı. 
Tavan altında ancak altı sineğin çok yönlü dans performansı 
gerçekleştirebileceği kadar yer mevcuttu. Küçük odaya birkaç 
kutu sıkıştınlmıştı. Biraz yakından bakılınca radyo olduklan 
anlaşılıyordu. Çeşitli istasyonlara ayarlı radyolar, cızırdıyorlar. 

"Tannm, bu ne dağınıklık ! "  diye çıkıştı misafir. 
Gernsback kayıtsızca, "Kafa kanşık olunca etraf da öyle 

oluyor," diye cevap verdi. 
"Tannm, ulu Tannm . . .  " Tesla fısıltıyla söylenmeye de

vam ediyordu. 
O kaotik ortama huzur veren tek bir nesne vardı ki o da 

yeşil şapkalı bir abajurdu. 
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Gernsback miyop asistanını dürttü: "Tanıt kendini. "  
"İsmim Anthony, beyefendi ! "  
Anthony, şakak bizasma yakın bir yerde gözlüğünü ataç

la tutturmuştu. Elinden her iş geliyor; elektronik eşya satı
şı, Gernsback'in Electrical Experimenter dergisi için gönderilen 
içeriklerin derlenmesi, matbaalada münakaşa. Ani iniş çıkış
lara meyilli oluyor arada. 

Arada nedensiz yere, "Ne sanıyorsun beni?" diye çıkışırdı 
patronu na. 

Gernsback teskin etmek için, "Sıradışı bir insansın sen," 
derdi. 

Daha önce belirtmiş olduğum üzere, bu yaşanmış hika
yenin soylu kahramanı Nikola Tesla, savaştan sonra başka bir 
boyuta intikal etti. Bir ayağıyla efsane olma yolunda ilerliyor, 
diğeriyle, unutulmaya yüz tutuyordu. O utangaç alçakgönül
lüğüyle insanüstü bir mertebeye soyunmuştu bir zamanlar. 
Şimdiyse kendiyle övünmesiyle göze batıyor. 

"Gezegenlerarası elektrik aktanını fikrim niçin Arşimet 
yahut Kopernik'in fikirleriyle aynı kefeye konmuyor, açıklama 
nezaketinde bulunabilir misin? "  diye soruyor kibarca. 

Devasa Wardenclyffe projesi çöktüğünde, başansızlığın 
yarattığı kompleksle gazetelere Wagner pozu vermişti. Mars'ta 
hayat nasıldı, tahmin yürütüyordu. Dünyadan sürülmüş kah
ramanlar ve yan tannlar, galaksilerarası boşluğa hapsolmuş
muş. 

Evet, Hektar da oradaymış. 
Akhilleus da. 
Eski arkadaş çevresi çoğunlukla dullardan ibaretti artık, 

hayat hikayelerini bozuk plak gibi anlatan bunaklara dönüş
müşlerdi. 

Hugo Gernsback'le Tesla, gece yansı Büyük Merkez İs
tasyonu'nun akustik salonunda turladılar. Gernsback'in yağlı 
saçlan pirinç avizelerin ışığı altında parlıyordu . 

"Yaz! Sen de tıpkı onlar gibi yaz ! "  diyip duruyordu Ger
nsback. 

"Otobiyografimin adı ne olacak biliyor musun?" diye sor
du Tesla. 
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"Ne olacak?" Kahkaha atıyordu Gernsback. "İsa, Buda ve 
Ben - Gizli Farklılıklanmiz mı? " 

"Hayatlanm olacak," diye karşılık verdi Tesla. 
Ah periler, yükseklerdeki membalara yuvalanmış orman 

perileri, neşeli peri kızları, şimdi benden yirmi bin fersah 
uzaktaki çocukluğuma bir kez daha döneyim. 

Antik bir tapınak gibi kalmıştı çocukluğu; her yanını ya
bani otlar bürümüş, kertenkelelerle satiriere terk edilmiş. 

Başlarda, balıkçılar su yüzüne çektiğinde iç basınçlann
dan dolayı patlayan derin su balıklan gibiydi çocukluk anılan. 
Tesla giderek alıştı bu tabloya. 

"Her şeyi hatırlıyorum, hepsi gözümün önünde sanki: 
Evi, kiliseyi, tarlayı, kilisenin yanından akan nehri, yukansın
daki koruyu görüyorum. Gözümün önünde beliriyorlar, res
sam olsam resmederdim." 

Toprak kokusu, inek memeleri eski Lika'ya geri götürdü 
onu. Dillerinde altın akçelerle kurbağalar ve ağızlannda yanan 
mumlarla köpekler bir kez daha gelip dünyasının orta yeri
ne oturmuşlardı. Dik boynuzlu keçiler dağ sırtiarına tırmanı
yorlardı. Çobanlar ağaç yapraklanyla müzik yapar, bir arada 
yaşardı tanrılar, insanlar ve hayvanlar. Umacılarla su perileri 
değirmende kavgaya tutuşur, insanlar ağız dalaşına girerdi. 
Hepsi efsunlanmış. 

Anılannın tam ortasında annesinin gözleri vardı. Tence
rede ne varsa kanştırır, o karıştırdıkça dünya da etrafında dön
meye başlardı. Çeşit çeşit ışıklar uçuşurdu o girdabın içinde. 
Hepsi bir bir kendini Tesla'ya açar, sonra birer imgeye dönü
şürlerdi. 

Mane'nin gözleri dengesiz dengesiz bakıyordu, gözka
paklan hızlı hızlı hareket ediyordu . Korkusuz Djuka bir eliyle 
kirpikierine düğüm atıyordu. Saf bir ışık halesinin içinde pa
tisini sallıyordu erkek kedi. Babası kapalı kapı ardında kendi
siyle kavga edip çok sesli dualar ediyordu. 

"İsa Mesih, koru beni. Işık saçan yaralanula ışıldayan İsa, 
bu kara ve kirli hayatımı tertemiz kıl." 

Babasının arkadaşları Menelaus'la Agamemnon gibi deva
sa ve görkemliydi. 
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Üzerinde koruyucu aziz imgesi olan ikonada Aziz Yorgi, 
yaptığı işe kayıtsız bir şekilde ejderhayı öldürüyordu . 

Tıpkı Cervantes gibi kahramanımıza bunları yazdıran 
"yılların ağarttığı saçlan değil yumuşattığı kalbiydi." 

Evvel zaman içinde, uzak diyariarın birinde . . .  
Kendi hagiografisini46 tamamlarken sık sık Fulton Stre

et'teki atölyeye uğruyordu . Bilim adamlan Tesla'yı dinleme
yi bırakmış olsa da, çiçeği burnunda bilimkurgunun babası 
Hugo Gernsback söylediklerine kulak veriyordu. Arkadaşlan 
da öyle. "Arşimet, Faraday ve dehasıyla entelektüel dünyanın 
yedi harikasından biri olan Edison'u sallayan, tüm zamaniann 
bir numaralı mucidini" görmek için Fulton Street'e geliyor
lardı. 

Yükseltilmiş tren hattının altındaki bu dükkan, meczup
lann ve yalancıların toplanma mekanıydı. Ağızlarını bir ka
rış ayırarak kahkaba atan insanlar, ürkütücü adamlar, radyo 
lambaları arayan meraklılar ve Gernsback'in gözleri iltihaplı, 
sivilceli yazarlan gelir giderdi mekana. 

"Raphael öncesi sanat görüşünü benimseyen ressam Hol
man Hunt'ın, Satürn halkalarını çıplak gözle görebildiğini id
dia ettiğini biliyor m uydun?" diye sordu içlerinden biri. 

"Satürn'deki rüzgar tüy gibi uçuruyor kayaları," dedi bir 
diğeri. 

Tesla alıkarn kesmeye başladı. "İnsan vücudunda iki mil
yar voltluk elektrik potansiyeli var." 

Şamanlar için adabımuaşeret kılavuzu gibi bir şeydi bu. 
Şeytani kumru uğuldamasıyla, o tuhaf kelimelerin üze

rinden bir lokomotif geçiyordu. 
ikide bir sallanan bu dükkandaki insanlara göre Tesla, 

Modern Çağ'ın Mucidi olarak anılmayı Edison'dan da Stein
metz'den de daha çok hak ediyordu. 

Tuhaf mucizeleri n kaynağına tuhaf karakterler üşüşüyordu. 
Genç yazarlar ve mucitler, adamın kulaklannın büyüklü

ğünden şaşkına dönmüş halde Tesla'yı dinliyorlardı. 
Yıldızlardan inmişti, kendisi de bir yıldızdı. Mefistofe

les'ti. 

46 Hagiografı: Azizierin biyografısidir. 
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Var olmamıştı aslında. Bizim ta kendimizdi o. 
Olağandışı bir kurnazlıkla nezaketin tutuştuğu kavga 

gözlerinden okunabiliyordu. 
"Yıldızların görünmez iplerle oynattığı bir kukladır in

san," diye vaaz veriyordu. "Hepimiz düşünceleri tek bir kay
naktan emiyoruz. Gelecekte mavi ışın enerjileriyle seyahat 
edeceğiz. Atomları, önceden belirlenmiş modellerle uyumlu 
bir şekilde birleşmeye güdümleyeceğiz . Okyanusu yerinden 
kaldınp havada oyuatacağım ve böylece keyfime göre mavi 
göller, çağıldayan nehirler yaratacağım."  

Saçlarını geriye yatıran Gernsback aynak kaşlı bir sihir
baz takdim etti Tesla'ya: "Başçizerim Paul Bruno ! "  

Bruno bir sorunla karşılaştığında muhatabını çözmeye 
çalışırdı, sonra sol kaşı alnından kaçmak istercesine kıpırda
maya başlardı. Duyduğu her şey anında düşünmekte olduğu 
dile, yani imgelerin diline çevriliyordu. Tesla'nın gözünün 
önünde beliren film şeridinden piktogramlar akıyordu. 

Yerle bir olan Wardenclyffe'den gelen yankılar ve gölgeler 
tekrar ziyarete gelerek, Tesla'nın ruhundan dışarı sızıyorlardı. 
Yeşil bir sineği andırıyorrlu kule. Yüksek binanın her bir kirişi 
yine gözünün önünde parıldıyordu. 

Yerle bir edilmiş kule Bruno'nun çizimlerinde hayat bul-
du. 

Bu sansasyonel projeyi Tesla'nın yerine Bruno tamamladı. 
Nihayet. 

Electrical Experimenter kapaklarım dev böceklerle, geze
genlerin etrafında turlayan uçan dairelerle ,  mantar görünüm
lü bir zırhlı kuleden kanatsız uçaklara saldıran lazer silahlarla 
ve insan zihnini okuyabilen, başlık takmış insanlarla doldu
ruyordu. 

Hugo Gernsback Tesla'ya , "Ne oldu biliyor musun?" diye 
sordu bir sabah. Tepesinden geçen lokomotif adayı zangırda
tırken buz gibi ellerini ovuşturuyordu. 

"Ne oldu?" 
"İcatlarım kitabını bin yüz kişi okumuş. " 
"Harika."  Tesla'nın gözlerinin içi gülüyordu. 
"Güzel." 
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EN SOYLU ŞEKi LDE 

Başkan Wilson, Robert Underwood Johnson'ı Roma'ya 
büyükelçi tayin etti. Resmi temsilciliğin zirvesine çıkmış olan 
iyi çocuk Robert, hep o hayalini kurduğu hayatı yaşıyordu .  
Etrafında şairler, aristokratlar . . .  Gümüş beyazı gür saçlı ka
nsı, yaşına rağmen dikkatleri üzerine çekmeyi başanyordu. 
Katharine'in etrafındaki insanlar, her zaman olduğu gibi, gö
nüllerine hitap etmeyen şeylerden konuşuyorlardı. Diplomasi 
ve gazetecilik, iki kardeşçe kişilik teslimiyeünden ibarettir, 
demiyor muydu Edith Wharton? 

Robert yine Toskana restoranlan rehberini yayımlamakla 
tehdit ediyordu. Gabriel d'Annunzio'yla cennette neler yenile
ceğine dair tartışmalara giriyorlardı. Saçlannın arasından canlı 
yılanlar besleyen dansçılardan, antik mezarlardan ve tiyatro
lardan konuşuyorlardı. 

"Mümkün olan en iyi hayatı seç; alışkanlıklar çekilir kı
lacaktır seçtiğin o hayatı," diye vaaz veriyordu d'Annunzio. 

Yere düşen gümüş tepsi misali kahkahasıyla az evvel oda
yı çınlatan Katharine oturmuş, bir cam kavanoz altında ışık 
banyosu yapıyordu. Soğuttuğu çay fincanının içinde kağıttan 
bir kuş yüzdürüyordu. Origami yapmayı öğrenmişti de. 

Hayatı, Çinli kadınlann ayaklan gibi davetlerle bağlan
mıştı. Dünyaya dair ilginç ne varsa döküp saçmalanna müsa-
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ade ediyordu. Bir şeylerdeki giz çözüldüğü andaysa hayat da 
beraberinde çekip gidiyordu. 

Çok okurrlu Katharine. Proust için, "İyi bir psikolog ama 
kötü bir şair," derdi. Çehov okur ve karakterlerin Amerika'da 
yaşamıyor olmalannı büyük bir hata kabul ederdi. Tıpkı Vie
reck ve Freud gibi, savaştan sonra bir şeyin farkına vardı: 
Akılcılık denen şey yalan dolandır. İnsanoğlu yalnızca aslında 
umurumda olmayan şeyler üzerinde kontrol kurmaya çalışır. 

Küçükken, ölen sincaplar için cenaze töreni düzenlerdi. 
Yalınayak yürümeye, yağınurda ıslanrnaya bayılırdı. Bekar bir 
kız olarak korse giymesi gerektiğini söylerler, bazı tavsiyeler
de bulunurlardı: Olabildiğince tatlı, gerektiğinde cadı, ölecek 
olsan dahi hanım hanımcık ol. Fakat o aniden sağanak patlak 
veren bulutlar misali duygu patlamalanndan yanaydı. Kome
di oyunlannın demirbaş karakterleri aşıklar, yaşlı adarnlar ve 
soytanlar . . .  Katharine mizacında üçünü birden banndınyor
du. 

"Bu kadar sadakate nasıl kayıtsız kalabiliyorsun anlamı
yorum." Bildik bir adrese, Gerlach Otel'in bir sakinine yazı
yordu. 

Tesla'ya uzaktan sataşıyordu. 
"Aşksız hakikat ha ! "  Dünyanın en komik cümlesini duy

muş gibi kahkaha patlattı. "Aşksız hakikat! Sen her şeyi ruhun
la idrak ediyorsun ya, kalp de hayvanlar için değil mi kuzum? 
Çin'de ejderhalann anlatıp durduğu bir hikaye olacaksın: Ge
lin de aşkı hayatından sürmek isteyen adamın efsanesini dinle
yin ! Ama sen bir tek kendi hissettiklerini anlarsın. "  Felaket bir 
kahkaha kopardı. "Ve sen, uyuşmuş zihinleri uyandıran Aşk'ın 
yardımı olmadan hiçbir şey idrak edemezsin."  

Yugoslavya seyahatleri esnasında Sava'yla Tuna'nın kesiş
tiği Kalemegdan manzarasını tasvir etmişti Tesla'ya. 

"Bugün öğleden sonra tepeye oturup ardında kalan mavi 
sulan, güneşi seyrettim ve içimden şöyle geçirdim: Keşke göz
lerimi sana ödünç verebiisem de şu manzarayı sen de görebil
sen, günün güzelliğinden nasiplensen. Bugün kulaklann epey 
çınlarnış olmalı, çünkü senden konuştuk, sonra Roma'dan, 
sonra senden, sonra Amerika'dan, sonra senden."  
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FAKAT i NSANLAR H iÇBi R  ZAMAN 

Dünyayı hayaletler basmı$. 
Beni evimden, ocağımdan; kanmdan, çocuğumdan kopanyorlar. 

Dr. Caligari'nin Muayenehanesi 

Chicago berberlerinde jack Dempsey tarzı konuşuluyor
du. Bayılıyordu insanlar. Boston, North End'de Sacco'yla Van
zetti hakkında dedikodular dönüyordu. Kalabalık Philadelp
hia sokaklannı Saadet Zinciri belası sarmıştı. 

"Nereden anyorsun?" diye sordu Hugo Gernsback. 
"Massachusetts, Worcester'den."  Mesafeden dolayı Tes

la'nın sesi kötü geliyordu. "Birkaç sistem kuruyoruz." 
Hugo Gernsback, "Çok gezer de," diye açıklama yaptı 

Fulton Street'teki merakhlara. 
"Nerden anyorsun?" Bir daha sordu. 
"Buffalo'dan. Dikey irtifa kazanan bir uçağı test ediyo

rum. , 
George Sylvester Viereck, Hugo Gernsback yahut Ken

neth Swezey'nin dairelerinde bazen gece yansından sonra te
lefon çalardı. 

Tesla gülerek Napoleon'dan alıntı yapardı: "En nadir ce
saret türlerinden biri de 'gecenin üçünde gelen' cesarettir." 

Bir saatte bir araba laf etti Tesla, bir sonuca vanp telefonu 
kapattı. 
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"Çok ilginç." Gernsback kendi kendine konuşmaya de
vam ediyordu. 

Menkul kıymetler borsası modası patlak verdiğinde Tesla 
hariç herkes zengin oldu. Boston Waltham Watch'a hızölçer 
patenti, Wisconsin Electric'e film projektörü lazım olurdu ara
da. O da kırk yılda bir. 

iflas beldesi New York'a dönmesi için bir neden yoktu. 
Ama düzenli aralıklarla dönüyordu. 
Delikanlı atikliğiyle, üstüne gelen arabalann arasından 

atlaya zıplaya sıçnyordu. "Şu halirole bile yirmi beşlik deli
kanlıyla güreşirim, bileğim hiç olmadığı kadar sağlam," diyor
du. Kendisinin de herkesle birlikte yaşlandığını kabul etmi
yordu. Aynaya bakmasa yaşının farkına varmayacaktı. 

Sık sık sinema salonlauna uğruyordu . 
Işıklar kapanır, bir çocuk heyecanla bağınr: "Başlıyor! "  
O gizemli alacakaranlıkta çılgınlık bulaşıcı oluyor. Duy-

gusal piyano eşliğinde zamanda yolculuğa çıkılıyor. Biri genç 
biri yaşlı, iki adam gözlerini kocaman açmış, bir bankta otu
ruyorlar. 

Kaplumbağa kabuğu gözlükleriyle şeytani bir deliyi an
dınyordu Dr. Caligari. Bir sirk çadınnın önünde elindeki zili 
çalıyordu. "Gelin! Yirmi beş yıldır uyuyan Sezar uyanmak 
üzere ! "  Kara nokta, karakterleri bir arada toplayarak ekranı 
yuttu. Kasaba efendisi Mephistopheles'le tırnarhane müdürü 
aslında aynı kişiydi. Deli bir kadın, var olmayan bir piyanoyu 
çalıyordu. Perdede görünen merdivenler, kuleler, sanatsal bir 
kaygıyla değil savaştan ötürü yana yatıktı. Bir uyurgezer, kol
lannda uyuyan bir kızla harap olmuş şehirde yürüyordu. 

Tesla sinema salonundayken dışanda dolu yağıyordu. 
Sokaklar kaygan. 
Eğriimiş binalar her an düşüverecek gibi buz kaplı Bro

adway'de. 
Şehir oldu bir kapalı kutu. 
Yıllar yıllar önce Karlovac'ın kaygan sokaklannda kayıp 

düşmüştü Tesla. 
"Binalara yakın yürümeli," diye hatırlattı kendine. "Par

mak uçlanna yüklenerek yürümeli. "  
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O an alabora oldu. 
"Yirmi beş yıldır uyuyan Sezar uyanmak üzere ! "  cümlesi 

zihninde yankılandı. 
Sinir uçlan alev aldı, şiddetle sarsılırken buldu kendi

ni, şaşkındı. Takla attı ve ayaklannın üstüne düştü. Birinin 
kendisini omuzlanndan kavradığını hissetti. Tepesinde bir 
yabancı, dürüst gözlerle Tesla'ya bakıyordu. Korkuyla kanşık 
bir gülümseme belirdi yardımsever vatandaşın yüzünde. "İyi 
misiniz? "  

"İyiyim sanınm." Üstünü başını düzelterek nazikçe cevap 
verdi Tesla. 

Derken kendisini kaldıran adamı tanıdı. 
"Giovanni ! Tahliye oldun ha? Tabii ya . . .  " 
Yirmi beş asırlık bir hüzün çökmüştü Giovanni Romanel

lo'nun gülüşüne. "Borcumuzu ödeyeli çok oldu. "  
"Ben payıma düşeni hala ödemiş değilim . . .  " 
Tesla hapşırdı hapşıracak gibiydi. Bir zamanlar kendisine 

Sicilya'nın kan portakalını, tatlı limonlannı anlatan adam onu 
tanımamıştı ! Adını duymuş muydu daha önce, emin değildi. 

Giovanni başka şeylerle meşguldü. 
"Ayıptır sorması, kaç yaşındasınız?" diye sordu birden 

Giovanni boğuk bir sesle. 
"Yetmişime merdiven dayadım." 
"İnanılır gibi değil," dedi geçmişten gelen ziyaretçi. "O 

yaşa eren kediler gördüm ama insan, ilk defa." 
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ÇEKEN BiL i R 

johnsonlar, geri döndükten sonra zihinlerine zamanın ge
rektirdiği taklalan attırmakta zorlandılar. Gizli saklı içki satan 
dükkaniann yerini lüks barlar almış. Dünya, sessiz sinemanın 
aptalca hızlandınlmış adımlanyla birlikte sürükleniyor. 

Kalabalıklar şöyle fısıldıyor sanki: "Fikirlerimiz rüzgara 
kapılıp gitti ! Reklamlar tarafından hepimiz hipnotize edildik." 

Bir sefaletin daha sonuna geldik. johnsonlann dairesinde 
III. Richard Higginson adlı bir köpek yavrusu havlıyor şim
di. O kadar küçük ki yavru, gideceği yere yürüyor mu yoksa 
yuvarlanıyor mu anlaşılmıyor. Etrafta daha büyük bir köpek 
olunca onu kucağa alıyorlar. 

Koca dünya, Katharine'in nasıl kabul edileceğini bilmedi
ği bir dans daveti oluvermişti. 

"Niçin böyle hüzünlüyüm bilmiyorum," diye yazmıştı. 
"Hayatımdaki her şey ellerimden bir bir kayıp gidiyor sanki." 

Bir zamanlar Katharine'in teyzelerinde kocaman şapka
lar olurdu. Derlerdi ki, ilgini çekmeyen bir mevzuda yeterli 
olmak, seni heyecaniandıran bir alanda bir numara olmaktan 
iyidir. Onlara göre insanın ilgisini cezbeden mevzulann her 
biri kişi için birer tehditti. Kuşaktan kuşağa sirayet etmiş ku
rallarla örülü evlerinde, mantık Külkedisi gibi kalıyordu. Rüya 
görürken dahi yanlış çatalı seçme lüksü yoktu Katharine'in. 
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Alice Harikalar Diyannda'mn "Bu ne cüret! " versiyonunda 
yaşıyordu sanki. Dört bir yanında kendi hayatlannın yalancı 
şahitliğini yapan kuzenler, aklıselim olmanın tüm erdemierin 
üzerinde olduğunu söyleyen teyzeler . . .  Katharine'e göre aklı 
başında olmakla düşünmek birbirinden farklı şeylerdi. 

"Aklı başında olmak mı?"  diye tiye alıyordu. "Doğal ha
limiz değil ki bu. Anca öldükten sonra aklımız başımıza gele
cek." 

Öyleyse neydi hakikat? Bir zamaniann Katharine Mc
Mahon'ı olan Katharine Johnson, Pontius Pilatus gibi düşü
nüyordu. 

Savaştan önceki hayatlannın hakikati bir kenarda dur
sun, Katharine o an, her şeyden çok akıl sağlığına muhtaçtı. 
Bir zamanlar ölesiye sıkıcı bulduğu hayatın özlemini çekiyor
du. Hayatı boyunca tiksindiği o sinir bozucu hanımefendilik 
muhabbetlerini özlüyordu. 

Akordu ne kadar bozuk olursa olsun piyano eleştirilemez. Kim
se kendi kendine dans edip bala salonunda soytanlık edemez. Balo
larda kurulan ahbaplıklar insanı hayat boyu sefalete sürühleyebilir. 
Parmağınla üst dudağına bastırarak hapşınğı engelleyebilirsin. Cere
yanlı bala salonianna yan giyinik gelen hanımefendi/er; ömür boyu 
iyileşemeyecekleri soğuk algınlıklanna yakalanabilirler. Sırnaşık bir 
misafir; kapı aralığında eski maceralannı anlatırken ev sahibeleri ge
nellikle üşütüp ölüyorlar. 

"O karanlık odalardan çık artık anne ! "  diye söyleniyordu 
yakışıklı oğlu Owen. "Caz, tüberkülozuna iyi gelecektir." 

"Tamam." Gönülsüzce onayladı Katharine. 
Owen, yüzünde ışıl ışıl bir gülümseme ve acı çeken göz

lerle, anne babasım Long Island, East Egg'deki partiye sürük
ledi. 

Studebaker ağaçlıklı toprak yolda süzülüyordu. 
Altın yaz aslanlan gündüzleri kükrüyor, geceleri rnırlı-

yordu . 
East Egg yolunda ayla yanşıyorlardı. 
Oldu mu? 
Bahçede adamlar, kızlar . . .  Fısıltılann, şampanyanın ve 

yıldıziann etrafında pervane olmuşlardı. 
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Oldu mu? 
Rolls-Royce ikinci yemek servisinin yapıldığı gece yansı

nı geçene kadar misafir getirmeye devam etti. 
Hanımefendiler ay rengi panltılı elbiseleriyle, tavuskuşu 

kürkleriyle arabalardan bir bir inerken, çıplak bacaklan dikkat 
çekiyordu. Çoğu Bay Gatsby'yi tanımazdı bile. Katharine'in 
zamanında bir genç adam hanımefenditerin beline eldivensiz 
yahut mendilsiz dokunamazdı. Daha düne kadar kimse tek 
başına dans edip şaklabanlık yapmazdı. Büyük Savaş'tan sonra 
millet shimmy, charleston dansına başlamıştı. Döne döne yükse
len dumanı takip ederek bacaklannı sağa sola savuruyorlardı. 

Daha çok matemli bir aslanı andıran Johnson durumu 
özetledi: "Şimdi genç olma sırası onlarda."  

Havuz gök mavisi rengindeydi. 
Sarhoş kızlar su üstünde yürüme denemeleri yapıyor

du. Kollanyla etrafa su sıçratıyorlar, insanlar kızlann ciyak
lamalan arasında sınlsıklam vaziyette kızlan yukan çekmeye 
çalışıyorlardı. Zaten hızlı olan müzik, üç kat daha hızlandı. 
Saksafoncular yat kaptanlan gibi bellerini arkaya kırmışlardı. 
Sırf kadınlı erkekli dans eden bu kaçıklardan gına gelmişti 
Katharine'mize.  

Döndüklerinde, "Tüm bunlar için fazla yaşlanmışız," 
dedi Robert. 

Ka te iç geçirdi. "Platon'un zamanından kendi ilkokul ça
ğıma kadar olan zaman diliminde yaşanan değişim, ilkokul ça
ğımdan bu zamanadek yaşanan değişimin yanında hiç kalır. " 

Bir zamaniann bir içimlik su olan kadını, ceketini yere 
atıp odasına geçti. Owen'ın kansı, Jenny, hakikaten sinirleri
ni bozuyordu. O şehirli surata, vücudunu öne savura savura 
taşıyan çekici tembelliğine katlanamıyordu. Zarafet değildi 
mevzu. İstiridyeyle meyveden başka bir şey koymuyor ağzına. 
Aptal kadın, dünyanın geri kalanının yaptığı gibi başkalannın 
söylediklerini tekrarlamak varken insanlar ne diye özgün bir 
şeyler için kafa patlatıyorlardı, anlamıyordu. Süslü arkadaşlan 
da kendisi gibi yelkencilik ve iç mimariyle ilgileniyorlardı. Fa
vori mimari tarzı savruk tarzdı. (Daha evvel moda olan tarzlar 
pek derli topluymuş gibi ! )  Bu hayal gücü yoksunu yeni nesil 
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de tıpkı yaşlılar gibi, gizlice sakuluyorlar Katlıanne'in arka
sına. 

Katharine hayatın getirdiği kısıtlamalan kabullenmek is
temiyordu. Büyükanne rolü ona uymuyordu. Kadınlar karşı 
cins tarafından arzutanmamaya başladıklannda gönüllü ola
rak büyükanneliğe soyunurlar. Başka şansı olmayan ufaklık
lardan bir parça şefkat göreceklerdir çünkü. 

Ama Katharine hala bir şeylere açtı. Hala bir şeyler arzu
luyor, kendinden geçiyordu. 

Tesla'nın soğuk alevii banyolan yoktu artık. Afyon çeki-
yor, İspirto ruhu içiyordu. 

Ve böylece . . .  
Oldukça . .  . 
Fazlasıyla . . .  kendinden geçmiş halde, gülümseyerek yere 

baktı. 
"Ah dünya ! "  diye mınldandı. "Bu dünyada yalnız sapian

tılar seçer, zayıflıklar halden anlar, acılar bilir, mecburiyeder 
görür." 

"Ah dünya! "  
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AYN I  HAYATI Ml YAŞADl K? 

Yaşlılığın verdiği sızılar, ruhun sızısının yanında hiç ka
lır. Yaşlı kadın, yüzünde kınşıklıklar, yüreğinde ağırlıklada üç 
yastığa birden dayanmış düşünüyordu. Hayatına baktı, her
hangi iyi bir şey hatırlayamıyordu. 

Ama Robert hatırlıyordu. 
Gençtiler, Kate'in sakladığı bir örümcek ağı vardı. Üze

rine düşen çiğ taneleri, mücevherleri andınrdı. "Atmayalım 
bunu. Baksana, güneşe tutunca nasıl da panldıyor. " 

Bıkmadan usanmadan bir muhabirin gelin buketini nasıl 
kaptığını anlatır dururdu Robert. 

ilk kez birlikte soyunduklannda sol memesinden öpmüş
tü onu. "Bir de küçük kardeşini öpelim ki hakkı kalmasın."  

Kendinden geçmişti Katharine. 
Szigety gibi Robert da gücüyle yıldızlan, gezegenleri dön

düren o kalçalan seyretmeye bayılırdı. 
Kansı hayat ağacını okşarken sesleri birbirine kanşırdı 

yatakta. 
Dudaklan kansının kulaklannda, gözü Lexington Bulva

n'ndan gelen ışıklarda. 
Hamile kaldığında karnından öpmüştü onu. Agnes doğ

duğunda, gece yansı kalkar, parmak uçlanna basa basa, nefes 
alıyor mu diye bebeğe bakmaya giderdi. 
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"Hatırlıyor musun?" diye sordu kansına. 
Hiçbir şey hatırlamıyordu artık. 
Bir kendi andanna baktı, bir onunkilere. Kollannı açıp 

şöyle dedi: "İkimiz aynı hayatı mı yaşadık merak ediyorum." 
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Bi LEMEDi M BAŞKA TÜ RLÜ NASI L . .  

"Katharine ne yapıyor?" diye sordu Tesla. 
"Karamsarlıktan çıkmaya çalışıyor." Robert'ın yüzü asıl-

dı. "Ama hasta." 
"Neyi var?" 
"Ciğerlerinde bir sorun var." 
Roma'dan döndükten sonra saklayacak bir şey kalmamış-

tı. 
Önce göz çevresinde kınşıklar toplandı. Fakat yanaklan 

da kınşmaya başlayınca resmen yaşlılığa adım atmış oldu. Bir 
zamanlar cam gibi mavi olan gözleri şimdi çaya katılmış süt 
gibi gölgeleurneye başladı, tıpkı hayatındaki diğer her şey gibi. 
Aynaya bakmak tam bir işkenceydi. Öyle ki, yaşlılığın verdiği 
sızı dahi hiç kalırdı yanında. 

Rüyamda o hizmetli/er bizdik ve geceyi buzdan sarayda, buz
dan yatakta geçirdik. 

Hatıra kalan o gülümseme içini yakıyordu. Yirmi beş se
neyi aşkın bir süre önceki o ekim öğleden sonrası, kıvnlmış 
kuyruklanyla ışıldayan, doğada coşkuyla zıplayan sincaplar 
aklına düştü. O kestane-san pasıırma yazında Tesla'yla dolaş
mışlardı. Ördekler yüzerken uyuyakalmış. Güneş gözlerine, 
dudaklannın kenanna vuruyor. Heraklitos'un ateşi yalayıp 
geçiyor dünyayı. 
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Fakat saray, buzdandı. Kör heyheller ve gelin odası da. 
Girdaplan, gayzerleri düşlüyordu. Brezilya'da meyveyle 

beslenen tekboynuzlan vurduğunu hayal ediyordu. Pırlanta 
misali bir dağdan kayarak iniyor, sinekkuşlanna, yusufçukla
ra yüksüğünden su veriyordu. Atmosferin diğer yüzünü, gayri 
meskiln ve hep öyle kalacak yüzünü düşlüyordu. Piyanistlerin 
kendisini gıdıkladığını düşlüyordu. 

"Bence her insan çeşit çeşit hayatlar yaşamayı hak edi
yor," diyor Arthur Rimbaud. 

Ama . . .  
Ellerinin üstündeki damarlar üst üste binip katlanmış. 

Yalnız dışan çıkmaya gönülsüz değil, günlerdir aşağıya, salona 
inmeyi de reddediyor. 

Kocasının bir zamanlar tüm dünyasını ısıtan bedeni şim
di sinirlerini bozuyor. Robert'ın gözkapaklan şişmiş, gözleri 
kesik kesik görünüyor uzaktan. Yalnız ağzıyla değil yüzün
deki kınşıklann hepsiyle birden geviş getiriyor. Robert ağzını 
açmadan bilir ne söyleyeceğini. Daima. Kocasının giderek yas 
tutan bir asianı andıran hali midesini bulandınyor. 

Sevgili Robert'ımız, "Altın alsam, fazla san derdi bu ka
dın," diye yakınırdı oğluna. 

Katharine'in ağnlan düet yaparak başlar, sonra koro ha-
linde devam ederdi. 

"Ama herkes bir sebepten bağışlanmak ister," diye eklerdi. 
İçten içe bir şeylerden korkar, endişelenirdi Katharine. 
Telefon çaldı. Bakmadı. Telefon her zamanki gibi çalmaya de-

vam edecek ve ben burada olmayacağım, diye düşündü. 
Yatağa gitmekten kaçınıyor, erteliyordu: Tekrar uyanacak 

mıyım acaba? 
Tırabzanlar; avizeler buzdandı. 
Hepsi bu kadar mıydı? diye düşündü. 
Küçük Fransız masala n, üç köşeli gardıroplar buzdandı. 
Ne diyeceğim Aziz Petrus'a? Neşeyle gülümsedi. Hayaletleri 

andınyordu gülümsemesi. 
Yatağı buzdandı. Saçianna karlar yağmış. 
Ah çekti sonunda. "Herkes ne diyorsa onu diyeceğim 

ona: Başka türlü yaşamanın bir yolunu bulamadım." 
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SEVG iLi  TESLA 

ıs  Ekim 1 925 
Bayan Johnson, ömrünün son gecesinde benden sizinle irtibatta 

kalmamı istedi. Kolay değil bu, nitekim beceremezsem kabahat 

benim değil. 
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NE ZAMAN . . .  

Ne zaman ceketinden bir düğme kopsa, ayakkabı bağcığı 
çözülse, onu (Katharine'i) hatırlardı. 
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KU MRUYA M EKTU P 

Kadifem, bir tanem, canım, 
Işık saçarak cıvıldayanım. Zarafetini anlatmak ne müm

kün! Pirüpak, parlak, kusursuz kadife rüyam. Kanatlannın 
güzelliğine boyansın dünya, çırpınışlanyla sise bürünsün. 
Cümle yaratılmışlann nabzında atan kana merhamet et. Ah, 
azat edilmiş, dürüst yürekten sızan damlalann verdiği keder. 
Ah, ruhumun anavatanı. 

Ruhum. 
Güce hükmeden naif nezaket! 
Yaratılmadan önce sular üzerinde mi gezerdin? Gemisi 

karaya oturunca Nuh'un gemisinden ilk inen sen miydin? 
Bakıyoruro kendime, dünyaya, özünde sen varsın diye. 

Sana bakayım diye. 
Gümüş rengi saçlann konfeti misali göğe yükselince, ben 

de uçuyorum seninle birlikte. 
Biliyorum sen de hemen yanı başımızdasın, pirüpak. 
Aziz, tertemiz ruhunla, benimle kal. 
Amin! Amin! 
Seni avuçlanma alayım, gagalannı dudaklanma. Işık 

yayılır gözlerinden, dünyanın merkezinden. Aynı ışık ayak
lanından dizierime yayılır. Daha yukan, daha yukan derken 
kalbime, alnıma . . .  Tüm bedenimi sarar. Dudaklanm, gül rengi 
gagalannda. Işığından kör olmuş, görmeyi unutmuş . . .  

. . . halde İsa'nın Yuhanna'daki son sözlerini sarf ederim: 
"Tamamlandı." 
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YA SON RA 

l920'lerin ruleti, Kara Salı günü durdu. Borsa simsarlan, 
saatin saniye ibresi tarafından kırbaçlanıyormuşçasına topuk
ladı. Sesleri içlerine kaçmış bir vaziyette menkul kıymetlerin 
batmakta olduğunu duyurdu aracılar. İnsanlar kitleler halinde 
kapanmış banka kapılanna dayandı. Wall Street girişi üzerin
de Bobbes'un şu cümlesi yazılıydı: "İnsan insanın kurdudur." 

Batıda, çiftçiler mahsullerini ateşe verdi. New York'ta in
sanlar açlıktan bayıldı. 

imkansız ! 
Kadınlar, dilenınemek için "Cennet elmalannı" sattı. Çor

bacılar, yürüyebilen yaratılann şapkalanna çorba doldurdu. 
imkansız! 
Günlük altı öğüne, dans maratonlannda halüsinasyon 

gördü karnı açlar. 
imkansız ! 
Dul kalan johnson, Paris'ten döndü. İç geçiriyor, yakını

yordu: "Nereye gidiyorsam oradayım." 
Gülümsedi, böbürleniyordu: "Sürekli seyahat edince in

sanın ufku gen işliyor. " 
"Ben öyle düşünmüyorum," diye düzeltti Tesla. "İnsanın 

ruhu, nerede yaşıyor olursa olsun, ya bir taşra kasabasıdır ya 
da metropol." 
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Robert sürpriz yapmış, Sırp sürrealistlerin dergisi rimpos
sible'in bir nüshasını getirmişti Tesla'ya. 

"imkansız."  Gülmeye başladı Tesla. "Ömrürnün nakaratı. 
Bu yüzden fikirlerimin her birine değiniyorlar, başından beri." 

"Hiç mucizeye rastladığın oldu mu?" diye sordu johnson. 
Tesla yapıştırdı cevabı: "Hiç mi? Ohoo, sürekli ." 
Yetmişterin Graz'ında kadınlar dantelli yakalığa benzer 

bir şey takarlardı. Zaman içinde mucizevi bir hal aldı bu. 
Andre Breton'un "Dünyanın jeomanyetik nabzını" nasıl 

dinlediğinden, imkansıza ne denli tutkulu olduğundan bah
settijohnson. 

"imkansız." Bir daha güldü Tesla. "Hayatırnın nakaratı! 
Ta en başından beri ." 

Ertesi gün geldi, melon şapkasını kaşıyordu. 
"Çok pahalandı," dedi. "imkansız artık. " 
"Ne?" 
"Laboratuvar. " 
Gernsback kollannı açmış duruyordu. Öyle bir hali var

dı ki yüzünden hem merak hem onaylama okunuyordu. Tes
la'nın hareketlerine dikkat kesilmişti. 

Muhaberatla birlikte yirmi telefon hattı, kurarnlar ve pro
totipler, Hotel Pennsylvania'daki korkunç depoya kaldınldılar. 
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ON U R  SAH i B i  

Albert Einstein, Lee de Forest, Jack Hammond ve Robert 
Millikan'dan doğum günü tebrikleri gelmiş, iyi dileklerde bu
lunmuşlar. Tebrik kartlan, adayı beyaz kumrular gibi aydın
latıyor. 

Hizmetli, zarflan masaya bıraktı. "Bu var, bir de bu, bir 
tane daha." 

Beyaz zarflan elleriyle düzeltip bir kutuya yerleştirdi Tes
la. Gelen tebrikleri içten içe az bulduğu için biraz utanıyordu. 

On ikiye çeyrek kala, bostan korkuluğu gibi, mıymıntı, 
boş bir bakışla lobiye indi. On beş dakika sonra gazeteci kala
balığı akın etmeye başladı. 

Yetmiş beşlik Tesla gazetecileric ne konuştu, nasıl ko
nuştu pek farkında değildi. Yine de bir şeyler söyledi. ileride 
bir gün kadınlann erkeklerden üstün olacağından, muhteşem 
türbininin fazlasıyla geliştirileceğinden ve elektrikli pompası
nın insan vücuduna yerleştirileceğinden bahsetti. Daha sonra 
perhizin ve sıkı çalışmanın aynntılanna değindi. 

"Ne demek istediniz?"  diye sordu gazeteciler, defterleri 
dizlerinde soluklanırken. 

işaretparmağını kaldırdı yaşlı ve sıska adamımız. 
"İnsanlar bu kadar fazla yememeli. Ben balık yemeyi bı-

4 1 8  



raktını. Ekmek, süt ve kendi özel kanşırnırn olan 'factor actus' 
diyetine geçtim. Pırasa soğanlan, lahana ve marul göbekleri, 
beyaz turp ve karnabahardan oluşmakta. Bu beni yüz kırk yıl 
yaşatır. " 

işaretparmağını bir kez daha kaldınp konuşmaya devarn 
etti. Atalannın uzun örnürlü oluşlannı erik konyağma bağladı. 
İçlerinde yüz yirrniyi gören vardı. 

"Neydi adı? Meytuşelarn49 mı? "  
"Yok, Djuro'ydu." 
Gazeteciler gülümserneyi kestiler, defterlerine notlar alır

ken bir yandan sandalyeleri gıcırdıyordu. 
"Don Quijote, Sancho Panza oldu," diye not aldı içlerin

den biri. "Kendi erdemini tiye alıyor." 
New York Sun'dan Bay Benda, güzel Bayan jones'a yakı

nıyordu: "Doksanlarda, Dört Yüzlerle50 birlikte sihirbaz gibi 
eldiven değiştirdiği sıralarda onunla niçin röportaj yapmadım, 
çok pişrnanırn. Ufak bir pozunu yakalayabilmek için Asto
ria'ya gitrnişti insanlar." 

Seksenlerden, sararmış bir makaleyi dizlerine koymuş, 
tabakasıyla altını çiziyordu Benda. 

Okudu: "Tesla'nın elinde tuttuğu havasız cam ampul, 
başmeleğin elindeki parlak Adalet Kılıcı'nı andınyordu." 

Times'tan Bayan jones, üzerinde tüvit takırnıyla oturmuş, 
o günlerdeki kabank etekleri hayal ediyordu. Pudralanmış, 
hokka gibi bir burnu, pusula iğnesi gibi değişken bir gülüşü 
vardı. "Ben de çok pişmanırn," diyordu. "Colorado'da şimşek 
çaktırdığı günden beri onu görmedim."  

Bu at  suratlı yetrnişlik, doğum günlerini basın önünde 
kutlamaya başladığından beri her toplantısına katılıyordu bu 
ikili. 

49 Meytuşelam (Methuse/ah): Tevrat'a göre dokuz yüz altmış dokuz yıl yaşamış 
kişi ve Nuh'un dedesidir. Adı, uzun ömürlü kimseleri belirten bir terime dö
nüşmüştür. 

50 (ing.) The 400: 1 9. yüzyılın sonlarına doğru New York City'li seçkinlerden olu
şan kesime verilen addır. Ward MeAliister tarafından bulunan bu isim, söylentiye 
göre Mrs. William Backhouse Astor, Jr' ın balo salonunun aldığı kişi sayısını temsil 
etmektedir. 
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Tesla gözlerinin önünde değişiyordu. 
Başlarda, ikisinin gözünde cehennemin dibinden gelmiş 

intibası bırakmıştı, her yerinde kara lekelerle. 
Ama Bayan jones'un gözünde, o cehennemlik adam git

miş, yerine çelimsiz bir ihtiyar gelmişti. Kaşlannın altından iki 
taze pınar bakıyordu. 

Sonra o adam da gitmiş, yerine aşın ciddi, kedi gibi esra
rengiz bir havaya bürünmüş bir adam gelmişti. 

Yüzündeki bu değişiklik, yansımasının düştüğü aynalar
dan veya fotoğraflanndan da okunuyordu. Aynaya bakınca 
kimi göreceğini kendisi de kestiremiyordu artık. 

"Birileri çıkıp şu çağdışı, heyulamsı fütüristleri piyasadan 
çekecek mi?" diye söylendi Bay Benda. 

Bayan jones'sa Tesla'nın hülyalı gözlerinde panltılı ufuk
lan, örümcek ağlannı görüyordu. 

'Tatlı, değil mi?" diye karşılık verdi. "İnsanın saniası ge
liyor. Dışandan soğukmuş gibi algılanıyor, çok üzülüyorum." 

İhtiyann bu olağandışı zayıflığı ikisini de fazlasıyla et
kilemişti. Bacak bacak üstüne atıyordu. İnce uzun, bağcıklı 
ayakkabıianna takıldı gözleri. 

İçeri tıkıştınlan basın kartı sahiplerinin çoğu şapkalı, iç
lerinde kep takan iki ya da üç kişi var. 

Hanımefendiler dizlerine koyduktan not defterlerine, 
"Dosdoğru, uysal, yaşianmayacak gibi duruyor," yazıyordu. 
"İnce ve basık dudaklar. Sivri çene." 

"Çıkık bir alın. Klasik Yunan çehresi. Entelektüel uğraş
lan yüzüne sirayet etmiş. Cesaret edip gözlerine baktıysanız, 
bir boşlukta kayboluyorsunuz . . .  " Bayanjones'un kalemi böy
le dans ediyordu kağıdın üzerinde. 

itiraf etmeliydi ki bu gezegenlerarası ihtiyann gülüşü 
tehlikeli olmaya başlamıştı. Nevi şahsına münhasır bu eski 
moda cazibesi, belirli aralıklarla karşı konulmaz bir şeyler ya
yıyordu. Röportaj sırasında çok defa ses tonunu değiştirdiği 
olmuştu. 

Tesla etrafındaki insanlardan sıkılmıştı, onlara acıyordu 
fakat duygulannı gizleme konusunda oldukça iyiydi. Bu ga
zetecilerin de daha önce gördüklerinden bir farkı yoktu; inti-
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zamsız, yüzeysel, akıllı, hatta neredeyse zeki ama kendilerine 
olan inançlan zayıf. (Herkese değer veriyor, herkesi ayn ayn 
ciddiye alıyordu. )  Kıskançlar ve sırf çıkar ilişkilerinden dolayı 
birbirlerine katlanıyorlar. 

Bayan jones, Tesla'ya tango yaparken takındığı gülümse
meyle baktı. 

"Daha önce kimseye söylememiş olduğunuz bir şeyi pay
laşmak ister misiniz bizimle? " 

Don Quijote, leylaki l890'lar adıyla anılan dönemden 
kısa bir hikaye anlattı: 

DEPREM 

Yıllar yıllar önce, tam da bu şehirde, Güney Beşinci Sokak'ta 

istiridye ayıklardı yüzleri pütür pütür Si cilyalı kadınlar . . .  Önle

rinde üzerini deniz yosunu kaplamış ahşap bir tezgah. Çürük 

lahana başları sokak boyu yuvarlanır. Henüz ölmemiş balıklar, 

kovalarda çırpınır. Havada is kokusu. Ara sokaklardan birinde, 

çamaşır iplerinden sallanan çarşaflar altında beyzbol oynayan 

oğlan çocukları. Kendilerini o karmaşanın arasında evlerinde

lermiş gibi rahat hissediyorlar. 

"Tonino! O top, çarşafa bir değsin, gebertirim seni!" diye 

bağırıyor anneler pencerelerden. Yukarı Manhattan'dan ressam

lar çizim malzemelerini alıp Aşağı Doğu Yakası'ndaki bu egzotik 

mahalleye gel iyorlar. Napoli, Şam manzaraları çizip dönüyorlar. 

O gün, "Şam"a niyetlenmiş giderlerken bastıkları toprağın ayak

larının altından çekildiğini hissetti ressamlar. 

Arnavut kaldırımlı sokaklar sallanmaya başladı. Panetteria 

ltaliana'nın camları zangır zangır titriyordu. Ekmek tırınındaki 

sandalyelerden biri hopladı, bir daha, bir daha derken yere dev

rildi. Tabak çanak sallanıyor, kristal avizenin başı deli gibi dö

nüyordu. Esrarengiz dalgalar yalayıp geçiyordu, Henry James'in 

"dar, izbe sokaklar" dediği yerleri. 

Pencerelerden birinden vaziyeti çözmüş bir ses bağırıyor: 

"Deprem oluyor!" 

Yemin billah olsun, uçan kuşlar dahi sallandı. 

Genç bir kadın insanın içini kıyan bir sesle ciyak ciyak ba

ğırıyor. Arabacılarla yayalar burun buruna; yayalar sayıp dökü

yorlar, yayalar feryat fıgan. Gürültü anaforunun içinde kaldılar. 

Carmine Roca alelacele mallarını topluyor. Koca bir patlıcan, 

42 1 



Arnavut kaldırıml ı  sokağa düştü. Kovalar devrildi. Toz toprak 

içinde çırpınıyor balıklar. 

Tüm Doğu Manhattan sallanıyordu. 

Yükseltilmiş trenin kondüktörü, treni durdurdu. 
insanların sesleri kısıldı bağırmaktan, "Deprem oluyooor!" 

Nereye gittiklerini bilmez bir halde sağa sola koşuşuyor iki 

polis. 

"Durun bir dakika!" dedi Taormia'dan bir adam. "Deprem 

değil bu. Deprem bir süre sonra durur ama bu giderek şiddet

leniyor. Çılgın bir bilim adamı olmalı." 

Hikayenin bu kısmında kıs kıs gülüyordu Tesla. 

"Hepimizi öldürecek!" 

"O bizi öldürmeden biz onu öldürel im!" 

"Hadi, yukarı!" diye bağırdı insanlar. 

Kasketi gözlerinin önüne inmiş polis tökezleyerek katıma 

çıktı. 

"Aslında o sabah Beşinci Cadde'deki laboratuvarımın taşıyıcı 

duvarındaki küçük osilatörlerden birini hızlandırıyordum," dedi 

yumuşak bir tonda. "Yeni osilatörler halihazırdaki osilatörlerle 

birleşince, kuvvetlenip binanın temeline salınım göndermeye 

başladılar. Tüm Manhattan sallanırken odam kasırga gözü kadar 

sakindi." 

"Bam, bam, bam!" 

Durum ciddileşti. 

"Bam, bam, bam!" Polisler kapıma dayandı. 

Tesla pis pis sıntıyordu. 

"Bir çekiç alıp osi latöre indirdim. Gözlerimi kapadım ve her şey 

tamamen durulunca bir oh çektim." 

O gün tüm Aşağı Doğu Yakası esrarengiz depremi konuşu

yordu. Söylentilere göre iki hamile düşük yapmış, yükseltilmiş 

tren raydan çıkmış, inşaat işçileri iskeleden atlamış, soyguncular 

bankadan topuklamış, bir kadın panikle çocuğunu pencereden 

atmış, bunu gören birkaç adam yetişmiş, çocuğu yakalamış, sa

kallı bir Rus gözlerindeki gümüş akçeleri elinin tersiyle itip ölüm 

döşeğinden kalkmış, kendini merdivenlerden aşağı atmış. 
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Tesla bacak bacak üstüne atmış, sesini yükselterek hika
yesini tamamladı. Kaskatı kesilmiş işaretparmağıyla masaya 
vurdu. "O kadar güçlü titreşimler oluşturabilirim ki yerkabu
ğunu yüzlerce metre yerinden oynatır, nehirleri yataklanndan 
kaldınr, binalan yerle bir eder ve nihayetinde koca bir mede
niyeti yok edebilirim."  

Hafif bir kaçıkhk seziliyordu cümlelerinden. 
"İnsanoğlu, Prometheus'un ateşini dizginler, terbiye eder. 

O ateş ki her şeyi yok edebilecek bir kıvılcım, muazzam güç
te bir şelale, rüzgar, dalga dır. " Bağınyordu bunları söylerken. 
"İnsanoğlu, Jüpiter'de çakan şimşeklere gem vurur, zamanın 
ve mekanın ötesine geçer. O muhteşem güneşi dahi itaatkar, 
gayretkeş kölesi kılar. " 

"Her ne kadar Büyük Savaş'ın cehennemini görmüş olsa 
da, İlerleme fikri onu hala cezbediyor," diye fısıldadı Bay Ben
da, jones'un mıknatıs gibi kulaklarına. 

Onur sahibi İlerleme fikrine o denli saplantılıydı ki duy
gusal kadın Jones dahi merak ediyordu: İlerlemenin kendisi 
de çıldınr mı? 

O saniye, anlık bir ışık parıltısı onur sahibinin gözünü 
aldı. 

İsveç Kraliçesi Astrid'in, Kopenhag'da medyum Einer 
Nielsen'le beyaz ışıkta çekilmiş hayalet pozu gibi çıkmıştı o 
fotoğrafta. 

Yaşlı adamın sesi gergindi. Elektrik çağının babası olarak 
anılmayı herkesten çok kendisi hak ediyordu. 

Biri araya girdi: "Neden öyle anılırrıyorsunuz peki?" 
"Sahtekar değilim çünkü."  Hem övünüyor hem yakını

yordu. "Ne para umrumda ne de şöhret." 
Mantıklı mıydı bu söyledikleri? Hım . . .  "Şövalyeliğin 

kitabına ters bir şey yapmıyorum ben," diyerek kendisini 
şövalye ilan eden Don Quijote'nin izinden gidiyor da ola
bilirdi. Tesla insanlara inanmıyordu artık, ama İlerleme'ye 
hala inanıyordu, tıpkı Voltaire'e rağmen Tanrı'ya inanan ba
bası gibi. 

Göçüp gitse mi yoksa kalsa mı bilemiyordu Tesla. 
Azrail otel odasında bekliyordu: "Yakup, gel güreşelim!"  
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Güzel Jones, hayran hayran bakan şişman Benda'ya, 
"Gençliğinde nasıldı acaba?" diye sordu. 

"İtidal sahibi, dünyaya ve ibiisiere sırt çevirmesini bilen 
biriydi," dedi Benda . "Ve daima çağının bir adım ötesindeydi." 

"İnsanın eski haliyle yanak yanağa dans etmesi eğlenceli 
olmaz mı?" diye sordu Bayan Jones. Ne işveli kadındı ama. 

Dünyadaki en pahalı otelin devamlı sakini, New York 
sosyetesinden Dört Yüzlerin üyesi, Astor, Vanderbilt, Twain, 
Dvorak, Vivekanda ve nicelerinin arkadaşı . . .  

Hakkında bilinen her şey birbiriyle çelişiyor. 
Aynı Tesla değil miydi Nobel Ödülü'nü kazanan? 
Milyon dolarlık çeki yırtıp atmamış mıydı? 
Bazı yerlerde gözlerinin aşın parlak olduğu yazılırken, 

bazılanysa küçük ve kara gözleri olduğunda ısrar ediyordu. 
Kimilerine göre asla el sıkışmaz, kimileriyse sımsıkı el sıkış
malannı unutmaz. 

Ampulden galaksiler orkestrasının şefidir. 
Sineklerden ve küpelerden tiksinir. Tıpkı kuşlar ve dilen

ciler gibi. 
Tunguska felaketine sebep olmuştur. İklimi kontrol ede

yim derken dünyayı ampule çevirmiştir. Alkışlanırken göklere 
çıkmış, dünyayı uykusundan eden o birkaç kişiden olmuştur. 

Yüzünün bir yansı maviye diğer yansı beyaza boyalı Af
rika tannlan gibiydi. Solundakiler, mavi tannyı gördün mü, 
diye sorarlarken; sağındakiler, beyaz tannyı görüp görmedi
ğini sorarlardı. 

Etrafı korkaklada çevriliyken, vücudunu kasırganın ya
layıp geçmesine cesaret eden tek kişi oydu. Kıvılcım yağmuru 
altında, mavi sahnede kıpırdamadan dikilmişti. Rüyada gibi. 

Tann'nın zihnine girme fikriyle büyülenmiş bir Yeni Pla
toncuydu. Aynı Isaac Luria gibi, fiziksel dünyaya hapsolan 
"kutsal kıvılcımlar" saçıyordu. 

Yok delinin tekiymiş, düzenbazmış ! Homoseksüel Balkan 
mitomanyağı! Takıntılı kimsesiz ! 

Yok !  Kabil ruhiunun tekiymiş. 
Anlaşılmaz bir adam o. Onu tanımlamaya kalkmak 
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nahoşluk olur. Modern dünyayı onun icadanndan mahrum 
bıraksak ne olurdu? 

"Narsisizm olmasa insanoğlunun yalnulığı neyden besle
nirdi?"  diye fısıldadı Bayan jones, New York Sun'dan Bay Ben
da'ya. 

Yıllarca neşe içinde yaşadı Tesla. Göz kamaştıncı, gayri 
şahsi bir güçtü. Depremiere yol açıyordu. Dünya üzerindeki 
ilk şimşek tannsıydı. Kadınlardan ve mikroplardan sakınırdı. 
İblis, yüksek voltajlı akımlarla okşuyordu onu. Fakat bir ka
dın, asla. 

"Yoksa . . .  Hiç mi?" 
"Hişşşşt. . .  " 
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UNUTULMUŞ 

Günlerden pazartesi . . .  
Sene 1828 . . .  
Nuremberg kent meydanında tuhaf bir oğlan çocuğu bu

lundu. 
On altı yaşında ve elinde bir notla. "Ben de babam gibi 

süvari olmak istiyorum." 
Fena halde Baden düklerini andınyordu. Tüm hayatı zin

danda geçtiği için konuşamıyordu. Bildiği tek insan, kendisi
ne yemek getiren gardiyandı. Havalandırmaya çıkardıktannda 
güneş kaya gibi çarpar, bayılırdı. Alacakaranlığı seviyordu. 
Karanlıkta okuyabiliyor, renkleri ayırt edebiliyordu. Herkese 
saldıran vahşi kediler onun yanında sakinleşiyorlardı. 

İnsanlar tarafından eğitildi ve yaralandı. 
İnsanlar kendisine adını öğretti: Kaspar Hauser. 
Ve Avrupa'da dipsiz yalnızlığın simgesi haline geldi. 

Otuzlann New York'unda yağmurlu bir gün, nasıl anla
tılırdı? 

Kabaniann yakalan yukan kaldınlmış. Sokaklarda birbi
ri üzerine bindirilmiş şapkalar. Yağmur nihayet yağmış. "Ku
raklık yok artık! "  İnsanlar kutlama yapıyorlar. Sakin barlarda 
san-kırmızı lambalar misali ışıldıyar martiniler ve kokteyller. 
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Kül tablalan ağızlarına kadar nıj bulaşmış izmaritlerle dolu. 
Biri sessizce piyarıo çalıyor. Sesler geliyor ara ara . . .  Akşam ye
rneklerini bitiren adamlar ve kadınlar derin bir nefes alıyorlar. 
"Ah, Tanrım! "  Aşın duygusal filmlerde apartmankorıdular yü
celtiliyor. Eski apartmarıkondulardaki karanlık dairelerde tek 
yumruk oluyor insanlar. Sonra yeşil göz görünüyor. Roose
velt'in aristokratik sesi gürlüyor: "Korkmamız gereken tek şey 
korkunun kendisidir." 

Kır saçlı uyurgezer odasında eski bir gazete okuyordu: 
Kitleler, 191 0'a Girişi Kutlamah İçin Times Meydanı'na Doluş

tu. Tiyatrolar ve Oteller Tıka Basa Dolu! Gecenin Köründe, Bir Ka
dın Cafe Martin'i Ateşe Verdi! Müşteriler Panihledi. Morgan, Başkan 
Taft'ı Ziyaret Etti. Francolsa Mutarsolo'yla Emil Arthur Springer'a 
Evlenme İzni Verildi. Kadın Elli Yedi, Taze Damat Yirmi Üç Yaşında! 
Profesör Percival Lowell, Mars'a, Evreni Toza Maruz Bırakacak Yeni 
Kanallar Kurduklannı Söyledi. 

Tesla gazeteyi diğer sararmış gazetelerin yanına bırakıp 
yürüyüşe çıktı. 

Tüm dünya, bir zamanlar Chicago'daki Dünya Fuan'nda 
olduğu gibi aydınlıktı. 

Bazen, İspanya-Amerika Savaşı kahramanı olan ve 
şen şakrak l890'larda kadınların öpmek için sıraya girdiği 
Hobson, boğazını temizleyerek yanında bitiverirdi. Bazen 
de hokka burunlu , inatçı Kenneth Swezey. Bazen biyogra
fisini yazan john O'Neill'la yürüyüşe çıkar, bazense Yugos
lavya'dan gelen ziyaretçilerle. Bellerini büken Manhattan'da 
içlerinden biriyle konuşmak hoşlarına giderdi. Hemşerileri 
Tesla'ya kaçamak bakışlar atar, çocukluklarındaki sigara pa
ketlerinde görünen adama benziyor mu diye anlamaya çalı
şırlardı. Şöyle yazardı paketlerde: "Çalışmalarıyla bağrımıza 
bastığımız Tesla." 

Radyocia Rudy Vallee çalıyor. "Bir on sent atar mısın bira
der?" Kederli Büyük Bulıran şarkısı. 

İşçiler, yerin elli kat yukansındaki iskdelere oturmuş 
kalıvaltı ediyor. 

New York hızla yükselen kuleleriyle göğe koşuyor. 
Manhattan Company binası, dünyadaki en uzun binaydı. 
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Unvanını William Van Alen'in Chrysler binasına kaptırdı 
sonra. 

Çelenklerle durdu birkaç ay. 
Empire State binası sonra hepsini geçti. 
Şehir turu esnasında Tesla olan biteni seyrediyordu. 
Nedir bu en yüksek takıntısı? diye soruyordu kendi kendi-

ne. Dünya, ne en büyük gezegen ne de güneşe en yakın olanı; ama bir 
tek onun üzerinde hayat var 

Dane'nin elini dikkatlice tutup karşıdan karşıya geçirdi, 
sanki ölüm bir tür fiziksel engelmiş gibi. 

Philippe Soupault'un Manyetik Alanlar'ını okuyor, o içler 
acısı "factor actus" tarifiyle besleniyor ve bilinçaltında kurdu
ğu kendi özkıyımını, intiharını övüyordu. 

Çin çamaşırhanesinin önünden geçerken bumuna ge
len meleksi rayihayla kendinden geçti. Ruhsuz bir yerli be
yaz gözleriyle dik dik baktı Tesla'ya. Belirli aralıklarla terza 
ve gitar sesleri geliyordu bir Küba banndan. (İsa, çarmıhtan 
indirildikten hemen sonra böyle bir yere girip bir şeyler içmek 
isteyebilirdi.) Bir İtalyan kafesinde kartal damgalı, devasa bir 
espresso makinesi, iniş yapan uçaklar gibi sesler çıkarıyordu. 

İkinci ve Üçüncü Cadde'deki koca tren yolunun al
tında, Don Quijote'miz başını döndüren gölge oyunlannın 
arasında sessiz sedasız ilerliyordu. Binalar arasında oluşan 
kanyonlardaki taş kilisderin oralarda turluyordu. Yangın 
merdivenleri, su boruları yükseliyorrlu başının hemen üze
rinden. Durup durup ziguratlann terasiarına ne diye ağaç 
dikerler diye düşünüyordu. Falezlerle eğdiği başı arasına sı
kışmış gökyüzünü seyrediyordu. Pennsylvania İstasyonu'n
dan dünyaya kalkan trenler, fayrap yola çıkıyordu büyük bir 
gürültüyle. 

Günlük hayatla iç içe geçmiş hayaller, filmler, neon ışık
lan . . .  

Delftli Vermeer'in filmlerini seyrediyor, bir sis perdesi 
ardından sanşınlann dik bakışianna maruz kalıyordu. Yünlü 
İskoç kumaşlarına bürünmüş tekinsiz tipler, baştan çıkartıcı 
kadınlan takip ediyorlardı ıslak sokaklar boyunca. jönümüzle 
nişanlısı istasyondan ayrılırken ışıltıh yağmur damlaları cam-
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lan kırbaçlıyordu. Sonra Bela lugosi, beyaz perdedeki kederli, 
meczup bakışlannı Tesla'ya dikti. 

"Sinemaya gitmeyi seviyorum," diyordu jönümüz. "Be
yazperdeye camın ardından bakar gibi bakıyorum. Rahatlıyor
sun ve bir yandan da kafa yoruyorsun." 

Yalnızlıktan sağır olmuş halde sinemadan çıktı. 
Gözlerini kırpıştırdı, bu şehrin gürültüsünden besleni

yordu. Etrafındaki her şey, tehlikeli, eğlenceli New York, hay
kınyor, gürlüyor, uğulduyordu. Çığlık çığlığa. Gezegen üze
rinde, köylerden oluşan tek şehir. Kıvnlıp giden yükseltilmiş 
trenin gürültüsüne kulak verdi. 

Hava karardı. Caddelerdeki otomobillerin farlan giderek 
kutsallaşıyorlardı. Yukandan bakılınca cadde boyu akıp giden 
sıvı bir mücevheri andınyordu manzara. 

New York manzarası insanda bağımlılık yapıyordu. 
Çatılarda neon torpiller. . .  
Küt küt !  Küt küt !  
. . .  aynı şeyleri tekrar edip duruyorlar. 
"laboratuvanmın bir kısmı hep dışa nda, sokaklarda."  

Gülümsedi yalnız adam. 
Yorulmak bilmez gezginimiz Broadway tiyatrolannın 

önündeki insan topluluğunu yararak geçti. Giriş kapısının 
önünde ince giyinmiş bir kız, kendine sanlmış titriyordu. 

Kaskedi bir gazete satıcısı, boğazını yırtarcasına Tarzan 
misali haykınyordu. 

Sıska bir adam, "Özür dilemesi gereken ben miyim?" diye 
bağınyordu bir kadına. "Özür dileyemecek kadar cılızım! "  

Her zamanki gibi birbirlerine sımaşan çiftler vardı etra
fında. Cilveleşiyorlar, birbirlerini sıkıştınyorlar, çiftler . . .  Sine
ma salonlannda, kapı önlerinde, sokak aralannda birbirlerinin 
bal dudaklanndan aynlamayan çiftler. Otel odalannda, çiftler. 

Nefes nefese kalmış göğüsler. Kaskatı kesilenler. Birbirle
rinin olanlar. Şehvet içinde birbirlerinde eriyip gidenler. Çift
ler. 

Her kadın dipsiz bir vaat. 
Ve bir boğa, kuğu, bir altın yağmuru olmak ister her 

adam. 
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Havada asılı ışıklar, Kaspar Hauser'ımızın etrafında yanıp 
sönüyor şehir. Harlem'deki güreş ringi etrafında toplanmış, 
bağnşan seyirciler. Faust'la Eyüp minder üzerinde güreşmeye 
başladılar. King Kong, Ernpire State binasının tepesinde kük
rüyor. Karayip restoranlannda aşçılar Afrika deniz tannçası 
Yernanja'ya sessizce dua ediyor. Greenwich'te bir barda İsa'yı 
insanlara fazla özgürlük tanımakla suçluyor Büyük Engizis
yoncu. 

Otelin lobisine girdi, üniformalı kapı görevlisine başıyla 
selarn verdi. 

Masanın üzerinde okunrnamış bir günlük gazete duru
yordu. 

Roosevelt gazetede unutulmuş bir adamla el sıkışıyordu. 
"Beni hatırlacim mı? " diyordu Unutulmuş. 
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FRAN KENSTEIN' IN GELi N i  

Sinema salonunun tepesinde üç sıra neon ışık yükseliyor
du. Tesla, İllüzyonlar Sarayı'na kendisine ait iki ayakla girdi 
ve ayaklan başkasına devretti. Ne zaman lobiye adım atsa, bir 
tazelik havası tüm bedenini sanp sarmalardı. 

Lobide, esrarengiz yanın-çebreler ve sinema yıldızlannın 
duygulara hitap eden gülümsemeleri asılı. 

Büfede şekerleme ve puro var. Lobi dediğimiz yer cami, 
Kremlin ve Çin lokantası kanşımı bir yer. Dekoratif, hareket
li şeritler, ortama hareket yanılsaması katıyor. Kutucuklann 
üzerindeki süslemeler dahi süslemeli. 

İçerisi olağanüstü keyif verici. Pervaneler, tazelik ve par
füm üflüyor ziyaretçilerin üzerlerine. Savaşta dul kalmış bir 
kadın ve sekiz saat ofis köleliğinin üstüne sinemaya gelen ah
lak bir adam derin bir oh çekiyorlar: "Dünya varmış. "  

Salonda beyaz ışıklar belirmeye başlıyor. 
Arka plandan gelen metalik ses, yerini yerli ve yabancı 

haber karelerine bırakıyor. İmza atıyor da atıyor Roosevelt. 
Tesla'nın kafasının içinde bir ses yankılanıp duruyor, Gelin! 
Sezar; yirmi beş yıllık uykusundan uyanmak üzere! Hitler, mecburi 
askerlik hizmetini tanıtıyor. Mussolini'nin gölgesi karabasan 
gibi Etiyopya üzerinde. New York'taysa "Broadway Ninnisi" 
dinliyordu. 
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Tesla pis pis sıntıyor. 
Film şöyle başladı: Şimşekler, karanlık ve rüzgar. Cenevre 

Gölü'nde, sıcacık bir hanımefendi odasında, Byron, Percy Shel
ley ve kansı Mary, gülüyordur. Sonra sahne karanr ve Fran
kenstein canavannın hikayesi başlar yahut devam eder. Heye
can doruktadır ve tam o anda canavann ölmediği ortaya çıkar. 
Yanan değirmenin altındaki yeraltı samıcından çıkıverir. 

Sinip omuzlannın arasına görndüğü keskin hatlı kafası za
fer kazanmış bir edayla yükseliverir takım elbisesinin içinden. 

Canavar, cinayetler ve peşi sıra gelen saldınlar sonrasında 
kör bir keşişin kulübesine rastgelir. Keşiş, canavara hiç soru 
sormaz. 

Üzgün kemancı, "Burada kimse sana zarar veremez," der. 
Canavara ekmek, şarap ve tütün verir. Adlannı öğretir. 
Ekmek güzel. 
Şarap güzel. 
Arkadaş güzel. 
O saniye, Frankenstein'ın kalesinde, ansızın koca gölge

siyle Doktor Pretorius beliriverir. 
"Hadi ceset parçalannı bir araya getirdim, yaratığımıza 

hayat verelim." 
Baron Frankenstein kollannı kaldırarak itiraz eder: "Bık

tım bu şeytan işinden." 
Pretorius, "Gelin," der Frankenstein'ı ayartınaya çalışa

rak. "Yirmi yıldır gizli gizli yürüttüğüm bilimsel çalışmalanın 
sonucunda ben de bir şeylere hayat verdim." 

O an Prag günlerini, Doktor Faust'un evini, Golem'i ha
tırladı Tesla. Kıkırdadı. 

Hemen yanında oturan dul, rahatsız olduğunu belli eder
cesine başını iki yana salladı. 

Baran Frankenstein endişe verici derecede zayıf bir ka
rakter sergiliyordur. 

Merak, vicdanının önüne geçer ve kendini laboratuvarda 
bulur. Şeytani Pretorius, at dişlerini andıran dişleriyle, biraz 
Başkan Wilson'u andınyordur. Yüzünü yumruğunu sıkar gibi 
sıkar ve kadehini kaldınr: "Tannlann ve canavariann yeni 
dünyasına ! "  
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Pretorius'un, laboratuvarda minyatür insanlar yaratacağı 
ortaya çıkar. 

Cam kutulardan bir miktar keçe çıkanr. Tatlı cüceleri 
Frankenstein'a gösterir: 

Kral 
Kraliçe 
Papaz 
Balerin 
Deniz Kızı 
Mephistopheles'i andıran Doktor Pretorius, cüceleri cım

bızla alıp oradan oraya koyar. Neden az daha büyük değiller 
ki, diye kendine kızıyordur. 

"Bana göre hava hoş," diyerek kıkırdadı Tesla. 
Beyazperdedeki Mephistopheles, Baron Frankenstein'ın 

kanına girmeye çalışır: "Çılgın hayalimizi yan yarıya gerçek
leştirdik sayılır. Sen, kendi başına bir adam yarattın. Şimdi de 
birlikte dişi bir arkadaş yarataeağız ona. "  

"Yani . . .  " Baran anlamak istemiyordur. 
"Evet. Bir Kadın." 
Kahramanlanmız kendilerini nihayet dünyanın en heye

can verici yerinde bulurlar. 
Seyircinin gözleri fal taşı gibi açılmış durumda. 
Yıldızlararası bir geçide vanrlar, sessizliğe bürünmüş bir 

simya kulesi. Kalbi, dünyanın kalbine mıhlanmış, gözlerini 
cennetin gökkubbesine dikmiş. 

Wardenclyffe'tir burası! 
Kahramanımız sessizce öyle bir güldü ki boğulacaktı ne

redeyse. 
Özel efekt uzmanı Kenneth Strickfaden, Tesla'nın sihirli 

bobinlerini kendi amacına hizmet edecek şekilde yeniden ta
sarlamıştı. Gözalıcı renkli çizgiler, kuleyi sarmalayarak karan
lıkta kayboluyorlardır. 

Ne çıksa beğenirsiniz ! Şakaklanna diskler yerleştirilmiş 
dişi bir mumya, masanın üzerine uzanmıştır. Bedeninin etra
fında cılız kıvılcımlar dolanır. Kıvılcımlar titreştikçe saldır
ganlaşır, coşkun havai fişekiere dönüşür sonra. 

Dr. Faust'un evinin önünde yaptığın yürüyüşleri hala ha
tırlıyorsun ha? 
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Golem'i de hatırlıyor musun? 
Prag'ı hatırlıyor musun, Nikola? 
"Mumyaya yerleştirmek için yapay beynin canlanmasını 

bekliyoruz." Pretorius cenaze törenindeymiş gibi konuşuyor
dur. 

Calorada'da çaktırdığın, denizyılanlannı andıran şimşek
leri hatırlıyor musun? 

Ayakkabılannın etrafında gezinen kıvılcımlan? 
Bir çığlık kopar beyaz perdeden: "Büyük bir fırtına geli

yor! " 
Asistan, Edison'un Igor'u. Hani şu sakallı kadına göz kır

pan. 
"Fırtına geliyor! " diye bağınr Igor. "Uçurtmalan salın ! "  
O saniye teçhizatlar çalışmaya başlar, yüzleri aydınla

nır. Kıvılcımlar kontrolden çıkar. Şimşekler çakırraya başladı. 
Mumya Wardenclyffe Kulesi'nin tepesine doğru yükselir. Kar
maşık bulutlar sarmıştır kulenin çatısını. Gece karanlığında 
dans eden uçurtrnalardan birine şimşek isabet eder birden. 
Dişi mumya, altındaki yatakla birlikte çatıdan alçalmaya baş
lar. 

Titrek bir ses sorar: "Canlanınış ını?"  
Ölü et yığınına şeytani bir kıvılcım can vermiştir. 
"Böyle sırlı ınevzulara burnuınu soktuğuın için lanetlen

miş olmayayım," diye hayıflanır Frankenstein. 
Evet, Tann için söylenen şey elektrik için de geçerll ol

malı: Şekli şeınali, kokusu veya sesi yoktur ve kendini göste
rirse, buna dayanabilecek kimse de yoktur. 

Kadının eli hareket etti. 
"Canlandı! "  diye bağınr Pretorius. 
Frankenstein'ın gelini, yaratıcısının önünde doğruldu. 

Çenesinin altındaki dikişlerle korkunç görünüyordur. Saç 
modeli çok ilginçtir: Şakak hizasından fışkıran kır saçları, 
şimşekleri andınyordur. 

"Şuna baksana ! Ne kadar güzel ! "  Tesla, elektriğin ortaya 
çıkardığı bu saf dişilikten gözlerini alamıyordu. 

"Beni ölü beden parçalanndan yarattı. Ölüleri severim. 
Yaşamaktan nefret ederim," diyordur canavar. 

434 



Canavar, kadına yaklaştı. 
"Arkadaş? Arkadaş?" Çekingen bir umutla mınldanıyor

dur. 
Kadın çok acayiptir. Çekici. İtici. Saçlan diken dikendir. 
Elektrik güzeli, baştan ayağa elekırotlara bağlı kare kafayı 

görür ve kedi gibi tıslamaya başlar. 
Yaratık kekeler: "Benden nefret ediyor. " 
Bir yerden uyan gelir: "Manivelalar ! "  
Umutsuz yaratığın eline bir manivela geçer. 
insaniann çığlıkları manivelayı çekmesine engel olmaz. 
Wardenclyffe zangır zangır titrer, çöküp bir kez daha hiç-

liğe gömülür. 
Filmi beş defa seyretti Tesla. Sahneler akıp gidiyor, o ken

di zihnindeki düşünceleri seyrediyordu aslında. 
Hermes Trismegistus kulağına fısıldadı: "Aşağıdaki, Yu

kandaki gibidir ve Yukandaki de Aşağıdaki gibidir, böylece 
Tek O lan'ın mucizesi gerçekleştirilir. " 

Mary Shelley'in kitabında, bir tür üstinsandı yaratık. 
Filmdeyse yalnız bir canavar. Genelgeçer kullanımda Fran
kenstein adı hem yaratık hem de yaratıcısı için kullanılıyor. 
Böylece dahi, canavara dönüşmüş oluyor. Yahut tam tersi. 
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119 

ÇÜ N KÜ PARA YO K 

"Seksen sene. Dile kolay. " 
Çekoslovakya büyükelçisi, Tesla'yı devlet nişanıyla ödül

lendirdi. Yugoslav büyükelçi Bay Fotic, konuklara buyurma
lannı rica etti: 

"İyi kötü havyanmız, mütevazı şampanyamız var. Buyu
run lütfen." 

Bay Fotic Beyaz Kartallı kurdeleyi Tesla'nın sıska göğsüne 
iğneledi. 

Tesla'nın kendisinin de bir kartalı andırdığı, misafirlerinin 
çoğunun dikkatini çekmişti. Kürekkemikleri, kuyruklu ceke
tini çadır gibi kaldınyordu. Çıkık bir burnu ve sigaradan bir 
fırt çekerken içeri göçmüş gibi duran yanaklan vardı. Kocaman 
kulaklan kalıp gibi duruyordu. Saçlan, elli yıl önce dökülmeye 
başladığı yerden seyrelmeye devam ediyordu. Kaşlan kalkmış 
durumda. Bakışlan ateşli , tam bir Likalı çocuğun hevesle selam 
vereceği Yugoslav köylüsü, "Nasılsın dede?" diye sordu. 

Büyük Bulıran'lı yıllarda Tesla'ya Yugoslavya Krallığı adı
na emekli maaşı bağlamıştı Prens Pavle. Aylık altı yüz dolar. 

"İyi kötü havyanmız, mütevazı şampanyamız var." Ko
nuklan buyur etmeye devam ediyordu Fotic. 

Üzerine frak geçirmiş iskeletor, yani Dedemiz, savaşa, 
eğitime yapıldığından daha fazla yatınm yapma modasının 

436 



ileride tam tersi bir hal alacağını temin ediyordu . Ve dünyanın 
tüm sorunları, bir tür enerji kaynağı olan ahasa özüyle çözü
lecekti. 

"Büyükbaba yine öteki evrenlerle iletişime geçme mevzu
una takmış durumda! "  diye fısıldadı Konsolos Tosic, Tesla'nın 
biyografisini yazan O'Neill'a .  

"Uzun zamandır birileri bir şeylerin havasını bozma gay
retinde," diyerek kaşlarını çattı O'Neill. "Fakat bize düşen, adı 
lekelenmiş olsa dahi kutsal olanı tanıyabilmektir." 

"0, boğulmakta olduğumuzu seziyor ve bir başka yaşam 
formuyla irtibat kuramazsak işlerin giderek sarpa saracağını 
düşünüyor. " 

Tören sonrasında bir papaz yaklaştı Tesla'ya. Koca kafalı, 
dolgun yanaklı ve neredeyse Asyalılannki kadar çekik gözleri 
olan bir adamdı. 

"Smiljan'da da kutlama yapılıyor, biliyorsundur," dedi 
Tesla'ya. 

"Neyi kutluyorlar?" 
Papaz gülümserneye devam etti: 
"Sizi işte! Kral'dan Lika köylüsüne kadar, herkes kut

luyor. Krallık, sizin şerefinize demiryolu ulaşımında indirim 
yaptı. Üzerinde portrenizin olduğu bir pul bastılar ayrıca." 

"Peki siz?" inanmamış bir halde kaşlarını çatıyordu Tesla. 
"Ben, Petar Stijacic. Akrabam olan Peder Matej Stijacic, 

şu an Smiljan papazı ve sizin doğmuş olduğunuz papaz evinde 
oturuyor." 

"Hakikaten mi?" Tesla şaşırmıştı. 
Şişko rahip Tesla'nın gülüşüne neredeyse eriyip bitmişti: 

"Sizin şerefinize yerel bir festival düzenlediler. Tarlalar gelin
ciği andıran Lika şapkalarıyla süslendi. Ayini de Zagreb rabibi 
Dositej yaptı." 

Ceketinin düğmelerinden birini açtı papaz. Yanlanndan 
geçen eli tepsili garsonlardan birine yardımsever bir edayla 
uzanarak kendine bir içki aldı ve devam etti, "Evinize hoş bir 
ta bela astılar. Nikola Tesla, 1 0  Temmuz 1856'da, bu evde doğdu. "  

Peder Stijacic azizleri andıran ihtiyara duygu dolu bir ba
kış attı ve ekledi: "Bu töreni daha kalıcı hale getirme gayesiy-
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le Smiljan'da bir komite oluşturuldu . Kilisenin hemen altına 
içme suyundan faydalanmak niyetiyle kuyu kazdırmak iste
yenler var. Böylece herhangi bir Likalı kiliseye gelip susuzlu
ğunu giderebilecek, bir yandan da o muhteşem hemşehrisini 
anmış olacak. Kimisi ise, Velebit Dağı'nın tepesine bir fener 
kulesi yaptumayı önerdi. " 

Sonunda az da olsa ilgileurneye başladı Tesla. 
"Ee, hangisinde karar kıldılar peki?" 
"Hiçbirinde ."  Rahibin yüzü yine o aşın duygusal gülüm

sernesiyle aydınlandı. "Para yok." 
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HAYALET TAKSi 

New York'taki kulderin etrafı bulutlarla sanlı. Yağmurla 
birleşen rüzgar, değdiği yerlere kırbaç gibi iniyor. Mart sağa
nağı taksilerin silecekleri için fazlaydı; yağmur, yağ gibi ka
yıyor ön camlardan. Tesla, yağmurdan önünü göremez halde 
oteline yürümeye başladı. Şemsiyesi rüzgarla ter yüz olunca, 
taksi şoförünün kendisini fark etmediğini görmedi. Fren sesi 
şoföre dahi duyulmadı, tekerlekler sulu zeminde kayıyordu. 

Çarpmanın etkisiyle dört buçuk-beş metre kadar sürük
lendi ihtiyar. Sol ayakkabısı caddenin karşı tarafındaki çiçek
liğe uçtu. Arabanın kapısını açar açmaz sınisıklam oldu şoför. 

Ayaklannı akşam sıcak suya sokarken, "İliklerime kadar 
ıslandım," diye yakınıyordu. ihtiyara bakmaya gittiğinde su 
birikintilerinin ortasında oturur buldu onu. Beti benzi atmıştı. 

"Mamma mia ! "  diye bağırdı. Tesla'nın gıkı çıkmıyordu. 
Yakınlardaki kuyumcu dükkanının sahibi Maria Ganz, 

ihtiyan kaldırdı. Şoför, ayakkabının içine dolan suyu boşal
tıp Tesla'ya uzattı. Çenebaz adam el kol hareketleriyle hatanın 
kendisinde olmadığını anlatmaya çalıştı. Yoldan geçen sınisık
lam bir adam üzerlerine şemsiyesini açtı. 

"Kalkabilecek misiniz?"  
"Kalkayım ben," diye homurdandı anlaşılmaz bir ses to

nuyla. "Kalkayım." 
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"Hastaneye gitmek ister misiniz?" Suç ortağıymış gibi fı
sıldadı Bayan Ganz. 

"Beni otelime götürmeniz kafi. "  
Aynı şoförle oteline döndü. Küçük elleriyle Tesla'yı 

omuzlanndan kavradı İtalyan. Şoför ve yağmurluklu resep
siyonİst kazazedeyi içeri taşıdılar. Acıyı yenmek için iki gün 
ruhen kıvrandığını hissetti. 

"Geçti," diyordu habire, "yok bir şey." 
Hiç abartısız ve dolayısıyla bir o kadar ciddi bir tavırla 

karşı çıkıyordu doktor. "Göğüs kafesi kontüzyonu," diyerek 
koydu teşhisi. "Kaburgada üç kınk. Zatürre ! "  

Yaş ilerledikçe, kendisine karşı çıkılınasına tahammül 
edemiyordu Tesla. Beden, kendi bedeni. Kötü bir durum olsa 
hissetmez miydi? İki defa boğulmanın eşiğinden döndü. Bi
rinde az kalsın diri diri haşlanıyordu. Bir defa da yanarak 
ölmekten kurtuldu. Üç defa kendisinden ümidi kestiği oldu 
doktorların. 

"Dokunmayın bana ! "  diyordu. 
Saatlerini, yalnız bir örümcekle arkadaşlık ederek geçirdi. 

Örümceğin hacakları o kadar inceydi ki bacaklarını da ağı gibi 
kendi örmüştü sanki. 

Baygınlık nöbetleri geçiriyordu sık sık. 
Gökyüzünde çakan şimşekterin ışığı, neon ışıklada ya

rışıyordu. Şimşek, kaburgalarında çakıyor, her şey aydınlanı
yordu. 

Gökyüzü ışık huzmeleriyle bezeli. Aykın bir rengi var. Bir beli
rip bir kaybolan şimşekler, boyamaya çalışıyor onu. Aynı anda hem 
ağlıyor hem de berbat bir kahkaha kopartıyordu Tesla. 

"Hala Prometheus'un ışığına talipsin ha? Al sana ışık!" Şimşek
lerin içinden bir ses onunla konuşuyordu. 

Gözlerinden yaşlar süzülüyordu deli kahkahalar eşliğinde. Yal
nızdı, dünyanın en yalnız adamıydı. O kadar yalnızdı ki gökyüzünde 
korkunç bir siluet görür gibi olduğunda, kanat çırpan koca bir karta
lın gölgesi üzerine düştüğünde dahi seviniyordu. 

"Selam, tek arkadaşım. " 
Karta!, pençeleriyle deşiyordu ciğerlerini. 
Acı acı inliyordu Tesla. 
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Çatallı bir şimşek çıktı ağzında. Dişlerini çıkardı, ayna
dan seker gibi çıkıverdi dişleri. Kafkas Dağlan yerinden oy
nadı. 

"Bırak gideyim!" diye Jısıldadı. 
Kuş gözü değildi kartaldahi, bir insanın gözleri vardı onda. 

Kanlı gagasını kaldırdı ve babacan bir tavırla göz kırptı. Nikola öyle 
bir çığlık attı ki tüm gökyüzü yıldınmla aydınlandı. Evet, bir insanın 
gözleriydi bu gözler; tanıdığı birinin gözleri . . .  

Ağabeyi Dane'nin gözleri. 
Çakan şimşekle birlikte çalan telefon sayesinde kl.bustan 

u yandı. 
"Nasılsın ? "  diye soruyordu Gernsback. 
Izdırap içinde fısıldadı ahizeye: "Hasta olmanın en kötü 

yanı insanın yapmak istediği şeyleri yapamıyor hale gelmesi, 
is tekierin anlamını yitirmesi. "  

Dünyanın anlamsızlığına şahitlik edişi ızdırabını katmer
lendiriyordu. 

"Hindenburg yanıp kül olmuşmuş. Ne yapalım yani ! " Ti

tanic aklına geldikçe sinirleniyordu ihtiyar. "Plüton keşfedildi. 
Atom parçalandı. Ee?" 

Kır saçlı eski sekreteri Bayan Skeritt okumadığı kitaplan 
getirdi. 

"H. G. Wells'in The Shape of Things to Come kitabı," dedi. 
"Bunu okuyun lütfen. " 

Vampirimsi bir ses tonuyla cevap verdi: "Teşekkürler. " 
Kadın gitti. Hayal dünyasında geziyordu Tesla. Öyle ki 

hizmetliler onun yokluğunda, odasını kafalanna göre temiz
liyorlardı. Dakikalarca , hatta belki saatlerce kalıyordu orada. 
Bir kedi, kuyruğunu yüzüne mi sürtüyordu yoksa Tesla'ya mı 
öyle gelmişti? Hadi bir daha. Uyku mahmuru kafasını bir ba
lona koyup görünmez boyuta doğru yükselişe geçti. 

Sisler içinde Belboy Kerrigan beliriverdi. Ağzını tam aç
madan konuşuyor, konuşurken de sağ gözünü kısıyordu. Ste
van Prostran'ı anırusatıyordu Tesla'ya. O kadar ki, ne zaman, 
"Sen babam mısın? " diyecek diye bekliyordu . 

İspanya İç Savaşı'nın kargaşası arasından uçup gelen le
keli bir zarf getirmişti belboy. Stevan Prostran Barcelona'dan 
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fotoğrafını göndermiş. Gönüllü olarak gitmiş. Henüz ölmeme
nin verdiği korku ve poz veriyor olma neşesi birbirine kanş
mış fotoğrafta. Eli belinde, başında bahriyeli kepi, yanında sı
ntık anarşist Durruti ve favorili bir züppe. Arka planda termit 
yığınını andıran bir katedral. 

"Bu kadar mı?"  
Robert'tan gelen mektubu da  uzattı kızıl saçlı Kerrigan. 

Daha önce hiç kimse tarafından kullanılmamış bir elyazısıyla , 
mavi bir kağıda şunlar yazılmıştı: 

Ah, keşke sana şu hasta döşeğinde bir parça faydam dokuna

bilseydi. Hobsonlarla biz dışında hangi arkadaşın ilgilenecek se

ninle? Bir elin parmağını geçmez. Agnes'i ara, gelip seni görsün. 

Ben gelemiyorum. 

Agnes geldi. Meyveyle çiçek getirmiş. Meyvelerden ye
medi Tesla, çiçekler de pencere kenannda duruyor. Bir zaman
Iann küçük kızı altmış dört olmuş. Kocası French Holden, bir 
bohemdi ve dedesi bir generaldi. Hazırcevap bir İngiliz'in de 
dediği gibi, "Bir türlü kendinden hoşnut olmayı başaramadığı 
için, sorumluluklannı ısrarla boşlar oldu . "  Çocuklar da evden 
aynlınca, Agnes adama daha fazla katlanamadı. Bir şövale çek
ti önüne, yıldızlan resmetıneye başladı: "Bir köpeğin gözün
den yıldızlar. " Basmakalıp şeylerle sonuçlamyordu avangard 
çabalan. 

"Biraz silik olmuşlar. " Kızının tablolannı eleştiriyordu 
Robert. 

"Sonsuzluk hissini, yalnızca silik olan veriyor," diye ce
vapladı Agnes. 

Hiç eksilmeyen o sadakatle, hasta yatağının başına titre
yerek oturdu. Bir gece Tesla'nın arabasıyla parkın derinlikle
rinde gezintiye çıktıklan geldi aklına. 

Dıgıdık dıgıdık! 
Robert iç geçirdi: "O zamanlar daha huzurluyduk" 
Tesla'nın ateşli gözlerinden ta  o zamanlardan beri korktu-

ğunu ona asla itiraf etmedi. 
Tesla'dan başka bir hasta adam daha vardı başında bek

lediği. 
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"Sevgilijohnson'ım," diye mınldandı Tesla. "O nasıl?" 
"Beli ağnyor babamın. Ne zaman ayağa kalkmaya veya 

bacak bacak üstüne atmaya çalışsa inliyor. En kötüsü de ek
lem iltihabıyla öksürüğün aynı anda gelmesi diyor. Boğmaca 
öksürüğünden sarsılmaktan bir hal oldu." 

Yapmacık bir sükünetle, ara ara babasının doğru kelime
leri hatırlayamadığından bahsetti. O güzel mektuplan yazan 
adam öylece kalakalıyor, alaya alıyordu ihtiyarlığın verdiği 
unutkanlığı. 

Birkaç yıl önce ufak bir kalp krizi geçirmişti. Sonrasında 
çıtkınldım bir adama dönüşmüş tü. Yolun ortasında öylece ka
lakalıyor, ne yöne gideceğini bilemiyordu. 

"Korkanm bir gün sabun köpüğü gibi yok olup gidece
ğim, "  diye sızlandı Robert. 
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ARTIK KORKM UYORU M 

Rüzgar, mezarlık patikasında yapraklan savurarak ilerli
yordu. Yapraklarla birlikte yüksek sosyeteden birkaç isim de 
ilerliyordu. Sesleri alçalıyor, konuşmaları yavaşlıyordu gide
rek, tıpkı Ekim ayındaki çekirgeler gibi. 

Tesla keskin gözlerinden, kurbağa ağzından tanıdı Ge
orge Sylvester Viereck'i. Evet, orada öylece durmuş yan yan 
bakıyor, pişkin pişkin sırıtırken o arada sessizce geğirivere
cekmiş gibi bir ifadeyle duruyordu Viereck. Ettikleri bir iki 
kelamla Tesla anladı ki, Hitler'in deliliği bile şairdeki "Alman 
olan her şey" aşkıyla yanşamazdı. 

Sigmund Freud uysalca, "Viereck kendini küçük düşürü
yor," diye fısıldıyordu. 

"Seni burada bulacağıını biliyordum! "  dedi Viereck. Acı
masız bir bakışla Tesla'ya Musil'in Niteliksiz Adam kitabının ilk 
cildini uzattı. 

"Şuna bak, Tesla ! "  
Du dak bükerek gü ldü. "Daha sık görüşelim." 
Yas tutanların çoğu Agnes'in arkadaşlanydı. Owen'a 

başsağlığı diledi Tesla. Saçlarına ak düşmüştü. Tesla Chicago 
Fuan'nda babasıyla tanıştığında babası Owen'ın şu anki hali 
gibiydi. 
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"Yağmur damlalan beynime iniyar sanınm," dedi. Gide
rek kelleşiyorum demenin afili hali. 

Owen'ın kansı . .  . Mezarlıkta bile güzellik takıntısının 
emri dahilinde hareket ediyordu. Rahmetli Katharine'den dahi 
nefret ediyordu. Boş beyni gülümsemesine yansıyor, "Onlar 
yaşayacaklannı yaşadılar, şimdi sıra bizde," diyordu. 

Sis perdesi yükseliyor patikalarda. Şehir merkezine yak
laştıkça yapılar büyüyordu. Her bir adımına baka baka, sütun
lan, pembe granit lahideri geçti Tesla. Saygıdeğer isimler yazı
lıydı klasik tapınaklann, yalancı-Bizans şapellerinin üzerinde. 

Cenaze çelenkleriyle süslenmiş tabutun ardı sıra yürü
düler. "Çiçekler, dünyanın gülümseme şeklidir," der bir şair. 
Neye gülümsüyor? Merak ediyordu Tesla. Başı döndü. Dünya 
rüzganndan çok yokoluş meltemiydi sanki kendisini yalayıp 
geçen. Hokka burunlu Swezey, her daim yanı başındaydı, ona 
destek oluyordu. Tesla kimsenin kendisine dokunmasını is
temiyordu ama bu defa başka çaresi yoktu. Evvelden beridir 
adımlan hafifti fakat artık zar zor değiyariardı toprağa. 

Bedeninle sınırlı değilsin. Bir gün kendi iskeletini masaya yatırıp 
gözlemleyebileceksin, hem de sıradan bir nesneye bakar gibi kayıtsız 
bir ilgiyle. 

Böyle demişti Madam Blavatsky 
Uhrevi bir lüksün arasında ilerliyorlardı. 
Köşegen bir mozole Morgan'ın kütüphanesini andınyor. 

Şöyle yazılı üzerinde: Robert Underwoodjohnson. 
Mermer burun ve sakallara kanşan gür bıyıklar canlandı 

Tesla'nın zihninde. Luka'nın şu tutkulu öğüdü aklına geldi: 
İnsanoğlunun olmadığı yerde mutluluk yoktur. 

Bir de Katharine'in olmadığı yerde . . .  
Ani kahkaba patlamalan sonrası nefesi kesilir, avuçlany

la bastınrdı yanan yanaklannı. Aynı kahkaba Elektrik Köş
kü'nün orada kopmuştu bir defasında ve herkes köşke doğru 
gerilerneye başlamıştı. Kadının bir kulağı Robert'ın ağzına sı
ğıyordu. Hamileyken onu kalbinden, karnından öpmüştü ko
cası. Birbirini kucaklayan bir çift, buz gibi evrende kale gibi
dir, derdi Katharine. Sağanak yağmurlar misali boşalan duygu 
patlamalanndan yanaydı. 
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Güven içinde yatıyordu orada, dört köpeğinin külleri et
rafındaydı. 

Yelkeniyle rüzgarlara kucak açan bir yelkenliydi Kathari
ne. Robert, çapa. 

Tesla'nın asla sahip olamadığı bir şeye sahipti onlar. Çün
kü . . .  

İnsanın olmadığı yerde mutluluk da yoktur! 
Tesla bir şeylerin farkına vardı ilk defa :  
İnsanın olduğu yerde de mutluluk yoktur . . .  
Agnes onu kolundan tuttu ve şöyle dedi: "Annem de ba

bam da burada. Ölümden korkmuyorum artık, çünkü burada 
benden iki parça yatıyor. " 

Yüreği cız etti bu sözler üzerine. Bu kadan fazlaydı Tesla 
için. Dışandan bir iguana kadar soğuk görünürdü. Budistlerin 
varlığını yalanladıklan ruhu, ona durmaksızın ızdırap veriyor
du. 

Kuşlar; aynı dala, yalnız ihi farklı yöne uçmak için konarlar. 
Gökyüzündeki bulutlar bir birleşir bir aynlırlar. Tüm yaratılmışlan n 
haderidir bu . . .  

Swezey, New Yorker Hotel'e bıraktı Tesla'yı. Bina tıknaz 
bir ziguratı andınyordu. 

Neredeyse odasına kadar taşıdı onu. 
Tesla 3327 no'lu süiti kaparnayı unutmuştu. Ama cereyan 

yüzünden kapı kendiliğinden kapanmıştı. 
Ertesi gün kapıya Rahatsız Etmeyiniz yazısı konmuş tu. 
Dane her gece ziyaretine geldi. 
Bayılına nöbetleri bir türlü bitmedi. 
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DÜNYALAR SAVAŞI 

Göz kamaştıran yıldınmı göster onlara. 
Sonra ne Güzel'i soracaklar sana ne de İyi'yi. 

La Brier 

Mercury Theatre'ın açılış müziğiyle Tesla'nın New Yorker 
Hotel'deki gümüş takımları eş zamanlı tıngırdıyordu. Şöyle 
diyordu sunucu: "Bayanlar baylar, karşınızda, Mercury Theat
re'ın müdürü ve tüm bu yayınların yıldızı. . .  " 

"Yirminci yüzyılın başlarında, dünyanın, insanüstü ve in
san kadar ölümcül istihbaratlarca yakından izlendiğini biliyo
ruz," dedi Orson Welles şarkı söyler gibi. 

"Biliyoruz ki, insanoğlu kendine çeşitli uğraşlar bu ldukça 
mercek altına alınıyor; hatta belki de, bir damla suya üşüşüp 
çoğalan fani canlıları incelediği gibi mikroskopla inceleniyor 
insanlar. " 

Sunucunun sesindeki sis perdesi aralananınca, yayın bi
raz olsun Tesla'nın ilgisini çekmeye başladı: "Şimdi sizleri New 
York şehir merkezine, Hotel Park Plaza'daki Meridian Room'a 
götürüyoruz. Ram6n Raquello ve orkestrasını dinliyoruz . . .  " 

Ram6n Raquello kahramanımızı eğlendiredursun, kendi
sine bir telefon geldiği söylendi Tesla'ya. Bay Ducic ve Gary, 
Indiana'dan Konsolos Petar Cubric arıyordu. Tesla'nın, yerel 
kilisenin hamisi olmayı kabul ettiği haberi coşkuyla karşı-
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!anmış. Coşmuş bir vaziyette American Srbobran'dan51 kesitler 
okuyariardı telefonda. 

"'Dünyaca ünlü hamimiz, dünyaca ünlü Gary'mizle kucaklaştı! 
Srbobran, bu sabah Gary'den tarihi bir telgraj aldı: Meşhur şehrimi
ze büyük bir onur bahşedildi. Muhteşem dahimiz NIKOIA TESIA, 24 

Kasım'da takdis edilecek Gary kilisemizin hamisi olmayı kabul etti."' 
"Teşekkür ler. Teşekkürler. " Boğuk bir sesle teşekkür etti 

hami. 
"Ya şuna ne diyorsunuz? " diye bağırdı Ducic. '"Kanaati

mizce, hayatı sıradan insanlar için halaylaştıran Nikola Tesla insan
lık tarihinin en muhteşem dehasıdır."' 

Her şey netti onlar için. Tesla, onlann gözünde, Sırp bir 
anneden dağına, ilhamını Sırplığından alan, muhteşem Sırp 
zekasıyla hareket eden bir Sırp dehasıydı. 

"Sağ olun. " 
"Bir defasında Amerika'daki tüm fabrikalar çökmüş, siz 

onarmışsınız. Öyle diyorlar. Bir de, her geceyi Lika'da geçiri
yormuşsunuz." 

"Sağ olun. Sağ olun."  
"Bir de şey var . . .  " 
Tesla yemek salonuna geri döndü. Sandalyesini çeker 

çekmez sunucu konuşmaya başladı, "Bayanlar baylar, Ulus
lararası Radyo Haberleri'nin son bülteniyle karşınızdayız. To
ranta, Kanada: Profesör Morse verdiği raporda, Mars'ta toplam 
üç patlama gözlemlediğini belirtti. Morse'un bu raporu, Ame
rikan gözlemevlerinden gelen önceki raporlarla uyuşuyor. 
Şimdi, Grovers Mill civannda bir çiftliğe düşen, meteor oldu
ğu düşünülen uçan nesne haberi için New jersey, Trenton'a 
bağlanıyoruz. 

"Ekrana özel bir mobil cihaz yerleştirdik; sözcümüz Carl 
Phillips, Princeton'dan alana ulaşır ulaşmaz detaylı bir açıkla
ma yapacak." 

Sunucu, haberin yükünü omuzlanndan attıktan sonra 
derin bir nefes aldı: "Biz de bu arada Brooklyn'e, Hotel Marti
nefe bağlanalım. Bobby Millette ve orkestrası, dans müzikle
riyle sizlerle." 

5'  American Srbobran: ABD'de yayımlanan bir Sırp gazetesidir. 
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Dudakları büzmüş klarnetçiler sadece yirmi saniyeliğine 
bir şeyler çaldılar. 

Bir tenor bütün sesleri bastırarak gürledi: "Grovers Mill, 
New Jersey'ye bağlanıyoruz."  

Arka planda cızırdayan sesler, polis sirenierinin çığlıkları, 
New Jersey'den bağlanan, soluk soluğa kalmış bir ses: 

"Bayanlar baylar, ben Carl Phillips, tekrar sizlerleyim. 
Evet, aslında . . .  söze nereden başlayacağıını bilemiyorum . . .  
Hım . . .  alana henüz indim. Etrafa bakma şansım olmadı bu 
yüzden," diyordu Phillips. "Evet, sanının söz konusu . . .  şey şu 
an tam karşımda, yarısı koca bir çukura gömülmüş durumda. 
Dehşet verici bir şekilde çarpmış olmalı. Düştüğü yer, dallarla, 
ağaç kıymıklanyla dolu. Olduğu gibi düz bir şekilde düşmüş 
olması muhtemel. Daha başka . . .  Nesnenin kendisine bakar
sak, pek meteora benzemiyor, en azından benim görmüş ol
duğum meteorlara. "  

Tesla garsona işaret etti: "Getirin lütfen."  
Grason gülümsedi, gümüş bir fincancia kahve getirdi. 

Gözleri kapalı vaziyette kahvenin kokusunu içine çekiyor fa
kat içmiyordu. 

Cari Phillips devam ediyor: "Bayanlar bay lar, bu karmaşa 
esnasında değinmeyi unuttuğum bir şey var, giderek daha da 
belirgin bir hal alıyor. Radyolarınızın başında belki de çoktan 
işitıneye başladınız. Dinleyin . . .  Tuhaf bir cızırtı. Yanımdaki 
profesöre göre dış yüzeyin eş zamanlı soğumamasından dolayı 
çıkıyor ses. Fakat hayır . . .  " 

Sesler, "Hareket ediyor! Lanet olası şey kabuğunu kır
maya başlıyor!  .. Korlaşmış, kül olmak üzere ! . .  Geri çekin şu 
ahmakları! " 

Yere düşen bir metal sesi geldi radyodan. 
Cari Phillips yetkin ve trajik sesiyle bildirmeye devam 

etti: "Bayan baylar, hayatımda gördüğüm en korkunç şeye şa
hitlik ediyorum şu an . . .  Durun bir dakika ! Üstteki delikten 
biri çıkıyor. Biri . . .  ya da bir şey . . .  Bir surat da olabilir bu, 
bir . . .  

"Aman Tanrım! Gölgeler arasında gri yılana benzer bir 
şey kımıldanıyor. Bir tane daha, bir tane daha. Bir alıtapotun 
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kollan gibi geldi bana. Evet orada, o şeyin bedenini görebi
liyorum. Bir ayı gibi kocaman, ıslak deri gibi parlıyor. Fakat 
o surat, bayanlar baylar, tarif edilebilecek gibi değil. Güçlük
le bakabiliyorum, çok korkunç . . .  Kalabalık geri çekilmeye 
başladı. Fazla bile dayandılar. Yok böyle bir şey. Söyleyecek 
söz bulamıyorum . . .  Mikrofonu da beraberimde götüreceğim 
yürürken. Kendime yeni bir yer bulana kadar yayma ara ver
ınem lazım. Bizimle kalın lütfen, bir dakika içinde sizlerle
yim." 

Sunucunun sesi, yerini piyanoya bıraktı. 
Yayma kafa yorarken kendine geldi Tesla . Gülümsedi ve 

"Ne oluyor?" der gibi etrafına baktı. 
Cari Phillips tekrar bağlandı: "Kambur bir cisim yükseli

yor çukurdan. Görebildiğim kadanyla küçük bir ışık huzmesi 
yansıyor aynaya. Bir yerler alev almış durumda, büyüyor ve 
sağa, insaniann üzerine sıçradı. Tam istikamet ilerliyor. Yüce 
Tannm, insanlar alev aldı ! "  

Çığlıklar, insanın kanını donduran feryatlar yükseliyordu 
hoparlörden. 

"Tüm alan alev almış durumda şu an," diye feryat etti 
spiker. 

Bir patlama sesiyle yayın koptu. 
Yemek salonundaki kalabalık çığlık çığlığa. Yan masadaki 

kadın ağzını elleriyle kapatmış. Badem bıyıklı bir adam elin
den tuttuğu küçük kızla birlikte çıkışa doğru koşuyor. 

Sunucunun sesi, sessizliği bozdu, "Bayan baylar, kontro
lümüz dışında gelişen şartlardan dolayı Grovers Mill yayını
mızı kesrnek zorundayız." 

Hafifçe gülümsedi Tesla. Metin bir yerlerden tanıdık geli
yordu fil hafızasına. Kahveyi bir kez daha kokladı ve yüzünü 
yıkamaya gitti. Başgarsonunun iki genç garsona fısıldadığını 
işitti: "Serinkanlılığımızı korumamız lazım." 

Ablak herifin teki, kansıyla çocuğunu bırakmış koşuyor. 
Kır saçlı siyahi resepsiyonist, "Beyler! Beyler ! "  diye in

sanlara seslenmeye çalışıyordu. 
Çıkış kapısının önünde akıl almaz bir kargaşa vardı. 
Sokağa çıkmak yerine yemek salonuna geri döndü Tesla. 

450 



General Montgomery Smith'in konuşmasını kaçırmak istemi
yordu. 

"New jersey valisi tarafından Princeton'dan jamesburg'a, 
Mercer ve Middlesex'i sıkıyönetim altına almakla görevlendi
rildim." 

Sunucu hemen kesti. "Bayanlar baylar, önemli bir duyu
mmuz var. İnanması güç ama gözlemlerimiz ve bilimsel veri
ler doğrultusunda, maalesef, görünen o ki New jersey'de bir 
çiftliğe iniş yapan bu tuhaf yaratıklar, Mars'ın göndereceği iş
gal ordusunun öncü birlikleri. "  

Tesla hınzırca gülümsedi. 
"Grovers Mill'de meydana gelen savaş, modern zaman or

dularının en korkunç yenilgilerinden biriyle sonuçlandı: Yivli 
ve makineli tüfeklerle silahlandınlmış yedi bin adam, Marslı 
işgalcilerin tek bir savaş makinesine karşı savaştı. Bildiğimiz 
kadarıyla sağ kalan asker sayısı, yüz yirmi. Geri kalanı, Gro
vers Mill-Plainsboro arasında kalan savaş alanına dağılmış du
rumda, ya yaratığın metal ayağı altında ezilip ölmüşler ya da 
ısı ışınıyla yanıp kül olmuşlar. " 

Bu cümleler üzerine, lazer silahının babası katıla katıla 
gü ldü. 

"Yaratık şu anda New jersey'ye ele geçirmiş durumda ve 
eyaletin merkezle olan bağlantısı tamamen koptu. Pennsylva
nia'dan Atiantik Okyanusu'na kadar tüm iletişim hatlan çök
tü. Demiryolları zarar görmüş, New York-Philedelphia arası, 
hizmete ara verildi . . .  Kuzey-güney ve batı istikametindeki 
otoyollar tıkalı, zıvanadan çıkmış bir insan trafiği var. 

"Langham Fiel, Virginia: Keşif uçaklanndan gelen rapora 
göre ağaç tepelerinde toplam üç Marslı araç tespit edildi. Kuzey 
yönünde Somerville'e doğru ilerleyen araçlar, kaçan bir grup in
sanın peşinden gidiyor. Isı ışını devredışı; işgalciler yüksek hızlı 
tren hızıyla iledeseler de rotalarını oldukça dikkatli seçiyorlar. 
Öyle görünüyor ki şehirlerin ve kırsal yerleşimierin zarar gör
memesi için bilinçli bir çaba sarf ediyorlar. Fakat elektrik hatla
rını, köprüleri ve demiryollarını yerinden söküyorlar. 

"New jersey, Basking Ridge bülteniyle karşınızdayız: Ra
kun avcılan ikinci bir silindirde daha tökezlediler. Bu silindir 
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de Morristown'un yirmi mil güneyindeki devasa bir bataklığa 
gömülü olan silindirin bir benzeri." 

Şehir boyunca çanlar çalıyordu ki sonra giderek sustular. 
İşin ehemmiyeti spikerin sesinden okunuyordu: "New 

York'taki Broadcasting Building'in çatısından bildiriyorum. 
İşitmekte olduğunuz çanlar, insanlara şehri boşaltmalan için 
uyan amaçlı çalınıyor, çünkü Marslılar . . .  " 

Yemek salonundan biri bastı çığlığı. Hipnotize olan in
sanlardan biri bile yerinden kalkamadı. 

"Tahminlerimize göre son iki saat içinde, üç milyon in
san kuzey istikametinde yollara düşmüş durumda, Hutchison 
River Otoyolu araç trafiğine hala açık tutuluyor. Long Isiand 
istikametindeki köprülere girmekten sakının . . .  Açılması ne
redeyse imkansız. Jersey salıiliyle tüm irtibat on dakika evvel 
kesildi. Savunma durdu, ordu tükenmiş durumda . . .  topçular, 
hava kuvvetleri, hepsi bitik durumda. Bu yaptığımız son yayın 
olabilir. Son ana kadar burada olmaya devam edeceğiz." 

Arkadan ilahi sesleri geliyordu. 
Dışanda kıyamet kopuyordu. Radyo da yangına körük

le gidiyordu. "Şehir semalannda beş devasa Marslı araç tespit 
edildi." Sunucu istikrarlı bir ses tonuyla rapor vermeye devam 
ediyor. Arka plandan gemi sirenieri geliyor. 

"Körfeze dönelim, kaçmak üzere gemilere doluşan kala
bahklar güvertede tıkış tıkış ! Tüm caddeler tıkanmış durum
da. Kalabalıklardan yılbaşı arifesine has bir gürültü geliyor. " 

Tesla nihayet tüm bu anlatılanlann gerçekten yaşanmakta 
olduğunu kabullenebildi. ideologlann bilinçli olarak tüm algı 
oyunlanna başvurduğu, süpürge sapı yutmuş Chamberlain'le 
taşralı garsonlan andıran Daladier'nin Münih'te fotoğraflandı
ğı, kara şaman Hitler'in meşaleli geçit törenlerinde kükrediği, 
Himmler'in filmleri bulutlara yansıtma hayali kurduğu, kitle
lerin kendi ritimleriyle iniediği zamanlardalar. Ortega y Gas
set ve Gustave Le Bon'un yazdığı kalabalıklar şimdi New York 
caddelerini tıkadılar. 

Gölgeler bölük pörçük. Gözlere korku oturmuş. Görün
mez bir yangının gözle görülen alevleri gibi insanlar. Tilkiler, 
vahşi kediler gibi bakıyor insanlar. Suretler birer maskeye dö-
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nüşmüş. Neon levhalardan yayılan ışıklar, şenlik ateşleri gibi 
duruyor üzerlerinde. Ağızlarını açmış öylece duruyorlar. Bir 
kısmı da çocuklarını kollanndan yakalamış koşuyor, bir yan
dan boğazlarını yırtarcasına birilerine sesleniyorlar ama ısrarla 
ses gelmiyor. 

Şu noktadan sonra insanlan teskin etmek imkansız. 
"Bayanlar baylar, Orson Welles bildiriyor: Dünyalar Sa

vaşı'nın burada sona erdiğini temin eder, tüm bu olanların 
Cadılar Bayramı'nın bir parçası olduğunu bildiririz. Mercury 
Theatre'ın radyo uyarlaması çarşafa büründü, çalılıkların ara
sından fırlayıp 'Böö ! '  diye bağırdı. Marslı falan yok. Cadılar 
Bayramınızı kutlanz ! "  

Ama çılgınlık bulaşıcıydı. Virüs yayıldı bir kere. Kurgu 
dünyasından ayılamayan insanlar yollan tıkadı, badrum kat
Ianna saklandı, silahlandılar. Marslıların zehirli gazlanndan 
korunma amaçlı ıslak havlulara büründüler. Hahhay! Tesla 
Marslılardan bahsettiği zaman deli diyorlardı ona. Onlar daha 
deli, dünyalan karardı, halüsinasyon görmeye başladılar. . .  

Bu arada o akşam olan her şeyi, Gernsback'in Çılgın 
Hikayeler'inde bulabilirsiniz. Nihayetinde, yalnız kahramanı
mız Tesla da diğer insanlarla birlikte aynı halüsinasyona ka
pıldı. Hafif bir gülümsemeyle aydınlandı yüzü. Olmaz öyle şey 
deyip inanmadı sonra. 

Bölük pörçük gölgeler arasında yürüyordu ağır ağır. O 
korkunç diğer yarısı da kendisiyle birlikte hemen yanında 
yürüyordu. Rüzgar mıydı o duyduğu yoksa polis sireni mi, 
bilemedi. 

Karnavalın orta yerinde Belboy Kerrigan'a rastgeldi. 
Cheshire Kedisi gibi sıntıyordu oğlan. 

"Bay Tesla ! "  diye bağırdı. "Sonunda yataktan çıktınız ! "  
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MEDUSALAR 

Efendimiz, sen ki kutsal sanatınla güneşe, aya hükmeden 
ve yıl.dızlan söndü ren, üzeıindeki her şeyle birlikte dünyayı 

ateşle yeniden kuran, yeni bir gök ve yeni bir yer 
üzerinde yalnız adalet olan . . .  

Akathistler, Ikos 9 

Tesla, Aiskhylos'un bir oyununu okuyordu. Klytaimnest
ra, katledilen Agamemnon'un kanıyla yıkanmak için henüz 
üzerine adamıştı ki telefon çaldı. Swezey nefes nefese, "Al
manya Polanya'yı işgal etti," diye bağırdı. 

Tannlardan da eski olan bu güç, yaptığı işin sonuçlanna 
bakmadan, ipini koparmış ilerliyordu. 

Bunlar Eumenidler değillerdi. 
Hayır! 
Bunlar insanoğlunun tepesine binmiş Medusalardı. 
Bu arada, kütüphanenin arkasındaki parkta her gece keskin bir 

ıs lık yankılanır; güvercinleri uyandınrdı. Tes la vampirimsi paltasunu 
kocaman açtığında kuşlar ritmik bir şekilde kanat çırpardı. Parkın 
patikalanna kadar vanrdı uğultular. Ağzına kadar ye ml e daldururdu 
melon şapkasını, kuşlar gelir konardı. Şakaklannın üzerinde çırpı
nan kanatlarla kara Merkür'ü andırırdı ihtiyar. 
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Şimdi Polonyalılar tankiann karşısına süvari birlikleriyle 
çıktı ha . . .  

Taksi bir yerlerini kırdığından beri dünyası da kınlıp par
çalara bölünmüştü. 

Ne zamandan beri böyle, kestiremiyor. Her şey tanıdık geliyor; 
her an, hayatından bir kesiti yansıtıyor sanki. 

Budapeşte'deyken, titreşimden sakınmak için yatağının altına 
kauçuk yastıklar koyardı. Des Esseintes ve Baran de Montesquieu'den 
çok daha evvel bir sembolist, bir dekadandı o. Laboratuvannda ya
kalandığı hummalı, iki günlük uykusuzluk hastalığı esnasında fütü
rist şimşekler çaktınrken, Marinetti piyasada yoktu. Şehrin altındaki 
metro ağı da, çatılardaki neon ışıklar da onun eseriydi. Orson Welles, 
insanlan Tesla'nın ölüm ışınıyla korku turdu. 

Fransa'yla İngiltere, Almanya'ya savaş açtı. 
Yaşlı şimşek tannsı, milletlerarası koruyucu kalkanının, 

yani görünmez Majino Hattı'nın,52 savaşlan hükümsüz kıla
cağına temin ediyordu. Yani. hiçbir ülkeye tamamen saldınla
mayacaktı. 

Hitler, majino hattını alt edip Fransa'yı kırdı geçirdi. 
Tepelerinde Stukalar.53 Alevlerin gölgesi Thames'le Parla

mento Binası'nı da yuttu. 
Kahramanımız, çok gizli belki de hayali iki laboratuvarda 

ölüm ışını geliştirdiğini söyleyip duruyordu. 
"İplik kadar ince bir ışına yok edici enerji yükleyeceğiz, 

bu enerji en kalın zırhı dahi delip geçebilecek Bu sayede iki 
yüz mil ötedeki bir orduyu silip süpürebileceğiz. " 

Çıtkınldım ihtiyanmız, yoldan geçen herhangi birinin 
bir hapşınkla yok olabilecek karahindiba gibi bahsediyordu 
ışından. 

Birleşik Devletler, İngiltere, Yugoslavya ve Çekoslovakya 
kurmayianndan üst düzey kişilerle irtibata geçti. Generaller 
pencere önünde öylece kıpırdamadan durmuş, kara kara dü
şünüyorlar, ihtiyan ciddiye almalılar mı, almamamalılar mı 
bilemiyorlardı. 

52 (Fr.) Ligne Maginot: Fransa'nın tüm kuzey ve doğu sınırlarını kapsayan hatta son 
kısmı da Korsika'da inşa edilmesi planlanmış savunma hattıdır. 

53 Stuka: l l .  Dünya Savaşı'nda Alman Hava Kuvvetleri tarafından kullanılan hafif 
bombardıman uçağıdır. 
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Mumyalanmış kedi gibi inceden gülümsüyordu Tesla. 
Tüm yaratıklann taklit ettiği evrenin ınırlamasını hissedi

yordu ayak tabanlanyla. 
Manken gibi hissediyordu kendini dönüp duran dünyada. Chap

lin'in herduş Charles 'ı, kendisinin hendek kazdığı zamanlardaki ha
line benziyordu. Fritz Lang'ın Metropolis'inin efendisi olan Freder
sen, Tesla'nın ta kendisiydi. Frankenstein filminde kendi bobinlerini 
kullanan çılgın bilim adamı da kendisiydi. Bela Lugosi 'nin canlandır
dığı nazik ve kusursuz aristokrat görünümlü, alnındaki saç bitiminin 
"v'' şeklini aldığı karakter de oydu. Breton'dan çok daha evvel itme
miş miydi yerkürenin jeomanyetik titreşim/erini? Hitler'in bıyığı bile 
kendi bıyığının çakmasıydı. 

Herkes, her şey kendini hatıriatıyordu Tesla'ya. 
Medusalar, aşıklar misali tepesine çöreklenmişti insanlığın. 
Yunanistan ve Norveç Düştü. Böyle geçiyordu manşetlerde. 

Danimarka da. Belçika da. 
"Yugoslavya ne durumda?" diye soruyorlardı Tesla'ya. 
Almanya'yla anlaşma imzalayan Belgrad hükümeti, bü

yük ayaklanmalada devriimiş durumda. 
"Yugoslavlar bugün kendilerini buldular," diyordu Chur

chill. 
"Eksik olma," diye homurdandı Tesla kendi kendine. 
Belgrad'ın alev alev yanan çatılannın tepelerinde Alman 

uçaklan geziniyor korku salarak. Yirmi bin insan aleviere kur
ban oldu. 

Hitler, Yugoslavya'yı köşeye sıkıştırdı. 
Kan akınaya başladı. 
Dane her gece gelip elini Tesla'nın başına koyuyor. Niko

la bazen sakin karşılıyor ama her zaman öyle olmuyor. 
Yahudilerle ilgili haberlere inananlar da oluyor inanma-

yanlar da. 
Ve Lika'dan gelen haberler . . .  
. . . haberler korkunç. 
İnsan kalbi, İlerleme tannlanna, Tüylü Yılanlara kurban 

edilirken, kader tannsı Tot, terazideki kalbi pamukla tartmaya 
çalışırken, Kharoon kapkara göklerdeki binlerce filikaya pu
sulalık ederken . . .  
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Evvelden beridir bildiği yerel bir hikaye, uluslararası düzeyde 
tanınmaya başlıyordu. Yakın zamana kadar, dünyanın en yüksek 
yapısı unvanı için yanşıyorlardı New York gökdelenleri. Birinci Sırp 
Ayaklanması esnasında küstah bir şekilde mühimmat deposunu ateş
Iemiştİ Voyvoda Stevan Sindjelic. Türklerle birlikte kendi adamlannı 
da öldürdü böylelikle. Hem de hepsini. Müstakbel Sadrazam Hurşit 
Paşa, ölen Sırplann kafa derilerinin yüzülüp, pişmiş kelle gibi sıntan 
bu kafalardan bir kule dikilmesini emretti. Kelle Kulesi adı verilen 
bu nekrofili harikası, Sırbistan'ın Niş şehri yakınlannda bir yere di
kildi. Tesla'nın sonu gelmeyen kabuslannda Yahudi, Sırp, Çingene, 
Rus ve Çiniiierin kafataslan birbiri üzerine yığılıyordu. Kavurucu 
gökkubbeye düşüyordu sayısız, dipsiz gülüşler. 

ilk fani şimşek tannsı, "Medusalar, " diye fısıldadı kinle. 
"Medusalar! "  

Bu arada Michiganlı Patricia Donnelly Amerika güzeli se
çilir. İlk ten çorabı giyen odur. Oz Büyücüsü filminden ilham 
alan Baum'un çocuksu hevesi, Chicago Dünya Fuan'nı doğu
rur. Filmde yas tutan aslan, Robert Underwood johnson'ı an
dırmaktadır. Kırpışıp duran televizyon ekranlannda, hizmetçi 
robot Roll-Oh'un reklamı dönüyordur. 

Derken Pearl Harbom'daki Amerikan filosu bombalanır. 
"Yüce Tanrım, yanıyorlar," diye bağınr Orson Welles. Bu 

defa şaka yapmıyordur. 
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ESKiS i  G i B i  

"Nikola Amca."  
Biri ona böyle seslenmeyeli çok olmuştu. Yeğeni Sava 

Kosanovic, savaş kargaşasında New York'taki Yugoslavya El
çiliği'ne sığınmıştı. Alıizenin diğer ucundaki sesi heyecandan 
nefes nefeseydi. 

"Görüşebilir miyiz?"  
"Tabii ki. "  
Az biraz kızıl saçlı, gözlüklü, yüzünde koca bir gülüm

seme ve dişlerinin arasına sıkışmış ıspanak kalintısıyla yeğen 
çıktı geldi. Tesla , çabucak, elinde olmadan ruhunu baştan aşa
ğı süzdü. Ahmak bir ruh; ensesine vur al ekmeğini. Fakat o 
ahmaklığın içinde bir yerlerde memnuniyet de var. 

Amca kendini toparladı. "Sanl gitsin, boşver gerisini."  
Sessizce tebessüm ettiler. Tesla göz ucuyla şöyle bir baktı. 

"Giderek rahmetli babanı andırıyorsun." 
Otelin yemek salonundaki palmiyelerde muhabbet kuş

lan şakıyor. Lobide solgun, yaşlı adamlar çellolannı kutula
nndan çıkarmış çalmaya hazırlanıyorlar. Nikola, bir parmak 
hareketiyle garsonu çağırdı. 

Kosanovic muhtelif Belgrad gazeteleri getirmiş. 
" ilginizi çeker mi bilmiyorum." 
"Savaş seni nasıl etkiledi?"  Tesla kaygılı bir ses tonuyla 
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sordu, bir yandan da gazete sayfalarını kanştınyordu. 
"Hafif sıyırdım sanırım," diyerek gülümsedi Kosanovic. 
Amca yeğen dışarı çıktılar o akşam. 
Ertesi gün de birlikte yürüyüş yaptılar. 
Aylar bu şekilde geçti. 
"Gürültüyü severim," dedi amca. "Yaratılışın sesi. "  
Daha evvel de New York'ta bulunmuştu yeğen. Ama hala 

bir konudan emin değildi : ABD'de insanlar yerçekimiyle yere 
çakılı değiller miydi? New York semalannda kuşlar gibi gönül
lerince geziniyorlar mıydı yoksa? 

Siyahilerin koca gülümsemeleriyle aydınlanıyordu so
kaklar. Çarpık hacaklı denizciler, barlardaki müzik kutularına 
bozuk para atıyor, Ruth Lowe başlıyordu yanık sesiyle söy
lemeye: "Bir daha asla gülmeyeceğim." Güneş gözlüklü La
tinolar köşe başlanndaki berber dükkanıarında sürtüyorlar. 
Radyoda çalan parça, yağmur damlalarının inişi misali akıp 
gidiyor. Bir dairede asker oturuyarsa şayet, penceresinde mavi 
bayrak oluyor. Cenaze varsa sarı renkte. Savaş zamanı, sabun 
gibi oluyor çikolatanın tadı. 

Tesla bir gazete aldı ve Newport'taki bir zamanların havalı 
villalarının içler acısı haline baktı. Bir zamanlar Stanford Whi
te'la birlikte gittiği meşhur Breakers Villa'sının büyük saksılan 
devrilmiş. Şu anki sahibi Barones Laszlo Szechenyi, gelinen 
noktadan şikayetçi. Bahçeyi otlar bürümüş. Aynı gazetede, 
sayfanın aşağısında Rusların, Bulgarlann, Sırp Çingelerinin 
kralı, Boweryli Steve Koslov şöyle demiş: "Çalışmaktan nefret 
ediyorum." 

Musa'nın çalılan gibi yanıyar şehir. Ve dünyadaki her şey, 
tam da kaçıkiarın dediği gibi, birbiriyle bağlantılı. Neon ışık
lada bağıra bağıra mesaj veriliyor reklam panolanndan. Hip
notize olmuş kalabalıklar, meydanlarda oradan oraya sürükle
niyorlar. Hepsi, büyük ruhun, pneumanın, birer parçası. Tüm 
kişisel özellikler, kiralanmış karnaval maskeleri gibi. Ufacık 
bir tahrif, maskesini düşüyor suratların. Sevgi bu maskelerde 
ödünç verilmiş bir değer gibi duruyor. Robert'ın sesiyle bir ka
dına seslendi bir adam: "Esnerken harika oluyorsun." 

Dünyanın titreşimleriyle eş anlı insanlar. 
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Kalabalığın arasından bir ses yükseldi: "Şeytansın sen ! "  
Diğer ses, gelen tenis topunu karşılar gibi hiç geciktirme

den yapıştırdı cevabı: "Başkalannı mı dinliyorsun sen?" 
Sözcükler, çevredeki seslerin altından altından, aheste 

beste, yavaaaaşça aktı gitti. 
Hayatında üçüncü defa, Kavimler Göçü'nden kalma bir 

şarkının nağmeleri geldi Tesla'nın kulağına. Porta Riko mana
vının önünde şişman bir adam, o kadim Hakikat hikayesinin 
sonunu getiriyordu: "Peki yaşlı kadın Hakikat genç adama 
ne demiş biliyor musun? İnsaniann arasına geri döndüğünde 
sana beni soracaklar. Onlara genç ve güzel olduğumu söyle. "  

Tesla , Bay Delmonico'nun bir keresinde kendisine bilardo 
oynamayı teklif ettiğini hatırladı. 

"Prag'dayken geçimiınİ sağlamak için bilardo oynuyor
dum," diyerek gülümsemişti Kosanovic'e. "Ne zaman masaya 
yaklaşsam ilk kez oynayacakmışım gibi gelir hala. Önce ıs
takaya şöyle bir bakardım. Sonra tebeşire bulayıp başlardım 
oynamaya. Alnıma bir tutarn saç düşerdi. ilk vuruştan son
ra oyunun nasıl biteceğini bilirdim. Kusursuzca ilerleyerek 
tantana etmeden beş dakika içinde bitirirdirn oyunu. Herkes 
gözünde büyütürdü beni. 'Nasıl yapıyorsun bunu?' derdi Del
monico. Bilim adamı, matematik hesabıyla hayatın her aşama
sındaki sorunlan çözer, derdim."  

Sessiz bir kahkaba atıp ağzı açık, kıpırdamadan durdu. 
Amca yeğen, insanı geren kornalar, korkunç sirenler ve 

ürkütücü lokomotif ıslıklan arasında yürüyorlardı. 
Binlerce ışık panldıyar etrafta, akla hayale gelebilecek her renk

ten ışık, yıldızlar, rejlehtörler ve birbirini kesen ışınlar . . .  Yer üstün
deki ve yeraltındahi arabaların gürültüleri bastırıyordu halabalığın 
gürültüsünü. Göz alabildiğine insan, öyle hi halabalığın nerede baş
layıp nerede bittiğini hestiremiyorum. Bu muhteşem adamın yanında 
yürürhen gerçeklik algımı yitiriyorum. Dudağının bir köşesinde beli
ren o hüzünlü, hafif tutkulu gülümsemenin ne anlama geldiğini bili
yorum. Onun o yumuşak sesine kulak veriyorum. Nezaket ve tuhaf 
bir gerilim yayıyor etrafına. 

O tuhaf gerilim ve nezaket içinde mınldandı: "Bir sürek
lilik hissediyorum. " 
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Ne sürekliliği? 
Nerede o elli raunt üst üste, çıplak elle birbirlerini yum

ruklayan boksörler, gramofonlara alkış tutan seyirciler? Ya o 
patikalı, her pencerede bir kedinin beklediği kasabalar? N'ol
du o özgür, melankolik Gibson Kızı'na? Dönmedalabm tepesin
de duran, iki yüz kıllı Koca Ayı nerede? 

Nerede o kenevir lifiyle doldurulan melon şapkalar? Gü
vercin Lizzie, Körpe Maggie nerede? Odysseia dramatikliğiyle 
yanşan bulvar destanianna n'oldu? Chick Tricker's Flea Bag'e, 
McGurk's Suicide Hall'un puslu aynalanna yansıyan devriimiş 
şişelere n'oldu? Gözleri çakmak çakmak bakan Hudson Dus
terlar nerede? Ozanlar, vantriloklar, esrarkeş kadınlar, balmu
mu figürler, bilge kafatasıbilimciler, otomatlar, Leydi Mephis
topheles . . .  Neredeler? 

"Her şey eskisi gibi sanki," dedi yine. O gizemli, yaralı 
gözleriyle larvamsı dünyanın, gözle görülebilen milyon tane 
şekline bakıyordu. 

Kosanovic, "Süreklilik"ten kasıt neydi çözememişti. 
Manhattan S tarage'ın müdürü Bay Weilage şöyle yazmıştı 

Tesla'ya: 

Sayın Bayım, 

Bu üçüncü ihtarımız. Son ödeme tarihi geçmiş depo aidatla

rınızı ödememeniz durumunda, eşyaların ız açıkartırma ile satışa 

sunulacaktır. 

On yıl kadar önce muhaberatı ve protatipleri Hotel Pen
nsylvania'dan alınıp Manhattan Storage'a konmuştu. Her şeyi 
oradaydı. Tesla son ihtan da görmezden gelince, Weilage yerel 
bir gazete aracılığıyla mailann elden çıkanlacağını duyurdu. 

Tesla'nın gözlerinde hilal biçimli şeytani bir ışıltı belirdi. 
Biyografisini yazan O'Neill, ilana şans eseri rastlamış ve 

Tesla'nın tüm mal varlığını üç yüz dolardan aşağı bir rakama 
heba olmaktan kurtarmış. 

Tesla hayali bir koroya seslenir gibi, "Atın gitsin," diye 
sesleniyordu insanlığa, "sizin umurunuzda değilse, benim de 
umrumda değil." 
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OZAN 

Ruhtaki kıvılcım, zamana yahut mekana sirayet etmemişse, 
tüm yaratılmışlan da es geçer. 

Meister Eckhart 

Kosanovic, Tesla'nın her şeyi doktorlardan iyi biliyormuş 
gibi düşünmesine biraz kızgındı. 

Amcası açıklama yaparken, "Her şey bende bitiyor," di
yordu. 

Şaşkaloz yeğen, amcasının siyasi konuşmalarını not edi
yordu. 

"Her şeyden" konuşuyorlar, birlikte sık sık sinemaya gi
diyorlardı. 

Kedi Kızfilminde ressam Irena Dubrovna, sapiantılı bir şekilde 
hayvanat bahçesindeki kara panteri çiziyordu. Doğaüstü korkulan 
başına bela olmuştu. Dairesindeki kedi heykeli, nişanlısı Oliver'ın 
dikkatini çekmişti. 

Her gece Nikola yartıktan sonra Doktor Dane geldi, elini 
kardeşinin alnına koydu. "Ne zaman geleceksin yanıma karde
şim?" Bu soruyu sorarken yüzü aydınlanıyordu. Tesla gözlerini 
açamaz bir halde sevgiyle seslendi: "Biliyorum, iblissin sen." 

O cümleden sonra oda bir asansöre dönüşüyor, her şey 
alçalmaya başlıyordu. 
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"Bu, Sırhistan Kralı john," diye açıklama yapıyordu filmde 
Irene. "Ortaçağ'da, genellikle hedi kılığına bürünmüş halde gezen 
cadılan öldürürmüş. İyi bir kralmış Kral john. Memlühleri Sırhis
tan'dan defedip halkı özgürlüğüne kavuşturmuş. "  

Tesla'nın ayakuçlarından ışık yükselmeye başladı. Ayak
larını aştı, dizlerine vardı ama birden yeşile döndü orada. İç 
ışığı sel olup kalçalanna kadar vardı. Sülfür gibi kokmaya baş
ladı birden. Gözlerindeki o eski altınsarısı ışıltı, şeytani bir 
panltıya dönüşmüştü. 

"Aslında kedi değil bu, " diye devam etti Irene, "bir zaman
lar köyümde uygulanan kötü adetleri temsil ediyor Memlühler çok 
zaman önce Sırbistan'a gelip halkı boyunduruklan altına almışlar; 
biliyorsundw: Fakat başlarda iyiymiş insanlar; hakiki bir Hıristiyan 
gibi Tann'ya şükreder/ermiş. " 

Memleketteki akrabalarını soruşturdu Tesla. Gospic Kili
sesi önünde, babasıyla papaz Kostrencic'in el sıkışmalan geldi 
aklına. 

"Lika'da Hırvat Katoliklerle bir arada yaşardık, bir bütün 
olabilmek için. ileri siyaset nifak tohumlan saçmadan önce 
aramızda nefret yoktu . "  

Kosanovic'in vereceği haberler iyi değildi. "Şu an cehen
neme dönmüş aralar, dehşet verici." 

Yüz binlerce Sırp öldürülmüş Hırvatistan'da. Akrabaları
mn, ailedeki papazların çoğu katledihniş. Doğduğu ev, Hırvat 
Nazileri -Ustaşalar- tarafından yakılmış. 

Kosanovic, "Bunları Hırvatlar yapmış olamaz," diyordu 
Tesla'nın elini tutarak. "Bunları yapan faşistlerdir, vatan ha
inleridir." 

"Doğru."  
"Öyle tabii," diye onayladı Kosanovic gergin bir sesle. 
Tesla, "İncil'de bahsedilen, lanetlenmiş ruhların sonsuza 

dek yakılacağı cehennem nerede biliyor musun?"  diye sordu 
beklenmedik bir anda. 

"Nerede?" Şaşırmıştı Kosanovic. 
"Güneşte. Aradaki mesafe ise yaşam kaynağımız. "  
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Bronz Zırhın İçinde 
Tesla'ya sürpriz yapmak istedi Kosanovic. 
New Yorker Hotel'deki 332 1 no'lu süite hakiki bir halk 

ozanı getirdi. Derin çizgiler vardı ozanın yüzünde. Kaşları ve 
ademelması çıkıktı. Kendini tanıttı: "Petar Perunovic. Gusle54 
çalarım. "  

Nikola ozana neden on üçüncü katta kaldığını açıkladı, 
"Ne kadar yüksekte olursan o kadar taze ve temiz hava alır
sm. Böcek de olmuyor. Yazları, aşağı katlardaki kadar sıcak ve 
nemli olmuyor. Bir de caddenin karmaşası, gürültüsü rahatsız 
etmiyor insanı burada. "  

Savaştan konuştular: "Şu dünyada Tanrı'nın koyunları
yız. Koç ise koçtur. Ama yalnızca bir tanesi başta durur. Çan 
onun boynuna asılır. " 

Kosanovic, Tesla'ya, Profesör Milman Parry'nin, ozanlık 
geleneğinin balkanlarda hala yaşatıldığını kanıtladığından, 
Yugoslavya'dan bir sürü ses kaydı getirdiğinden bahsetti. 

"Benimle de röportaj yaptı ! "  diye böbürlendi bıyıklı Pe
runovic. 

Ziguratlara, yükseltilmiş trenlere, köprülere nazır bir 
manzara vardı on üçüncü katta. Bir de kalabalıkların uğultusu 
vardı tabii. 

"Şuraya bak ! "  dedi Perunovic New York manzarasına 
gözlerini dikerek. 

Gülümsüyordu ozan. 1940'ların cam-çelik karmaşasın
dan başka bir şey görmemişti. Geleneksel üçayak tabure bula
mayınca Tesla'nın hasta yatağına oturdu. 

"Oooooo." Perunovic bir yandan ucu kartal işlemeli tek 
telli çalgısını tıngırdatıyor, bir yandan da mırıldanıyordu. 

"Gusle bir enstrüman değil anestetik ilaçtır," diye fısıldı
yordu Kosanovic. "Bedeni uyuşturur, ruhu masallar diyarına 
uçurur." 

İhtiyar Don Quijote sordu: "Yani gerçeklik algısı yitirilir?" 
Ozan burnundan sesler çıkarıp New York'un gürültüsü

nü tek telli çalgısıyla bastırmaya başladı. Sesini titreterek söy
lüyordu, "Oooooo ."  

" Gusle: Balkanlarda kullanılan yaylı çalgıdır. 
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Yüce Tannm, ne muhte�em bir hadiseydi, 
Sancaktar Miliç'in evlendiği gün. . .  
Bulamamı�tı yakı�ıklılığına denk bir kadın 
O ki yiğit bir kahraman, bulurdu her sevgilide bir kusur 
Ve az kalsın vazgeçmek üzereydi evlenmekten . . .  

Eski Yunan'daki sinsi efendiler gibi gülümsedi Tesla. 
Bronz zırhı vücudunu sıkıyordu sanki. Sesi bile bronza dö
nüşüvermişti birden. Ozan söyledikçe geçmişe dönüyor, çok 
zamandır görmediği yerlerde geziniyordu: Babaevinin çatı
sından inen buz sarkıtlan bir şelaleyi andınyordu. Güneşin 
aydınlattığı kan süpürerek elmastozu estiriyorrlu rüzgar. Kar
daki ayak izleri panldıyor, ufacık hayvanların ayak izleri zik
zak çiziyordu. Çöküntüden anlaşıldığı üzere, bir tarlafaresi 
kendine kar altında tünel açmış ısınmaya çalışıyordu. Geyik 
taynakları karlann üstünde damga gibi iz bırakmıştı. 

Karanlık ve girilmesi yasak ahırda kutsal aletler asılı. 
Deredeki balıklar, kuzinler; insanlarsa tannlann küçük erkek 
kardeşleri. 

Bir zamanlar iki bronzun vuruşması şerefine gusle des
tanları yakılırdı. Şimdi, Midway Isiand ve Stalingrad çelikleri
nin vuruşmasıyla yankılanıyor koca dünya. 

Dünyanın başından beri tıngırdayan o tel hala tıngırda
maya devam ediyordu. Homeres'tan bu yana üç bin yıl geçme
miş; çocukluk günleri seksen yıl evvelinde kalmamış sanki. 
Bir zamanlar Mojo Medic'in de dediği gibi, zaman diye bir şey 
yok. 
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126 

HAYALETLER VE GÜVERCiN LER 

New York semalan bazen, Kharoon'un mavnalanyla bin
lerce insanı içinden geçirdiği Stiks55 kadar kara gelirdi Tesla'ya. 
Bazen de malızun kayıkçı karşıya kimseyi geçirmiyormuş gibi 
görünüyordu. Tesla kayıkçının mavnasına oturmuş, yaşamla 
ölüm arasında bekliyordu. 

Times Meydanı'ndaki spot ışıklannın yansımalan rüzgar
la uzaklara sürükleniyor. 

Çıplak ô.şıklar, neon ışıkların yansımalarıyla boyanıyor odala
rında. 

Ölüme doğru ilerliyor yelkovan. Tiktak tiktak. 
Bir nabızlık vakti kaldı, uzaktan bakınca çirkin, yakından 

bakınca güzel olanla kavuşmasına. 
Tek bir nabız. 
Nabzı kısa bir süreliğine duraklasa, tüm varlığıyla kendi 

sınırlannın ötesine taşacak, yaradan verdiği canı geri alacak. 
New York'un ışıklanna kanşıp gidecekti Tesla. 

Aziz Gregori Palamas, Tann'sına dönmüş olan, bir nevi 
ışığa dönmüş olur demiyor muydu? 

Daha beyaz, daha saydam. Rüzgan sırtına alacak, karton 
uçurtmalar gibi uçacak. Gece yansı yürüyüşlerine çıkacak. 

55 Stiks: Yunan mitolojisinde cehenneme giden nehirdir. 
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Kör balık gibi, yalnızca ayak seslerinin işitildiği saatte sü
rükleniyor Broadway sokaklannda. 

Dünya dedikleri bir ışıklı bir çalıymış uykusuz bir cam 
kenannda. 

Bir ışık gibi titriyordu demir, cam ve taş yığınının orta-
sında. 

Eve dönsem bekleyenim var mı? diye sordu kendine. Var mı? 
Vardı aslında, onu bekliyorlardı. 
Eski dostlan, çoğu merhum artık. 
Hayaletler ve güvercinler. 
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ACI,  ZAMAN VE DiGER ŞEYLERiN 
BiR H Ü KM Ü  KALMADI 

Bu dünya . . .  neydi? 
Ya varlığın amacı? 

Milutin Tesla 

Gece yarısı yürüyüşünden New Yorker Hotel'deki odası
na döndüğünde kapıyı Dane açtı. 

"Hoş geldin kardeşim! "  
Hemen önünde reverans yapan genç bir kadın. Beyaz 

şimşekler çakıyor şakaklannda. Çenesinin altındaki dikişler
le, o dik, deli bakışlanyla Dane'nin hemen önünde duruyor. 

Sevecen bir şekilde kadını takdim etti Dane: "Katharine ! "  
Öldüğünden sebep sağır olan Katharine, gülümsemekle 

yetindi. 
Henüz peyda olmuş ışığın altında her şey kusursuz ber

raklıkta. Dünya kolalanmış, gümüşle cilalanmış gibi duruyor. 
Aynaya bakıyor, alnındaki tüm çizgileri en ince ayrıntısına ka
dar görüyor Tesla . 

Fritz Lowenstein, Kolaman Czito, George Scherff, gelmiş 
geçmiş tüm asistanlan ve iki sekreteri de orada. Vodvil müziği 
eşliğinde dizlerini yukarı çekerek dans ediyor, sıntıyorlar. 

Anormal, hatta belki korkunç denilebilecek bir keyif hü-
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küm sürüyor odada. Küçücük oda, ateşli bir opera sahnesine 
dönmüş. 

Solda, yüzünde ruj lekesiyle Szigety; sağda, alnının orta
sında bir delikle S tanford White . . .  Sahnenin ortasında bulu
şup reverans yapıyorlar. 

Sahibi belirsiz bir ses bağınyor: "Şuna bakın! Şuna ba
kın ! "  

Tara Tiemstein, çıplak göğüsleri ve elinde yılanlarla, Gi
ritli tannçalar gibi çıkıyor sahneye. 

"Kimi seviyorsunuz?" diye soruyor fısıltıyla. 
Davut'a inen Zebur'da geçer. Tann'nın nefesiyle dünya

nın temellerinin atıldığı andaki gibi titreyerek iniyor yıldınm 
ışıkla n. 

Zarifjohn Muir'le peri gözlü Vivekanda öyle derinden re
verans yapıyorlar ki saçlan yerleri süpürüyor. 

Taze elektrik kokusu alıyor Tesla. Hareketli parke döşe-
meler gözünü almaya başlıyor. 

"O da neydi? " diyor üzgün halde. 
"Gösterinin sonuna geldik," diyor görünmeyen ses. 
"Herkes bir sebepten affedilmek ister," diyor Szigety, hıç-

kırarak ağlamaya başlıyor. 
Ama neden? 
Ampullerden biri patlıyor. Tesla o ışık altında, İsveç kra

liçesi Astrid'in hayaleti kadar beyaz görünüyor. 
Edison, köpeklerinkini andıran ağzıyla ve yerinde yeller 

esen saçıyla erişilmez yıldıza uzanmaya çalışıyor ve şöyle di
yor ezberden: "Acılar dine-" 

Arka plandaki sesten onay geliyor. 
Tannhauser, Mojo Medic ve Kosta Kulisic gözünde can

landılar. Gülümsüyorlar. Selamlaşıyorlar birbirleriyle. 
Stevan Prostran, sirk alanındaymışçasına, kambur baba

sının etrafında bir tur atıyor. 
Marquis Marconi ve babası Gepetto, zafer kazanmış bir 

edayla gülümsüyorlar. 
Leydi Astar'un salonunu dolduran dört yüz kişi panlda

yan diş mineleriyle, mücevherleriyle gülümsüyorlar. Yazlannı 
Newport malikanelerinde geçirip yelkenliyle açılan diğerleri 
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de oradalar. Nikki Vanderbilt'ten kafasında yosunlarla gelen 
IV john jacob Astor'a kadar, herkes orada. 

Körler orkestrası John Philip Sousa'nın ezgilerini çalma
ya başlıyor ki böylece yirminci yüzyıla girilmiş oluyor. Kaşla 
göz arasında müzikal bir çığa dönüştü yaptıklan müzik. Şeyta
ni kankan dansının melodisi ölümden haber veriyordu. Kızlar 
çığlık çığlığa, kahkahalara boğulmuşlar. Kavgacı klametlerle 
asık suratlı trampetler şaha kalkmış durumda. Ve o anlamsız
lığın ortasında bir opera korosu girdi devreye: "Kutsal ruh, in 
üzerimize, neşe getir bizlere. "  

Nikola'nın bir deri bir kemik kalmış yüzü aydınlandı. 
Aida korosuyla birlikte söylüyordu o da bir zamanlar şimşek 
eşliğinde söylediği gibi. 

Robert Underwoodjohnson'la Westinghouse el sıkışıyor
lar. Şövalye viziyerleri panldıyar alınlannda. 

"Zaman hükümsüz kalacak ! "  diye bağınyariardı bir ağız
dan. 

'John Pierpont Morgan'ın bumunu kaynatmak için ka
zan getirin! "  

"Bumuna bakma ! Bumuna bakma! "  diye inliyor Tesla. 
Havai fişek gibi bir burun: Tıslayan kıvılcımlardan olu

şan karahindibalar, kırmızı-beyaz yıldızlar, bir gümbürtü ve 
durnan temaşası. 

"Gürlüyor. Patlayacak." Mercury Theatre stüdyo lanndan 
neşeli bir ses bildiriyor: "Alev aldı ! "  

Seyirciler bağınyor, "Bir daha ! Bir daha ! "  
Koro hevesli bir şekilde idari yargı hakimi Bay Jaubert'in 

seçtiği parçalan söylüyor. 
Peder Milutin'in bacaklan yok. Siyah cüppesi alıtapotun 

kolları gibi dalgalanıyor. O davudi sesiyle vaaz veriyor: "Her 
şey hükümsüz kalacak." 

Neredeyse sona gelindi. 
Annesinin gözleri girdabın merkezi. Fısıldıyor annesi: 

"Niko'm, kuşlara yem ver. Ölmüşlerinin ruhuna vanr. " 
Onca hayalet ve güvercinin ortasında giderek daha yor

gun, daha tükenmiş bir hal alıyor Tesla. Herkesten daha yor
gun, daha tükenmiş. Onun için, uzun zamandır endişelen
mektesin, değil mi sevgili okur? 
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Görünmez seyirci bağınyor: "Bir daha ! Bir daha ! "  
"Maskelerinizi çıkann! "  
"Hepiniz, herkes çıkarsın maskelerini ! "  
"Ne  maskesi? "  Kahramanımız korkuyor. 
"Ne demek istiyorsunuz, ne maskesi?" 
Şarabın damağı yalaması gibi, Szigety'nin sesi gelip yuva

lanıyar kulağına: "Herkes bir sebepten affedilmek ister. " 
Nikola'nın Kristal'i, evreni, ruhlar kabaresiydi odası gece 

yansı. Her şey büyülü ve felaket derecede korkunç bir hal al
mış, çok canı yanıyor. 

Doğanın acımasız gücüne teslim oldu, ölüm kadar büyük 
bir mesele olan merakla evlenmişti o. 

Ne olduysa, Dane omzuna dakunduğu an oldu. 
Yüzündeki halsiz tebessüm daha bir güzel kıldı kardeşini. 

Elleri mavi, saçlanna karlar yağmış. Gençliğin verdi gizle, gi
zemli ve hevesli bir şekilde soruyor: 

"Siyam ikizlerinin hikayesini bilir misin, kardeşim? Bi
rinin adı Chang'miş, ötekininki Eng." Sır verir gibi anlatıyor 
Nikola'ya: "Önce Chang ölmüş. Eng, yapışık ikizinin ölü be
denini yanında götürmüş. Hayatta kalanın kanı, ölen kardeşin 
kanına karışmış. Kalbi, iki beden için birden atmış. Eng, nere
ye gitse ölen ikizi Chang'in bedenini de yanında götürmüş. Ve 
haykırarak geçmiş bu çarpık dünyadan. 

"Siyam ikizlerinin hikayesini bilir misin, kardeşim?" 
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