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W. G. Sebald, 1944’te Wertach/Allgau’da doğdu. Edebiyat bilimi alanında Freiburg,
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Manchester Üniversitesi’nde ise okutman olarak çalıştı, Norwich’teki East Aglia
Üniversitesi’nde doçent olarak görev yaptı. 1984’te profesör unvanı alan Sebald,
üniversite kariyerine paralel olarak sayısız monografi ve makale yayınladı, yazınsal
yapıtlarını ise 1980’li yılların sonundan itibaren vermeye başladı. Önceleri İngiltere, ABD
ve Fransa’da ilgi gören Sebald’in yapıtlarının Almanya’da eleştirmenlerin dikkatini
çekmesi 1990’lara rastlar. Satürn’ün Halkaları adlı yapıtı 1998 yılında Los Angeles Times
Kitap Ödülü’ne değer görülen G. Sebald’in aldığı öteki ödüller arasında Berlin Edebiyat
Ödülü, Heinrich Böll Ödülü, Mörike Ödülü ve Heinrich Heine Ödülü sayılabilir. Sebald 14
Aralık 200l’de arabasının direksiyonu başında geçirdiği kalp krizi sonucunda Norfolk’ta
öldü.

Yeşim Tükel Kılıç, 1975 yılında İstanbul’da doğdu. Orta ve lise öğrenimini İstanbul
Lisesi’nde tamamladı. Ardından İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve
Edebiyatı Anabilim Dalı’nda lisans ve yüksek lisans eğitimini tamamladı. Kabalcı Yayınları
ve Can Yayınları’nda editörlük yaptı. Çeşitli yayınevlerince Norbert Elias, Rafik Schami,
Stefan Zweig ve Pavel Florenski’den yaptığı çeviriler yayımlandı. Halen doktora tez
çalışmasına devam ettiği İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı
Anabilim Dalı’nda araştırma görevlisi olarak görev yapmaktadır.



Çevirmenin notu

Sebald, romanında birçok metinden alıntılar yapmakta, ancak bunları kendi kurmaca
metni bağlamında kullanmaktadır. Çeviri aşamasında bu metinlerin varsa Türkçelerinden
faydalanılmış, ama bunlar üzerinde metnin gerektirdiği değişiklikler yapılmıştır. Sebald, bu
metinlere çoğunlukla doğrudan işaret etmemeyi seçtiği için, Türkçe çeviride de bu açıdan
yazarın tercihine bağlı kalınmıştır.
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Bilindiği üzere iyi ve kötü, bu dünyanın topraklarında her zaman birlikte ve birbiriyle bağlantılı olarak gelişir.

John Milton, Paradise Lost

Hac’a yürüyerek gitmeyi seçen, kıyı boyunca ilerleyerek savaşın dehşetine ve kazananların derin umutsuzluğuna
anlamaksızın bakan o zavallı ruhları bağışlamak gerek öncelikle.

Joseph Conrad, Marguerite Poradovska’ya

Satürn’ün halkaları ekvator düzlemi içinde daire biçimli yörüngeler üzerinde dolanan “kirli” buz parçalarından ve tahminen
mineral parçacıklarıyla karışmış tozlardan oluşmuştur. Bunlar bir olasılıkla, eskiden gezegenin çok yakınlarında bulunan ve
etkisinde kaldığı gelgit nedeniyle yok olan bir uydunun parçalarıdır (-> Roche Limiti).

Brockhaus Ansiklopedisi



I.

1992 Ağustosu’nda eyyam-ı bahur1 sıcakları sona ermek üzereyken, İngiltere’nin
doğusundaki Suffolk Kontluğu’nu yürüyerek dolaşmak üzere yola çıktım. Uzun süren
önemli bir çalışmanın bitmesinin ardından içimi kaplayan boşluk duygusundan bu yolculuk
sayesinde kurtulmayı umuyordum. Kısmen kurtulabildiğimi de söyleyebilirim, çünkü deniz
kıyısından içeriye doğru uzanan ve yalnızca tek tük evlerin olduğu bu küçük yerleşim
bölgesinde saatler, hatta günler süren gezintiler yaptığım o günlerdeki kadar kendimi
özgür hissettiğim anlar çok azdır hayatımda. Öte yandan artık bana öyle geliyor ki, belli
ruh ve beden hastalıklarının Büyük köpek takımyıldızının en parlak yıldızı olan Akyıldız’ın
etkisiyle içimize yerleştiği boş inanının haklı bir yanı olabilir. Bu doğru olsun olmasın,
ilerleyen günlerde, serbestçe dolaşabildiğim o güzel günlerin anısı olduğu kadar, bu ıssız
bölgeden ta geçmişe değin uzanan yok oluşun izleriyle karşı karşıya kaldığımda üzerime
çöken felç edici o dehşet hissi beni epey uğraştırdı. Yolculuğuma başladıktan tam bir yıl
sonra neredeyse hiç hareket edemeyecek hale gelip bir taşra başkenti olan Norwich’teki
hastaneye bu yüzden kaldırılmıştım belki de, ilerleyen sayfalarda anlatacaklarımı da en
azından zihnimde tasarlamaya burada başladım zaten. Hastaneye yattıktan hemen sonra,
sekizinci kattaki odamda, geçen yaz baştan sona dolaştığım Suffolk’un o uçsuz bucaksız
düzlüklerinin artık sonsuza değin tek bir kör noktaya sıkıştırılmış olarak kalabileceği
düşüncesiyle nasıl sarsıldığımı hâlâ çok iyi anımsıyorum. Yatağımın durduğu yerden
bakıldığında, pencerenin çerçevesiyle sınırlı renksiz, cansız bir gökyüzü parçasından başka
bir dünya görünmüyordu gerçekten de.

Gün boyunca içimde sık sık duyduğum o istek, yani sonsuza değin kaybetmiş olmaktan



korktuğum gerçekliği, siyah tellerle örülü bir ızgaranın perdelediği hastane penceresindeki
manzarada kendim için güvenceye alma isteği karanlık çökerken o denli artmıştı ki, bazen
yüzükoyun, bazen yan dönerek -yani o anda hangisi daha kolay olacaksa öyle-yatağın
kenarından aşağı kaymış, emekleyerek duvara kadar gitmiş, sonra da büyük bir acı
vermesine karşın pencerenin pervazına tutunup kendimi güçlükle yukarı
çekerek doğrulmuştum. Yere paralel, yatay konumundan doğrulup ilk kez dik duran bir
canlı gibi ben de şiddetli kasılmalar hissettiğim için pencereye yaslanmıştım; o anda,
zavallı Gregor’un titreyen bacaklarıyla koltuğun kenarına tutunup küçük odasının
penceresinden dışarıya baktığı sahne, bir zamanlar pencereden dışarıya bakarken
hissedebildiği halde artık yalnızca belli belirsiz anımsayabildiği o kurtulma hissi geldi
aklıma elimde olmadan. Ve gözleri artık bulanık gören Gregor’un yıllardır ailesiyle birlikte
oturduğu sakin Charlottenstrasse’yi seçemeyecek hale gelmesi, dahası bu caddeyi kurşuni
bir ıssızlık gibi algılaması misali, hastanenin dış avlularından ufka değin uzanan bu çok iyi
tanıdığım şehir de bana öylesine yabancı geliyordu. Aşağıdaki iç içe geçmiş duvarlar
arasında herhangi bir şeyin kıpırdıyor olabileceğine inanmıyor, kendimi bir kayalığın
tepesinden aşağıya, bir taş denizine ya da kasvetli kat otoparklarının, sürüklenmiş devasa
kayaç kütleleri gibi yükseldiği bir moloz tarlasına bakıyor gibi hissediyordum. O solgun
yüzlü akşam saatinde, hastanenin giriş tarafındaki ıssız çimenlikten geçerek gece
nöbetine gitmekte olan bir hemşire dışında yakınlarda kimse yoktu. Mavi sinyal lambası
yanan bir ambulans şehir merkezinden yola çıkmış, sokakların köşesini birbiri ardı sıra
yavaşça dönerek, acil yardım gereken yere doğru ilerliyordu. Siren sesi benim
bulunduğum yere kadar ulaşmıyordu. Ben yukardaydım; bulunduğum yer, deyiş
yerindeyse yapay bir sessizlikle çepeçevre sarılmıştı. Yalnızca karadan esip gelen rüzgârın
pencereye çarptığı duyuluyor, zaman zaman rüzgârın sesi kesilse bile, insanın
kulaklarında kalan uğultusu tam olarak hiç dinmiyordu.

Hastaneden taburcu edilmemin üzerinden bir yıldan daha uzun bir zaman geçmesinin
ardından, bugün notlarımı düzenleyerek yazmaya başlayınca, sekizinci kattan aşağıya
bakıp yavaş yavaş karanlığa gömülen şehri seyrettiğim o eski günlerde Michael
Parkinson’un hâlâ hayatta olduğu aklıma geldi birdenbire. Portersfield Road’daki
mütevazı evinde çoğunlukla yaptığı gibi muhtemelen ya bir seminere hazırlanıyor ya da
uzun zamandır üzerine çalıştığı Ramuz hakkındaki incelemesiyle uğraşıyordu. Michael
kırklarının sonundaydı, bekârdı ve sanırım, hayatım boyunca karşılaştığım en masum
insanlardan biriydi. Kendi çıkarlarını düşünmek kadar uzak bir şey yoktu ona; bir süredir
hüküm süren koşullar altında giderek zorlaşmasına karşın, sorumluluklarını yerine
getirmeyi her şeyden çok önemserdi. Ama asıl belirgin özelliği, kanaatkârlığıydı; öyle ki,
bunun alışılmadık boyutlara vardığını iddia edenler de vardı. Çoğu insanın varlığını
korumak ve sürdürebilmek adına durmaksızın alışveriş yaptığı bir dönemde, Michael genel
olarak hiç alışverişe çıkmazdı. Bir koyu mavi ve bir de kızıla çalan kahverengi ceketi vardı;
tanıştığımız günden itibaren yıllar boyunca yalnızca bu iki ceketi giydi sırayla. Ceketlerin
kolları sökülüp dirsekleri yıprandığı zaman eline kendisi iğne iplik alıp yama yapardı. Hatta
gömleklerinin yakasını da kendisi ters yüz ediyor olmalıydı. Michael, düzenli olarak her yaz
döneminde, Ramuz incelemesiyle de ilgili olan yolculuklara çıkar, Valais ve Waadtland’ı



yürüyerek dolaşır, bazen Jura Dağları ve Câvennes’a kadar uzandığı da olurdu. Böyle bir
yolculuktan geri döndüğü zamanlarda ya da çalışmalarını sürdürürkenki ciddiyetine hayran
kaldığımda, Michael tamamen kendine özgü, kimsenin akıl sır erdiremeyeceği denli
mütevazı bir mutluluk yakalamış gibi gelirdi bana çoğu kez. Derken geçen mayısta, hiç
beklenmedik bir biçimde, birkaç gündür ortalarda görünmeyen Michael’ ın yatağında ölü
bulunduğu haberi geldi; söylendiğine göre yan dönmüş, yatıyordu, kaskatı kesilmişti ve
yüzünde tuhaf kırmızı lekeler vardı. Yapılan soruşturma sonucunda bilinmeyen bir
nedenden dolayı öldüğü söylendi ve ben de bu karara kendimce şunu ekleyiverdim:
karanlıkta, gecenin koyu karanlığında. Michael Parkinson’un bu beklenmedik ölümünden
duyduğumuz o korkunç dehşeti, Michael gibi bekâr olan Romanoloji doçenti Janine
Rosalind Dakyns büyük olasılıkla herkesten daha yoğun hissetmişti. Çocukluk arkadaşı
olmanın getirdiği bağlılıkla, Michael’ın ölümünden iki hafta sonra Dakyns de bir hastalığa
yakalanmış ve bu hastalık kısa sürede bedenini yenik düşürdüğü için, diyebiliriz ki onun
yasını öyle uzunca bir süre tutacak fırsatı olmamıştı. Hastanenin hemen yakınındaki küçük
bir sokakta oturan Janine Dakyns, Michael gibi Oxford’da okumuş ve tüm yaşamı boyunca,
entelektüellerin şu kendini beğenmişliğinden uzak duran, 19. yüzyıl romanları hakkında
herkesin bildiği şeyler yerine kimsenin duymadığı ayrıntılardan yola çıkan adeta kendine
özgü bilimsel bir yöntem geliştirmiş, bu yöntemle de özellikle, en büyük saygıyı duyduğu
Gustav Flaubert’in metinlerini incelemişti ve yeri geldikçe, Flaubert’in binlerce sayfayı
bulan mektuplarından beni her seferinde şaşkınlığa düşüren uzun alıntılar yapardı.
Düşüncelerini anlatırken neredeyse insanı kaygıya düşürecek denli coşkuya kapılan Janine
Dakyns, olağanüstü büyük bir ilgiyle Flaubert’in kendi yazarlığı konusunda duyduğu vicdan
azabına bilimsel açıklamalar getirmeye çalışıyordu; sahici olamamaktan korkuyordu
Flaubert; öyle bir korkuydu ki bu, Janine Dakyns’in söylediğine göre, bazen haftalar, hatta
aylar boyunca kanepesinde öylece oturur, artık tek bir satır bile yazamayacağı kaygısıyla
eziyet içinde kıvranıp dururdu. Böyle durumlarda, demişti Janine, gelecekte herhangi bir
şey yazamayacağını hissetmesi bir yana, o güne kadar yazdıklarının da, sonuçları
açısından düşünüldüğünde, gözden kaçırılmaması gereken, affedilemez hatalar ve
yalanların art arda sıralanmasından başka bir şey olmadığını düşünüyordu Flaubert.
Janine’nin iddiasına göre, Flaubert’in vicdan azabının nedeni, her yerde
durmaksızın arttığını gözlemlediği ve kendi beynine bile sıçradığını hissettiği bir
aptallaşma haliydi. Janine’nin anımsayabildiği kadarıyla, kuma gömülmek gibi bir şey bu,
demişti Flaubert. Büyük olasılıkla, diye düşünüyordu Janine, Flaubert’ in pek çok eserinde
kumun böylesine önemli olması bundan kaynaklanıyordu. Her şeyi ele geçiriyordu kum.
Flaubert’in gece ve gündüz düşleri durmaksızın olağanüstü büyük toz bulutlarına
gömülüyordu; Afrika kıtasının kurak düzlükleri üzerinde kıvrıla kıvrıla kuzeye doğru
ilerleyen toz bulutları Akdeniz ve Iber Yarımadası üzerinden geçiyor, nihayet 'Tuileries
Sarayı'nın bahçesine, Rouen’ın kenar mahallelerinden ya da Normandiya kasabalarından
birinin üzerine kül gibi süzülerek düşüyor, sonra da köşe bucak demeden her yere
giriyordu. Emma Bovary’nin kışlık elbisesinin kıvrımlarındaki tek bir kum tanesinde,
demişti Janine, Flaubert bütün Sahra Çölü’nü görmüştü ve her bir toz zerresi onun için
Atlas Dağları kadar ağırdı. Mesai sonrasında Janine’nin bürosunda Flaubert’in dünya
görüşü hakkında sık sık sohbet ederdik; o kadar çok seminer notu, mektup ve yazı olurdu



ki orada, insan kendini bir kâğıt selinin ortasındaymış gibi hissederdi. Bu olağanüstü kâğıt
yığınının asıl çıkış ya da toplanma noktası diyebileceğimiz çalışma masasının üzerinde,
zaman içinde kâğıtlardan adeta gerçek bir yeryüzü parçası oluşmuştu, dağları, ovaları bile
vardı; tıpkı bir buzulun denize ulaştığında kırılıp kopması gibi, masanın kenarlarında da bu
yeryüzü parçası kırılıp kopuveriyor ve kopan parçalar etrafa yayılarak, kimse farkına
varmaksızın, odanın ortasına doğru ilerleyen yeni yığınların oluşmasına neden oluyordu.
Çalışma masasında giderek artan bu kâğıt yığınları yüzünden Janine, yıllar önce
başka masalara da yayılmak zorunda kalmıştı. Sırayla üzerinde yine aynı yığılma
süreçlerinin yaşandığı bu masalar, deyiş yerindeyse Janine’nin kâğıttan evreninin tarihinde
sonraki dönemleri temsil ediyordu. Yerdeki halı bile bir sürü kâğıt tabakasının altında
çoktan kaybolup gitmişti. Hatta belli bir yüksekliğe ulaştığında hep yarısı yere yıkılan bu
kâğıt yığınları, yeniden duvarları tırmanmaya başlıyor, duvarların da kapının üst köşesine
kadar, yalnızca tek bir köşesinden zımbalanmış, üst üste tıkıştırılmış dosyalar ve
dokümanlarla dopdolu olduğu görülüyordu. Kitaplıktaki rafların üzerinde bile, boş kalan
her yerde kâğıtlar vardı ve bütün bu kâğıtlar karanlığın çökmeye başladığı saatlerde
batmakta olan güneşin yansımalarını üzerinde topluyordu; vaktiyle geceleri mürekkep
rengine bürünen gökyüzünün altında tarlaların üzerini örten karlar gibi, diye
düşünmüştüm bir keresinde. Janine’nin son çalışma yeri, neredeyse odanın ortasına kadar
çekilmiş koltuk olmuştu. Büronun her zaman açık olan kapısının önünden geçerken onu
hep bu koltukta otururken görürdünüz, ya dizlerinin üzerine eğilmiş bir şeyler karalardı ya
da arkasına yaslanmış, düşüncelere dalmış olurdu. Arada sırada ona, tüm bu kâğıt
yığınının arasındayken, Dürer’in Melankoli’sinde bir sürü yıkım araç-gerecinin ortasında
öylece oturan meleği andırdığını söylerdim, o da bana, bütün bu düzensizliğin içinde
aslında kusursuz ya da kusursuzluğa yakın bir düzen olduğunu söyleyerek yanıt verirdi.
Kâğıtların, kitapların arasında ya da kendi zihninde ne ararsa arasın, hemen bulabiliyordu
gerçekten de. Hastaneden taburcu olur olmaz Thomas Browne hakkındaki
araştırmalarıma başlayınca, hemen bana Oxford’dan tanıdığı cerrah Anthony Batty Shaw’a
başvurmam gerektiğini söyleyen de yine Janine olmuştu. 17. yüzyılda hekimlik yapmış ve
ardında kendi alanında benzersiz bir dizi yazı bırakmış olan Browne’ın kafatası, o sıralarda
Britannica’da rastladığım bir bilgiye göre, Norfolk & Norwich Hastanesi Müzesi’nde
muhafaza ediliyordu. Bu iddia bana son derece kuşku götürmez göründüyse de, çok kısa
bir süre öncesine kadar benim de yattığım hastanede kafatasım görme çabalarımın hepsi
boşa çıktı, çünkü o sıralarda hastaneyi yöneten beyefendi ve hanımefendiler arasında
kimse böyle bir müzenin varlığından haberdar değildi. Tuhaf isteğimi dile getirdiğimde, ne
demek istediğimi hiç anlamadılar, hatta bu soruyu sorduklarımdan bazılarının benim can
sıkıcı, garip biri olduğumu düşündükleri hissine kapıldım. Öte yandan toplum sağlığına
yönelik düzenlemeler çerçevesinde belediye hastanelerinin kurulduğu ve bunların çoğunda
bir müze, daha doğrusu içinde erken doğmuş bebeklerin ya da hilkat garibelerinin,
hidrosefallerin, hipertrof organların ve benzerlerinin tıbbi nedenlerle fanuslarda,
formaldehit içinde saklandığı ve zaman zaman halka açık olarak sergilendiği ürkütücü bir
hücrenin bulunduğu biliniyordu. Peki ama tüm bunlar nereye gitmişti? Bir yangında hasar
görmüş olan merkez kütüphanesinin yerel tarih bölümünden de, Norwich’teki hastane ile
Browne’ın orada bulunduğu söylenen kafatası hakkında hiçbir bilgi edinemedim. İstediğim



açıklamalara ancak, Janine sayesinde ilişki kurduğum Anthony Batty Shaw aracılığıyla
ulaşabildim. Batty Shaw’in bana gönderdiği, aynı zamanda Journal of Medical
Biogmphy’de de yayımlanan bir makalesinde yazdığına göre, Thomas Browne 1682’de
yetmiş yedi yaşında öldüğünde, St. Peter Mancroft Bölge Kilisesi’nde toprağa verilmiş ve
ölümlü bedeninden geriye kalanlar 1840’a kadar mezarında huzur içinde yatmış, ardından
mihrabın önündeki bölümde Browne’la neredeyse aynı yere gömülecek başka bir
cenazenin hazırlıkları sırasında tabut hasar görünce, muhtevası kısmen gün ışığına
çıkmıştı. Bu olayların ardından Browne’ın kafatası ve bir tutam saçı, kilisenin önde
gelenlerinden biri olan Doktor Lubbock’un eline geçmişti. Lubbock da
vasiyetinde, Browne’ın bedeninden geriye kalan bu kutsal emaneti hastane müzesine
bırakmış, sonra bunlar anatomik bozukluklar gösteren öteki sıra dışı örnekler arasında
özel olarak yapılmış bir cam fanus içinde 1921’e kadar sergilenmişti. St. Peter Mancroft
Bölge Kilisesi’nin Browne’ın kafatasının iadesi talebi ancak defalarca tekrarlandıktan sonra
kabul edilmiş ve ilk defin töreninin üzerinden neredeyse iki yüz elli yıl geçtikten sonra aynı
tören kutlamalar eşliğinde bir kez daha gerçekleştirilmişti. Browne, ölü yakma ve ölü
külünü kaba koyma uygulaması üzerine yazdığı yarı arkeolojik yarı metafizik özellikler
taşıyan ünlü incelemesinde, kendi kafatasının serüvenli uzun bir yolculuğa
çıkacağını söylemiş ve mezarından çıkarılacağını, bunun bir trajedi ve bir iğrençlik
olduğunu belirterek konuya ilişkin en iyi yorumu kendisi zaten yapmıştı. Peki ama, diye
devam ediyordu Browne ayrıca, kim kendi kemiklerinin akıbetini ve kaç kez gömüleceğini
bilebilir ki?

Thomas Browne 19 Ekim 1605’te Londra’da bir ipek tüccarının oğlu olarak dünyaya
gelmişti. Çocukluğu hakkında günümüze pek az bilgi ulaşmıştır ve yaşamına
dair anlatılanlardan da Oxford’daki yüksek öğrenimi dahilinde nasıl bir tıp eğitimi aldığına
dair fikir edinmek mümkün değil. Kesin olarak bilinen tek şey, yirmi beş yaşından
yirmi sekiz yaşına kadar, tıp alanında dönemin önde gelen üniversitelerinden olan
Montpellier, Padova ve Viyana üniversitelerinde derslere katıldığı ve nihayet İngiltere’ye
dönmeden kısa bir süre önce Leiden’da hekimlik unvanını aldığıdır. Browne, 1632
Ocağı’nda Felemenk’te ikamet ettiği ve insan bedeninin sırları konusuna her zamankinden



daha fazla yoğunlaştığı bir dönemde, Amsterdam’daki Waagebouw’da, bir hırsızlık
suçundan dolayı birkaç saat önce asılarak idam edilmiş şehir eşkıyası olan Adriaan
Adriaanszoon, namı diğer Aris Kindt’in cesedi üzerinde halka açık bir otopsi
gerçekleştirilmişti. Hiçbir yerde kesin olarak belgelenmiş olmasa da, Browne büyük
olasılıkla bu otopsiyi kaçırmamış, özellikle de Rembrandt’ın Dr. Nicolaes Tulp’un
Anatomi Dersi adlı tablosunda gösterdiği sansasyonel olayı, yani Dr. Nicolaes Tulp’un her
yıl kış ortasında gerçekleşen anatomi seminerlerini izlemişti, ki bu seminerlerin yeniyetme
tıp öğrencileri için çok ilginç olmaları bir yana, bunlar, Janine Dakyns’in deyişiyle, dönemin
karanlıktan aydınlığa çıkan toplumun takvimindeki önemli tarihlerdi aynı zamanda.



 Hiç kuşkusuz burada, yani toplumun ayrıcalıklı sınıflarının oluşturduğu, ücret ödeyen
bir izleyici grubuna sunulan bu gösteride, bir yandan bu yeni bilim alanında dur durak
bilmeyen araştırma arzusunun sergilenmesi söz konusuyken, diğer yandan da -gerçi bu
hemen reddedilecektir mutlaka-arkaik niteliğiyle insan parçalama ritüeli, yani suçluyu
öldürecek cezalandırmanın da ötesinde, onun etine eziyet edilmesi söz konusuydu.
Rembrandt’ın resminde ölüyü parçalama işleminin açıkça görülebilen törenselliği -
cerrahların en güzel kıyafetlerini giymiş olması, hatta Dr. Tulp’un başında şapkası bile
vardır- ve işlem tamamlandıktan sonra kutlama yapmak üzere bir anlamda simgesel bir
şölen düzenlenmiş olması, Amsterdam’daki anatomi seminerinde insan bedenindeki iç
organlar hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmekten fazlasının amaçlandığının kanıtıdır.
Rembrandt’ın bugün Mauritshuis Müzesi’nde bulunan neredeyse iki buçuk metrelik
Anatomi Dersi’nin karşısında durduğumuzda, Waagebouw’da otopsi işleminin izlendiği
noktada durmuş olur ve o dönemde insanların gördüklerini izlediğimizi söyleyebiliriz:
kırılmış boynu ve ölüm ânında kaskatı kesilerek öne doğru korkunç bir biçimde çıkmış
göğsüyle Aris Kindt’in resmin ön planında öylece yatan mosmor bedenini. Yine de bu
bedeni herhangi birinin gerçekten görüp görmediği kuşkuludur; çünkü tam da o dönemde
ortaya çıkan anatomi sanatının başlıca işlevi, günahkâr bedeni görünmez kılmaktı. Doktor
Tulp’un meslektaşlarının bakışlarının bizzat bu bedene doğrulmamış olması da dikkat
çekicidir, aksine bakış çizgileri bedenin çok yakınından geçerek karşılarında açık duran



anatomi atlasına uzanmaktadır, ki bu kitapta da mide bulandırıcı bedenselliği vurgulamak
yerine, onu bir diyagrama, insan bedeninin bir şemasına indirgemek tercih edilmiştir, tıpkı
ocak ayındaki o günün sabahında ötekiler gibi Waagebouw’da bulunduğunu
söyleyen tutkulu amatör anatomist Rene Descartes’ın zihninde canlandırdığı gibi. Bilindiği
üzere Descartes, eserlerinde subjectum’un, öznenin tabiyetinin tarihini incelediği esaslı
bölümlerden birinde, akıl sır erdirilemez bedeni önemsemekten vazgeçmemizi ve
tamamen anlayabileceğimiz, sonuna kadar işlevsel kılabileceğimiz ve herhangi bir hasara
uğradığında da tamir edebileceğimiz veya kaldırıp atabileceğimiz için, içimize
yerleştirilmiş makine üzerinde yoğunlaşmamızı öğütler. Bedenin bir yandan açıkça
sergilenmesine karşın, öte yandan tuhaf bir biçimde tecrit ediliyor olması, gerçekliğe
benzemesinden dolayı övgüler alan Rembrandt resminin daha yakından bakıldığında
yalnızca görünüşte gerçekçi olduğunu gösterir. İzlediğimiz otopsi, her zaman yapılanın
aksine karnın alt kısmı açılarak ve en kolay çürüyen iç organlar alınarak değil,
cezalandırılmayı hak eden elin teşrih edilmesiyle başlamıştır (ve bu da büyük olasılıkla,
işlenen suçun karşılığında ödenmesi gereken bedele işaret etmektedir). Üstelik söz
konusu elin hiç görülmemiş bir özelliği vardır. Resme bakanlara daha yakın duran öbür
elle karşılaştırıldığında bu elin tuhaf bir biçimde yanlış oranlara sahip olması bir yana, el
anatomik olarak tümüyle ters durmaktadır. Başparmağın durduğu yere bakılırsa, sol avuç
içine ait olması gereken açık sinirler, sağ elin sırtına aittir.

Dolayısıyla burada, kurallara ve anatomi atlasına tamamen uygun olacak şekilde
yerleştirilmiş ama olağandışı bir yerde bulunan bir el söz konusudur ve böylece, bunun
dışında deyiş yerindeyse “gerçeğe uygun” yapıldığını söylediğimiz bu resim, tam merkez
noktasında, yani bedenin kesildiği noktada bir anda büsbütün yanlış bir konstrüksiyona
dönüşüvermektedir. Rembrandt’ın çizimde hata yapmış olması, tahmin edileceği üzere
mümkün değildir. Resmin bütünlüğündeki bu kırılma daha çok bilinçli olarak yapılmış
gibi geliyor bana. Bu biçimsiz el, Aris Kindt’e uygulandığı görmezden gelinen şiddetin
göstergesidir. Ressam, kendisine sipariş veren loncayla değil, kurbanla
özdeşleşmektedir. Yalnızca onun bakışı donup kalmış kartezyen bir bakış değildir, yalnızca



o, mosmor kesilmiş cansız bedeni algılamakta ve yalnızca o, ölünün yarı açık ağzına ve
gözlerine düşen gölgeyi görmektedir.

Eğer Thomas Browne, benim düşündüğüm gibi, Amsterdam’da oynanan bu anatomi
tiyatrosunda bulunanlardan biri idiyse, onun otopsiyi hangi perspektiften izlediği ve neler
gördüğü konusunda bize yol gösterebilecek ipuçlarına sahip değiliz. Browne’ın daha
sonraki bir tarihe ait notlarında söz ettiği beyaz buğuydu bu belki de; 27 Kasım
1674’te İngiltere ve Hollanda’nın geniş düzlüklerine çöken o kesif sisin, yaşadığımız sürece
uyurken ve rüya görürken beynimizi çepeçevre saran ve öldükten sonra beden açıldığında
o yarıktan yükselen beyaz buğu olduğunu iddia ediyordu Browne. Akşam geç bir saatte
geçirdiğim operasyonun ardından yine hastanenin sekizinci katındaki odama
dönüp yatağıma uzandığım sırada, kendi bilincimin nasıl bu türden sis perdeleriyle kaplı
olduğunu çok iyi anımsıyorum. Damarlarımda dolaşan ağrı kesicilerin harikalar yaratan
etkisi sayesinde, etrafı parmaklıklı demir karyolamda kendimi zeplinle uçuyor, etrafımı
çepeçevre saran dağ gibi bulutlar arasında yerçekiminden hiç etkilenmeden hafifçe
kayıp gidiyor gibi hissediyordum. Dalgalanan örtüler arasında ara sıra boşluklar oluşuyor
ve ben de bunların arasından çivit renkli uçsuz bucaksız gökyüzünü görüyordum; aşağıya,
yere doğru baktığımda ise burası bana, o karmakarışık ve karanlık haliyle yeryüzünü
çağrıştırıyordu. Ama yeryüzünün aksine yukarıda, gökyüzünde yıldızlar vardı, ıssız
boşluğa serpiştirilmiş minik altın yaldızlar. Bu uğultulu boşluk içinde iki hemşirenin sesi
kulaklarımda çınlıyor, bu sırada hemşireler nabzımı ölçüyor, küçük bir çubuğun ucuna
sabitlenmiş, kırmızıya çalan pembe renkli küçük bir süngerle ara sıra dudaklarımı
ıslatıyorlardı; bu sünger bana eskiden pazarda satılan, küp şeklindeki lokumları
hatırlatıyordu. Süzülerek çevremde uçuşan varlıkların adı Katy ve Lizzie’ydi. Hayatım
boyunca kendimi, o gece onların koruması altında olduğum kadar mutlu hissettiğim anlar
çok azdır sanırım. Konuştukları gündelik konulardan tek kelime bile anlayamıyordum.
Duyduğum tek şey, seslerin yükselip alçaldığıydı; doğal seslerdi bunlar, bir kuşun
gırtlağından çıktığı gibi, mükemmel bir çınlama ve ötme sesi, kısmen meleklerin müziği
kısmen de denizkızlarının şarkısı. Katy’nin Lizzie’ ye, Lizzie’nin de Katy’ye söylediklerinin
yalnızca tuhaf, küçücük bir kısmı kalmış aklımda. Malta Adası’nda geçirilen bir tatille
ilgiliydi sanırım hikâye, ya Katy ya da Lizzie, Maltalıların araba kullanırken anlaşılmaz bir
biçimde ölümü hiçe sayarak, soldan veya sağdan değil, her zaman yolun gölgeli
kısmından gittiklerini iddia etmişti. Sabah şafak sökerken hemşireler nöbet değiştirdiğinde
nerede olduğumun bilincine nihayet tekrar varmıştım. Bedenimi hissetmeye başlamıştım,
uyuşmuş ayağımı, sırtımda ağrıyan yeri; sonra hastanede sıradan bir günün daha
başlamasıyla birlikte dışarıdan, koridordan gelen tabak çanak seslerine kulak
kabartmıştım ve sabahın ilk ışıkları gökyüzünü aydınlattığı sırada, bir uçağın penceremin
çerçevesi içinde kalan gökyüzü parçasını boydan boya kesen bir iz bıraktığını
görmüştüm. O sıralarda bu beyaz iz iyi bir işaret gibi gelmişti bana, ama şimdi geriye
dönüp baktığımda görüyorum ki, korkarım tüm yaşamım boyunca etkisi sürecek olan bir
yırtılmanın, bir kırılmanın başlangıcıydı bu. İçerdeki yolcular gibi, gökyüzündeki izin en uç
noktasındaki uçak da görülmüyordu. Bizi harekete geçiren şeyin görünmezliği ve
kavranamazlığı: İşte bu, dünyamızı başka bir dünyanın yalnızca gölgesi olarak gören



Thomas Browne için de çözümsüz bir bilmeceydi. Düşüncelerinde ve yazılarında
durmaksızın, en yakınındaki nesnelerden evrendeki gezegenlere kadar tüm dünyevi
varoluşu bir yabancı gibi dışardan izlemeye, hatta deyiş yerindeyse yaratıcının gözüyle
izlemeye çalışmasının nedeni de buydu. Bunun için gerekli yücelik
mertebesine ulaşabilmenin tek yolu ise, kullandığı dilde tehlikeli bir yüksekten uçuşa
başvurmaktan geçiyordu. 17. yüzyıl İngiltere’sinin öbür yazarları gibi Browne da tüm
bilgeliğini hep kendi peşi sıra sürüklüyor, olağanüstü zengin olan alıntı hazinesini
kullanıyor, kendinden önceki tüm otoritelere göndermeler yapıyor, aşırılığın kıyısında
dolaşan metaforlar ve analojilerle çalışıyor, aşırı savurganlıkları açısından tören ya da
cenaze alaylarına benzeyen, kimi zaman bir, hatta iki sayfa uzunluğunda labirent gibi
cümleler kuruyordu. Özellikle sırtındaki bu yükün büyük ağırlığı yüzünden ayaklarının
yerden kesilip yükselmesi her zaman mümkün olmasa da, Browne sıcak hava akımıyla
yükselen planörler gibi tüm yüküyle birlikte anlatısının çevresinde döne döne
yukarıya doğru çıktığında, günümüz okurları bile ruhun yükselmesine özgü bir duyguya
kapılır. Uzaklık arttıkça görüş de netleşir. O zaman, en küçük ayrıntılar bile mümkün olan
en net haliyle görülebilir. Tersine çevrilmiş bir teleskop ile bir mikroskoptan aynı anda
bakmak gibi bir şeydir bu. Ama yine de, der Browne, her türlü bilgi, aşılması mümkün
olmayan bir karanlıkla çevrelenmiştir. Algıladığımız şeyler, bir bina olan dünyanın koyu
gölgeler altında kaybolduğu derin bilgisizlik uçurumundaki tek tek ışıklardır yalnızca.
Browne, biz şeylerin düzenini öğreniriz, diye devam eder, ama içlerindeki özü kavramayız.
Felsefemizi küçük harflerle yazabilmemizin, kısaltmalar kullanmamızın ve üzerinde
bengiliğin yalnızca yansımasını taşıyan doğaya dair stenografik notlar almamızın nedeni
de budur. Kendisinin bu ön düşüncelerine sadık kalarak Browne, biçimlerin görünüşteki
sonsuz çeşitliliğinin içinde sürekli tekrarlanan bir model olduğunu söylemiştir, bunun bir
örneği de Kyros’un bahçesi hakkındaki yazısında yer alan, eşkenar dörtgenlerin köşeleri ile
bunların kenarlarının kesiştiği noktalarla oluşturulan “baklava ağ dokusu”dur. 



Browne, ister canlı olsun ister cansız her türlü materyalde, kristallere ayrılmış bazı
biçimlerde, deniz yıldızlarında ve deniz kestanelerinde, memeli hayvanların
omurgalarında, balık ve kuşların sırtlarında, pek çok yılan türünün derisinde, dört ayaklı
hayvanların ayak izlerinde, tırtılların, kelebeklerin, ipekböceklerinin ve güvelerin çeşitli
kombinasyonlara sahip gövdelerinde, ayçiçeklerinin çekirdeklerinin yuvalarında, meşelerin
yeni sürgün veren dallarının içinde ya da atkuyruklarının köksaplarında, insan
yaratılarında, Mısır piramitlerinde, Augustus’un mozolesinde, aynı şekilde Kral Süleyman’ın
kusursuz bir geometrik düzenlemeyle dikilmiş nar ağaçları ve beyaz zambaklarla süslü
bahçesinde, bunların hepsinde hep aynı yapıyı keşfeder. O kadar çok örnek verilebilir ki
burada, der Browne, doğanın nasıl zarif bir el sayesinde geometrik olarak biçimlendiğini
gösteren o kadar çok şey var ki, ama -Browne yazısını şu güzel imgeyle bitirir- Öküz
kümesi, gökyüzünün bu “baklava ağ dokusu” ufkun ardında batıyor ve beş ayrı bilgi
alanını birleştirme zamanı gelmiştir artık. Düşüncelerimizi uykumuzdaki hayallere dek
uzatıp örümcek ağları örmeye ve bakımlı çimenliklerin ot bürümesine hevesli değiliz. Tüm
bunlardan bağımsız olarak Browne, Hippokrates’in, uykusuzluk üzerine notlarında
bitkilerin mucizelerinden çok az söz ettiğini de kuşkuyla ekler. Hippokrates bunlardan o
kadar az söz etmiştir ki, cenneti hayal etmeye bile olanak yoktur; özellikle de doğanın



birdenbire ortaya çıkardığı anormalliklerle uğraşan bizler gibi insanların buna inanması hiç
mümkün değildir. Bu anormallikler bazen hastalıklı urlar biçiminde ortaya çıkar, bazen de
en az bunun kadar hastalıklı olan bol miktardaki icadı sayesinde doğa, kendi haritasındaki
bütün boşlukları türlü groteskliklerle doldurur. Aslında günümüzde doğa üzerine
çalışmalar doğayı bir yandan belli yasalara tabi kusursuz bir sistem olarak tanımlamaya
çalışırken, diğer yandan da sıra dışı biçimleri ya da komik davranışlarıyla ötekilerinden
ayrılan canlılara dikkatimizi çekme eğilimi göstermektedir. Buna uygun olarak Brehm’in
Thierleben’inde (Hayvanların Yaşamı) başköşeye timsahlar, kangurular, karınca yiyen
tamanuarlar, tespih böcekleri, deniz atları ve pelikanlar yerleşir doğal olarak, günümüze
baktığımızda da ekranlarda Antarktika’da kışın tüm o karanlık günleri boyunca kar
fırtınasının ortasında hiç hareket etmeden duran, ayaklarımın üstünde de yılın daha sıcak
zamanlarında bıraktıkları yumurtaları taşıyan bir penguen sürüsü görünüyor örneğin.
Nature Watch ya da Survival gibi son derece öğretici olduğu düşünülen programlarda, bir
karatavuktan çok Baykal Gölü’nün derinliklerinde yaşayan bir canavarı çiftleşirken
izliyoruz. Thomas Browne da merakla tuhaf doğa fenomenlerinin peşine takıldığı ve
kapsamlı bir patoloji çalışması yaptığı için “baklava ağ dokusu”nun izomorf çizgileri
hakkındaki araştırmasından sürekli olarak sapmak zorunda kalmıştır. Öte yandan
Browne’ın çalışma odasında uzunca bir süre bir balaban kuşu bulundurduğu, nedenininse
sadece dış görünüşü açısından bile son derece tuhaf olan bu kanatlı harvanın bir fagotun
en kalın sesini andıran, doğada eşi benzeri işitilmemiş sesinin sırrını keşfetmek olduğu
söylenir, ayrıca boş-inanları ve efsaneleri ortadan kaldırmayı amaçladığı kapsamlı kitabı
Pseudodoxia Epidemica’da (Sahte İman Salgını) bukalemunlar, semenderler, devekuşları,
Zümrüdüanka, Cennet kuşu, şahmaran, tekboynuz ve iki başlı yılan Amphisbaena gibi yarı
gerçek yarı düşsel varlıkları ele almıştır. Gerçi Browne düşsel varlıkların gerçekten var
olduğu inancını pek çok yerde çürütmüştür; ama cehennemden çıkmış gibi görünen ve
gerçekten var olduklarını bildiğimiz tuhaf yaratıkları düşünürsek, bizim icat ettiğimiz
canavarların tamamen uydurma olmadığı düşüncesi de bir yanıyla akla yakın gibi görünür.
Sonuçta, Browne’ın anlattıklarından anlaşılıyor ki, hem doğada ortaya çıkan ve aklın tüm
sınırlarının ötesine uzanan sayısız mutasyon hem de bizim kendi beynimizin ürettiği hayali
yaratıklar onu büyülemiştir; tıpkı üç yüz yıl sonra yaşayan Jorge Luis Borges’i büyülediği
gibi. Bilindiği üzere Borges de, tamamlanmış haliyle ilk kez 1967’de Buenos Aires’te
basılan Düşsel Varlıklar Kitabı’nı yayına hazırlayan kişidir. Bu kitapta alfabetik sırayla
verilmiş düşsel varlıklar arasında, Simplicius Simplicissimus’un yaşam öyküsünün altıncı
kitabında rastladığı Baldanders denen düşsel varlığın da olduğunu fark ettim
geçenlerde. Kitapta Baldanders bir ormanın ortasında taştan bir heykel olarak
durmaktadır ve eski bir Alman kahramanına benzemektedir; üzerinde, Suebyalılara özgü
büyük bir göğüslüğü de olan Romalı asker kıyafeti vardır. Baldanders aslında cennetten
geldiğini iddia eder, o güne değin tanınmaksızın hep Simplicissimus’la birlikte olmuştur ve
onu ancak geldiği yere, toprağa döndüğünde bırakacaktır. Daha sonra Baldanders,
Simplicissimus’un gözleri önünde sırasıyla, önce aşağıdaki satırları yazan bir kâtip kılığına
bürünür, ardından da büyük bir meşe ağacına, dişi domuza, tombul salama, yonca
tarlasına, gübreye, çiçeğe, dut ağacına, sonra da ipek halıya dönüşür.



Tıpkı büyük balığın küçük balığı yediği süregiden bu süreçte olduğu gibi, Thomas
Browne için de hiçbir şey olduğu gibi kalmamaktadır. Şeylerin aldığı her yeni biçim,
üzerinde yok oluşun gölgesini taşımaktadır. Çünkü tek tek bireylerin, devletlerin ve tüm
dünyanın tarihi her zaman daha ileriye ve daha güzele doğru yükselen bir kavis çizerek
ilerlemez, aksine meridyene bir kez ulaşıldıktan sonra aşağıya, karanlığa doğru
sürükleyen bir yörünge izler. Belirsizlik içinde kaybolmanın bilimi, Thomas Browne’a göre,
Kıyamet Günü’nde -tıpkı bir tiyatroda son sahneler de oynandıktan sonra olduğu gibi-
oyuncuların bu olağanüstü oyundaki hataları telafi etmek için yeniden sahneye çıkacağı
inancına ayrılmaz bir biçimde bağlıdır. Hastalıkların insanın bedeninde gelişip her yerini
kasıp kavurduğunu gören bir hekim, ölümlülüğü, yaşamın yeşermesinden çok daha iyi
kavrayabilecektir. Sırf bir gün bile ayakta kalabilmemiz ona bir mucize gibi
gelecektir. Browne, uçup giden zamanın afyonunkine benzer uyuşturucu etkisini
önleyebilecek hiçbir şifalı bitki yetişmemiştir, diye yazar. Kış güneşi, ışığın küller arasında
nasıl sönüp gittiğinin, gecenin bizi nasıl ansızın kavrayıp sarıverdiğinin en iyi kanıtıdır.
Geçen her saat yekûna eklenir. Hatta zamanın kendisi bile yaşlanır. Piramitler, Eski
Roma’daki şeref kapıları ve dikilitaşlar buzdan yapılmış eriyen sütunlar
gibidir. Gökyüzündeki resimler arasında kendine bir yer edinebilmiş olanlar bile ünlerini
sonsuza dek koruyamazlar. Nimrod, Orion takımyıldızının içinde kaybolup gitmiştir,
Osiris ise Büyükköpek’in içinde. En yaşlı türlerin ömrü bile üç meşenin ömrü kadar
sürmemiştir. Bir esere isim vermek, gelecekte hatırlanmanın garantisi değildir, çünkü en
iyi, en yetenekli olanların bile, hatta belki de asıl onların ardında hiçbir iz bırakmadan yitip
gitmeyeceğini kim bilebilir ki! Haşhaş tohumları her yere saçılıyor ve biz bir yaz günü
ansızın yağan kar gibi üzerimize bir sefalet çöktüğünde, unutulmaktan başka bir şey



istemeyiz. Browne’ın düşünceleri, işte bunların etrafında dönüp durmaktadır, en yoğun
olarak da 1658’de Hydriotaphia (Hydria, Ölü Külü Kabı ya da Norfolk’ta Yeni Bulunan Ölü
Külü Kapları Üzerine) adıyla yayımlanan ve eskiden tam da Norfolk’taki hac yeri
Walsingham yakınlarında bir tarlada bulunan kül kavanozları hakkındaki tartışmasında.
Burada Browne, çeşitli tarih ve doğa tarihi kaynaklarına da başvurarak, biri son
yolculuğuna çıkmak üzere aramızdan ayrıldığında yapılan tören ve hazırlıklar hakkındaki
düşüncelerini ayrıntılı olarak dile getirmiştir. Turna ve fil mezarlıkları, karıncaların hücre
biçimindeki mezarları ve arıların adeta bir cenaze alayı düzenleyerek ölülerini
kovanlarından çıkarma alışkanlıkları hakkında notlarıyla başlayıp pek çok halkın ölü
gömme ritüellerini anlatır ve günahkâr bedenin bir bütün olarak gömüldüğü Hıristiyanlığın
ölü yakma törenini tamamen ortadan kaldırdığı tarihe değin uzanır Browne’ın anlattıkları.
Hıristiyanlık öncesi döneme ait neredeyse evrensel bir uygulama olan ölü yakma ritüelinin
putperestlerin öteki dünyanın varlığından haberdar olmamalarından kaynaklanmadığını
kanıtlamak için Browne, çam, sedir, köknar, porsuk ağacı, servi gibi yaprakları hep yeşil
kaldığı için sonsuz, umudun simgesi olarak görülen ve dalları ölüyü yakmak için
kullanılan ağaçların sessiz tanıklığına başvurur. Ayrıca, der Browne, genel kanının aksine,
bir insanı ateşe vermek hiç de zor değildir. Pompeius için eski bir kayığın tahtaları yeterli
olmuştur; Kastilya kralı, neredeyse hiç kuru odun kullanmadan çok sayıda Sarazen’i alev
topuna çevirebilmiştir. İşte böyle, diye devam eder Browne, eğer İshak’a yüklenen
odunlar gerçekten bir Holocaust için yeterli olsaydı, o zaman hepimiz kendi odunlarımızı
kendi sırtımızda taşıyabilirdik. Daha sonra Browne, Walsingham’daki tarlada kazının
yapıldığı yerde gün ışığına çıkan gerçeklere tekrar döner. Asıl şaşırtıcı olan, der, üzerinden
onca pulluk, onca savaş geçmesine, bu arada koca koca binalar, saraylar ve başı bulutlara
değen kuleler yıkılmasına karşın, toprağın iki karış altındaki incecik bir toprak kabın bu
kadar uzun bir süre boyunca hiç zarar görmeden kalabilmesidir. Browne, yakıldıktan
sonra kül kaplarının içinde saklanan kalıntıları da dikkatle incelemiştir: küller, kopmuş
dişler, pörsümüş parmakotu köklerinin bir taç gibi çevrelediği iskelet parçaları, Elizalı
sandalcıya ayrılan madeni paralar. Ölüyle birlikte gömüldüğünü bildiği bazı araç gereç ve
takıları da ayrıntılı bir biçimde sıralamıştır. Oluşturduğu listede eşine ender rastlanan pek
çok şey vardır: Yuşa’nın sünnet makası, Propertius’un sevgilisine ait bir yüzük, akik
taşından yontulmuş ağustos böcekleri ve kelerler, bir altın arı sürüsü, mavi opaller,
gümüş kemer tokaları, taraklar, cımbızlar, metal ve kemik iğneler ve sesi en son bir
Karadeniz yolculuğunda yankılanan pirinç ağız tam burası. Aralarındaki en güzel parça ise,
Faras kardinalinin koleksiyonunda yer alan, Romalılara ait bir kül kavanozundan çıkmış,
sanki az önce üflenerek şekil verilmişçesine pırıl pırıl, hiç hasar görmemiş bir cam
bardaktır. Zamanın gücüne karşı koyabilmiş buna benzer araç gereçler, Browne’ın
zihninde insan ruhunun Kutsal Kitap’ta müjdelenen zarar görmezliğinin simgelerine
dönüşüyordu, bir hekim olduğu için Browne’ın bile bundan içten içe kuşkuya düştüğü
oluyordu belki de, üstelik inançlı bir Hıristiyan olmasına karşın. Melankolinin en ağır yanı,
doğamızın kaçınılmaz sonundan duyulan korku olduğu için Browne, yok oluş tehlikesini
atlatmayı başarmış olanlar arasında, daha önce tırtıllar ve pervaneler üzerinde sık sık
incelediği ve son derece gizemli bir yetenek olan ruh göçünün izlerini sürmeye
başlamıştır. Patroklos’un küllerinden çıkan erguvan renkli küçük ipek parçasından da söz



ediyordu Browne, peki bunun anlamı ne olabilir?



II.

1992 Ağustosu’nda gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu bir gündü, o dönemde Norwich
ve Lowestoft arasında işleyen, pencerelerine kadar is ve yağla kaplı dizel motorlu o
eski trenlerden biriyle sahile doğru iniyordum. Benimle birlikte trende olan birkaç kişi,
döşemesi eskimiş leylak renkli koltuklarda alacakaranlıkta oturuyorlardı, hepsi de gidiş
yönüne doğru dönmüş, birbirlerinden mümkün olduğunca ayrı duruyorlardı ve öyle
sessizdiler ki, görseniz hayatları boyunca ağızlarından tek kelime-çıkmamış sanırdınız.
Rayların üzerinde emniyetsiz bir biçimde sarsıla sarsıla ilerleyen tren çoğunlukla boşta
gitti; çünkü yol hafif bir meyille neredeyse dümdüz sahile iniyordu. Yalnızca arada sırada,
o da tüm treni sarsan ani bir hareketle aracın mekanizması çalışmaya başladığında,
tekerlek dişlilerinin gıcırtısı duyuluyordu. Ardından aynı ritimle ilerleyerek evlerin karanlık
arka avlularının, hobi bahçelerinin, çer çöp yığınlarının ve sanayi bölgelerinin önünden
geçip şehrin doğusundaki varoşlara kadar geniş bir alana yayılan alüvyonlu topraklara
doğru yol aldık. Yol, Brundall, Brundall Gardens ve Buckenham’den geçiyor, bir çıkmaz
sokağın sonunda bulunan ve yeşillikler ortasında bacasından çıkan simsiyah
dumanlarıyla rıhtımda bekleyen bir vapura benzeyen şekerpancarı rafinerisinin olduğu
Cantley üzerinden Yare Irmağı’nın akış yönünü izliyor, Reedham’de nehrin üzerinden
geçtikten sonra geniş bir kavis çizerek güneydoğu yönünde deniz kıyısına kadar uzanan
geniş düzlüğe ulaşıyordu. Ara sıra karşımıza çıkan ve tek başına öylece duran tuhaf bekçi
kulübelerinden, çayırlardan, rüzgârda savrulan sazlardan, dalları sarkmış birkaç söğüt
ağacından, yok olup gitmiş bir uygarlığa ait anıtları düşündüren koni biçiminde kırık dökük
kiremit yığınlarından başka hiçbir şey yoktu çevrede, bir de Halvergate’in alüvyonlu
topraklarının üstünde ve kıyının ardında her yerde I. Dünya Savaşı’nı izleyen on yıllar
içinde faaliyetleri birbiri ardı sıra durduruluncaya dek bembeyaz kanatlarının durmaksızın
döndüğü sayısız yel değirmeni ile rüzgâr tulumbasının kalıntılarından başka.



Bir zamanlar bu manzara içindeki her bir yel değirmeninin, ressamın elinden çıkmış bir
gözün ışığı gibi olduğunu akla hayale getirmek artık mümkün bile değil, demişti çocukluğu
yel değirmenleri dönemine uzanan biri bana. Bu ışıklar söndüğünde, çevresindeki her şey
de sönmüştü bir bakıma. Şöyle bir durup baktığımda, her şeyin çoktan ölmüş olduğunu
düşünüyorum bazen. Reedham’dan sonra Haddiscoe ve Herringfleet’te durduk, görülecek
pek fazla yeri olmayan, araziye dağınık halde yayılmış iki yerleşim bölgesi burası. Bir
sonraki istasyonda, bir taşra malikânesi olan Somerleyton’ın bulunduğu istasyonda indim.
Tren aniden tekrar hareket etti ve ardında simsiyah uzun ince bir duman bırakarak az
ilerdeki hafif dönemecin ardında kayboldu. Gerçek bir tren garı yoktu orada, yalnızca üstü
açık bir yeraltı sığınağı vardı. Issız peronda boydan boya yürüdüm, sol tarafta
sonsuza değin uzanıyormuş gibi görünen alüvyonlu topraklar, sağ tarafta ise alçak bir
tuğla duvarın ardında parkın çalılık ve ağaçları. Etrafta yol sorulabilecek tek bir insan bile
yok. Eskiden, diye geçirdim aklımdan, sırt çantamı takıp rayların üzerinde yürüseydim her
şey daha farklı olurdu; çünkü eminim o zamanlarda, Somerleyton gibi bir mülkün
zenginliğine zenginlik katmak ve hiçbir zaman tamamen güvencede olmayan sosyal
konumunu idame ettirebilmek için dışarıdan tedarik etmesi gereken her şey, yeşil renkli
buharlı trenlerin yük vagonlarıyla işte bu istasyona getiriliyordu -her türlü teçhizat
olabiliyordu bunlar arasında, yeni bir piyano, kapı ve pencere perdeleri, İtalyan mermeri,
banyo armatürleri, limonluklar için buhar kazanları ve boru tesisatı, bağlardan gelen
ürünler, kasalar dolusu Ren ve Bordeaux şarabı, çim biçme makineleri, koskoca kutular
içinde Londra’dan gelen, yaka balinasıyla desteklenmiş korseler ve sepet eteklikler. Ama
hiçbir şey, hiç kimse yok artık, ne üniforması ve parlak şapkasıyla tek bir istasyon
görevlisi, ne hizmetkâr ve arabacılar, ne davetli misafirler, ne avcılar, ne de şık seyahat
giysileri içindeki kadınlarla üzerinde dayanıklı tüvit giysiler olan erkekler var. Bir dehşet
ânı yaşanıyor ve ardından bütün bir çağ geçip gitmiş, geride kalmış oluyor, diye
düşünüyorum sık sık. Hatırı sayılır çoğu taşra soylusunun malikânesi gibi Somerleyton da



bugün yaz aylarında ücret karşılığında insanların ziyaretine açılıyor. Ama bu insanlar dizel
motorlu trenlerle gelmiyor, malikânenin ana kapısından içeri özel otomobilleriyle
giriyorlar. Ziyaretçilerin geliş-gidiş yönü de doğal olarak buna uygun biçimde düzenlenmiş.
Buna karşılık biri benim gibi istasyonda inmişse ve arazinin yarısını çevresinden dolaşarak
geçmek istemiyorsa, tıpkı bir soyguncu gibi duvarın üstünden atlaması, parka ulaşıncaya
değin sık çalılarla boğuşması gerekiyor. Ağaçların arasından çıktıktan sonra tarlaların
ortasında ilerleyen minyatür treni gördüğümde, geçmiş evrelerini adeta kendiyle alay
edercesine ironiyle tekrarlayan evrim tarihinden ibret alınması gereken garip bir olayla
karşılaşmıştım sanki. Küçük trende bulunan sürüyle insan bana kılık değiştirmiş sirk
köpeklerini ya da foklarını anımsatmıştı. Trenin en önünde de, boynuna astığı bilet
çantasıyla, ehlileştirilmiş hayvanların hem kondüktörü, hem makinisti, hem de şefi olarak
şimdiki Lord Somerleyton oturuyordu, Majesteleri Kraliçe’nin Baş seyisi Lord Somerleyton.

Ortaçağ boyunca FitzOsbertler ve Jerneganların mülkiyetinde bulunan Somerleyton
Malikânesi, yüzyıllar içinde, kimi zaman evlilik, kimi zaman akrabalık yoluyla
birbirine bağlanan bir dizi aileye geçmiştir. Jerneganlardan Wentwortlara, Wenwortlardan
Garneylere, Garneylerden Allenlere, Allenlerden ise Anguishlere geçmiş, 1843’te
Anguishlerin de varisi kalmamıştır. Aynı yıl, vârisi kalmayan bu ailenin uzak bir akrabası
olan Lord Sydney Godolphin Osborn, mirası devralmayı istememiş ve bütün araziyi Sir
Morton Peto’ya satmıştır. Kötü yaşam koşullarında yetişen ve kariyerine vasıfsız bir işçi ve
duvarcı yamağı olarak başlamış olan Peto, Somerleyton’u aldığında henüz otuzundaydı,
ama daha o yaşta dönemin en önemli işadamlarından ve spekülatörlerinden sayılıyordu.
Aralarında Hungerford Pazarı, Reform Club, Nelson Anıtı ve pek çok West End
tiyatrosunun yapımının da bulunduğu Londra’daki prestijli projelerin planlanıp
uygulanması, onun sayesinde her açıdan yepyeni boyutlar kazanmıştır. Bunların yanı sıra
Peto Kanada, Avustralya, Afrika, Arjantin, Rusya ve Norveç’te demiryollarının
genişletilmesi çalışmalarına finansal iştirak yoluyla çok kısa sürede gerçekten çok büyük
bir servet kazanmış ve sonunda öyle bir noktaya gelmişti ki, toplumun en üst kesimine
yükselişini, bu topraklara daha öncekileri gölgede bırakacak denli konforlu, eksantrik bir
mâlikane yaptırarak taçlandırmalıydı. Morton Peto, bütün iç düzenlemesiyle birlikte Anglo-
İtalyan denen tarzdaki bir saray yavrusunu, hayalindeki o şaheseri, yıkılmış eski
malikânenin bulunduğu yerde birkaç yıl içinde tamamladı gerçekten de.
1852’de Illustrated, London News ve önde gelen öteki gazete ve dergilerde yeni
Somerleyton’la ilgili son derece coşkulu haberler çıkıyordu; görünüşe göre Somerleyton’un
böylesine ünlü olma nedeni, malikânede içerisi ile dışarısı arasındaki geçişlerin neredeyse
hiç farkına varılamamasıydı. Burayı ziyaret edenler, doğal alanın nerede bitip tasarım
harikasının nerede başladığını söyleyemiyorlardı. Salonlar bitip kış bahçeleri başlıyor,
şömineli ferah salonlar verandalardan ayırt edilemiyordu. Küçük bir yapay mağaranın
içinde sürekli şapırdayan bir şadırvanla sonlanan koridorlar, fantastik bir caminin kubbesi
altında kesişen, üzerine çardak kurulu bahçe yolları vardı. İndirilip kaldırılabilen pencereler
sayesinde iç mekân dışarıya açılabiliyor, böylece içerde aynalarla kaplı duvarlarda
dışarının manzarası yansıyordu. Palmiye seraları ve limonluklar, yemyeşil bir örtüyü
andıran çimler, bilardo masalarının üzerine gerilen kılıflar, dinlenme ve



oturma odalarındaki ve de taraçalarda bulunan Majolika vazolardaki çiçek demetleri, ipek
duvar halılarındaki cennet kuşları ve altın sülünler, büyük kuş kafesindeki saka kuşları
ve bahçedeki bülbüller, halıların arabesk desenleri ve şimşir ağaçlarının çit gibi çevrelediği
çiçek tarhları, tüm bunlar öyle büyüleyici bir biçimde parıldıyordu ki, doğa ile insan eliyle
yapılmış olan arasında kusursuz bir uyum yanılsaması oluşuyordu. Somerleyton asıl yaz
gecelerinde hiç olmadığı kadar muhteşem görünür, deniyordu Somerleyton’un o döneme
ait betimlemelerinden birinde, dökme demirden sütunlar ile desteklerin taşıdığı, filigran
görünüşleriyle yerçekiminden bağımsızmış izlenimi uyandıran benzersiz sırça köşkleriyle
içinden dışarıya doğru ışıldayan, pırıl pırıl parlayan Somerleyton. İçinde beyaz bir alevin
hafifçe hışırdayarak zehirli gazı emip bitirdiği sayısız argent gaz hamlacı, gümüş kaplamalı
yansıtıcıları sayesinde dünyamızın yaşam enerjisiyle birlikte adeta nabız gibi atan
olağanüstü parlak bir ışık yayıyordu. Coleridge bile, afyonun verdiği sarhoşlukla yazarken,
Moğol Kağanı Kubilay Han için böylesine büyüleyici bir sahne tasarlayamamıştır zihninde.
Gözünüzün önüne getirin bir kere, diye devam etmektedir haberi yazan muhabir, bir gece
toplantısında size çok yakın biriyle birlikte Somerleyton’un çan kulesinde balkona çıkmış
duruyorsunuz, bir anda ta yukarılara kadar yükselmiş bir kuşun sessiz kanadı sıyırıp
geçiyor sizi hafifçe! İki yanı ağaçlarla kaplı geniş yoldan esen hafif bir rüzgâr ıhlamur
çiçeklerinin baş döndürücü kokusunu yukarıya, sizin bulunduğunuz yere kadar taşıyor.
Aşağıda çoğu lacivert renkli arduvaz kaplı dimdik çatıları görüyorsunuz ve de kar gibi
bembeyaz pardayan limonlukların yansıması arasından çimen kaplı karanlık düzlükleri.
İlerdeki parkta Lübnan çamlarının gölgeleri seçiliyor, geyikli bahçede ürkek hayvanlar tek
gözleri açık uyuyorlar, en dıştaki çitlerin ardında ise ufka doğru alüvyonlu topraklar
uzanıyor ve yel değirmenleri dönüyor rüzgârda.

Somerleyton bugünkü ziyaretçiler üzerinde Doğu masallarından fırlamış bir saray etkisi



bırakmıyor artık. Cam kaplı koridorlar ve kubbe biçimindeki yüksek çatısının vaktiyle
geceleri ışıl ışıl aydınlattığı palmiye serası 1913’te bir gaz patlaması sonucu yanıp kül
olmuş, ardından yıkılmış ve her şeyin düzeninden sorumlu hizmetkârların, baş
uşağın, arabacının, şoför, bahçıvan, aşçı ve terzi kadınlar ile hizmetçi kızların işlerine uzun
zaman önce son verilmiş. Birbirine bağlanan yan yana odalar pek kullanılmıyor izlenimi
uyandırıyor ve biraz da tozlanmış görünüyor artık. Kadife perdelerin ve şarap rengindeki
güneşliklerin rengi atmış, yumuşak kanepelerin yayları içine çökmüş, insanların gelip
geçtiği merdiven ve koridorlar ise artık kullanılmayan, hiçbir işe yaramayan bir sürü ıvır
zıvırla dolu. Malikânenin eski sakinlerinden birinin belki bir keresinde Nijerya ya
da Singapur’a giderken yanına aldığı, denizaşırı yolculuklarda kullanılan kâfur ağacından
bir sandığın içinde kroket tokmakları, tahta toplar, golf sopaları, bilardo ıstakaları ve
tenis raketleri var; bunların çoğu o kadar küçük ki, sanki çocuklar için yapılmış ya da
zaman içinde büzülüp küçülmüşler gibi. Duvarlarda ise bakır tencereler, yatakları ısıtmak
için kaplar, süvari bıçakları, Afrika maskları, mızraklar, av ganimetleri, Boer Savaşı’ndaki
bir meydan muharebesini gösteren renklendirilmiş gravürler -Pieters Hill Meydan
Savaşı ve Ladysmith Rölyefi: Gözlem Balonundan Kuşbakışı Görünüm- ve 1920-1960
arasında herhangi bir tarihte muhtemelen modernizmin havasını solumuş bir ressamın
elinden çıkma aile portreleri asılı duruyor, resimlerde görünenlerin alçı gibi bembeyaz
yüzleri ise kıpkırmızı ve mosmor korkunç lekelerle kaplı. Giriş holünde de üç metreden
daha büyük, içi doldurulmuş bir kutup ayısı var. Kederli bir hayalet gibi bakıyor güvelerin
yediği sarımsı postunun içinden. Somerleyton’un ziyarete açılmış odalarından geçerken,
insan Suffolk’taki bir malikânede mi, yoksa adeta hiçbir ülkeye ait olmayan ücra bir
köşede, Kuzey Denizi sahillerinde ya da Afrika Kıtası’nın kalbinde mi olduğundan emin
olamıyor gerçekten de. Hangi onyıl ya da yüzyılda bulunduğunuzu da söylemek de öyle
çok kolay değil, burada pek çok çağ üst üste yığılmış çünkü ve yan yana sürüp gitmekte.
Ağustos ayının o öğleden sonrasında bir orada bir burada bir süre oyalanarak vakit
geçiren ziyaretçi grubuyla birlikte Somerleyton Hall’de dolaşırken, müzayede salonları ya
da rehin kurumları aklıma geldi birkaç kez elimde olmadan. Ama kuşaklar boyunca biriken
ve artık açık artırmaya çıkacakları günün özlemiyle yanıp tutuşan ıvır zıvırlar olmuştur
sonuçta tam da bir sürü saçma sapan şeyden oluşan bu mülke beni çeken. Büyük işadamı
ve parlamentonun önde gelen üyelerinden Morton Peto’nun döneminde, kilerinden
tavanına, sofra takımlarından, tuvaletine varıncaya değin her şeyinin yepyeni, pırıl pırıl,
en küçük ayrıntısına kadar birbiriyle uyumlu ve insanı çileden çıkaracak kadar zevkli
döşenmiş haliyle Somerleyton ne kadar itici görünüyordu kim bilir, diye geçirdim
aklımdan. Oysa fark ettirmeden çöküşün kıyısına ve de sessiz bir mahvoluşa yaklaştığı
günümüzde ne kadar da güzel geliyor bana. Tabii öte yandan, tur bittikten sonra tekrar
açık havaya çıktığımda, çoğu terk edilmiş geniş kuş kafeslerinden birinde tek başına
duran Çin bıldırcınım görmek çok üzdü beni; kuş -belli ki bir tür çılgınlık durumundaydı-,
kafesinin sağ tarafındaki tel örgünün orada durmaksızın bir aşağı bir yukarı koşuyor ve
her dönüşünde, böyle umutsuz bir duruma nasıl düştüğünü anlayamıyormuşçasına başını
sağa sola sallıyordu.



Üzerine giderek karanlık çöken binanın aksine çevredeki yeşillikler, Somerleyton’un
altın çağının üzerinden yüz yıl geçmiş olmasına karşın gelişimlerinin doruk
noktasındaydılar. Gerçi bahçeler ve çiçek tarhları eskiden çok daha renkli ve daha bakımlı
olmalıydı, ama artık bunun yerine Morton Peto’nun diktiği ağaçlar bahçenin üzerindeki
havayı dolduruyordu, eskiden ziyaretçileri hayran bırakan sedir ağaçlarının her biri de,
neredeyse dokuz arlık bir alanı kaplayan dallarıyla, başlı başına birer dünyaydı. Boyu
altmış metreyi aşan sekoyalar vardı ve nadide firavun incirlerinin en dıştaki dalları
çimlerin üzerine kadar sarkmış, tekrar yükselip mükemmel bir daire oluşturabilmek için de
toprağa değdikleri yere tutunmuşlardı. Çınargiller familyasından bu ağaçların suyun
üzerinde bir merkezden yayılarak genişleyen daireler gibi toprağın üzerinde yayıldığını ve
çevredeki toprakları ele geçirdikçe giderek güçsüzleştiklerini, bodur kaldıklarını ve içten
içe ölmeye başladıklarını tahmin etmek hiç de zor değildir. Yaprakları daha açık renkli
ağaçların bazıları ise parkın üzerinde bulutlar gibi süzülüyordu. Ötekilere ise derin, yoğun
bir yeşil renk hâkimdi. Ağaçların tepeleri taraçalar gibi üst üste sıralanmıştı ve gözünüzü
hafif kısıp bulanıklaşan görüntüye baktığınızda, adeta devasa ormanlarla kaplı dağlara
bakıyormuş gibi olurdunuz. Ama bana en yoğun ve en yeşil görünen, Somerleyton’un bu
gizemli arazinin ortasında bulunan porsuk ağacından labirentiydi, tamamen kayboldum
burada ve bu iki yanı bitkilerle çevrili yollardan çıkmaz olduğunu anladıklarımın
başına, beyaz kumun üzerine topuğumla birer çizgi çektim ve ancak böyle bulabildim
yolumu. Daha sonra, mutfak bahçesinin kiremit duvarlarına bitişik olarak inşa edilmiş
limonluklardan birinde, günümüzde birkaç vasıfsız işçiyle birlikte Somerleyton’la ilgilenen
bahçıvan William Hazel’le sohbet ettim. Benim nereli olduğumu anlayınca, okuldaki
son yıllarında, ardından da çıraklık yaptığı dönemde, 1940’tan sonra East Anglia’da açılan
altmış yedi hava sahasından Almanya’ya yapılan hava akınları kadar aklını kurcalayan
bir şey olmadığını anlatmaya başladı bana. Bu harekâtın boyutlarını insanın aklının alması
çok zor, dedi Hazel. Bin dokuz gün süren harekât boyunca tek başına altıncı hava filosu



bir milyar galon gazolin harcadı, yedi yüz otuz iki bin ton bomba attı, neredeyse dokuz bin
uçak ve elli bin insan kaybedildi. Her akşam bombardıman uçaklarının Somerleyton
üzerinden geçtiğini görüyor ve geceleri uykuya dalmadan önce, Alman şehirlerinin nasıl
alevlere boğulduğunu, alev dalgalarının gökyüzünü nasıl kapladığını, hayatta kalanların
da yıkıntılar arasında nasıl çırpındığını zihnimde canlandırıyordum. Bir gün Lord
Somerleyton, diye anlattı Hazel, vakit geçirmek için limonlukta asma kütüklerini
kesmeme yardım ederken, müttefiklerin uyguladığı yoğun bombardıman taktiğini anlatmış
ve hemen ardından da, Almanya’ya ait büyük bir kabartma harita getirmişti. Haritanın
üzerinde tuhaf bir yazıyla, haberlerden bildiğim bütün yerlerin adları yazılıydı, onların
yanında da şehirlere ait sembolik şekiller vardı; nüfus yoğunluğuna uygun olarak sayısı
daha az ya da daha çok olabilen sivri çatılı dam işaretleri, surlar ve kuleler, dahası varsa
önemli yerler ve bunların her birinin simgesi de görülüyordu, sözgelimi Köln
Katedrali’nin, Frankfurt’taki Römer’in ve Bremen’deki Roland Heykeli’ nin simgeleriydi
bunlar. Aşağı yukarı bir pul büyüklüğündeki bu şehir simgeleri, derebeylerinin romantik
şatoları gibi görünüyordu ve ben o dönemde, Alman Reich’ını gerçekten de olağanüstü
gizemli bir ortaçağ ülkesi olarak canlandırmıştım gözümde. Polonya sınırından Ren
Nehri’ne, kuzeyin yemyeşil ovalarından bazı kısımları sonsuz bir buz ve kar tabakasıyla
kaplı koyu kahverengi Alpler’e kadar çeşitli bölgeleri haritamın üzerinde tekrar tekrar
çalıştım ve yıkıldığı duyurulan şehirlerin isimlerini heceleyerek okudum: Braunschweig ve
Würzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stuttgart, Pforzheim, Düren ve düzinelerce şehir
daha. Bu yolla bütün ülkeyi ezberledim; hatta diyebilirim ki, beynime kazınmıştı sanki
bunlar. Sonuçta, o günden bu yana hava akınlarıyla ilgili her şeyi öğrenmeye
çalışıyorum. Hatta ellili yılların başlarında işgal kuvvetleriyle birlikte Lüneburg’dayken,
hava saldırıları ve Almanların yıkılmış şehirlerde yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair
bizzat yazdıkları haberleri kendim okuyabilmek için biraz Almanca bile öğrendim. Ancak
kısa süre sonra bu türden haberleri aramanın boşuna olduğunu anlayınca çok şaşırdım.
Sanki o dönemde kimse yaşadıklarının kaydını tutmamıştı ya da kimse sonradan bunları
anımsamamıştı. Hatta insanlara gidip doğrudan sorulsa bile, sanki zihinlerinden her şey
silinmiş gibi davranıyorlardı. Oysa bugün ben ne zaman gözlerimi kapasam, Lancaster ve
Halifax bombardıman uçağı birliklerinin ve Liberator olarak da bilinen B-24 bombardıman
uçaklarının ve uçan kale denen uçakların kurşun renkli Kuzey Denizi’nin üzerinden
Almanya’ya doğru uçtuğunu ve sabah şafak sökerken birbirlerinden epeyce
uzaklaşmış halde döndüklerini görüyorum. 1945 Nisanı’nın başında, savaşın bitiminden
kısa bir süre önce, diye devam etti Hazel, -bir yandan da kestiği asma kütüğü sürgünlerini
süpürerek bir kenara topluyordu-, Amerikan Hava Kuvvetleri’ne ait iki Thunderbolt’un
Somerleyton üzerine düşüşüne tanık oldum. Güzel bir pazar sabahıydı. Evin aslında bir su
kulesi olan çan kulesinde tamirat gerektiren acil bir durum için babama yardım etmem
gerekiyordu. İşimizi bitirince, kıyının ardındaki bütün bölgenin görülebildiği platforma
çıktık. Çevremize şöyle bir bakmaya fırsat bile bulamadan, o sırada keşif turundan dönen
iki uçak, Somerleyton Malikânesi’nin üzerinde, bence sırf küstahlıktan, it dalaşı
yapıyorlardı. Kabinlerin içindeki pilotların yüzlerini net olarak görebiliyorduk. Bu makineler
kükreyen motorlarıyla parlak ilkbahar semasını yararak arka arkaya ve yan yana
birbirlerini kovalıyor, taşıyıcı kanatlarının uçları değinceye kadar birbirlerine



yaklaşıyorlardı. Eğlence kabilinden bir oyun gibi görünüyordu bu, dedi Hazel, ama
düşüverdiler, hem de bunların hemen ardından. Uçaklar söğütlerin ve akçakavakların
ardında kaybolunca büyük bir tedirginlik içinde şiddetli bir patlama sesi duymayı
bekledim. Ama ne öyle birdenbire alevler parladı ne de duman bulutları yükseldi. Su
sessizce içine çekip yutmuştu onları. Onları suyun içinden yıllar sonra çıkardık. Birinin ismi
Big Dick, ötekinin ise Lady Loreley’dı. Bu iki pilot, yani Versailles/Kentucky’den uçuş
subayı Russel P. Judd ile Athens/Georgia’dan Louis S. Davies ya da bedenlerinden geriye
ne kaldıysa, buraya gömüldü.

William Hazel’in yanından ayrıldıktan sonra karayolundan yürüyerek Somerleyton’dan
Lowestoft’a gitmem bir saatimi aldı. İçinde çoğunlukla iki yüz suçlunun cezasını çektiği ve
siperlerle çevresi sarılarak kuvvetlendirilmiş bir şehir gibi düzlüğe yayılan büyük
Blundeston Hapishanesi’nin yanından geçtim. Lowestoft’ın kenar mahallelerine
vardığımda saat akşamın altısı olmuştu artık. Kenarında evlerin sıralandığı uzun
caddelerde yaşayan  tek bir canlı bile görünmüyordu ortalıkta ve şehir merkezine doğru
yaklaştıkça gördüklerim beni daha da büyük bir umutsuzluğa sürükledi.

Lowestoft’a en son belki on beş yıl önce gelmiştim, bir haziran günüydü, iki çocukla
birlikte deniz kenarındaydık; şöyle bir düşününce, biraz geri kalmış olsa da, çok huzurlu bir
yer hatırlar gibi oldum. Dolayısıyla şu anda Lowestoft’a yürürken, buranın nispeten kısa
bir süre içinde böylesine perişan bir hale gelebilmesi anlaşılmaz göründü bana. Otuzlu
yıllarda yaşanan ağır ekonomik kriz ve piyasalardaki durgunluğun ardından Lowestoft’ın
çöküşünün önüne geçilemeyeceğini biliyordum elbette, ama 1975 dolaylarında Kuzey
Denizi’nde sondaj adaları oluşmaya başladığında her şeyin iyiye gideceği umudu
doğmuştu. Ardından, reel kapitalizmin hâkim olduğu “Barones” Thatcher döneminde
bu umutlar iyice kabarmış, ama sonra spekülasyon heyecanı içinde her şey tersine



dönmüş, umutlar sönüp gitmişti. Bunun zararları yeraltındaki bir yangın gibi başlamış,
sonra da her yeri birdenbire saran alevler misali hızla yayılmış, tersane ve fabrikalar
birbiri ardına kapanmış, Lowestoft haritada yalnızca Britanya Adaları’nın en doğu ucu
olarak kalmıştı. Bugün şehrin bazı sokaklarındaki her iki evden birinde satılık ilanı var;
girişimciler, işadamları ve sıradan vatandaşlar her geçen gün daha da çok borca batıyor,
her hafta bir işsiz ya da iflas etmiş bir işadamı kendini asıyor, halkın dörtte biri okuma-
yazma bilmiyor ve giderek artan bu sefalet bir yerlerde duracak gibi de görünmüyor.
Bütün bunları bilmeme karşın, Lowestoft’ta insanı hemen ele geçiriveren umutsuzluğa
hazırlıksız yakalanmıştım, aslında gazetelerde işsizliğin kara lekesi hakkındaki haberlerde
de rastlanabilecek bir konuydu bu; ama ışıksız bir akşamda, önlerinde tuhaf bahçeleri olan
ve ön cepheleri hasar görmüş sıra sıra evlerin yanından geçmek, nihayet şehrin merkezine
ulaşınca da oyun salonlarından, bingo salonlarından, bahis gişelerinden, videoculardan,
karanlık kapı aralıklarından ekşi ekşi bira kokularının duyulduğu barlardan, ucuz
marketlerden ve Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion ve Layla Lorraine gibi
adları olan ne itliği belirsiz oda-kahvaltı pansiyonlardan başka hiçbir şey olmadığını
görmek farklı bir durumdu. Tek başına tatile ya da iş gezisine çıkmış birinin buralarda
kalmak isteyebileceğini hayal etmek bile zordu; ayrıca yağlıboyayla deniz mavisine
boyanmış merdivenlerden otelin girişine doğru çıkarken, yüzyılın başlarında hazırlanmış
şehir rehberinde yazdığı gibi, Victoria’nın (Albion) anlatılamayacak kadar güzel bir otel
olduğunu da anlamam öyle pek kolay değildi. Uzun süre boş lobide durduktan
sonra, sezonun ortasında bile -Lowestoft’ta sezondan genel olarak söz edilebilirse tabii-
tamamen terk edilmiş olan odaları dolaştım, sonunda ürkek bir kadınla karşılaştım.
Resepsiyon defterini birkaç kez amaçsızca karıştırdıktan sonra, bana tahtadan bir armuda
takılı kocaman bir oda anahtarı uzattı. Kadının otuzlu yılların modasına uygun giyinmiş
olduğu ve benimle göz göze gelmekten kaçındığı dikkatimi çekti. Kadın sürekli yere
bakıyor ya da bakışları sanki ben orada değilmişim gibi yanımdan geçip gidiyordu. O
akşam otelin tek müşterisi olarak oturduğum büyük yemek salonunda siparişimi alan ve
hemen ardından, eminim yıllardır derin dondurucuda saklanmış olan bir balık getiren de
aynı ürkek kadındı. Balığın galeta ununa bulanmış ve üzerinde ızgaranın izi çıkmış sırtına
çatalımı batırınca çatalın dişleri eğrildi. Sonuçta içi boş kabuktan başka bir şey olmadığı
anlaşılan bu şeyin içine ulaşabilmek için gerçekten o kadar çaba harcadım ki, bu
operasyonun ardından tabağım korkunç bir manzara sergiliyordu. Küçük bir plastik
poşetten sıkarak kullanmak zorunda kaldığım tartar sosu, galeta ununa bulanmış isli
balığın üzerinde grimsi bir renk almıştı ve balık ya da balık gibi görünen bu şey, yemyeşil
bezelyelerin ve yağlı yağlı parlayan patates kızartması kalıntılarının altında yarısı
parçalanmış olarak duruyordu. Boydan boya şarap kırmızısı duvar kâğıdıyla kaplı o yemek
salonunda ne kadar oturduğumu hatırlayamıyorum. Sonra, anlaşılan otelin bütün işini tek
başına yapan o şaşkın kadın, arka taraftaki giderek daha da yoğunlaşan gölgenin içinden
telaşla çıkıp masadakileri toplamaya geldi. Belki tabağımı kenara koyar koymaz gelmişti,
belki de bir saat sonra. Hatırladığım tek şey, kadın tabağımı almak üzere eğildiğinde
gördüğüm, bluzunun yakasından boynuna doğru çıkan koyu kırmızı lekelerdi. Kadın hızla
dönüp yanımdan ayrıldıktan sonra kalkıp manzaraya bakan yarım daire biçimindeki
pencereye yanaştım. Dışarıda uzanıp giden bir sahil vardı, aydınlık ile karanlığın arasında



bir yerlerde ve hiçbir şey kıpırdamıyordu, ne havada, ne karada, ne de denizde. Koyda
yuvarlanarak kıyıya çarpan kar beyazı dalgalar bile bana hareketsizmiş gibi görünüyordu.

Ertesi gün omzumda sırt çantamla Victoria Oteli’nden ayrıldığımda, Lowestoft, bulutsuz
bir gökyüzünün altında, yaşama tekrar gözlerini açmıştı. İşe yaramaz, kullanılmayan
düzinelerce kotranın bağlı durduğu limanın yanından geçerek güneye doğru yol alıp şehrin
gün içinde yoğun trafik yüzünden kilitlenen, mavi bir egzoz dumanıyla kaplı caddelerine
ulaştım.  Bir ara, geçen yüzyılda inşa edildikten sonra bir kez bile onarım görmemiş
olan merkez istasyonun çok yakınlarındayken, çelenkler konulmuş, siyah renkli bir cenaze
arabası öteki araçların arasından ilerleyerek yanımdan geçip gitti. 



Önde, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle iki cenaze işleri görevlisi, bir şoför ile ona eşlik eden başka bir
görevli oturuyordu; arkalarında, aracın yük taşınan bagaj bölümünde ise, tahmin edilebileceği üzere,
hayata henüz gözlerini yummuş biri yatıyordu üzerinde pazarlığıyla, başı küçük bir yastığın üzerinde,
gözleri kapalı, elleri birbirine kavuşturulmuş, ayakkabılarının uçları yukarıya bakıyordu. Cenaze
arabasının arkasından bakarken, Tuttlingenli çırak geldi aklıma. Bu genç, çok uzun yıllar önce
Amsterdam’da sözde herkesin tanıdığı bir tüccarın Amsterdam’daki cenaze törenine katılmış ve
törende yapılan konuşmayı, tek bir kelime bile anlamadığı halde saygıyla ve yüreği
sızlayarak dinlemişti. Pencerelerdeki o nefis lalelere, şebboy ve yıldız-çiçeklerine ve de ta
uzaklardan, Güney Hindistan’dan limana gelen ağzına kadar çay, şeker, baharat ve pirinç dolu
sandıklara, balya ve fıçılara önce imrenmiş olsa da, o günden sonra ne zaman kendine, bütün dünyayı
dolaştığı yolculuğunda niçin neredeyse hiç kazanç elde edemediğini sorsa, aklına hep cenaze törenine
katıldığı o Amsterdamlı tüccar, onun o büyük evi, görkemli gemisi ve dar mezarı gelir olmuştu.
Aklımda bu hikâye, sinsice ilerleyen bir zaafiyetin her yerde kendini belli ettiği bu şehirden
ayrılıyorum; oysa en parlak döneminde, Birleşik Krallık’ın balıkçılık yapılan en önemli
limanlarından olan bu şehir, aynı zamanda da sağlığa en iyi gelen yer olmasıyla methedilen bir
sayfiyeydi. 19. yüzyılın ikinci yarısında, Waveney Irmağı’nın öbür kıyısında, Morton Peto’nun
öncülüğünde Londra sosyetesinin taleplerini karşılayabilecek bir dizi otelle birlikte adına “güney
şehri” denen bir yer doğmuş, otellerin yanı sıra da lobiler, köşkler, her mezhep için büyük küçük
kiliseler inşa edilmiş, kitap ödünç alınabilen bir kütüphane, bir bilardo salonu, mabedi andıran bir
çay salonu ve bir de olağanüstü güzellikteki terminaliyle birlikte bir tramvay yolu yapılmıştı. Geniş
bir meydan, ağaçlı yollar, bowling sahaları, botanik bahçeleri, tuzlu ve tatlı su banyoları yapılmış,
Lowestoft’ı güzelleştirme ve geliştirme dernekleri kurulmuştu. O dönemde yazılmış bir yazıya göre,
Lowestoft, mümkün olan en kısa sürede halkın gözünde en yüksek basamağa kadar çıkmıştı ve ünlü
bir sayfiye yeri için gerekli tüm düzenlemelere artık sahipti. Güney kıyıdaki binalara şöyle bir bakıp
binaların kusursuzluğunu ve zarafetini gören herkes, deniyordu yazıda, bunların, genel görünümünden
en küçük ayrıntısına kadar her yerde, akılcılığın avantajlı etkilerini taşıdığını fark edecektir. Her
açıdan örnek olarak gösterilecek bu girişimin en nadide parçası da, Kuzey Denizi’ne doğru en az dört



yüz metre kadar uzanan yeni rıhtımdı, iddia edildiğine gören İngiltere’nin bütün doğu kıyısındaki en
güzel rıhtımdı bu. Afrika’nın maun ağacı kütüklerine oturtulmuş yolun üzerinde, karanlık çöktükten
sonra gazla çalışan lambaların aydınlattığı beyaz rıhtım binaları yükseliyordu; bu binalarda başka
mekânların yanı sıra yüksek duvar aynalarının olduğu okuma ve konser salonları da vardı. Birkaç ay
önce ölen komşum Frederick Farrar’ın anlattığına göre, burada her yıl eylül ayının sonunda, tekne
yarışlarının kapanışında, kraliyet mensuplarından birinin himayesinde bir yardım balosu veriliyordu.
Frederick Farrar, 1906 yılında -yani büyük bir gecikmeyle, bir keresinde bana söylediği üzere-
Lowestoft’ta dünyaya gelmiş ve orada ona bakıp onunla ilgilenen üç güzel kız kardeşi Violet, Iris ve
Rose’ un yanında büyümüştü. Ardından da 1914 yılının başında Northamptonshire’da Flore
yakınlarındaki bir üniversiteye hazırlık okuluna gönderilmişti. Okulda uzun bir süre boyunca,
özellikle de uyumadan önce ya da eşyamı toparlarken hissettiğim dayanılmaz ayrılık acısı, oradaki
ikinci yılımda batı kanadındaki ön bahçede toplandığımız bir akşam, yüreğimde sapkın bir kibre
dönüştü, demişti Farrar geçmişi anımsayarak. O akşam bahçede, okul müdürümüzün tatil döneminde
patlak veren savaşın nedenleri ve taşıdığı büyük anlamı hakkındaki vatansever söylevini dinlemek
zorunda kalmıştık. Konuşma bittikten sonra, demişti Frederick Farrar, bugün bile hâlâ hatırladığım
Francis Browne adındaki küçük bir oğlan trompetle akşam borusunu çalmıştı. Frederick Farrar,
Lowestoft’ta noter olarak görev almış ve uzun bir süre de Danimarka ve Osmanlı İimparatorluğu
konsolosluğu yapmış olan babasının isteği üzerine, 1924-1928 arasında Cambridge ve Londra’da
hukuk okumuş, ardından da -ara sıra ürpererek anlattığı üzere- avukatlık bürolarında ve mahkeme
salonlarında yarım asırdan daha uzun bir süre geçirmişti. İngiltere’de hâkimler genellikle iyice
yaşlanıncaya kadar görevde kaldıkları için, Frederick Farrar da ancak 1982’de bizimkine komşu olan
evi satın aldığında emekliye ayrılmış ve kendini nadir görülen gül ve menekşe türlerini yetiştirmeye
adamıştı. Iris’in2 de en sevdiği çiçeklerden biri olduğunu eklemeye gerek bile duymuyorum.
Frederick Farrar’ın her gün ona yardım eden yardımcısıyla birlikte on yıl boyunca düzinelerce farklı
çeşidini yetiştirdiği bu çiçeklerin etrafında kurduğu bahçe, bütün yöredeki en güzel bahçelerden
biriydi. Felç geçirip yaşlılıktan iyice güçsüz düştüğü son dönemlerinde onunla birçok kez burada
oturmuş ve bana Lowestoft ve eski zamanlar hakkında anlattığı hikâyeleri dinlemiştim. Frederick
Farrar’ın öldüğü yer de yine bu bahçe oldu, olağanüstü güzel bir mayıs günüydü, sabah gezintisi
sırasında, nasıl becerdiyse her zaman cebinde taşıdığı çakmağıyla sabahlığını ateşe vermişti.
Bahçede birlikte çalıştığı yardımcısı onu bir saat sonra bulduğunda bilinci yerinde değildi, bütün
vücudunda ağır yanıklar vardı, yaprakları neredeyse simsiyah olan minicik hercai menekşelerin
yayılarak gerçek bir koloni oluşturduğu serin, hafif gölgeli bir köşede yatıyordu. Frederick Farrar bu
yanıklara dayanamayıp hemen aynı gün yaşamını yitirdi. Framingham Kontluğu’ndaki küçük
mezarlıkta yapılan cenaze töreni sırasında, 1914’te Northamptonshire’daki okul bahçesinde trompet
çalan o çocuk, Francis Browne aklıma geldi elimde olmadan ve de o zamanlar denize yüzlerce metre
uzanan beyaz Lowestoft rıhtımı. Frederick Farrar bana, doğal olarak bu türden eğlencelere
katılmasına izin verilmeyen sıradan halkın, yardım balosunun olduğu akşamlarda yüzlerce, hatta daha
fazla sayıda kayık ve sandalla rıhtımın ucuna kadar geldiğini anlatmıştı. Toplumun yüksek tabakasının
tatlı orkestra nağmeleri eşliğinde daireler oluşturarak nasıl döndüğünü ve sonbaharın o ilk günlerinde
çoğunlukla sis bulutuyla kaplanan, gece kadar karanlık suyun üzerinde adeta bir ışık seli içinde nasıl
salındığım hiç değilse dışarıdan izlemek, hafif hafif inip kalkan, hatta bazen biraz sürüklenen kayık ve
sandallarının içinde hazır ve nazır, tüm bunları seyretmek için. Bugün dönüp o döneme baktığımda,
demişti bir keresinde Frederick Farrar, her şeyi dalgalanan bembeyaz tüllerin ardından izler gibi
oluyorum: deniz kıyısında bir şehir, yemyeşil ağaçlar ve çalılıklarla çevrili, sahile kadar uzanan
villalar, yaz güneşi ve çıktığımız gezintiden dönerken o sırada geçtiğimiz kumsal, babam da orada,



paçalarını sıvamış iki beyefendiyle birlikte önden gidiyor, annem elinde güneş şemsiyesiyle
tek başına, eteklerini yukarı kaldırmış kız kardeşlerim, arkada da küçük bir eşekle birlikte gelen
hizmetkârlar, eşeğin üzerinde, içinde erzak bulunan küfelerin ortasında da ben oturuyorum. Yıllar
önce bir keresinde, demişti Frederick Farrar, bu görüntüyü görmüştüm düşümde ve ailem bana,
Lahey sahilinde sürgünde olan Kral II. James’in kalabalık olmayan maiyetini çağrıştırmıştı.



III.

Lowestoft’in üç-dört mil güneyinde sahil şeridi karaya doğru hafifçe kıvrılan geniş bir
kavis çizer. Kumsal çalılıkları ve alçak kayalıklar arasından geçen patika yolda
durup bakıldığında yassı çakıl taşlarıyla kaplı sahil görülebilir, ki benim de pek çok kez
tanık olduğum gibi, günün her saatinde ve yılın her döneminde çubuklar, halat takımları,
yelken bezleri ve ince muşambadan yapılma, çadır benzeri barınaklar bulunur burada.
Birbirlerinden hemen hemen aynı uzaklıkta uzun bir dizi oluşturan bu barınaklar sahil
şeridini takip eder. Sanki göçmen bir halkın geriye kalan son mensupları buraya, dünyanın
bu en ücra köşesine yerleşmiş ve herkesin çok eskiden beri beklediği, bütün yoksunlukları
ve yanlış yolları sonradan haklı çıkaracak o mucizeyi bekliyorlarmış gibidir.

 Ama bu masmavi gökyüzünün altında barınak kurmuş bu insanlar, uzak ülkeler ve
çöllerden geçerek gelmemişler buradaki sahile aslında, aksine yakın çevreden geliyorlar,
eski bir alışkanlığı sürdürmek, balık avlamak için oradalar ve gözlerinin önünde
durmaksızın değişen denize doğru bakıyorlar. Tuhaf bir biçimde sayıları da aşağı yukarı
hep aynı kalıyor. Çadırını söküp giden birinin yerine hemen bir başkası geliyor, böylece
gündüzlerini tembellik yaparak, gecelerini ise uyanık ve nöbette geçiren balıkçılar
topluluğu yıllar boyunca, en azından görünüşte hiç değişmeden kalıyor, muhtemelen
hatırlayabildiklerinden çok daha eski zamanlarda bile hep böyleydi bu. Anlaşılan bir
balıkçının yanındakiyle iletişim kurması pek rastlanan bir şey değil, çünkü her ne kadar
hepsi birden gözünü kırpmadan doğuya bakıp akşamları ufukta alacakaranlığın çöktüğünü,
sabahları işe günün ilk ışıklarının yükseldiğini birlikte görseler de, tahminimce aynı
açıklanamaz duygular kıpırdansa da içlerinde, her biri aslında tamamen tek başına,



yalnızca kendilerine ve birkaç parçadan ibaret malzemelerine güveniyorlar, çakılarına
örneğin ve de termoslarına ya da küçük transistörlü radyolarına, ki o da neredeyse
duyulmayacak kadar zayıf cızırtılı bir ses çıkarıyor güçlükle, dalgalarla yuvarlanan çakıl
taşları kendi aralarında konuşuyormuş gibi bir ses bu. Onlar günler ve geceler boyunca
bu sahilde, akbalıkların oradan geçtiği, pisi balıklarının arttığı ya da morinaların kıyıya
doğru yüzdüğü saati kaçırmamak için oturduklarını söyleseler de, ben öyle olduğunu
düşünmüyorum, dünyanın arkalarında kaldığı, önlerinde ise boşluktan başka bir şeyin
olmadığı bir yerde bir süre bulunmak istiyor onlar sadece. Gerçek şu ki, bugün sahilde
balık tutmak pek mümkün değil. Eskiden balıkçıların sahilden denize açıldıkları kayıklar,
bu iş artık para getirmemeye başladığından beri ortadan kalkmış, balıkçılar da yok
olup gitmiş. Kimsenin onların mirasına aldırdığı yok. Ara sıra bir gemi mezarlığı çıkıyor
insanın karşısına, terk edilmiş sandallar dağılmış bir halde duruyor, sandalları kıyıya
çekmek için kullanılan tel halatlar havadaki tuzun etkisiyle paslanmış. Öte yandan
yakalanan balık miktarı sürekli azalmasına karşın, açık denizde balıkçılık şimdilik devam
ediyor, yakalanan balıkların çoğunlukla yalnızca balık yemi olarak kullanılması sayılmazsa
tabii. Irmaklar ve akıntılar her geçen yıl binlerce ton cıvayı, kadmiyum ve kurşunu, gübre
yığınlarını ve kimyasal ilaçları Kuzey Denizi’ne taşıyor. Ağır metallerin ve öteki toksik
maddelerin büyük bir kısmı, Dogger Bank’ın sığ sularına çöküyor, balıkların üçte birinin
zaten deformasyonlar ve tuhaf çıkıntılarla doğması da cabası. Kıyının hemen yakınlarından
başlayıp millerce genişlikte bir alana yayılan, otuz fit derinliğe kadar inen, zehirli
deniz yosunlarıyla kaplı bölgeler olduğu fark ediliyor sürekli, denizde yaşayan canlılar
sürüler halinde ölüp gidiyor bunların içinde. Az rastlanan pisi balıkları, çipura ve çapak
balıklarının dişilerinin mutasyon geçirdiği ve bunlarda erkek cinsel organlarının oluştuğu
giderek daha büyük bir sıklıkla görülüyor ve aslında üreme amaçlı olan ritüellerini artık
yalnızca ölüm dansı olarak gerçekleştiriyorlar, ki bu da bizim yetişme dönemimizde tanık
olduğumuz organik yaşamın şaşırtıcı boyutlara varan o kendi kendine çoğalma ve
çeşitlilik kazanma gücüne tamamen ters. İlkokullarda ringanın, doğanın esas itibarıyla yok
edilmezliğinin temel simgesi olarak kullanılması boşu boşuna değildi. Ellili yıllarda
öğretmenlerin yerel film ve slayt merkezlerinden ödünç alabildiği ve üzerindeki siyah
çizgiler yüzünden titreyen o kısa filmlerden birinde, Wilhelmshaven’den bir geminin
ekranın üst kenarına kadar yükselen karanlık dalgalar arasında ilerlediğini çok iyi
hatırlıyorum. Görünüşe göre gece ağlar atılmış ve yine gece tekrar çekiliyordu. Her şey
ıssız karanlıkta gerçekleşiyordu. Güvertede birdenbire bir yığın oluşturan balıkların
karınlarının ve bulandıkları tuzun beyaz parıltısı vardı yalnızca. Bu eğitici filmde, birbiri
ardı sıra patlayarak geminin üzerinden aşan dalgaların arasında kahramanca çalışan,
simsiyah parıldayan muşambadan balıkçı giysilerinin içindeki adamlar olduğunu
hatırlıyorum - insanın doğanın üstün kudretine karşı verdiği savaşı gösteren örnek bir
sahne olarak ringa avı. Avın sonuna yaklaşıldığında, gemi demirleme limanına doğru
dümen kırdığı sırada akşam güneşinin ışınları bulutları yarıp geçiyor ve artık durgunlaşan
denizin üzerinde parıltılı yansımalar oluşturuyor. Balıkçılardan biri, yeni yıkanmış, saçlarını
da taramış, şimdi de ağız mızıkasını çalıyor. Kaptan ise dümenin başında ve
sorumluluklarının bilincinde bir edayla uzaklara doğru bakıyor. Son olarak da yakalanan
balıkların boşaltılması, balık halinde yapılan işler, kadınların elleriyle büyüklüklerine göre



ayırıp fıçılara koydukları ringalar. Ardından yük vagonları gelip denizin bu dur durak bilmez
gezginlerini alıyor, onları bu dünyadaki yazgılarını tamamlayacakları bölgelere götürmek
için (geçenlerde bulduğum, 1936’da çevrilmiş bu filmin tanıtım broşüründe öyle
söyleniyor). Başka bir yerde, 1857’de Viyana’da yayımlanmış, Kuzey Denizi’nin doğa
tarihini anlatan bir kitapta ise, milyonlarca ringanın ilkbahar ve yaz ayları boyunca denizin
karanlık derinliklerinden yukarı doğru çıkıp sahilin sığ suları ve denizin sığ bölgelerinde
tabakalar halinde üst üste yığılarak yumurtalarını bıraktığını okudum. 

Her bir dişi ringanın yetmiş bin yumurta bıraktığı da belirtiliyordu kitapta, üstelik
yanında bir de ünlem işaretiyle ve Buffon’un hesaplarına göre, bunların hiçbiri zarar
görmese ve hepsinden balık çıkacak olsa, balıkların miktarının dünyanın yirmi katı kadar
bir hacme ulaşacağı söyleniyordu. Gerçekten de kayıtlarda, balık bolluğunun korkunç
boyutlara varması yüzünden ringa balıkçılığının yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kaldığı
yıllar tek tek belirtilmiştir. Hatta devasa ringa sürülerinin rüzgâr ve dalgalarla sahile doğru
sürüklenerek kıyıya vurduğu, millerce uzunluktaki bir hat boyunca sahili birkaç fit
derinliğinde olmak üzere kapladığı da söyleniyor. Yöre sakinleri, böylesi bir mahsulün
yalnızca küçük bir kısmını sepet ve sandıklara doldurup götürebilmiş. Kalan balıklar ise
bir-iki gün içinde çürümüş ve kendi bolluğu içinde boğulan bir doğa manzarası çıkmış
ortaya. Öte yandan ringaların her zamanki bölgelere gelmedikleri, dolayısıyla da bütün bir
sahil şeridinin yoksullaşmasına neden oldukları da sık sık görülmüş. Ringaların denizde
hangi rotayı izlediği bugüne kadar güvenilir verilerle ortaya konamamış. Yollarının,
geçtikleri yerlerdeki ışık ve sıcaklık şiddetiyle belirlendiği varsayılmış, dünyanın manyetik
çekiminin ya da sudaki sürekli değişen izotermlerin etkili olabileceği düşünülmüş; ama
bu varsayımların hiçbiri sağlam temellere dayanan açıklamalar ortaya koyamamış sonuç
olarak, ringa avlayan balıkçıların kendilerine aktarılan, kısmen efsanelere dayanan
bilgilere ve kendi gözlemlerine göre hareket ettiklerinde nasıl olup da hiç yanılmadıkları



açıklanamamış, düzgün bir üçgen şeklinde hareket eden balıkların güneş ışınları belli
bir açıyla düştüğünde gökyüzünde nabız gibi atan bir yansıma oluşturması ve balıkçıların
buna göre hareket etmeleri gibi örneğin. Ringaların orada olduğunu gösteren başka bir
güvenilir işaret de, suyun yüzeyinde yansıyan, gündüzleri gümüş plakalar gibi parıldayan,
geceleri ise kar ya da kül gibi görünen on binlerce balık puludur. Ringa sürüsü bir
kere görüldükten sonra, çoğunlukla geceleri yakalanıyor, hatta Kuzey Denizi’nin doğa
tarihini anlatan kitapta, uzunluğu iki yüz fite varan ve neredeyse çeyrek milyon balık
alabilen ağların kullanıldığı da yazıyor. İran ipeğinden yapılan bu ağlar, açık rengin ringayı
kaçırdığı tecrübeyle sabit olduğu için, siyaha boyanıyor. Ağlar avı içinde hapsetmiyor
aslında, suyun içinde bir duvar gibi duruyor, balıklar da umutsuzca bu duvara doğru
yüzüyorlar, sonra solungaçları ağın gözlerine takılıyor, sekiz saat süren ağ çekme ve ağı
sarma işlemi sırasında da boğuluyorlar. Bu yüzden balıkların büyük bir çoğunluğu, ağ
yukarı çekildiğinde zaten ölmüş oluyor. M. De Lacépede gibi eski doğa tarihçilerinin,
ringaların sudan çıkarılır çıkarılmaz bir enfarktüs ya da başka bir nedenden dolayı bir anda
öldüklerini varsayma eğilimlerinin nedeni budur. Önde gelen bütün doğa tarihçilerinin
ringalara atfettiği bu özellik yüzünden, sudan çıktıktan sonra hâlâ hayatta kalabilmiş
balıkları görenlerin anlattığı hikâyeler uzun bir süre boyunca özellikle ilgi odağı olmuş.
Örneğin Pierre Sagard adındaki Kanadalı bir misyonerin Newfoundland sahili açıklarındaki
bir balıkçı teknesinin güvertesinde uzun süredir bekleyen bir yığın ringayı çırpınırken
gördüğü ve Stralsund’da Neucrantz isimli bir beyefendinin de (ölüm ânına kadar geçen
süre hesaplanırsa) bir saat yedi dakika önce sudan çıkarılmış ringaların son çırpınışlarını
ayrıntılarıyla betimlediği biliniyor. Rouen balık pazarının müdürü olan Noel de Mariniѐre
adında biri de, günün birinde iki-üç saattir karada olan birkaç ringanın hâlâ kıpırdandığını
gördüğünde çok şaşırmış, bunun için de yüzgeçlerini kesip böylece onları farklı bir
yöntemle parçalayarak bu balıkların hayatta kalabilme gücü hakkında daha ayrıntılı
bilgi edinmekten kendini alamamış. Bizim bilme hırsımızdan kaynaklanan böyle bir işlem,
sürekli felaketlerin tehdidi altında olan bir canlı türünün acılar tarihindeki en uç noktadır.
Yumurtaların bırakıldığı yerde mezgitler ve kalkanlar tarafından yenmeyen balıkların
hayatı da bir camgözün, bir köpekbalığının, bir morinanın ya da aralarında en başta bizim
de bulunduğumuz birçok ringa avcısından birinin içinde son buluyor. 1670 yılında bile sekiz
yüz binden fazla Hollandalı ve Frieslandlı, yani toplam nüfusun hiç de azımsanmayacak bir
kısmı sadece ringa avcılığıyla uğraşıyordu. Yüz yıl sonra her yıl yakalanacak ringa sayısının
altmış milyar olacağı tahmin ediliyor. Bu akıl almaz miktar karşısında doğa tarihçileri,
insanın yaşam döngüsündeki durmaksızın sürüp giden yok oluşun sırf küçük bir kısmından
sorumlu olduğu düşüncesinde ve ayrıca balıkların sahip olduğu özel fizyolojik donanımın,
ölüm-kalım savaşında daha gelişmiş hayvan türlerinin bedenlerinden ve ruhlarından geçen
korku ve acıyı duymalarını engellediği varsayımında teselli buluyorlar. Ama gerçekte biz
ringaların duyguları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Bildiğimiz tek şey, iskeletinin
çok karmaşık biçimde birbirine geçmiş iki yüzden fazla farklı kıkırdak ve kemikten
meydana geldiği.



Güçlü kuyruğu, küçük başı, biraz öne doğru çıkık alt çenesi ile gümüş renkli iris
tabakasının içinde siyah bir göz bebeğinin yüzdüğü kocaman gözleri ringanın dikkat
çekici başlıca özelliklerindendir. Balığın sırt kısmı, mavi ışıltılı yeşil renge sahiptir. İki
yanında ve karnındaki pullara tek tek bakıldığında, bunların altın gibi parıldayan portakal
renkli ışıltıları olduğu görülür, ama hepsi birden gümüş renkli metalik bir parıltı yayarlar.
Balığın arka kısmı, ışığa tutulduğunda koyu yeşil görünür, o kadar güzeldir ki, başka
hiçbir yerde böylesini göremezsiniz. Ama can ringanın bedeninden ayrıldığında, o zaman
renkleri de değişir. Sırt bölgesi mavi olur, yanakları ile solungaçlarına da kan oturur.
Ringanın kendine has bir başka özelliği de, öldüğünde havayla temas edince parlamaya
başlamasıdır. Fosforışıya benzese de ondan tamamen farklı olan bu eşsiz parlama gücü
balığın ölmesinden birkaç gün sonra en yüksek noktasına ulaşır ve balığın çürümeye
başlamasıyla birlikte de giderek azalır.

Cansız ringaların parlamasının mahiyetini açıklamak uzun bir süre mümkün olmamıştır,
hatta sanırım bugün bile mümkün değil. 1870 yılında her yerde şehirlerimizin tamamen
ışıklandırılması projeleri üzerinde çalışıldığı sırada, tuhaf bir biçimde isimleri
araştırmalarına uygun düşen Herrington ile Lightbown isimli iki İngiliz bilim insanının3, ölü
ringalardan dışarı atılan parlak özden sürekli kendi kendini yenileyebilen organik bir
ışıközü elde etme umuduyla bu olağandışı doğa fenomenini araştırdığı söylenmektedir.
Geçenlerde yapay ışığın tarihi üzerine okuduğum bir monografide, bu eksantrik planın
başarısız olmasının, karanlığın önlenemez zaptı karşısında pek de kayda değer bir
başarısızlık sayılamayacağı söyleniyordu.



Sahilde avlanan balıkçıları çoktan geride bırakmış, Lowestoft ile Southwold arasındaki
çakıl taşlı bir kumluğun ardında kalan ve suyu yarı tatlı bir göl olan Benacre
Broad’a öğleden sonranın ilk saatlerinde varmıştım. Göl, belirli mevsimlerde yaprakları
dökülen ağaçların oluşturduğu küçük, yeşil bir ağaçlık tarafından taç gibi çevrelenmişti;
ancak sahil şeridi sürekli suya doğru erozyona uğradığı için, bu ağaçlık yavaş yavaş yok
oluyordu. Çakıl taşlı kumluğun fırtınalı bir gecede kırılıp çökmesi ve tüm yörenin
görüntüsünün değişmesi ise kuşkusuz sadece bir an meselesiydi. Ama durgun kıyıda
oturduğum o gün, insan sonsuzluğa baktığına inanabilirdi gerçekten de. Sabah karaya
doğru ilerleyen sis perdesi çözülmüştü, gökkubbe apaçık ve masmaviydi, havada en ufak
bir esinti bile yoktu, ağaçlar adeta kalemle çizilmiş gibi duruyorlardı ve kahverengi kadife
gibi suyun üzerinde tek bir kuş bile uçmuyordu. Dünya bir sırça fanusa alınmıştı sanki, ta
ki batıdan devasa küme bulutlar gelinceye ve yerkürenin üzerine yavaş yavaş gri bir gölge
düşmeye başlayıncaya kadar. Aylar önce Eastern Daily Press’te Binbaşı George Wyndham
Le Strange’ın ölümü hakkındaki bir makaleyi kestiğimi bana hatırlatan belki de bu karanlık
olmuştu. Benacre Broad’un karşı kıyısında, Henstead’deki büyük taş malikânede ikamet
eden Le Strange, makalede anlatıldığına göre, son savaş sırasında 14 Nisan 1945’te
Bergen-Belsen Toplama Kampı’nı kurtaran tanksavar alayında hizmet etmiş, ama
ateşkesin hemen ardından Almanya’dan dönmüş, büyük amcasının Suffolk Kontluğu’ndaki
servetinin yönetimini devralmış ve başka bir kaynaktan bildiğim kadarıyla, bu görevi
örnek olacak kadar başarılı bir biçimde ellili yılların ortalarına dek sürdürmüştü. Le
Strange’ın kendine bir kâhya kadın tutması da aynı döneme denk gelir; Le Strange daha
sonra bütün mal varlığını, hem Suffolk’ta sahip olduğu toprakları hem de Birmingham
şehir merkezinde bulunan, milyonlarca sterlin değerindeki gayri menkullerini bu kadına
miras bırakacaktır. Gazetede yayımlanan habere göre Le Strange, küçük bir taşra kenti
olan Beccles’tan gelen ve basit, genç bir kadın olan Florence Barnes isimli bu kâhya
kadını, kesin bir koşulla, kadının kendi hazırladığı yemekleri onunla birlikte ama mutlak bir
sessizlik içinde yemesi koşuluyla işe almıştı. Anlaşılan gazeteye kendisinin verdiği bu
bilgilere göre Mrs. Barnes, Le Strange’ın yaşamı giderek eksantrik bir hal almaya
başladıktan sonra bile yaptıkları bu anlaşmaya harfi harfine uymuştu. 





Muhabirin belli ki zorlayıcı sorularla sıkıştırdığı Mrs. Barnes soruları yanıtlarken mümkün
olduğunca ketum davranmıştı gerçi, ama benim bugüne dek süren araştırmalarımın
ortaya koyduğu üzere, Le Strange ellili yılların sonlarına doğru tarım işçileri, bahçıvanlar
ve kâhyalar gibi malikânesinde görevli tüm personelin işine yavaş yavaş son vermiş, o
dönemden itibaren o büyük taş binada Becclesli suskun aşçı kadınla yalnız
yaşamaya başlamış ve bu nedenle bütün mülkün, bahçeler ve parkın bakımsızlıktan her
yerini ot bürümüş, hepsi harap olmuş ve sürülmeyen tarlaların kenarlarında çalı çırpılar
iyice uzamıştı. Gözlemlenebilen gerçek olgulara ilişkin bu türden görüşlerin dışında,
binbaşının topraklarına sınırı olan komşu köylerde onunla ilgili hikâyeler de ağızdan ağıza
dolaşıyordu, ama herhalde bunlara kuşkuyla yaklaşmak gerek. Bu hikâyeler, yıllar içinde
parkın derinliklerinden güçlükle çıkıp kamuoyuna ulaşabilmiş tek tük söylentilere
dayanıyor olmalıydı ve buna bağlı olarak da yakın çevrede yaşayan halkın zihnini bir hayli



meşgul ediyordu. Örneğin Henstead meyhanelerinden birinde duyduğuma göre, Le
Strange yaşlılık döneminde gardırobu tamamen eskidiği halde yeni kıyafetler satın almak
istemediği için, gerektiğinde evin tavan arasındaki sandıklardan eski dönemlerden kalma
kıyafetler çıkarıyor ve bunlarla dolaşıyordu. Zaman zaman onu kanarya sarısı redingotla
ya da bir sürü düğmesi ve kopçası olan, menekşe rengindeki rengi atmış taftadan bir tür
matem kıyafetiyle gördüğünü iddia edenler vardı. Ayrıca odasında zaten her zaman evcil
bir horoz bulunduran Le Strange’ın ilerleyen yıllarda, akla gelebilecek tüm kümes
hayvanları, Afrika tavukları, sülünler, güvercin ve bıldırcınlar, bazılarının yerde
koşuşturduğu, bazılarının ise havada uçuşup durduğu çeşitli bahçe kuşları ve ötücü
kuşlarla çevresinin sürekli sarılı olduğu da söyleniyordu. Kimilerinin anlattığına göre, Le
Strange bir keresinde yazın bahçesine bir çukur kazmış ve çölde inzivaya çekilen Aziz
Hieronymus gibi günler ve geceler boyunca içinde oturmuştu. Ama bence bunlar arasında
en tuhafı, Wrentham’daki cenaze işleri görevlilerinin yaydığı söylentiydi. Söz konusu
söylentiye göre, binbaşının soluk teni ölüm ânında zeytin gibi yeşil bir renk almış, gri
renkli gözleri iyice kararmış, kar gibi bembeyaz saçları ise kapkara olmuştu. Bu hikâyeleri
nasıl değerlendirmem gerektiğinden bugün bile emin değilim. Kesin olan tek bir şey var, o
da parkın ve parka ait olan tüm arazinin geçtiğimiz sonbaharda bir müzayedede
Hollandalı biri tarafından satın alındığı, binbaşının sadık kahyası Florance Barnes da, tam
istediği gibi, kız kardeşi Jemima ile birlikte bir bungalovda, memleketi Beccles’ta yaşıyor.



Benacre Broad’un on beş dakika güneyinde, sahilin daralıp küçük bir falezin başladığı
yerde birkaç düzine kuru ağaç dağınık bir biçimde üst üste yığılmış halde
duruyordu, bunlar yıllar önce Covehithe kayalıklarından aşağıya yuvarlanmış olmalıydı.
Tuzlu su, rüzgâr ve güneş yüzünden solmuş, kırılmış, kabukları dökülmüş ağaç kütükleri
bu ıssız sahilde çok uzun zaman önce nesli tükenmiş mamutlar ve dinozorlardan bile daha
azametli bir canlı türünün iskeleti gibi görünüyordu. Patika bu engelin çevresinden
dolanıyor, katır tırnaklarının bulunduğu yamaçtan yukarıya, killi kayalıkların tepesine
kadar çıkıyor ve oradan az ileride de, en büyükleri omzuma kadar yükselen eğrelti
otlarının arasından geçiyordu, burası sürekli çökme tehlikesiyle karşı karşıya olan toprak
parçasından uzak sayılmazdı. Dışarıda kurşun renkli denizin üzerinde bir yelkenli bana
eşlik ediyordu, aslında doğruyu söylemek gerekirse, bana öyle geliyordu ki, sanki yelkenli
duruyordu da, ben hafif hafif ilerliyordum, tıpkı hareketsiz kayığındaki görünmez ruh gibi.
Ama eğrelti otları yavaş yavaş seyrekleşip birbirinden ayrıldıkça, Covehithe Kilisesi’ne
kadar uzanan bütün bir araziyi görme olanağı doğdu. Alçak bir elektrikli çitin ardında, tek
tük papatyaların üzerini örttüğü kahverengi toprağa yüz kadar domuz serilmiş yatıyordu.
Telin üzerinden atlayıp o hiç hareket etmeden uyuyan hantal hayvanlardan birinin
yanına yaklaştım. Üzerine doğru eğildiğimde domuz, kenarları açık renkli kirpiklerle
belirginleşen küçük gözlerini açıp merakla bana baktı. Elimi domuzun tozlu sırtında
gezdirdim, alışık olmadığı bu dokunuş karşısında ürperdi, sonra burnunu ve yüzünü
okşadım, bitmek tükenmek bilmez acılarla kıvranan bir insan gibi inleyinceye kadar
kulağının arkasını sevdim.



Tekrar doğrulduğumda hayvan, yüzünde bu kez derin bir teslimiyet ifadesiyle gözlerini
yine kapadı. Elektrikli çit ile kayalığın arasında kalan çimenlikte bir süre daha oturdum.
Artık rengi solmuş seyrek çimenler rüzgâr estikçe eğiliyordu. Bu arada gökyüzü kararmaya
başlamıştı. Üzeri beyaz çizgilerle yol yol olmuş deniz yüzeyinin üzerinden bulut kümeleri
ta uzaklara doğru kayıyordu. Uzun süredir hiç hareket etmeyen yelkenli bir anda
ortadan kaybolmuştu. Tüm bunlar bana, İncilci Aziz Markos’un Gerasalıların yaşadıkları
bölgeyi anlattığı ve doğrudan buna bağlanarak İsa’nın Celile Denizi’nde fırtınayı



yatıştırması hakkındaki o çok daha fazla bilinen meseli anımsattı. Dalgalar tekneye
çarparken tasasızca uyuyan öğretmenleri İsa’yı uyandıran o henüz pek de inançlı olmayan
öğrencilerin imgesi, okullardaki din derslerinde kullanılmaya çok uygundur, buna karşılık
kötü ruhlara tutulmuş o Gerasalı adamla ilgili hikâyenin önemi çok az bilinir. En
azından ben, bu hikâyenin bırakın anlatılıp açıklandığını, din dersi adı verilen o derslerde
ya da ayinler sırasında okunduğunu bile anımsamıyorum. Anlatıldığına göre, kötü ruhlara
tutulmuş adam öfkeden kudurmuş bir halde, içinde yaşadığı mezarlardan çıkıp Nasıralı’yı
karşılamış, içine giren kötü ruhlar yüzünden kimse onu zincirle bile bağlı
tutamıyormuş. Çok kere zincir ve kösteklerle bağlandığı halde zincirleri koparmış,
köstekleri parçalamış adam. Markos’un yazdığına göre, gece gündüz dağlardaki
mezarlarda bağırıp duruyor, kendini taşlarla yaralıyormuş. İsa adını sorduğunda ise şöyle
bir yanıt vermiş: Adım Tümen. Çünkü sayımız çok. Ve ruhları o bölgeden çıkarmaması için
ona yalvarıp yakarmış. İsa kötü ruhların adamın içinden çıkıp dağın yamacında otlayan
domuz sürüsünün içine girmesini emretmiş. İncilci Aziz Markos’un anlattığı iki bin
domuzdan oluşan bu sürü, dik yamaçtan aşağı koşarak denize atlayıp boğulmuş. Tepede
oturmuş Kuzey Denizi’ni seyrettiğim o gün, bu korkunç hikâyeyi güvenilir tanıkların anlatıp
anlatmadığını sormuştum kendime. Eğer öyleyse tüm bunlar, İsa’nın Gerasalı adamı
kurtarırken vahim bir hata yaptığı anlamına gelmiyor mu? Yoksa, dedim kendi kendime,
İncilci Aziz Markos’un domuzların niçin pis olduğuna dair uydurduğu bir meselden başka
bir şey değil mi bu? Düşünecek olursak, tüm bu anlatılanların ardında, bizlerin insan
olarak hastalıklı aklımızın acısını daha aşağı gördüğümüz, dolayısıyla imha edilebilir
olduğunu sandığımız başka bir türe yüklemeye ihtiyaç duyduğumuz düşüncesi yatmıyor
mu aslında? Aklımdan bütün bunlar geçerken, denizin üzerinde kum kırlangıçlarının
uçuştuğunu gördüm. Uçtukları alanı küçük çığlıklar atarak yarıp geçiyor ve öyle hızlı
uçuyorlardı ki, gözlerimle takip edemiyordum. Çok eskiden, küçük bir çocukken, akşam
saatlerinde üzerine gölge düşmüş vadide durmuş, o sırada çoğu uzakta hâlâ güneşin son
ışıklarının altında daireler çizen bu kırlangıçları seyrederken, dünyayı bir arada tutan şeyin
onların havada çizdikleri yörüngeler olduğunu düşünürdüm. Bundan yıllar sonra ise,
1940’ta Arjantin Salto Oriental’de yazılmış olan Tlön, Uqbar, Orbis Tertius  adlı öyküde
bütün bir amfi tiyatroyu birkaç kuşun kurtardığını okudum. Sonra fark ettim ki, kırlangıçlar
benim oturduğum kayalıktan boşluğa uzanan yamaçta uçuşuyorlar yalnızca. Bir tanesi bile
daha yükseğe çıkmıyor ya da daha aşağıya inip suya dalmıyordu. Sonra da kurşun gibi
hızla kıyıya doğru geldiklerinde, sanki yer yarılmış da içine girmişler gibi aralarından
birkaç tanesi ayaklarımın altında kayboluveriyordu. Kayalığın kenarına yaklaşınca,
kırlangıçların en üstteki balçık tabakasına oyuklar açarak yuvalarını yaptığını ve bunların
yan yana dizildiğini gördüm. Dolayısıyla her an çökebilecek, delik delik bir zeminin
üzerinde duruyordum. Buna hiç aldırış etmeden, bir zamanlar iki katlı bir arı kovanının
üzerindeki ince madeni levhanın üstünde cesaret denemesi olarak yaptığımız gibi,
başımı mümkün- olduğunca geriye yaslayıp gözlerimi yukarı kaldırdım, gök kubbeyi takip
ederek bakışlarımı aşağıya kaydırdım sonra ve ufuk çizgisini takip edip suyun
üzerinden geçirerek yaklaşık yirmi metre aşağımda bulunan sahile getirdim. Yavaş yavaş
nefes alıp vererek baş dönmesinden kurtulmayı ve adım atmayı başardığımda, sahil
şeridinde tuhaf, boz renkli bir şey kıpırdamış gibi geldi bana. Çömeldim ve birdenbire



paniğe kapılarak kayalığın kenarından aşağıya baktım. Bir çift var orada, aşağıdaki
çukurlukta, diye düşündüm, bir adam ile adamın üzerine uzandığı ve kıvrılmış, dışa dönük
bacakları dışında hiçbir şey görünmeyen başka bir beden daha. Bu görüntüyle karşı
karşıya kaldığım ve bana sonsuzluk kadar uzun gelen o dehşet ânında, az önce asılmış
birinin ayaklarında görülen kasılmaya benzer bir kasılma oldu sanki adamın ayaklarında.
Sonra da adam hareketsiz kaldı, kadın da kıpırdamıyor, hareket etmiyordu. Karaya
vurmuş büyükçe ve biçimsiz bir yumuşakça gibi orada öylece uzanmış yatıyorlardı; ikisi
tek bir beden gibi görünüyordu, sanki çok uzaklardan sürüklenip buraya gelmiş, bir sürü
kolu bacağı olan iki başlı bir deniz canavarı, canavar türünün son örneği, burun
deliklerinden çıkan her nefes onu sona biraz daha yaklaştırıyor. Büyük bir şaşkınlık içinde
tekrar doğruldum, adımlarım öyle güvensizdi ki, sanki hayatımda ilk kez doğrulup iki
ayağımın üzerinde duruyor, kendimi topraktan ilk kez kaldırıyordum, sonra benim için
ürkütücü bir hal alan bu yerden hemen uzaklaştım, hafif meyilli yolu kullanarak kayalıktan
aşağıya, sahile indim, sahil buradan güneye doğru yayılıp gidiyordu. Karşımda,
ta uzaklarda Southwold şehri sinmiş yatıyordu, küçücük birkaç tane ev, ağaç kümeleri ve
karanlık bir gökyüzünün altında kar gibi bembeyaz bir deniz feneri. Ben henüz
oraya varamadan ilk yağmur damlaları düşmeye başladı. 

Geriye dönüp geldiğim bomboş yola baktığımda, Covehithe kayalığının eteklerindeki o
boz renkli deniz canavarını gerçekten mi gördüm, yoksa bunlar sırf bir hayal miydi, artık
emin değildim. O zaman duyduğum bu kuşkuyu anımsamak, daha önce değindiğim,
Arjantin’de yazılmış o öyküye götürüverdi beni yine. İkincil, hatta üçüncül dünyalar icat
etme denemelerimizle ilgili olan bu öykünün anlatıcısı, 1935 yılında bir akşam Ramos
Mejía’nın Gaona Sokağı’ndaki malikânesinde Bioy Casares adındaki biriyle akşam
yemeğinde birlikte olduklarını ve yemeğin ardından, apaçık ortada olan olguları
çarpıtacak, az sayıdaki -çok az sayıdaki- okurun anlatının içinde gizli ve bir yanıyla



korkunç, öbür yanıyla da büsbütün anlamsız olan gerçekliği sezmesine olanak tanıyacak
bir roman yazmak üzerine bitmek tükenmek bilmeyen bir sohbete daldıklarını aktarıyordu.
Bizim bulunduğumuz odaya giden koridorun sonunda, diye devam ediyordu yazar, oval
biçimli, yarı kör bir ayna asılıydı ve aynadan huzursuzluk yayılıyor gibiydi sanki. Bu sessiz
tanık tarafından izlendiğimizi hissediyorduk ve böylece aynaların korkutucu bir yanı
olduğunu keşfettik - gecenin geç saatlerinde bu türden bir keşif kaçınılmazdır. Bunun
üzerine Bioy Casares, Uqbarlı kâfirlerden birinin, aynaları ve ayrıca da çiftleşme eylemini
insanın sayısını çoğalttıkları için tiksinç bulduğunu belirttiğini hatırladı. Casares’e, bana
ilginç gelen bu sözlerin nereden kaynaklandığını sordum, diyordu yazar, ve o da Anglo-
Amerikan Cylopaedia’nın Uqbar maddesinde yazılı olduğunu söyledi. Ama öykünün
akışından anlaşıldığı kadarıyla, ansiklopedide böyle bir madde yoktu, daha doğrusu bu
madde yalnızca, Bioy Casares’in aynı ansiklopedinin yıllar önce açık artırmadan aldığı bir
baskısında vardı ve bu baskının yirmi altıncı cildi, 1917 yılında yayımlanan tartışmalı
baskısının tüm nüshalarından dört sayfa daha fazlaydı. Dolayısıyla Uqbar diye bir yerin hiç
var olup olmadığı ya da meçhul ülke hakkında anlatılanlarla bir ansiklopedi projesi olan ve
öykünün temel konusunu oluşturan Tlön projesi arasında bir benzerlik bulunup
bulunmadığı, burada da gerçek olmayan üzerinden zamanla yeni bir gerçeklik yaratılıp
yaratılmadığı soruları yanıtsız kalıyordu. 1947 yılında eklenen notta ise, labirent benzeri
bir konstrüksiyon olan Tlön’ün bilinen dünyamızı çözülmeye götürdüğü belirtiliyordu.
Bugüne kadar kimsenin bilmediği Tlön dili artık okulları istila etmiş durumda, bir zamanlar
bildiğimiz ya da bildiğimize inandığımız her şeyin yerini Tlön tarihi aldı bile ve tarih
yazımında kurmaca bir geçmişin kuşku götürmez avantajları kendini belli ediyor artık.
Neredeyse tüm bilim alanlarında devrimler gerçekleştirildi, bu devrimleri geçirmemiş az
sayıdaki disiplin de alacakları yeni biçimleri aynı şekilde özlemle beklemekteler. Dört bir
yana dağılmış, tek başına çalışan kişilerden oluşan bir hanedan, Tlön mucitleri hanedanı,
Tlönlü ansiklopedistler ve sözlük yazarları dünyanın çehresini değiştirdi. Bütün diller, hatta
İspanyolca, Fransızca ve İngilizce bile yeryüzünden silinecek. Dünya Tlön olacak. Bense
bunlara aldırmaksızın, diye son noktayı koyuyordu yazar, malikânede geçirdiğim günlerin
olanca sessizliği içinde, Thomas Browne’ın Um Burial'nın deneme kabilinden Quevedo
tarzında yaptığım çevirisini düzeltmekle uğraşıyorum (çeviriyi yayımlatmayı ise
düşünmüyorum).



IV.

Gökyüzünü yağmur bulutları kaplamıştı, ben de o sırada, akşam yemeğinin ardından
şehrin sokak ve caddelerindeki ilk gezintime başlamıştım. Kiremit çatılı evler arasındaki
sokaklar korkutucu bir karanlığa bürünmeye başlamıştı bile. Yeryüzünden yavaş yavaş
yükselen aydınlığa dek uzanabilen tek yapı, titrek titrek parıldayan cam kabiniyle deniz
feneriydi. 

Lowestoft’tan buraya kadar uzun bir yol yürüdüğüm için ayaklarım öyle yorulmuştu ki,
Gunhill adı verilen geniş çimenlikteki bir banka oturdum hemen ve derinliklerinden şimdi
gölgelerin yükseldiği durgun denize baktım. Akşam gezintisine çıkmış son birkaç kişi de
ortadan kaybolmuştu. Kendimi boş bir tiyatrodaymış gibi hissediyordum ve karşımda bir
anda perde açılsa, perdenin önünde de sözgelimi 28 Mayıs 1672 tarihi canlanıverse
hiç şaşırmayacaktım; arkasında sabah güneşinin parlak ışıklarıyla Felemenk filosunun
denizin yüzeyinde sürüklenen sisin içinden çıkıp Sole Körfezi açıklarında toplanmış
İngiliz gemilerine ateş açtığı o hatırlanmaya değer gün yani. Southwold sakinleri ilk toplar
atılır atılmaz büyük bir ihtimalle şehir merkezinden buraya koşmuş ve bu nadir gösteriyi



kıyıdan izlemişlerdi. Parlak güneşe karşı ellerini gözlerine siper ederek, gemilerin sanki
plansız hareket ediyormuş gibi nasıl bir oraya bir buraya gidip geldiğini, yelkenlerin hafif
kuzey rüzgârında nasıl kabardığını, sonra yön değiştirmek için ağır ağır dönerken nasıl
tekrar indiğini seyretmiş olmalıydılar. Ama insan figürlerini bu kadar uzaktan seçemezlerdi
tabii, hatta komuta köprüsündeki Felemenk ve İngiliz amiralleri bile. Daha sonra savaş
hızını aldığında cephanelikler patlayıp birkaç katranlı gemi gövdesi su hizasına kadar
yandığında ise, döne döne bütün körfeze yayılan bulanık renkli, yakıcı bir dumana
bürünecekti her şey ve bu yüzden savaşta olup bitenleri görme olanağı kalmayacaktı hiç.
Bu “şeref meydanları”nda yapılan savaşlar hakkında anlatılanların oldum olası güvenilir
olmadığı düşünülecek olursa, büyük deniz çarpışmalarını gösteren bu türden resimlerin
istisnasız hepsinin de salt kurmacadan ibaret olduğu söylenebilir. Storck, van der Velde ya
da Greenwich Deniz Müzesi’ndeki Sole Körfezi’ndeki deniz savaşına adanmış resimlerini
ayrıntılı olarak incelediğim Loutherbourg gibi deniz savaşlarını temsil eden ressamlar,
gerçekçi olma niyetini taşıdıkları apaçık belli olsa da, yanan direkler ve yelkenler devrildiği
ya da ağzına kadar levazım ve asker dolu gemilerde insan bedenlerinin tıklım tıkış
doldurduğu ara güvertelere toplar düştüğü sırada neler olup bittiğini hissettirebilecek tek
bir sahici izlenim uyandıramazlar. Bir fener gemisiyle ateşe verilen Royal James’te bile bin
kişilik mürettebatın yarısı ölmüştür.

Bu üç yelkenli geminin batmasıyla ilgili, günümüze ulaşan daha kesin bilgiler yok.
Farklı tanıklar, neredeyse yüz elli kilo ağırlığındaki İngiliz amirali Sandwich Kontu’nu, arka
güvertede alevler içinde kalmış bir halde çaresizce çırpınırken gördüklerini iddia
ediyorlar. Kesin olarak bilinen tek şey, şişmiş bedeninin birkaç hafta sonra Harwich
yakınlarında kıyıya vurduğu. Üniformasının dikişleri patlamış, düğme delikleri yırtılmıştı,
ama Dizbağı Nişanı görkemini hiç yitirmeden parıldamaya devam ediyordu. O dönemde
böyle bir savaşta bu kadar can kaybetmiş pek az şehir vardır dünyada. Duyulan acı, bütün



bu yıkım bizim hayal edebileceğimizden kat kat fazladır, yok etmekte kullanılacağı ta
baştan belli olan araçlar yapmak ve bunları donatmak için -ağaçları kesip yontmaktan
maden cevheri çıkarıp işlemeye, demiri dövmeye, yelkenleri örüp dikmeye kadar- sarf
edilmesi gereken olağanüstü çabayı kavramak da aynı şekilde mümkün değil. Stavoren,
Resolution, Victory, Groot Hollandia  ve Olyfan isimleriyle vaftiz edilmiş bu tuhaf
mahluklar, yeryüzünün soluğu rüzgârlarla denizin üzerinde sadece bir an için süzülebilmiş,
sonra hemen yitip gitmişler. Ayrıca ekonomik avantaj elde etmek için Southwold
açıklarında yapılan bu savaşta, sonuç olarak hangi tarafın kazandığı bugüne kadar
netleşmedi, yine de savaşta bütün kaynakların tüketildiği hesaba katılırsa, Felemenk
Cumhuriyeti’nin çöküşünün burada başladığı kesindir. Öte yandan diplomatik olarak izole
edilmiş ve Felemenk’in Chatham’a saldırısıyla itibarı ağır biçimde zedelenmiş, neredeyse
bozguna uğramış İngiliz hükümeti, görünüşte stratejiden tamamen yoksun durumuna ve
dağılmanın eşiğindeki bir donanmaya rağmen, belki de sırf rüzgârın ve dalgaların oyunu
sayesinde, bu savaşla birlikte denizler üzerinde uzun süre sarsılmayacak bir egemenlik
sağlamıştır. - O akşam Southwold’da oturmuş, Kuzey Denizi’ne bakarken, dünyanın
karanlığa doğru yavaşça döndüğünü çok net olarak hissediyormuşum gibi geldi birdenbire.
İranlılar tam derin bir uykuya daldıkları sırada, diyordu Thomas Browne ölü külü kapları
hakkındaki incelemesinde, Amerika’da avcılar uykudan uyanır. Bir elbisenin kuyruğu misali
gecenin gölgesi çekilir dünyanın üzerine ve güneşin batışıyla birlikte dünyadaki neredeyse
her şey meridyenleri takip ederek sırayla uyuduğu için, diye devam eder Browne, hep
batmakta olan güneş takip edilirse, üzerinde yaşadığımız dünyada, Satürn’ün tırpanıyla
kesip biçilmiş gibi görünen yüzükoyun yatmış bedenlerden başka bir şey görülmez - saralı
bir insanlık için sonsuza dek uzayıp giden bir mezarlık. Denizin üzerinden uzaklara, ta
uzaklara doğru bakıyordum, karanlığın en yoğun olduğu ve çok tuhaf bir biçim almış bulut
kümelerinin belli belirsiz göründüğü yere doğru; Southwold’da akşamüzeri çıkan fırtınanın
ardından manzara böyleydi. Bu mürekkep renkli dağların dorukları, Kafkaslar’daki buzullar
gibi bir süre daha parıldadı ve onların parıltısının yavaş yavaş sönüp gittiğini izlerken,
yıllar önce bir gece düşümde tıpkı bunun gibi uzak ve de yabancı bir dağ sırasını boydan
boya yürüyerek geçtiğim geldi birdenbire aklıma. Uçurumlardan, dar boğazlar ve
vadilerden geçen, dağ sırtlarının, tepelerin ve deniz akıntılarının üzerinden aşan, orman
kenarları boyunca ilerleyen, kayalarla, çakıl taşlarıyla ve karla kaplı alanlara uzanan bin
mil uzunluğunda, hatta daha da uzun bir yol olmalıydı bu. Düşte yolculuğumun sonuna
geldiğimde geriye dönüp baktığımı ve saatin tam akşamüzeri altı olduğunu anımsıyorum.
Geride bıraktığım dağların dimdik dorukları, pembe renkli iki-üç bulutun süzüldüğü
turkuvaz renkli gökyüzünden insanı korkutacak denli keskin hatlarla ayrılmış gibi
görünüyordu. Açıklaya-masam da yakınlık duyduğum bir manzaraydı bu ve haftalar
boyunca da aklımdan çıkmadı, ama sonunda anladım nedenini: Okula yazılmadan birkaç
gün önce Montafon’a bir yolculuk yapmıştık ve akşam saatlerinde yorgunluktan ölmek
üzereyken döndüğümüz sırada otobüsten gördüğüm Vallüla Sıradağları’nın manzarasıyla
bu manzara en ufak ayrıntısına kadar örtüşüyordu. Düşlerimizde gördüklerimizin tuhaf bir
üst gerçeklik hissi uyandırmasını sağlayan, bu üzeri örtülü anılardır büyük olasılıkla. Ama
belki de başka bir şey, sis ya da tül benzeri bir şeydir bu, içinden geçince, aksi olması
gerekirken, her şey daha çok netlik kazanır. Küçük bir su birikintisi göle, hafif bir esinti



fırtınaya, bir avuç toprak çöle, kandaki bir zerre kükürt ise volkanik bir patlamaya
dönüşür. Yazarı, oyuncusu, sahne amiri, dekor ressamı ve seyircisinin biz olduğumuz bir
oyun, ne biçim bir oyundur? Düşsel imgelerin içinden geçerken, uyumak üzere yatağa
girerken beraberimizde götürdüğümüz aklımızın da az ya da çok payı olabilir mi?

Tüm bunlar benim gözümde öteden beri akıl almaz şeyler olmuştur, aynı şekilde
Southwold, Gunhill’deki o akşam, tam bir yıl önce Hollanda sahilinden İngiltere’ye
baktığıma inanmak da en az bunlar kadar olanaksızdı. İsviçre’nin Baden yöresinde
geçirdiğim kötü bir gecenin ardından Basel ve Amsterdam üzerinden Lahey’e gitmiş ve
istasyon yolundaki pek de tekin olmayan otellerden birine yerleşmiştim. Otelin ismi Lord
Asquith miydi, Aristo yoksa Fabiola mıydı anımsamıyorum. Adı her ne idiyse, en kanaatkâr
gezginlerin bile ağır bir moral bozukluğu yaşamasına neden olacak pansiyonun
resepsiyonunda, artık pek genç sayılamayacak, belli ki uzun zamandır evli olan iki adam
ve aralarında da -deyiş yerindeyse, çocuk yerine- kayısı renginde bir kaniş oturuyordu.
Bana gösterilen odada bir süre dinlendikten sonra, bir şeyler atıştırma niyetiyle
dolaşmaya çıktım, istasyon yolundan şehir merkezine doğru yürüdüm, Bristol Bar’ ın,
Yuksels Cafe’nin, bir videocunun, Aran Lahmacun Salonu’nun, Euro-Sex-Shop’un, İslami
usullere göre kesim yapan bir kasabın ve vitrininde çölden geçen kervanların gösterildiği
dört parçalı basit bir fresk olan bir halıcının önünden geçtim. Üst katlardaki birçok
çerçevesi beyaz kireçle kaplanmış harabe halindeki bir binanın ön tarafında, kırmızı
harflerle Perzenpaleis yazıyordu. Başımı kaldırmış binanın cephesine bakarken, hemen
yanımdan, dirseklerimiz birbirine değecek kadar yakınımdan koyu renk sakallı bir adam
geçti.

 Uzun bir fistanın üzerine ceket geçirmiş olan bu adam usulca süzülüp bir kapıdan içeri



girdi. Benim için unutulmaz, zamandan bağımsız gibi gelen bir an boyunca gözlerim,
kapının aralığından görülen ahşap rafa takıldı. Rafta üst üste ve yan yana olmak üzere
düzgün bir biçimde konmuş belki yüz çift eskimiş ayakkabı duruyordu. Binanın arka
bahçesinden Hollanda akşamlarının açık mavi göğüne uzanan minareyi ancak daha sonra
fark edebildim. Bir bakıma ait olduğu toprakların dışında kalmış olan bu bölgede bir saat,
hatta daha uzun bir süre dolanıp durdum. Yan sokaklara bakan pencerelerin çoğuna
tahtalar çakılmıştı ve isli tuğla duvarlarda “Yağmur Ormanlarını Kurtaralım!” ve “Hollanda
Kraliyet Mezarlığı’na Hoşgeldiniz” gibi sözler ve sloganlar yazılıydı. Bir yere oturup bir
şeyler yiyip içmek konusunda karar verecek durumda değildim. Bunun yerine
MacDonald’s’a gittim, ışıklarla aydınlatılmış tezgâha yaklaştım, tıpkı bütün ülkelerde uzun
zamandır aranan bir suçlu gibi; ardından bir kızarmış patates alıp otele dönüş yolunda
yavaş yavaş yedim. İstasyon yolundaki çeşitli eğlence mekânları ile restoranların giriş
kapılarının önünde Doğulu adamlar toplanmış, aralarında küçük gruplar oluşturmuşlardı
bu arada, çoğu sessizce durmuş sigara içerken, birkaç tanesi de müşterileriyle pazarlık
yapıyormuş gibi görünüyordu. İstasyon yolunu kesen küçük kanala ulaştığımda, sanki
yoktan var olmuş gibi, yanımdan birdenbire ışıklarla donatılmış, metalik renkli, üstü açık
bir Amerikan limuzini geçti, içinde de bir pezevenk oturuyordu, beyaz takım elbise
giymişti, gözünde altın sarısı çerçeveli bir güneş gözlüğü, başında da komik bir şapka
vardı. Ben neredeyse gerçeküstü denebilecek bu görüntüyü şaşkınlık içinde izlerken,
sokağın köşesinden esmer bir adam fırlayıp üzerime doğru koşmaya başladı. Yüzünde
dehşet dolu bir ifade vardı, etrafımdan dolanarak yön değiştirdi ve böylece beni de,
arkasından kovalayan kişinin önüne itmiş oldu; görünüşüne bakılırsa, bu kişi de onun
memleketlilerinden biriydi. Öldürme arzusu ve öfkeden gözlerinde şimşekler çakan bu
adam bir aşçı ya da bir mutfak personeli de olabilirdi, çünkü beline bir önlük bağlamıştı ve
elinde de parıldayan uzun bir bıçak vardı, adam o kadar yakınımdan geçti ki, bir an için
bıçağın kaburga kemiklerimin arasına saplandığını sandım. Daha sonra oteldeki odama
çıkıp bu olay yüzünden altüst olmuş bir durumda yattım. Pek hoş olmayan, bunaltıcı bir
geceydi, öyle ki, pencere kapalı yatmak olanaksızdı. Pencereyi açınca da dörtyol ağzındaki
trafiğin gürültüsü geliyor ve birkaç dakikada bir durakta rayların üzerinde güçlükle duran
tramvayın korkunç gıcırtısı duyuluyordu. Dolayısıyla ertesi sabah, Mauritshuis’ta bulunan,
neredeyse dört metrekare büyüklüğündeki Dr. Nicolaes Tulp’un Anatomi Dersi’nin
karşısında dururken, oldukça kötü bir ruh hali içindeydim. Özellikle yıllar geçtikçe zihnimi
çok daha fazla meşgul eden bu resim yüzünden Lahey’e gelmiş olmama karşın, uykumu
alamamış olduğum için, cerrahlar loncasının bakışları altında boylu boyunca yatan otopsi
yapılmış bedenle ilgili düşüncelerimi toparlayabilmem kesinlikle mümkün olmadı.
Nedenini tam olarak bilmesem de, kendimi resim tarafından öylesine ele geçirilmiş gibi
hissediyordum ki, Jacob van Ruisdael’in Haarlem’den Görünüm’ünün karşısında tekrar
sakinleşinceye kadar bir saat geçmesi gerekti. Haarlem’e uzanan düzlük, yukarıdan ve
genel olarak iddia edildiği gibi, kum tepelerinin üzerinden gösterilmişti, ama buradaki
kuşbakışının etkisi o kadar güçlüydü ki, burası dağlık bir bölge olmasa da, hiç değilse hafif
dağlık bir alan gibi görünüyordu. Van Ruisdael resmini yaparken gerçekten kum
tepelerinin üzerinde durmuyordu elbette, bakış noktası yeryüzünden biraz yukarıdaki
hayali bir noktaydı. Resmin üçte ikisini kaplayan, devasa bulutların olduğu gökyüzünü,



bütün binalardan daha yüksek St. Bavo Katedrali haricinde ufuk çizgisinin kenarında
püskül gibi görünen şehri, karanlıkta kalan çalılık ve fundalıkları, ön kısımdaki araziyi,
altından beyaz tuval bezindeki çizgilerin seçildiği ve yarım santimetre büyüklüğünde bile
olmayan yedi ya da sekiz figürün çalışırken görüldüğü aydınlık tarlayı, kısacası her şeyi
birden yalnızca bu yolla, yani böyle bir hayali noktadan görebilirdi. Galeriden çıktıktan
sonra, sarayın üzerine güneş vuran merdiveninde bir süre oturdum. Satın aldığım bir
rehbere göre, bu sarayı, Vali Johan Maurits’in yedi yıllık Brezilya ikameti sırasında kendi
vatanında yaptırdığı ve burayı en uzak bölgelerdeki dünya harikalarını yansıtacak ve kendi
“dünyanın en uzak ucuna kadar” sloganına da uygun düşecek kozmografik bir rezidans
olarak döşettiği yazıyordu. 1644 Mayısı’nda, yani benim doğumumdan tam üç yüz yıl önce
malikânenin açılış töreninde, bu yeni binanın önündeki kaldırım taşlı alanda, valinin
Brezilya’ dan gelirken yanında getirdiği Kızılderililer dans etmiş, böylece orada toplanan
şehir sakinlerinin, hükümdarlarının sahip olduğu iktidarın artık hangi yabancı ülkeleri içine
alacak kadar yayıldığına dair bir fikir edinmeleri sağlanmıştı. Günümüze haklarında başka
bir bilginin ulaşmadığı bu dansçılar kaybolup gitmişler, gölgeler kadar sessiz, balıkçıl
kuşları kadar sakince, tıpkı tekrar yola koyulduğumda, Hofvijver kıyısı boyunca adım adım
ilerleyen trafikten hiç etkilenmeden, düzgün bir biçimde kanat çırparak suyun parıldayan
yüzeyinde uçtuklarını gördüğüm o balıkçıl kuşları gibi. Eski zamanlarda gerçekten neyin
nasıl olduğunu kim biliyor ki? Diderot gezi notlarında Hollanda’yı Avrupa’nın Mısır’ı olarak
betimlemişti, tarlalarının üzerinden kayıkla geçilebilecek ve neredeyse hiçbir şeyin göz
alabildiğine su içinde yüzen bu düzlükleri aşıp boy veremediği bir yer olarak. Küçük bir
tümsek bile, diye yazar Diderot, bu olağanüstü ülkede insana büyüklük, yücelik duygusu
vermeye yetiyor. Kaldı ki Diderot’ya göre, kenarlarında ağaçların sıralandığı dümdüz
kanalları olan, her açıdan örnek gösterilebilecek kadar temiz Hollanda şehirleri kadar
insanın ruhuna huzur veren başka bir şey daha yoktu. Yan yana sıralanan yerleşim
bölgeleri bir gecede bir sanatçının elinden büyülü bir biçimde ortaya çıkıvermiş, bütün
ayrıntıları düşünülmüş bir plana uygun olarak yapılmış gibi sanki, diyordu Diderot ve en
büyük yerleşim bölgesinin ortasında bile insanın kendini köyde sandığını yazıyordu.
Diderot, o dönemde yaklaşık kırk bin nüfusu olan Lahey’i yeryüzündeki en güzel köy,
şehirden Scheveningen sahiline uzanan yolu da eşi benzeri olmayan bir gezinti yolu olarak
tanımlamıştı. Parkstraat boyunca yürüyerek Scheveningen’e doğru giderken bu gözlemleri
hissetmeye çalışmak hiç de kolay olmadı; çünkü orada burada bahçeli güzel bir villa olsa
da, beni sıkıntıdan kurtarıp rahat bir nefes aldıracak başka hiçbir şey yoktu. Yabancı
şehirlerde sık sık yaptığım gibi, büyük olasılıkla yanlış bir yoldan gelmiştim.
Scheveningen’de, uzaktan denizi görebileceğimi umduğum halde, sanki bir uçurumun
dibindeymişim gibi, çok katlı apartmanların gölgesinde yürümek zorunda kaldım uzun bir
süre. Sonunda sahile vardığımda o kadar yorulmuştum ki, uzanıp akşam üzerine kadar
uyudum. Denizin çağıltısını duyuyor ve kısmen rüyamda, her bir Felemenkçe sözcüğü
anlıyor, yaşamımda ilk kez kendimi evimde gibi hissediyordum. Hatta uyanırken bile bir
an için çevremde benim halkımdan insanlar varmış, çölde mola vermişiz gibi hissetmiştim.
Kaplıca otelinin cephesi karşımda kocaman bir kervansaray gibi göğe doğru uzanıyordu,
ayrıca yüzyıl başında kumun tam ortasına inşa edilmiş otel binasının çevresinde çatıları
çadıra benzeyen ek binalar olması da bu kervansaray görüntüsünü destekliyordu; çok



yakın bir zamanda yapıldığı belli olan bu binalar gazete bayilerine, hediyelik eşya
dükkânlarına ve fast food restoranlarına ev sahipliği yapıyordu.

Bu restoranlardan birinde, tezgâhın üzerindeki ışıklı panoda sıradan hamburger
kombinasyonları yerine daha yenilebilir yemek resimlerinin bulunduğu Massada-Grill’de,
şehre dönmeden önce bir fincan çay içtim ve yüzlerinden mutluluk saçılan bir büyükanne
ile büyükbabayı hayranlıkla izledim. Çevrelerini saran cıvıl cıvıl bir torun sürüsüyle birlikte,
başka kimsenin olmadığı restoranda herhangi bir aile ya da tatil kutlaması yapıyorlardı.

Akşama doğru Amsterdam’da, Vondel Parkı’nın yakınlarında eskiden beri bildiğim özel
bir otelin eski mobilyalar, resimler ve aynalarla döşenmiş sakin salonunda oturdum ve
neredeyse sonuna yaklaştığım yolculuğumun duraklarıyla ilgili çeşitli notlar aldım: Bad
Kissingen’de çeşitli araştırmalarla geçirdiğim günler, Baden’daki panik nöbeti, Zürih
Gölü’ndeki tekne gezintisi, Lindau kumarhanesinde şansın yüzüme güldüğü o kısacık
zaman dilimi, Münih’teki Alte Pinakothek’te dolaşmam ve de benim ismini aldığım Aziz
Sebaldus’un Nürnberg’deki mezarına yaptığım ziyaret. Efsaneye göre Daçyalı ya da
Danimarkalı bir kralın oğlu olan bu aziz, Paris’te bir Fransız prensesle evlenmiş. Düğün
gecesinde çok derin bir değersizlik duygusuna kapılmış. Anlatıldığına göre, Bak, demiş
geline, bugün bedenlerimiz süslerle donatıldı, ama yarın kurtlara yem olacaklar. Sabah
güneş doğmadan önce kaçmış, İtalya’ya hac ziyaretinde bulunmuş ve inzivaya çekilip
orada uzun süre yaşamış, ta ki içinde mucizeler yaratma gücünün oluştuğunu
hissedinceye kadar. Açlıktan ölmek üzere olan Anglosakson prensler Winnibald ile
Wunibald’i bir meleğin ikisi için getirdiği, külde pişmiş ekmekle kurtardıktan ve Vicenza’da
o ünlü vaazını verdikten sonra, Alpler’i aşarak Almanya’ya gelmiş. Regensburg’da Tuna
Nehri’nden paltosunun üzerinde geçmiş, şehirde kırılmış bir camı eski haline getirmiş ve
cimriliğinden odun kullanmak istemeyen bir tahta araba imalatçısının ocağında saçak



buzlarını tutuşturup ateş yakmış. Donmuş yaşamsal özün yanmasının benim için her
zaman özel bir önemi olmuştur, kaldı ki içsel bir soğuma ve ıssızlaşma da sonuç olarak,
insanın bir tür baş döndürücü gösteri sayesinde bütün dünyayı zavallı yüreğinin hâlâ
alevler içinde olduğuna inandırabilmesi için gerekli bir ön koşul değil midir, diye kendime
sık sık sormuşumdur. İsmini aldığım aziz daha sonra Regnitz ve Pegnitz nehirleri
arasındaki imparatorluk ormanında münzevi hayatını sürdürürken daha pek çok mucize
yaratmış ve hastaları iyileştirmiş, ta ki kendisinin önceden belirlediği gibi naaşı, iki öküzün
çektiği bir arabanın üzerinde bugün mezarının bulunduğu yere götürülünceye kadar.
Yüzyıllar sonra, 1507 Mayısı’nda ise Nürnberg Patrikliği bronz ustası ve heykelci Peter
Vischer’e göklerin kutsal prensi için bir kabir yaptırmaya karar verdi. 

1519 Haziranı’nda, on iki yıllık bir çalışmanın ardından, on iki salyangoz ile kuyruğunu
kıvırmış dört yunusun üzerinde neredeyse beş metre yükselen, tonlarca ağırlığa sahip olan
ve evrenin bütün kutsal tarihini gösteren anıt, şehrin azizine adanmış kilisedeki koro
yerine yerleştirildi. Kabrin kaidesinde, dört temel fazilet olan bilgelik, ölçülülük, adalet ve
yürekliliğin çevresinde satirler, denizkızları, düşsel varlıklar ve akla gelebilecek her türden
hayvan toplanmıştı. Bunların üstünde de efsaneler diyarından figürler vardı -Avcı Nimrod,
topuzlu Herkül, eşek çene kemiğiyle Samsan ve iki kuğunun arasında duran Tanrı Apollon-
, yanan buz mucizesine dair temsillerinin yanı sıra açları doyurma ve bir dine dönüş
temsili. Bunlardan sonra da kendilerine özgü simgeleriyle havariler geliyordu ve en
tepede de sayısız meskeniyle üç tepeli kutsal kent Kudüs vardı, özlemle beklenen gelin,
Tanrı’nın insanlar arasındaki meskeni; yenilenmiş, farklı bir yaşam imgesi. Seksen meleğin



çevrelediği mahfazanın iç kısmında, gümüş bir levhayla kaplı sandukanın içinde ise bu
örnek alınası ölü adamın; gözlerden yaşların silindiği ve ne acı, ne sızı, ne de çığlıkların
olduğu bir dönemin habercisinin kemikleri istirahat ediyordu.

Amsterdam’da gece olmuştu. Vondel Parkı yakınlarındaki otelin tavan arasındaki
odamda karanlıkta oturmuş, ağaçların tepelerini dalgalandıran şiddetli rüzgârın sesini
dinliyordum. Uzaklarda bir yerlerde gök gürlüyordu. Ufukta şimşek çakıyor, solgun bir ışık
yayılıyordu. Saat bire doğru, penceremin önüne kadar inen madeni levhayla kaplı damda
ilk yağmur damlalarının sesini duyduğumda parmaklığa tutunup dışarıya, sıcak ve rüzgârlı
havaya doğru eğildim. Kısa bir süre sonra, parkın mavi işaret maytapları
patlıyormuşçasına ateş gibi kıpır kıpır dalgalanan gölgeli derinliklerine bardaktan
boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Çatı oluğundaki su, dağlardan inen dere misali
gurul gurul akıyordu. Gökyüzünde bir şimşek daha çaktığında, benim bulunduğum yerden
epeyce aşağıda kalan otel bahçesine baktım ve bahçeyi parktan ayıran geniş bir hendeğin
olduğu yerde, bir salkım söğüdün aşağıya sarkan dallarına sığınmış bir çift ördek gördüm,
çimen yeşili buğday tanelerinin tamamen örttüğü suyun yüzeyinde hiç hareket etmeden
duruyorlardı. Karanlığın içinden çıkan bu görüntü bir an öyle belirginleşti ki, her bir söğüt
yaprağını, kuşların tüylerine düşen gölgenin tüm tonlarını, hatta gözlerine düşen göz
kapaklarının üzerindeki gözeneklerin noktalarını bugün bile gözümde canlandırabildiğimi
söyleyebilirim.

Ertesi sabah Schiphol Havalimanı binasına öylesine sessiz bir hava hâkimdi ki, insan bir
an için bu dünyanın ötesine geçmiş sanabilirdi kendini. Sanki sakinleştirici ilaçların etkisi
altındaymış ya da yavaş çekimde hareket ediyorlarmış gibi, uçak yolcuları salonlardan ağır
ağır geçiyor ya da yürüyen merdivenlerde sakince durarak, yukarıda ya da aşağıda
gitmeleri gereken yerlere doğru süzülüyorlardı. Amsterdam’dan hareket eden trende
Hüzünlü Dönenceler’in sayfalarını çevirirken, Sao Paulo’da bir cadde olan Campos
Elyseos’un bir betimlemesine rastladım. Bir zamanlar zenginler tarafından İsviçre’ye özgü
fantastik tarzda yapılmış, göz alıcı renklerle boyanmış ahşap villa ve malikânelerin -Levi-
Strauss Brezilya’da geçirdiği günleri böyle anımsıyor- okaliptüs ve mango ağaçlarıyla kaplı
bahçelerde yavaş yavaş viraneye döndüğü bir caddedir burası. O sabah içinden yumuşak
bir fısıltının geçtiği havaalanı belki de bu yüzden bana hiçbir yolcunun dönmediği,
bilinmeyen bir ülkenin ön bahçesi gibi geliyordu. Ara sıra, mesaj getiren cisimsiz melekler
misali, anons yapan bir kadın sesi kimilerinin adını söylüyordu. Kopenhag yolcuları Sayın
Sandberg ve Stromberg. Lagos yolcusu Mr. Freemann. Sinyora Rodrigo. Er geç, burada
toplanan herkese sıra gelecekti. Gidip bir banka oturdum. Geceyi bu geçiş salonunda
geçiren yolculardan bazıları banklarda kendinden geçmiş bir halde uzanmış ya da kıvrılıp
yatmış, hâlâ uyuyorlardı. Hemen yakınımda bir grup Afrikalı oturuyordu, kar beyazı geniş
kıyafetler giymişlerdi, tam karşımda ise yeleğinin üzerinde altın saat zinciri bulunan,
dikkat çekecek denli bakımlı bir adam gazete okuyordu. Gazetenin ilk sayfasının büyük bir
bölümünü, korkunç bir biçimde kendi içinden dışarıya doğru katmerlenerek çıkan bir
duman kümesinin fotoğrafı kaplıyor ve bu duman kümesi bir mercan adasının üzerinde
nükleer patlama sonucunda yükselen mantar şeklindeki bulutlara benziyordu. Başlık



şöyleydi: Pinatubo Yanardağı’nın Üzerini Kül ve Duman Bulutları Kapladı. Dışarıdaki
asfaltın üzerinde yazın bunaltıcı sıcağı dalgalanıyor, küçük araçlar durmadan bir oraya bir
buraya gidip geliyor; o ağır, yüzlerce insanla dolu araçlar uçuş pistinden birbiri ardı sıra
kalkıp mavi gökyüzüne yükseliyorlardı. Benim ise bu gösteriyi izlerken bir süre için içim
geçmiş olmalı; çünkü ismim, çok uzaklardan geliyormuş gibi kulağıma çalındı birden ve
hemen ardından da uyarı geldi: Lütfen hemen C4 kapısına geliniz.

Amsterdam ve Norwich arasında uçuş yapan bu küçük, pervaneli uçak önce güneşe
doğru yükseldi, sonra da batıya döndü. Aşağıda Avrupa’nın en yoğun yerleşim
bölgelerinden biri uzanıyordu, sıra sıra dizilmiş sayısız ev ve büyük uydu-kentler, iş
merkezleri ve sürüklenen dört köşeli kocaman buz kütleleri gibi görünen ışıltılı
limonluklarıyla el değmemiş tek bir taşın bile kalmadığı bir ülkenin toprakları. Yüzyıllar
boyunca süren bir düzenleme, ekip biçme ve imar faaliyeti bütün bölgeyi geometrik bir
modele dönüştürmüştü. Yollar, kanallar, tren yolları, tarlalar ve otlakların, havuzlar ve su
havzalarının arasından geçip düz çizgiler ya da hafif eğimli kavisler çizerek ilerliyordu.
Sonsuzluğu hesaplamak üzere icat edilmiş abaküsün boncukları gibi, araçlar kendi dar
şeritlerinde kayıp gidiyor, bu arada akıntıya karşı ve akıntı yönünde ilerleyen gemiler de
sanki sürekli duruyormuş izlenimini uyandırıyorlardı. Üzerine düzgün işlemeler yapılmış bir
kumaş gibi görünen bu yüzeyde, ağaç kümeleriyle çevrili bir malikâne de bulunuyordu,
eski dönemlere ait bir kalıntı olarak. Uçağımızın gölgesinin aşağıda çitlerin ve bahçe
parmaklıklarının, kavak dizilerinin ve kanalların üzerinden hızla geçtiğini görüyordum. Bir
traktör, ürünü kaldırılmış bir tarlanın bir tarafından öbür tarafına sanki cetvelle çizilmiş
gibi düzgün bir hat üzerinde gidiyor ve tarlayı biri daha açık, öbürü daha koyu olmak
üzere iki parçaya ayırıyordu. Ama hiçbir yerde tek bir insan bile görünmüyordu. İster
Newfoundland üzerinde uçalım, ister karanlık çöktüğünde Boston’dan Philadelphia’ya
kadar uzanan ışık seli üzerinde ya da Arabistan’ın sedef gibi parıldayan çölleri, Ruhr
bölgesi ya da Frankfurt üzerinde, hiç insan yokmuş gibidir her zaman, sırf onların
yaptıkları ve içinde saklandıkları şeyler vardır sanki. Oturdukları mahalleleri, bu
mahalleleri birbirine bağlayan yolları görürüz, evlerinden ve fabrikalarından çıkan dumanı
görürüz, içinde oturdukları araçları görürüz, ama insanların kendisini görmeyiz.



 Oysa yerkürenin çehresinde her yere dağılmış durumdadır onlar, her geçen saat daha
da yayılır, göklere doğru yükselen kulelerin petekleri arasında hareket eder ve tek tek
kişilerin hayal gücünün erişemeyeceği denli karmaşık bir ağın içine giderek daha da çok
girerler; ister bir zamanlar olduğu gibi Güney Afrika’daki elmas madenlerinde çıkrıklar ve
vinçler arasında olsun ister bugün olduğu gibi borsaların ve acentelerin koridorlarında,
yerkürenin çevresinde sürekli akan bir bilgi selinin içindeyiz. Kendimize böyle bir
yükseklikten baktığımızda, kendimiz hakkında, amacımız ve dünyamız hakkında bu kadar
az şey bilmemiz ne kadar korkutucu, diye düşündüm sahili arkamızda bırakıp jelatin gibi
yemyeşil parıldayan denizin üzerinden uçmaya başladığımızda.

O akşam Gunhill, Southwold’da tek başıma otururken, bir yıl önce Hollanda’da
geçirdiğim günlere ilişkin olarak anımsadıklarım aşağı yukarı bunlardı. Şunu da eklemem
gerekiyor ki, Southwold’da gezinti yolunun yukarısında küçük bir bina var. Sailors’ Reading
Room denen bu kamu binası, balıkçılık mesleğinin yok olmaya yüz tuttuğu günümüzde bir
tür deniz müzesi olarak hizmet veriyor, deniz ve denizcilikle ilgili her şey burada bir araya
toplanmış ve bunlar uygun bir biçimde muhafaza ediliyorlar. Duvarlarda barometreler ile
yer ve güzergâh belirlemeye yarayan aletler asılı, cam kutular ve şişelerde de gemilerin
burnuna konan oyma süsler ve gemi modelleri var. Masalarda liman şefliğine ait eski kayıt
defterleri, seyir defterleri, denizcilikle ilgili bilimsel incelemeler, çeşitli denizcilik dergileri
ve içinde renkli resimlerin olduğu kitaplar duruyor ve bu resimlerde de Conte di Savoia ve
Mauretania gibi efsanevi açık deniz yelkenlileri ile okyanusa açılan gemiler görülüyor;
demir ve çelikten yapılmış, boyu üç yüz metreyi aşan, direkleri alçak bulutların içinde
kaybolacak kadar uzun, Washington parlamento binasını tamamen içine alabilecek kadar
büyük dev gibi gemiler bunlar. Southwold’daki bu Reading Room (Noel hariç) her sabah
saat yedide açılıyor ve gece yarısına kadar aralıksız açık kalıyor. Olsa olsa tatil günlerinde
birkaç ziyaretçi geliyor ve gelen bu nadir kişilerin çoğu da, turistlere özgü bir
anlayışsızlıkla çevrelerine şöyle bir bakındıktan sonra çıkıp gidiyor. Bu yüzden Reading



Room neredeyse hep boş oluyor, hâlâ hayatta olan bir-iki balıkçı ya da denizci gelip rahat
koltuklarda hiç konuşmadan zaman geçirmiyorsa tabii. Ara sıra akşamları arka odada
kendi aralarında bilardo oynadıkları da oluyor. Böyle zamanlarda toplar birbirine
vurduğunda çıkan çıt sesi, denizin yavaşça içeriye süzülen hışırtısına karışıyor, hatta kimi
zaman o kadar sessiz oluyor ki burası, oyunculardan birinin ıstakanın ucuna tebeşir sürüşü
ve tozları üfleyişi bile duyulabiliyor. Southwold’da en sevdiğim mekân, Sailors’ Reading
Room’dur. Kitap okumak, mektup yazmak, düşüncelere dalıp gitmek ya da uzun kiş
mevsiminde dalgaların taşıp gezinti yoluna çarptığı fırtınalı denizi seyretmek için en iyi
yerdir burası. Bu nedenle, her zaman yaptığım gibi bu kez de Southwold’a varır varmaz,
sabah hemen, bir önceki gün yaşadıklarımla ilgili bazı notlar alma niyetiyle Reading
Room’a gittim. Burayı daha önceki ziyaretlerimde de zaman zaman yaptığım gibi, 1914
sonbaharından beri rıhtımda demir atmış duran karakol gemisi Southwold’un seyir
defterinin sayfalarını şöyle bir karıştırdım. Her biri farklı bir tarih taşıyan, eni boyundan
daha geniş kocaman sayfalarda, “Maurice Farman çift kanatlı uçağıyla kıyıdan içeriye
doğru uçtu” ya da “Beyaz buharlı yat coşkuyla S. yönünde ufka doğru süzüldü” gibi
çevrelerindeki beyaz boşluklarla birbirinden ayrılan notlar vardı. Ne zaman bu notlardan
birinin şifresini çözsem, havada ya da suda çoktan kaybolup gitmiş bir izin burada, kâğıt
üstünde hâlâ değişmeksizin görülebiliyor olması beni hep hayrete düşürür. O sabah
aklımdan yazının gizemli bir biçimde uzun ömürlü olabilmesiyle ilgili düşünceler
geçmekteyken, seyir defterinin mermer gibi damarlı kapağını dikkatlice kapattığım sırada,
Reading Room’a daha önceki gelişlerimde hiç görmediğim, parçalanmış, kalın, büyük boy
bir kitap ilişti gözüme masanın kenarında. Görünüşe göre kitap, resimli bir Birinci Dünya
Savaşı tarihiydi, 1933’te Daily Express’in yazı işleri tarafından derlenmiş ve yayımlanmıştı;
yaşanmış felaketin anısına adanmış ya da yaklaşan başka bir felaket için uyarı olması
amaçlanmış olabilirdi. Bu kapsamlı derlemede, Avusturya-İtalya Alpleri cephesindeki Vall
Inferno’dan Flandre ovalarına kadar çeşitli savaş meydanları belgelerle ortaya konmuş ve
tek bir gözcü uçağın Somme Irmağı’nın denize döküldüğü yere düşüşünden Galiçya
bataklıklarındaki kitlesel kıyımlara kadar cebren ölümün akla gelebilecek her türlü biçimi
gösterilmişti. Fransa’nın yerle bir olmuş şehirleri, çarpışma bölgesindeki siperler arasında
çürüyen cesetler, top ateşiyle dümdüz olmuş ormanlar, simsiyah gaz bulutlarının altında
denize batmakta olan savaş gemileri, marş halindeki ordular, sonu gelmez mülteci
akınları ve paramparça olmuş zeplinler görülüyordu, bir de Prszemysl ve St Quentin,
Montfaucon ve Gelibolu’nun fotoğrafları, yıkımın, tahrifatın, tecavüzün, açlığın, büyük
yangınların, buz gibi soğuğun fotoğrafları.



 İstisnasız neredeyse bütün başlıklarda acı bir ironi vardı - Sokakları Savaş İçin
Süslenen Kentler! Burası Bir Ormandı! Bu Bir İnsandı! Orda Bir Köşe Var Yabancı Bir
Meydanda, İşte Orası Sonsuz Dek İngiltere! Balkanlar’daki karmaşık durum için özel bir
bölüm ayrılmıştı; o dönemde burası İngiltere’ye Lahor ya da Omdurman kadar uzak bir
yerdi. Sayfalar ilerledikçe Sırbistan, Bosna ve Arnavutluk fotoğrafları sıralanıyor, bu
fotoğraflar darmadağın edilmiş insan toplulukları ile tek tek insanları gösteriyor, insanların
yazın kavurucu sıcağında tozlu yollardan kağnılarla ilerleyerek ya da yorgunluktan ölmek
üzere olan bir atla birlikte karlar arasından yürüyerek savaştan nasıl kaçmaya çalıştıkları
gözler önüne seriliyordu. Doğal olarak en başta da Saraybosna’daki olayı gösteren o ünlü
enstantane vardı. Princip, Fitili Ateşliyor, yazıyordu fotoğrafın üzerinde. Tarih 28 Haziran
1914, pırıl pırıl güneşli bir gün, saat on kırk beş, yer Latin Köprüsü. Fotoğrafta birkaç
Boşnak, Avusturya ordusundan bazı kişiler ve az önce yakalanmış suikastçı görünüyor.
Karşı sayfada da Arşidük Franz Ferdinand’ın soylu kanına bulanmış, delik deşik üniforması
gösteriliyor.



 Belli ki o dönemde bu kıyafet, ölen veliahtın üzerinden çıkarılmış ve basın için özel
olarak fotoğrafı çekilmiş ve tahminimce, kendi özel mahfazası içinde trenle
imparatorluğun başkentine götürülmüş ve şimdi de oradaki Askeri Müze’de siyah çerçeveli
mahfazası içinde şapkası ve pantolonuyla birlikte hâlâ sergileniyor. Suikasta giriştiğinde
on dokuzuna henüz basmış olan ve kısa bir süre öncesine değin Belgrad’da bir liseye
devam eden Grahovolu çiftçi oğlu Gavrilo Princip, yargılandıktan sonra Theresienstadt
Hapishanesi’ne kapatıldı ve 1918 Nisanı’nda gençliğinden beri bedenini kemiren kemik
vereminden öldü. Sırplar 1933’te onun yetmiş beşinci ölüm yıldönümünü kutladılar.

Öğleden sonra Crown Hotel’in restoran-barında çay saatine kadar tek başıma oturdum.
Mutfaktan gelen tabak çanak sesleri çoktan kesilmişti, üzerinde doğan ve batan bir güneş
ve bir de akşam olduğunda ortaya çıkan bir ay olan sarkaçlı saatin içinde dişli çarklar iç
içe geçmekteydi, saatin sarkacı düzenli olarak bir sağa bir sola hareket ediyor, her
tiktakta yelkovan kadran üzerinde ilerliyordu ve ben kendimi bir an için sonsuz bir huzur
ve barış içinde hissetmiştim ki, Independents hafta sonu baskısına şöyle bir göz
gezdirirken, sabah Reading Room’da gördüğüm Balkanlar’la ilgili fotoğraflarla doğrudan
ilişkili uzun bir makaleye rastladım. Elli yıl önce Hırvatların Bosna’da Almanlar ve
Avusturyalılarla danışıklı olarak giriştiği temizlik harekâtı denilen olaylarla ilgili olan
makale, Hırvat Ustaşa örgütünün milislerinden birinin -belli ki hatıra olsun diye çekilmiş-
bir fotoğrafının betimlenmesiyle başlıyordu. Fotoğrafta Branco Jungic adlı bir Sırp’ın
kafasını keserken görülen milislerin keyfinin yerinde olduğu anlaşılıyordu, hatta bazıları bir
kahraman gibi pozlar vermişti. Espri olsun diye çekilmiş ikinci bir fotoğrafta ise Jungic’in
bedeninden ayrılmış başı görülüyordu; acıyla attığı son çığlık yüzünden hafifçe aralanmış
ağzında da bir sigara vardı. Bu olay, Sava Irmağı yakınlarındaki Jasenovac Toplama
Kampı’nda gerçekleşmişti ve sırf burada yedi yüz bin kadın, erkek ve çocuk öyle



yöntemlerle öldürülmüştü ki, Büyük Alman Reich’ındaki konunun uzmanları bile ara sıra
kendi aralarında konuşurken, tüylerinin diken diken olduğunu söylüyordu. 

Sırpların, Yahudilerin ve Boşnakların kargalar ve saksağanlar gibi sırayla yan yana
asıldığı bir tür ilkel darağacının yanı sıra kılıç ve testereler, balta ve çekiçler, Solingen’de
özel olarak boyun kesmek için yapılmış, kolun altına takılan deri manşetlere sabitlenmiş
bıçaklar ölüm cezasının infazında en çok tercih edilen aletlerdi. Yine Jasenovac’ın yakın
çevresinde, buradan olsa olsa elli kilometre uzaklıkta Prijedor, Stara Gradiška ve Banja
Luka toplama kampları da vardı ve arkalarında Wehrmacht’ın4 desteği ve Katolik
Kilisesi’nden aldıkları kutsal güçle, Hırvat milisler buralarda da benzer biçimlerde gündelik
görevlerini yerine getirmişlerdi. Yıllarca süren bu katliamın tarihi, 1945 yılından kalma elli
bin Alman ve Hırvat’ın evraklarında belgelenmişti. Yazarın 1992’de yazdığı bu makaleye
göre, söz konusu evraklar Banja Luka’daki Bosanske Krajine Arşivi’nde günümüze kadar
saklanmıştır. Bu arşiv, 1942’de Heeresgruppe E’nin 5 karargâh istihbarat merkezi olarak
çalışan eski bir imparatorluk kışlasında oluşturulmuştur ya da zaten daha da önce
oluşturulmuştu. Oradakiler Ustaşa toplama kamplarında neler olup bittiğini biliyordu
kuşkusuz, sözgelimi Tito partizanlarına karşı yürütülen Kozara kampanyası sırasında
işlenen utanç verici suçlar da aynı şekilde biliniyordu. Sırf bu kampanyada, adına savaş
suçları denen işler yüzünden, idamlar ve sürgünler yüzünden altmış ila doksan bin insan
hayatını kaybetmişti. Kozara’nın kadın nüfusu Almanya’ya götürülmüş ve orada Reich’ın
neredeyse her yerinde uygulanan zorunlu çalışma programında ölesiye çalışmışlardı.
Milisler, hayatta kalan yirmi üç bin çocuğun yarısını hemen orada öldürmüş, öteki yarısını
ise Hırvatistan’daki çeşitli toplanma noktalarına sürmüş, bunların çoğu da, bu hayvan
vagonları Hırvatistan’ın başkentine varmadan önce tifodan, yorgunluk ve korkudan ölüp
gitmişti. Hâlâ hayatta kalabilmiş olanların çoğunun boynunda, üzerinde kimlik bilgilerinin
yazılı olduğu kartonlar vardı, açlıktan kemirmişlerdi bunları, dolayısıyla böylesine bir
umutsuzluk içinde kendi isimlerini kendileri silmişti. Bu çocuklar daha sonra Hırvat
ailelerin yanında Katolik Hıristiyanlar olarak yetiştirilmiş, günah çıkartmaya gönderilmiş ve
komünyon ayinine katılmışlardı. Bütün öbür çocuklar gibi onlar da sosyalizmin abc’sini



okulda öğrenmiş, bir meslek edinmiş, demiryolu işçisi, tezgâhtar, çilingir ya da
muhasebeci olmuşlardı. Ama bugüne dek hangi bulanık anıların zihinlerini kemirdiğini
kimse bilmiyor. Ayrıca bu noktada şunu da eklemek gerekiyor: O dönemde Heeresgruppe
E’nin istihbarat servisinde Viyanalı genç bir hukukçu vardı, öncelikli işi, insani nedenlerden
dolayı zorunlu olarak gerçekleştirilen sürgünlerle ilgili notlar tutmaktı ve bu yararlı
çalışmaları karşılığında Hırvat Devlet Başkanı Ante Pavelic onu Kral Zvonomir adina
verilen meşe yaprağı şeklindeki Kraliyet Gümüş Madalyası’yla ödüllendirmişti. Kariyerinin
daha başındayken böylesine gelecek vaat eden ve yönetim tekniği açısından böylesine
başarılı işler yapmış olan subayın, savaştan sonraki yıllarda daha yüksek makamlara da
terfi ettiği, hatta bunların arasında Birleşmiş Milletler Genel Sekreterliği olduğu da
söyleniyor. Ayrıca bu son görevinde, dünyanın dışında evreni mesken tutan tüm canlı
türlerine selam gönderebilmek için bir kaset doldurttuğu da anlatılır. Bu kaset şu anda,
uzay aracı Voyager II’de insanlık tarihiyle ilgili hatırlanmaya değer öbür bilgilerle birlikte,
güneş sistemimizin dışındaki yerlere doğru ilerliyor.



V.

Southwold’daki ikinci akşamımda, BBC televizyonu gece yarısı haberlerinin ardından
benim o güne kadar bilmediğim bir konu hakkında, vatan haini olması gerekçesiyle
1916’da Londra’daki bir hapishanede idam edilen Roger Casement hakkında bir belgesel
yayınladı. Filmde, her yerde rastlanılamayacak görüntüler olduğu için kendimi
filmin büyüsüne kaptırmış olmama karşın, televizyonun karşısına çektiğim yeşil kadife
koltukta hemen derin bir uykuya dalmışım.

 Aslında Casement’ın öyküsü hakkında anlatılanların özel olarak bana hitap ettiğini
hissediyor, gittikçe dağılan bilincimin süzgecinden geçen sözleri çok net duyuyor, ama
bunları anlamıyordum. Ninniler, ninniler, sonunda hepsi birden beynimin içinde yankılanır
olmuştu, hep benim için ninniler. Saatler sonra güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kötü bir
rüyadan uyanıp test yayınına geçmiş televizyonun sessiz ekranında titreyen görüntüyü
gördüğümde, programın başında yazar Joseph Conrad’ın Casement’la Kongo’da nasıl
tanıştığının anlatıldığını anımsıyordum yalnızca. Conrad kısmen tropik iklim, kısmen de
kendi hırs ve tutkuları yüzünden ahlaki çöküntü yaşayan oradaki Avrupalıların arasındaki
tek dürüst insanın Casement olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde, deniyordu Conrad’ın
Kongo günlüğünden yapılan ve tuhaf bir biçimde kelimesi kelimesine aklımda kalan
alıntıda, onu elinde silah olarak sadece bir sopa ve yanında da Luandalı bir genç ile İngiliz
Buldogları Biddy ve Paddy’yle birlikte, Kongo’daki bütün yerleşim yerlerini çevreleyen el
değmemiş bölgelere doğru yol aldığını görmüştüm. Birkaç ay sonra da yanında bir çıkın
taşıyan Luandalı genç ve köpeklerle birlikte, elindeki sopayı sallayarak geldiğini gördüm;
biraz zayıf düşmüştü belki, ama başka hiçbir yerine bir şey olmamıştı, sanki bir öğleden
sonra Hyde Park’ta dolaşmaya çıkmıştı da oradan dönüyordu. Bu birkaç satır ve Conrad ile
Casement’ın hayal meyal anımsadığım birkaç görüntüsü dışında, belgeselde -öyle
sanıyorum ki- sırayla her iki adamın yaşamı hakkında anlatılan her şey aklımdan uçup
gittiğinden, vaktiyle Southwold’da anlatılırken (sorumsuzca) uyuyakaldığım için
kaçırdığım bu öykünün eksik kalan parçalarını o günden sonra çeşitli kaynaklardan



tamamlamaya çalıştım.

1862 yazının sonunda Madam Evelina Korzeniovska, o dönemde beş yaşında bile
olmayan oğlu Teodor Josef Konrad ile birlikte küçük bir Podolya şehri olan Jitomir’den
Varşova’ya gitti; orada, pek kazançlı olmayan kâhyalık görevinden ayrılan kocası Apollo
Korzeniovski’yle buluşacaktı. Kocası, Rusların zulmüne karşı uzun zamandır özlemle
beklenen ayaklanma hazırlıklarını edebiyat ve siyasi komplo çalışmalarıyla desteklemek
niyetindeydi. Yasadışı Ulusal Merkez Komitesi’nin Polonya’daki ayağı olan Varşova
Komitesi’nin ilk toplantıları eylül ayının ortalarında Korzeniovski’nin Varşova’daki evinde
gerçekleşti. Küçük Konrad, ilerleleyen haftalarda annesiyle babasının evine pek çok
gizemli insanın girip çıktığını görmüştü kuşkusuz. Kırmızı-beyaz döşenmiş salonda
aralarında kısık sesle konuşan insanların ciddi mimikleri, ona en azından, olup bitenlerin
tarihsel bir önem taşıdığını hissettirmiş olmalıdır. O dönemde Konrad, büyük olasılıkla bu
gizli hareketin amacından da haberdardı ve sevgili anneciğinin, yabancı bir gücün
egemenliği altında ezilen halkı için yas tutmasının ifadesi olarak -yasak olduğu halde-
siyahlar giydiğini de biliyordu. Bilmiyorsa bile, en azından ekim sonunda babası tutuklanıp
bir kaleye kapatıldığında bunu anlamış olmalıdır. Askeri mahkemede aralıksız sürdürülen
davanın ardından, Korzeniovski’nin Nizhni Novgorod’un yakınlarındaki kuş uçmaz kervan
geçmez bir yer olan Vologda’ya sürülmesine karar verdi. Vologda, diye yazar Apollo
Korzeniovski 1863 yazında kuzenine, yolları ve caddeleri yıkılmış ağaç kütüklerinden
oluşan büyük bir bataklık. Evler de taşra soylularının rengârenk boyanmış ahşap
malikâneleri de bataklığın ortasındaki kazıklar üzerinde duruyor. Çevredeki her şey
batmış, çürümüş ve kokuşmuş. Sadece iki mevsim var, bir beyaz kış, bir de yeşil kış. Buz
gibi bir soğuk hava dalgası Kuzey Buz Denizi’nden aşağıya doğru dokuz ay boyunca
esmeye devam ediyor. Hava sıcaklığı inanılmaz ölçüde düşüyor. Çevreye sonsuz
bir karanlık hâkim. Yeşil kış boyunca durmaksızın yağmur yağıyor. Kapı eşiklerinden
içeriye çamur doluyor. Ölümden sonraki katılaşma şimdi korkunç bir zafiyete
dönüşüyor. Beyaz kışta her şey ölmüş oluyor, yeşil kışta ise ölmeye başlıyor.

Evelina Korzeniovska’nın yıllardır çektiği verem, bu koşullar altında hiçbir engel
tanımadan ilerlemişti. Kalan sayılı günleri de tükenmişti artık. Çarlık makamlarının
Evelina’nın sağlığına yeniden kavuşabilmesi için erkek kardeşinin Ukrayna’daki çiftliğinde
uzun süre kalma izni tanıması, sonuç olarak daha fazla acı vermekten başka bir işe
yaramadı; çünkü bütün başvuru ve dilekçelere rağmen ve artık yaşamdan çok ölüme
yakın olduğu halde, izin verilen sürenin sonunda Evalina’nın Konrad’la birlikte sürgüne
dönmesi gerekiyordu. Yolculuk günü Evelina Korzeniovska, akrabalarının, hizmetkârlar ve
komşu evlerden koşup gelen dostlarının oluşturduğu bir sürü insanın ortasında,
Novofastov’daki malikânenin dış merdivenlerinde duruyordu. Çocuklar ve üzerinde
hizmetkâr üniforması olanların dışında, orada toplananların hepsi siyah kumaş ya da siyah
ipekten kıyafetler giymişti. Kimsenin ağzından tek bir kelime bile çıkmıyordu. Tek gözü
kör olan büyükanne bu hüzünlü sahnenin ardındaki boş araziye gözlerini dikmiş,
bakıyordu. Şimşir ağacı tarhının çevresinde kavis çizen kumlu arazide, tuhaf, normalden
daha uzun görünen bir araba durdu. Arabanın ön kısmı ileriye doğru çok fazla çıkıyormuş



gibi duruyor, arabayı çeken hayvan ile arabacı ise her türden eşya sandığı ve kutusuyla
yüklü arka bölümden çok uzakta kalıyormuş gibi görünüyordu. Arabanın gövdesi bile
tekerleklerin arasında iyice aşağıda kalıyordu, tekerlekler sonsuza dek birbirinden ayrılmış
iki dünyaydı sanki. Arabanın kapısı açık duruyordu ve içeride aşınmış deri döşemenin
üzerinde bir süredir oturmakta olan küçük Konrad karanlığın içinden bakıyor ve daha
sonra anlatacağı sahneyi izliyordu. Zavallı anne Korzeniovska çevresine bir kez daha
çaresiz gözlerle baktıktan sonra, dayı Tadeusz’un koluna tutunarak dikkatlice
merdivenden çıkıp arabaya bindi. Geride kalanlar sakin kalmayı güçlükle başarıyorlardı.
Hatta Konrad’ın en sevdiği, üzerindeki ekose kumaştan kısa eteğiyle siyahlara bürünmüş
topluluğun içinde prenses gibi görünen kuzini bile, bu iki sürgünün yola çıkmasından
duyduğu dehşetin ifadesi olarak sadece parmaklarıyla ağzını kapayabilmişti. Bütün yaz
boyunca kendini büyük bir gayretle Konrad’ın eğitimine adamış olan ve aslında her fırsatta
gözyaşlarına boğulan İsviçreli çirkin kızkurusu Durand bile mendilini sallayarak veda
ederken, talebesine cesaretle şöyle seslendi: Fransızcanı unutma tatlım! Dayı Tadeusz,
arabanın kapısını kapatıp bir adım geri çekildi. Araba hareket etti. Dostları ve sevgili
akrabaları arabanın küçük penceresinden görünmez olmuşlardı bile. Konrad öbür tarafa
baktığında, ta uzaklarda, şimşir ağacı tarhının öteki tarafında, bölge polis şefinin Ruslara
özgü tarzda üç atın koşulduğu arabasını hareket ettirdiğini ve ateş gibi kıpkırmızı bir
şeridin çevrelediği şapkasının siperini eldivenli elleriyle gözlerine kadar indirdiğini gördü. 

1865 Nisanı’nın başında Novofastov’dan ayrılışından on sekiz ay sonra, otuz iki
yaşındaki Evelina Korzeniovska, veremin tüm bedenine yayılan gölgesi ve ruhunu
darmadağın eden sıla özlemiyle sürgünde öldü. Apollo’nun yaşama sevinci de neredeyse
tamamen tükendi. Öyle ki, bu kadar çok mutsuzluk yaşamak zorunda kalan oğlunun
eğitimine kendini adayabilecek durumda değildi. Artık kendi işiyle de neredeyse hiç
ilgilenmiyordu. Olsa olsa arada bir Victor Hugo’ nun Deniz İşçileri’nden yaptığı çeviride
birkaç satır değiştiriyordu. Bu korkunç sıkıcı kitap, ona kendi yaşamının aynası gibi
geliyordu. Ülkesinden sürülmüşlerin kaderi hakkında bir kitap bu, dedi bir keresinde
Konrad’a, dışlanmış ve kaybolmuş bireyler, kaderin bir kenara attıkları, bir
kenara atılmışlar ve yalnızlar üzerine bir kitap. 1867’de, Noel’den kısa bir süre önce Apollo
Korzeniovski Rusya’da tutulduğu sürgünden serbest bırakıldı. Resmi makamlar artık
onun herhangi bir zararının dokunmayacağı sonucuna vardılar ve ona, kendini toplaması
için Madeira Adaları’na bir kereye mahsus olmak üzere bir seyahat yapması için pasaport
verdiler. Ama ne Apollo’nun maddi durumu ne de hassas bünyesi izin veriyordu böyle bir
yolculuğa çıkmasına. Ona çok fazla Avusturyalı gelen Lemberg’de kısa bir süre
kaldıktan sonra Krakow’daki Poselska Caddesi’nde birkaç oda kiraladı. Burada zamanının
çoğunu, koltuğunda hareketsizce oturup kaybettiği karısı, başarısızlıklarla geçen bütün
yaşamı ve tek başına kalmış zavallı oğlu için üzülerek geçirdi, Johan Sobieski’nin Gözleri
başlıklı yurtsever bir tiyatro oyunu yazan oğlu için. Apollo ise kendi müsveddelerinin
hepsini şöminede yakmıştı. Zaman zaman siyah bir ipek parçasına benzeyen ağırlıksız bir
kül parçası yükseliyor, odanın içinde bir-süre havada süzülüyor,sonra ya yere düşüyor
yada karanlıkta dağılıp gidiyordu. Ölüm, Evelina gibi Apollo için de ilkbaharda, karlar
erimeye başladığında geldi; ama ne yazık ki karısının ölüm yıl dönümünde ölmek ona



nasip olmadı. Mayısa kadar yatağında öylece yatmak zorunda kaldı, her geçen gün daha
zayıf, daha güçsüz düştü. Konrad, ölümün yaklaştığı bu haftalarda akşamüzerleri okuldan
döndükten sonra, hücre gibi küçücük, penceresiz bir odada, yeşil bir lambanın aydınlattığı
küçük bir masada oturup ödevlerini yaptı. Defterindeki ve ellerindeki mürekkep lekeleri
yüreğindeki korkudan kaynaklanıyordu. Ne zaman yan odanın kapısı açılsa, babasının
güçsüz soluğunu duyuyordu. Başlarında bembeyaz başlıkları olan iki hemşire, hastayla
ilgileniyordu. Sessizce bir oraya bir buraya gidip geliyor, şunu bunu hallediyor ve ara sıra
da, çok kısa bir süre içinde öksüz kalacak çocuğa kaygıyla bakıyor, onun harfleri yan yana
sıralayışını, sayıları toplayışını ya da Lehçe ve Fransızca yazılmış kalın macera kitaplarını,
gezi notlarını ve romanları saatlerce okuyuşunu izliyorlardı.

Yurtsever Apollo Korzeniovski’nin cenazesi, sessizlik içinde gerçekleşen büyük bir
gösteriye dönüştü. Kasketlerini çıkarmış işçiler, lise ve üniversite öğrencileri ve
silindir şapkalarını çıkarmış vatandaşlar törensel bir duygusallık içinde, trafiğe kapanmış
caddeleri boydan boya kaplamıştı. Binaların üst katlarında, dışarıya doğru açılmış
pencerelerin hepsini siyahlara bürünmüş insanlar hıncahınç doldurmuştu. En büyük acıyı
yaşayan on iki yaşındaki Konrad başta olmak üzere, cenaze alayı dar sokaktan çıkıp
şehir merkezine doğru yürümeye başladı, Kutsal Meryem Ana Kilisesi’nin birbirine eşit
olmayan kulelerinin yanından geçerek Florian Kapısı’na yöneldi. Güzel bir öğleden
sonraydı. Evlerin çatılarının üzerinde masmavi bir gökyüzü kubbelenmişti ve rüzgârın
önüne kattığı bulutlar bir grup yelkenli gibi sürüklenip gidiyordu. Cenaze merasimi
sırasında, gümüş işlemeli ağır cüppesini giymiş olan peder, mezardaki ölünün ardından
törensel sözler mırıldanırken, Konrad da başını bir kere kaldırıp yukarı bakmış ve buluttan
yelkenlilerin hayatında daha önce hiç rastlamadığı gösterisine tanık olmuştu belki.
Polonyalı bir taşra soylusunun aklına kesinlikle gelemeyecek düşünceye o sırada kapılmıştı
belki de ve kaptan olmak istemişti. Bu isteğini vasisine ilk kez üç yıl sonra dile getirmiş ve
o günden itibaren de dünyadaki hiçbir şey onu bundan vazgeçirememiş, hatta dayısı
Tadeusz’un kendisini özel öğretmeni Pulman’la birlikte yazın İsviçre’ye, haftalar süren bir
yolculuğa göndermesinin bile hiç etkisi olmamıştı. Pulman’ın, öğrencisine denizcilikten
başka ne kadar çok ve farklı yaşam biçiminin olduğunu göstermek için bütün fırsatları
değerlendirmesi gerekiyordu; fakat Schaffhausen yakınlarındaki Ren Çağlayanı’nın
karşısında, Hospenthal’de, Sankt Gotthard Tüneli şantiyesini ziyaret ettiklerinde ve
yukarıda Furka Geçidi’nde Konrad’a ne anlatırsa anlatsın, o kafasına bir kez koyduğu planı
gerçekleştirmekte ısrar ediyordu. Aradan henüz bir yıl geçtikten sonra, 14 Ekim 1874’te -
Konrad on yedi yaşında bile değildi- Krakow Garı’nda tren penceresinin önünde duran
büyükannesi Theofila Bobrovska ile vefakâr dayısı Tadeusz’a veda etti. Cebindeki Marsilya
bileti 137 gulden 75 kuruş tutmuştu. Küçük bir el çantasına sığan eşyası dışında yanında
hiçbir şey yoktu ve hâlâ özgürlüğüne kavuşamamış anavatanına ziyaret amacıyla
dönünceye kadar aradan on altı yıl geçecekti.

Konrad Korzeniovski, 1875’te üç direkli gemi Mont Blanc’la Atlas Okyanusu’nu ilk kez
geçti. Temmuz sonunda Martinik’teydi, gemi burada iki ay demirli kaldı. Geri
dönüş yolculuğu neredeyse üç ay sürdü. Mont Blanc Le Havre’a, kış fırtınaları yüzünden



hasar görmüş bir halde ancak yılbaşı günü varabildi. Bu ilk denizcilik tecrübesinde
karşılaştığı zorluklardan yılmayan Konrad, yolculuklarına devam etti, Batı Hint Adaları’na,
orada Cap-Haїtien’a, Portau-Prince’e, St. Thomas’ya ve kısa bir süre sonra Pelee Dağı’ nın
patlamasıyla yerle bir olan St. Pierre’e gitti. Oraya silah, buhar makineleri, barut ve
cephane götürüyor, tonlarca şeker ile yağmur ormanlarından elde edilen kereste
getiriyorlardı. Korzeniovski, denize açılmadığı zamanlarda vaktini Marsilya’da, ya
meslektaşları ya da seçkin insanlarla geçiriyordu. Rue Saint-Ferreol’daki Cafe Boudol’da ya
da banker ve armatör Delestang’ın saygıdeğer karısının salonunda soyluların, bohemlerin,
sermaye sahiplerinin, macerapestlerin ve Carlismo yanlılarının oluşturduğu tuhaf, karma
bir topluluğun arasına karışıyordu. 

Şövalyelik ruhunun son çırpınışları en vicdansız entrikalarla birleşiyor,
karmaşık dolaplar çevriliyor, kaçakçılık sendikaları kuruluyor ve şüpheli işler yapılıyordu.
Korzeniovski de iyice batmıştı bunların içine, sahip olduğundan çok daha fazla para
harcıyor ve kendisiyle aynı yaşta, fakat şimdiden dul kalmış olan gizemli bir kadının
ayartmalarına karşı koyamıyordu. Gerçek kimliği hiçbir zaman kesin olarak anlaşılmayan
bu kadın, önemli bir role sahip olduğu Carlismo yanlıları arasında Rita olarak tanınıyor ve
bir biçimde İspanya krallık tahtına geçmesi istenen Bourbon Prensi Don Carlos’un sevgilisi
olduğu iddia ediliyordu. Sonradan farklı kaynaklardan yayılan bir söylentiye göre, Rue
Sylvabelle’deki bir villada ikamet eden Doña Rita ile Paula de Somoggy denilen kadın
da aynı kişiydi. Bu hikâyeye göre Don Carlos, 1877 Kasımı’nda Türk-Rus Savaşı
cephelerinde incelemeler yapıp Viyana’ya döndükten sonra, Madam Hannover adlı bir
hanımdan, güzelliğiyle başını döndüren, Pestli genç kabare kızı Paula Horvath’ı getirmesini
istemişti. Don Carlos, yeni arkadaşıyla Viyana’dan Graz’daki ağabeyinin yanına, oradan da
Venedik, Modena ve Milano’ya gitmiş ve bu kadını orada herkese Barones de Somoggy



olarak tanıtmıştı. Bu iki kadının ay-m kişi olduğuna dair böyle bir söylenti çıkmasının
nedeni, Rita’nın Marsilya’da ortadan kaybolmasıyla Don Carlos’un, oğlu Jaime’nin yaklaşan
ilk komünyon ayini dolayısıyla aralarında çıkan sözde bir tartışma yüzünden Barones’i terk
etmesinin aynı tarihe denk gelmesiydi ve yine aynı söylentiye göre Barones, tenor Angel
de Trabadelo ile evlenmiş ve 1917’deki ölümüne kadar Londra’da onunla birlikte
mutlu mesut yaşamıştı. Aslında Rita ile Paula’nın aynı kişi olup olmadığı sorusu yanıtsız
kalsa da, genç Korzeniovski’nin, ister Katalonya dağlık bölgesinin çoban kızı ister Balatan
Gölü’nde yetişen kaz çobanı olsun, bu iki kadından birinin kalbini çalmak istediğine kuşku
yoktu. Ayrıca bazı açılardan fantastik boyutlara varan aşk hikâyesinin, 1877
Şubatı’nın sonunda Korzeniovski kendini göğsünden vurduğunda ya da rakiplerinden biri
tarafından vurulduğunda doruk noktasına eriştiği de kesindi. Şans eseri ölümcül bir tehlike
yaratmayan bu yaralanmanın, Korzeniovski’nin daha sonradan iddia ettiği üzere bir
düellonun mu sonucu olduğu, yoksa dayısı Tadeusz’un tahmin ettiği gibi bir intihar
girişimi mi olduğu günümüze kadar açıklığa kavuşamamıştır. Kendisini Stendhal’ci olarak
gören bu gencin belli ki içinde bulunduğu durumu açıklığa kavuşturmak için yaptığı
dramatik hareketlerin esin kaynağı, tüm Avrupa kentlerinde olduğu gibi Marsilya’da da
toplumsal davranış kurallarını ve özellikle de aşk özleminin ifade ediliş tarzını
şekillendiren operaydı. Korzeniovski Theatre de Marseille’de Rossini ile Meyerbeer’in
eserlerini tanımış ve özellikle Jacques Offenbach’ın o dönemde hâlâ çok moda olan
operetlerinden etkilenmişti; kaldı ki bunlar arasında Konrad Korzeniowski ve Marsilya’da
Carlismo Yanlılarının Komplosu  da rahatlıkla başka bir örnek olarak gösterilebilirdi. 24
Nisan 1878’de Korzeniovski Mavis adlı bir şileple İstanbul’a doğru yola çıktığında,
Fransa’daki çıraklık yıllarına bir kez daha son nokta konmuş oldu. Türk-Rus Savaşı bitmiş
olsa da, Korzeniovski -sonradan anlattığı üzere- gemiden, barış antlaşmasının imzalandığı
Ayastefanos’taki askerî kampı görmüş, bu çadır kent bir serap gibi gözünün önünden kayıp
geçmişti. Şilep İstanbul’dan Azov Denizi’nin ta öteki ucundaki Yeisk’e gitmiş, orada şilebe
keten tohumu yağı yüklenmiş, Lowestoft’ın liman müdürlüğündeki kayıtlarda
belirtildiği üzere, Mavis bu yükle birlikte, 18 Haziran 1878 Salı günü İngiltere’nin doğu
kıyısına varmıştı.

Korzeniovski temmuzdan eylülün başına, Londra’ya doğru yola çıkıncaya kadar
Lowestoft ile Newcastle arasında gidip gelen Skimmer of the Seas adlı kıyı ticaret
gemisinde tayfa olarak altı sefer yaptı. Korzeniovski’nin Marsilya’nınkinden tümüyle farklı
olan Lowestoft Limanı ve sahilinde haziranın ikinci yarısını nasıl geçirdiği hakkında
günümüze çok fazla bilgi ulaşmamıştır. Kendine bir oda kiralamış ve bundan sonraki
planları için gerekli olan bilgileri toplamış olmalıdır. Akşamları denizin üzerine karanlık
çöktüğünde, yirmi bir yaşındaki bu yabancı, bir sürü İngiliz’in arasında kordon boyunda tek
başına dolaşmıştır. Örneğin ben onun, tam da bir orkestra gece müziği olarak
Tannhauser’in uvertürünü çaldığı sırada rıhtımda tek başına durduğunu görebiliyordum.
Denizden esen hafif rüzgârın eşliğinde, öbür dinleyicilerin arasından geçip eve doğru
giderken, o zamana kadar hiç bilmediği İngilizce’yi böylesine kolay öğrenebilmiş olmasına
hayret ediyor. İleride dünyaca ün kazanmasını sağlayacak romanlarını da ruhunu yepyeni
bir güven ve kararlılıkla dolduran bu dilde yazacak. Kendi sözlerine göre, Korzeniovski’nin



okuduğu ilk İngilizce kaynaklar, Lowestoft Standard ve Lowestoft Joumal’di.
Korzeniovski’nin oraya vardığı hafta, bu iki yayın organı için son derece tipik olan şu
karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmuştu: Wigan’daki korkunç maden ocağı
patlamasında iki yüz insan hayatını kaybetti; Rumeli’nde Müslümanlar ayaklandı; Güney
Afrika’da Bantu kabilesinin yarattığı kargaşa önlenmeli; Lord Grenville kadınların eğitimi
hakkında yazıyor; bir sevkıyat gemisi, Hindistan askerî birliklerini teftiş edecek olan
Cambridge Dükü’nü Malta’ya götürmek üzere

Marsilya’ya geldi; Whitby’de bir hizmetçi kız, üzerine yanlışlıkla parafın dökülen elbisesi
şöminenin önünde tutuşunca diri diri yandı; Largo Bay şilebi 352 göçmenle birlikte
Clyde’dan ayrıldı; neredeyse on yıldır Amerika’da olan oğlunu birdenbire kapısında gören
Silsdenli Mrs. Dixon adlı bir kadına inme indi; genç İspanya kraliçesi gün geçtikçe
zayıflıyor; iki binden fazla işçinin çalıştığı Hong Kong’daki tahkim çalışmaları hızla
tamamlanıyor ve Bosna’daki tüm yolları haydut çeteleri istila etti, bazıları dağa çıktı.
Saraybosna’yı çevreleyen ormanlık arazi de her türlü çapulcu, kaçak ve başıbozuk askerle
dolu. Bu nedenle seyahatler durmuş durumda.

Korzeniovski, 1890 Şubatı’nda, yani Lowestoft’a geldikten on iki, Krakow Garı’ndan
ayrıldıktan on beş yıl sonra Kazimierovska’ya, dayısı Tadeusz’un evine dönmüştür.
Bu arada İngiliz vatandaşı olmuş, kaptanlık belgesi almış ve dünyanın en uzak köşelerinde
bulunmuştur. Çok sonraları yazdığı notlarda, Berlin’de, Varşova’da ve Lublin’de kısa süreli
konaklamaların ardından nihayet Ukrayna durağına ulaştığını anlatacaktır. Orada dayısının
arabacısı ile vekilharcı, dört atın koşulduğu ama küçücük, oyuncağa benzeyen bir kızakla '
onu bekliyorlardı. Kazimierovska’ya yapacakları yolculuk sekiz saat sürecekti.
Korzeniovski, her ihtimale karşı, diye anlatır, vekilharç arabada yanıma oturmadan önce,
bana ayaklarıma kadar uzanan, ayı postundan bir kürk giydirdi ve başıma da kulaklarımı
kapatan acayip bir kürk kalpak yerleştirdi. Kızak hareket ettiğinde, sürekli duyulan hafif
bir çan sesinin eşliğinde, benim için çocukluk dönemime doğru bir kış yolculuğu başlamış
oldu. Sanırım on altı yaşlarında olan genç arabacı, sonsuza dek uzanıyor-muş gibi görünen
karla kaplı tarlalar arasından yolu şaşmaz bir içgüdüyle buluyordu. Hiç tereddüte
düşmeyen ve bir kez bile yanlış yola sapmayan arabacının şaşırtıcı bir yön bulma duygusu
olduğunu söylediğimde, diye devam eder Korzeniovski, vekilharç, bu gencin merhum
büyükannem Bobrovska’nın arabacılığını yapmış ve Pane Tadeusz’a da, koleradan öldüğü
tarihe kadar aynı sadakatle hizmet etmiş olan eski arabacının oğlu olduğunu söyledi.
Arabacının karısı da, dedi vekilharç yine, buzların çözülmesiyle birlikte ortaya çıkan bu
hastalık yüzünden öldü, aynı şekilde bir ev dolusu çocuk da öyle ve aralarından sadece,
önde oturan bu sağır dilsiz çocuk hayatta kaldı. Çocuk hiç okula gönderilmedi ve herhangi
bir şey için ondan yararlanılabileceği de kimsenin aklına gelmedi, ta ki bir gün atların öbür
uşaklardan çok onun sözünü dinlediği ortaya çıkıncaya kadar. Aşağı yukarı on bir
yaşlarındayken bütün bölgenin haritasını tüm yolları ve dönemeçleriyle ezbere bildiği
anlaşıldı, öyle ki sanki doğuştan biliyordu bunları. Çevremize yayılan karanlığa doğru hiç
böylesine güzel bir yolculuk yapmamıştım o güne kadar, diye devam eder Korzeniovski
vekilharcın anlattığı hikâyenin ardından. Çok uzun zaman önce yaptığım gibi, güneşin



yeryüzünün ardında batışını izledim. Kocaman, kırmızı, yuvarlak bir cisim karların içine
batıyordu, sanki denizin üzerindeydi de suya gömülüyordu. İyice çöken karanlığın içine,
yıldızlarla kaplı gökyüzüyle sınırlanan o uçsuz bucaksız bembeyaz çöle hızla girdik,
ağaçlarla çevrili köyler de karanlık adacıklar gibi görünüyordu bu bembeyaz çölde.

Korzeniovski, Polonya’ya ve Ukrayna’ya doğru yola çıkmadan önce, Societe Anonyme
pour le Commerce du Haut-Congo’da (Yukarı Kongo Ticaret Anonim Şirketi) iş bulmaya
çalıştı. Kazimierovska’dan döner dönmez, şirketin Brüksel’ de Rue de Brederode’de
bulunan merkezinde şirket yöneticisi Albert Thys’le görüştü. İriyarı bedeni üzerine çok
dar gelen redingotunun içinde sıkışıp kalmış olan Thys, kasvetli bir büroda bütün duvarı
kaplayan bir Afrika haritasının altında oturuyordu. Korzeniovski ricasını dile getirir
getirmez, Thys ona hemen, Kongo Irmağı’nın yukarı kolunda işleyen bir ticaret gemisinin
kaptanlığını teklif etti, bunun da nedeni, geminin Freiesleben adında bir Alman ya da
Danimarkalı kaptanının tam da o sıralarda yerliler tarafından öldürülmüş olmasıydı. İki
hafta süren telaşlı hazırlıklar ve şirketin iskeletten hayaletlere benzeyen sigorta
doktorunun ona tropikal iklime uygun olup olmadığını anlamak için gelişigüzel yaptığı
tetkikler sonrasında Korzeniovski, trenle Bordeaux’ya gitti, oradan da mayıs ortalarında
Ville de Ma-ceio adlı bir gemiyle Boma’ya doğru hareket etti. Daha Tenerife’te kötü
önsezilere kapıldı. Hayat bir trajikomedidir, diye yazıyordu Korzeniovski Brüksel’deki güzel
yengesi dul Marguerite Poradovska’ya, -bir sürü hayal ama nadir bir mutluluk kıvılcımı,
biraz öfke, sonra hayal kırıklığı ve son- iyi de olsa, kötü de olsa hepimiz kendi rolümüzü
oynamak zorundayız. Hiç de iyi sayılmayacak böyle bir ruh haliyle Korzeniovski, uzun
deniz yolculuğu boyunca, bu sömürgeci teşebbüsün çılgınlığını yavaş yavaş anlamaya
başladı. Günler geçiyor, sahiller hep aynı kalıyordu, gemi yerinden hiç kıpırdamıyordu
sanki. Ama, diye yazıyordu Korzeniovski, grotesk farslardan fırlamış gibi görünen Gran
Bassam ya da Little Popo ve benzeri limanlara ve sömürgelere uğradığımız da oldu. Bir
keresinde, bir savaş gemisinin yanından geçtik. Gemi, insan yaşadığına dair hiç izin
olmadığı bir sahile demir atmış, duruyordu. Görebildiğimiz tek şey, okyanus, gökyüzü ve
incecik yeşil bir çizgi halinde uzanan çalılıktı. Direğe asılı duran yıpranmış bir bayrak aşağı
doğru sarkıyor, ağır gemimiz üzerinde yağ tabakaları görünen ölü denizde ağır ağır batıp
çıkıyor ve altı inçlik uzun toplar düzenli aralıklarla bu yabancı Afrika kıtasına doğru
ateşleniyor, belli ki amaçsızca ve belli bir hedef gözetmeksizin atılıyordu.

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Kotonou, Libreville, Loango,
Banane, Boma - denizde geçen dört haftanın ardından Korzeniovski nihayet Kongo’ya,
çocukluğunun bu en uzak hayaline ulaştı. Kongo, küçük bir çocukken Korzeniovski için
Afrika haritasındaki beyaz bir lekeden başka bir şey değildi. Küçük Korzeniovski kimi
zaman saatlerce bu haritanın başında oturur ve üzerindeki heyecan verici isimleri kendi
kendine mırıldanıp dururdu. Dünyanın bu bölgesinde neler olduğunu gösteren hiçbir
şey işaretlenmemişti haritada, ne tren yolları, ne yollar, ne şehirler vardı; çünkü
haritacılar bu türden boş yüzeylere, kükreyen bir aslan ya da ağzını açmış bir timsah gibi
egzotik hayvanlar çizmeye bayılır ve kaynağının deniz kıyısından binlerce mil uzakta
olması dışında hakkında hiçbir şey bilmedikleri Kongo Irmağı’nı da bu uçsuz bucaksız



toprakların ortasından kıvrıla kıvrıla geçen bir yılan olarak gösterirlerdi. Ama aradan geçen
zaman içinde harita dolmuştu elbette. Beyaz leke karanlık bir bölgeye dönüştü. Büyük bir
kısmı yazılmamış olan sömürgecilik tarihinde, Kongo’nun ticarete açılmasından daha
karanlık bir bölüm yoktur. Association Internationale pour I’Exploration et la
Civilisation en Afrique (Afrika Uluslararası Keşif ve Medeniyet Derneği), 1876 Eylülü’nde
sözüm ona her türlü ulusal ve kişisel çıkardan bağımsız, akla gelebilecek en iyi niyetlerle
kurulmuştu. Toplumun yüksek kesiminden kişiler, yüksek aristokrasi ve kilise mensupları,
bilim ve ekonomi çevrelerinden temsilciler gibi toplumun her alanından önde gelen kişiler
açılış toplantısına katıldılar. Bu öncü girişimin hamisi Kral Leopold, insanlık dostlarının
bugün burada toplanmasının daha soylu bir nedeni olamazdı, dedi, dünyanın uygarlık
tarafından kutsanmamış bu son parçasını ticarete açıyorlardı. Amacımız, diyordu Kral
Leopold, hâlâ pek çok halkın tutsak olduğu karanlığı yarıp geçmek ve bu ilerleme çağının
tamamlanıp mükemmelleşmesini hedefleyen bir haçlı seferi düzenlemektir. Bu
deklarasyonda dile getirilen yüce amaçlar doğal olarak uçup gitti. Artık Kongo
Bağımsız Devleti’nin hükümdarı unvanını taşıyan Leopold, daha 1885’te, dünyanın en uzun
ikinci ırmağının havzasında bulunan ve bir milyon mil kare, yani kendi ülkesinin yüz
ölçümünden yüz kat daha büyük bir ülkenin tek hükümdarı oldu, kimseye hesap vermek
zorunda değildi ve hiçbir şeye aldırış etmeden, bu ülkenin bitmek tükenmek bilmez
zenginliklerini sömürmeye başladı. Sömürü araçları da Societe Anonyme pour le
Commerce du Haut-Congo’da gibi ticari müesseselerdi. Bunların efsanevi boyutlara ulaşan
bilançolarının kaynağı ise, tüm hissedarlar ile Kongo’da çalışan tüm Avrupalıların
onayladığı zorunlu çalışma kampları ve kölelik sistemiydi. Öyle ki Kongo’nun bazı
bölgelerinde, tüm güçleriyle çalışmaya zorlanan yerli halkın adeta posası çıkmıştı ve
Afrika’nın öteki kesimlerinden ya da denizaşırı ülkelerden buraya sürülenler de
dizanteriden, sıtmadan, çiçek hastalığından, beriberiden, sarılıktan, açlıktan, bedenleri
bitkin düştüğünden ve veremden kitleler halinde ölüyorlardı. 1890-1900 arasında her yıl,
hiçbir almanakta söz edilmeyen bu isimsiz kurbanlardan tahminen beş yüz bini yaşamını
yitirdi. Aynı zaman diliminde Compagnie du Chemin de Fer du Congo’nun (Kongo
Demiryolları Şirketi) hisse senetlerinin değeri ise 320 Belçika frankından 2850
Belçika frankına çıktı.

Korzeniovski Boma’ya varınca Ville de Maceio'dan küçük bir buharlı gemiyle aktarma
yaptı ve bu gemiyle 13 Haziran’da Matadi’ye geldi. Matadi ile Stanley Gölcüğü arasındaki
bölge Kongo Irmağı’ndan dolayı pek çok çavlanla dolu olduğu, akıntı kimi yerlerde çok
fazla olduğu için yoluna karadan devam etmek zorunda kaldı. Matadi, yöre sakinlerinin
“taş kent” dediği ıssız bir yerleşim bölgesiydi, o güne dek hiç el değmemiş dört yüz
kilometre uzunluğundaki bir ırmağın sonundaki toprak yığınlarının üzerinde iltihap
toplamış bir çıban gibiydi. Toprak yığınları ile çatıları paslanmış oluklu sac kaplı, rasgele
dağılmış barakaların arasında, sonra ortasından bir ırmağın akıp gittiği yüksek kayalıkların
eteğinde ve de sahile inen dik yamaçlarda, kısacası her yerde siyah figürler gruplar
halinde çalışırken ya da uzun bir sıra oluşturacak şekilde birbiri ardı sıra dizilmiş,
taşıdıkları yüklerle geçit vermez bölgede ilerlerken görülüyordu. Aralarında sadece birkaç
gözcü vardı, onlar da üzerlerinde açık renkli bir kıyafet, başlarında da beyaz bir kaskla



orada burada duruyorlardı. Korzeniovski, buradaki henüz ilk ya da ikinci gününde, devasa
bir taşocağını anımsatan, su şırıltılarının hiç kesilmediği bir meydana geldi.
Korzeniovski’nin daha sonra Karanlığın Yüreği’nde Marlow’un ağzından anlatacağı bu
meydan, yerleşim bölgesinin biraz dışında kalıyordu. Burada, hastalıktan bitap düşmüş,
açlıktan ve çalışmaktan mahvolmuş insanlar ölümü bekliyorlardı. Bir katliam sonrası
misali, grimsi bir alacakaranlıkta orada, uçurumun dibinde yatıyorlardı. Bu siyah gölgeler
sürüne sürüne çalılığa doğru giderken, belli ki kimse onlara engel olmuyordu. Artık
özgürdü onlar, çevreleri saran ve zamanla içinde dağılıp kaybolacakları hava kadar
özgürlerdi. Derken, diyordu Marlow, öteki taraftan bana çevrilmiş birkaç gözün parıltısı,
karanlığın içinden belirmeye başladı. Aşağıya eğilince, elimin yanında bir yüz olduğunu
gördüm. Gözkapakları ağır ağır kalktı. Bu bomboş bakışın derinliklerinden titrek bir parıltı
belirdiyse de, hemen ardından kayboldu. Daha çocukluk çağını bile tamamlamamış bu
insan son nefesini işte böyle verirken, nefesi henüz tükenmemiş olanlar, içinde yiyecek
maddeleri bulunan elli kilo ağırlığındaki çuvalları, alet kutularını, mermiler, her türden
teçhizat malzemesi, makine parçaları ve gemi gövdelerinin ayrılmış parçalarını
bataklıklardan ve ormanlardan, güneş altında kavrulan dağlık alanlardan geçirerek
taşıyorlar ya da Palaballa Dağı’nda veya M’pozo Irmağı’nın yanında çalışıyor ve Matadi’yi
Yukarı Kongo’ya bağlayacak bir demiryolu için ray döşüyorlardı. Korzeniovski, kısa bir süre
içinde Songolo, Thumba ve Mbanza-Ngungu yerleşim bölgelerinin oluşacağı bu yolu büyük
zorluklarla aştı. Otuz bir kişilik bir kervan ona eşlik ediyordu ve bir de aşırı şişman ve can
sıkıcı bir Fransız olan Harou adlı bir rehber vardı. Harou, en yakındaki gölgeye daha
millerce mesafe varken nedense baygınlık geçiriveriyor, dolayısıyla uzun bir yol boyunca
bir hamakta taşınmak zorunda kalıyordu. Yürüyerek yapılan bu yolculuk neredeyse kırk
gün sürdü ve bu süre içinde Korzeniovski, çektiği tüm sıkıntıların onu, sırf Kongo’da
bulunmakla bile işlemiş sayılacağı suçtan kurtaramayacağını anlamaya başladı. Gerçi
Leopoldville’den sonra, Yukarı Kongo’dan Stanley Çavlanları’na kadar Roi des Belges adlı
bir şileple indi, ama Societe Anonyme’de yetki sahibi olma planı yüreğini artık yalnızca
tiksintiyle dolduruyordu. Her şeyi çürüten nemli hava, insanda çarpıntıya neden olan
güneş ışınları, nehrin üzerinden hiç kalkmayan sis, ona her geçen gün daha da
çıldırıyormuş gibi gelen Roi des Belges’deki insan topluluğu - Korzeniovski geri dönmesi
gerektiğini biliyordu. Marguerite Poradovska’ya, Buradaki her şey antipatik geliyor bana,
diye yazıyordu, insanlar, nesneler ama özellikle de insanlar. Tüm bu Afrikalı satıcıların,
fildişi tüccarlarının içgüdüleri iğrenç. Buraya gelmiş olmaktan pişmanlık duyuyorum. Hem
de acı bir pişmanlık. Gerisin geri Leopoldville’e döndü, ruhu ve bedeni öyle hastaydı ki,
ölmeyi bile istiyordu. Ancak o günden itibaren yazınsal çalışmalarıyla dönüşümlü olarak
uzun umutsuzluk krizleri yaşamaya başlayan Korzeniovski’nin Boma’dan evine doğru yola
çıkması için daha üç ay geçmesi gerekecekti. Korzeniovski, 1891 Ocağı’nın ortalarında
Ostende’ye ulaştı. Birkaç gün önce Joseph Löwy adlı biri de Belgian Prince adlı bir
buharlı gemiyle aynı limandan Boma’ya doğru yola çıkmıştı. O yıllarda yedi yaşlarında
olan Franz Kafka’nın dayılarından biri olan Löwy, Panama Skandalı’na adı karışanlardan
biri olarak, kendisini nelerin beklediğini çok iyi biliyordu. Beş kez olmak üzere Avrupa’nın
kaplıcaları ve dinlenme merkezlerinde geçireceği aylar sürecek konaklamalar da dahil
olmak üzere, toplam on iki yıl boyunca Matadi’de çeşitli önemli pozisyonlarda bulunacak



ve bu süre içinde yaşam koşulları onun gibi biri için zamanla biraz daha katlanılır hale
gelecekti. Örneğin 1896 Temmuzu’nda, Thumba ara istasyonunun tamamlanması
vesilesiyle çağrılan konuklara lezzetli yerel yiyeceklerin yanı sıra Avrupa yemekleri ve
şarapları da sunulmuştu. Bu anılmaya değer olaydan iki yıl sonra Löwy (resimde en
solda), ticari işler bölümünün şefi olmuştu ve Kongo demiryolunun açılışı için düzenlenen
törende bizzat Kral Leopold’dan Kraliyet Altın Aslan Nişanı’nı aldı.

Ostende’ye vardıktan sonra Marguerite Poradovska’yı ziyaret etmek üzere dosdoğru
Brüksel’e giden Korzeniovski, giderek daha abartılı bir görünüm kazanan
binalarıyla Belçika Krallığı’nın başkentini artık kurban edilen yüzlerce siyahi bedenin
üzerinde yükselen bir anıt mezar gibi algılıyordu ve caddelerde yürüyen insanların da
hepsi, ona Kongolulara özgü o karanlık gizi taşıyormuş gibi geliyordu. Gerçekten de Kongo
kolonisinin engel tanınmaksızın sömürüldüğü dönemlerden bugüne dek Belçika’da, eşine
pek az rastlanan bir çirkinlik hâkimdir; bu çirkinlik, kimi salonların ölüm kokan
atmosferinde ve halk içinde kötürüm insan nüfusunun dikkat çekecek denli artmasında da
kendini belli eder. Sonuçta 1964 Aralığı’nda Brüksel’e ilk gidişimde, normalde bütün bir yıl
boyunca görebileceğimden çok daha fazla kambur insan ve akıl hastasıyla karşılaştığımı
gayet iyi anımsıyorum. Hatta bir akşam Rhode St. Genese’deki bir barda vücudu deforme
olmuş felçli bir bilardo oyuncusu görmüştüm. Her hareketi vücudunda kasılmalara neden
olduğu halde, oyunda sıra kendisine geldiğinde bu adam, bir an için sabit durabiliyor, en
zor vuruşları bile kendinden emin bir dikkatle gerçekleştiriyordu. O dönemde bir-iki
gün kaldığım Bois de la Cambre’daki otel, maun ağacından ağır mobilyalar, Afrika’ya özgü
çok çeşitli hediyelikler, bazıları çok büyük olan bir sürü saksı bitkisi, bunların
arasında zambaklar, devetabanları ve dört metre yüksekliğindeki tavana kadar uzanan
kauçuk bitkileriyle öyle tuhaf bir biçimde döşenmişti ki, gün ortasında bile havaya çikolata
renkli bir alacakaranlığın hâkim olduğunu sanabiliyordu insan. Üzeri oymalarla süslü
yekpare büfeyi hâlâ gözümün önüne getirebiliyorum. Büfenin bir tarafında, içinde yapay



ağaç dalları, renkli ipekten fiyonklar ve sinek kuşları olan cam bir fanus duruyordu, öbür
tarafta ise porselen meyveler koni biçiminde dizilmişti. Ama Brüksel’e ilk gidişimden
bu yana, bence Belçika’ya özgü çirkinliğin en iyi örneği, Waterloo savaş meydanındaki
aslan heykeli ile tüm o sözüm ona tarihsel anıtlardır.

O dönemde Waterloo’ya niçin gitmiştim, bilmiyorum. Yine de otobüs durağından sonra
çorak bir tarla boyunca yürüyüp gecekondu gibi görünmekle birlikte yüksek olan binaların
bir arada bulunduğu yerden geçtikten sonra nihayet hediyelik eşya dükkânlarının ve ucuz
restoranların olduğu yere geldiğimi hatırlıyorum. Noel’den önceki bu son günde, tahmin
edilebileceği üzere, çevrede herhangi bir ziyaretçiden eser yoktu. Bir öğrenci grubu
bile yoktu. Napoleon dönemi kıyafetleri giymiş küçük bir grup, tüm bu terk edilmişliğe
inat, sayıları zaten az olan dar sokaklarda davullar ve düdüklerden çıkardıkları
gürültüler eşliğinde uygun adım ilerliyordu; grubun en arkasında da orduya gıda
malzemeleri satan seyyar satıcı kadın yürüyordu; üstü başı yırtık pırtık, suratında da kötü
bir makyaj olan bu kadın, içinde bir kaz olan kafesi, tuhaf bir el arabasıyla ardı sıra
çekerek götürüyordu. Binaların arasında bir an için kaybolup hemen ardından bir başka
yerden çıkan ve sanki sonsuz bir dönme hareketine kapılmış gibi görünen bu figürleri
seyrettim bir süre. Sonra da gidip kendime, daire şeklindeki kubbeli devasa bir yapıdan
Panorama denen yeri izlemek için bilet aldım. Tam ortada yükselen platform, -bilindiği
üzere panorama ressamlarının en sevdiği konu olan- savaşı tüm yönlerden izleme olanağı
sağlıyordu. İnsan kendini adeta olayın tam ortasında hissediyordu. Ahşap korkulukların
aşağısında oluşturulmuş sahnede, ağaç kütükleri ve çalılıklar arasında kan izleriyle dolu
kumun üzerinde gerçek büyüklüklere sahip soylu atlar yatıyordu, ayrıca kurşuna dizilmiş
piyade erleri, acıyla bakışları donup kalmış ya da gözleri çoktan kapanmış süvariler de
vardı; suratları balmumundan yapılmıştı; ama çizmeleri, deri kayışları, silahları, göğüs
zırhları ve muhtemelen deniz sazları, paçavralar ve benzer maddelerden yapılmış
muhteşem renkli, son derece otantik üniformalarıyla teçhizatları her açıdan tamamdı. Akıp
giden zamanın soğuk tozuyla kaplanmış bu üç boyutlu dehşet sahnesinin üzerinden ufka



doğru bakıldığında, daire biçiminde devasa bir duvar resmi görülüyordu. Yüz ona on iki
metrelik ölçüleriyle sirke benzeyen yuvarlak iç mekânın duvarına bu resmi, Fransız deniz
ressamı Louis Dumontin 1912 yılında yapmıştı. Gözlerimi çemberin etrafında yavaş yavaş
dolaştırdığımda, tarihi temsil etme sanatı işte bu, diye düşünmüştüm. Bu sanatın
temelinde de bir perspektif hilesi yatıyordu. Biz hayatta kalanlar, her şeyi yukarıdan
aşağıya doğru bakarak izliyor, aynı anda her şeyi birden, eşzamanlı olarak görüyor, yine
de tüm bunların nasıl olup bittiğini bilemiyorduk. Çevremizde, bir zamanlar birkaç saat
içinde elli bin asker ile on bin atın öldürüldüğü ıssız topraklar uzayıp gidiyordu. Savaştan
sonraki gece buradan can çekişme hırıltıları ve inlemeleri yükselmiş olmalıydı. Şimdi ise
kara topraktan başka bir şey yoktu. O dönemde bu kadar çok ceset ve iskeleti ne
yapmışlardı? Bu koni biçimli anıtın altına mı gömmüşlerdi? Biz şimdi bir ölüler tepesinin
üzerinde mi duruyorduk? Bu mu bizim nihai seyir yerimiz? Böyle bir noktadan
baktığımızda gerçekten de övünülesi tarihsel bir üst bakış kazanmış mı oluyoruz? Bir
keresinde biri bana, Brighton yakınlarında sahilden çok uzak olmayan bir yerde iki küçük
koru olduğunu ve buradaki ağaçların savaştan sonra, üzerinde düşünmeye değer
galibiyetin anısına dikildiğini söylemişti. Korulardan biri Napoleon tarzı üç köşeli şapka,
öbürü ise

Wellington'un çizmesinin şeklindeydi. Aşağıdan bakıldığında koruların sınır çizgileri belli
olmuyordu elbette. Söylendiğine göre bu şekiller, ileride yapılacak balon yolculuklarında
görülmesi için düşünülmüştü. Anıtta geçirdiğim o öğleden sonra, bilet almak için
makineye birkaç bozuk para daha atıp savaşın öyküsünü Flamanca dinledim.
Anlatılan olayların olsa olsa yarısını anlamışımdır. Boş Ohain yolu, Wellington Dükü,
Prusya toplarından çıkan dumanlar, Hollanda süvari birlikleri - çoğunlukla olduğu gibi
burada da çatışmalar bir ileri bir geri dalgalanarak yayılıyordu sanırım. Net bir manzara
çıkmıyordu ortaya. Ne o gün ne de bu gün.



Çok iyi anımsıyorum, yalnızca gözlerimi kapadığımda, bir top güllesinin kavak
ağaçlarının arasından kavis çizerek geldiğini ve yeşil ağaç dallarının dağılarak havada
uçuştuğunu görebilmiştim. Sonra da Stendhal’in genç kahramanı Fabricio’nun solgun ama
ateş saçan gözleriyle savaş meydanında dolandığını görmüştüm. Bir de atından düşmüş
bir albay vardı. Hemen toparlanıp başçavuşuna şöyle söylemişti: “Sağ elimdeki eski
yaranın acısını duyuyorum yalnızca.” Brüksel’e dönmeden önce biraz ısınmak için bir bara
gittim.

Barın öbür ucunda, Belçika’ya özgü, ortası biraz çıkıntılı, küçük, yuvarlak, pencere
camından süzülen donuk ışığın altında kambur bir emekli kadın oturuyordu. Başında yün
bir bere, üzerinde tüylü kumaştan kalın bir kışlık manto, ellerinde de parmakları olmayan
bir eldiven vardı. Garson kız ona, içinde koca bir et parçası olan bir tabak getirdi. Yaşlı
kadın tabağa bir süre baktıktan sonra, çantasından tahta saplı, küçük, keskin bir bıçak
çıkarıp eti kesmeye başladı. Şimdi düşünüyorum da, doğum tarihi, yaklaşık olarak Kongo
demiryolunun tamamlandığı tarihe denk düşüyor olmalıydı.

Kongo’nun ticarete açılması çerçevesinde yerli halka uygulanan zorbalıkların tarzı ve
boyutlarıyla ilgili haberler kamuoyuna ilk kez 1903 yılında, o sıralarda Boma’daki İngiliz
Konsolosluğu’na atanan Roger Casement tarafından duyuruldu. Dışişleri Bakanlığı
Sekreteri Lord Landsdowne’a sunduğu raporda Casement, -Korzeniovski Londralı bir
tanıdığına, kendisinin uzun zamandır unutmaya çalıştığı şeyleri Casement’ın
anlatabileceğini söylemişti- siyahların acımasızca sömürülmesi hakkında kesin bilgiler
veriyordu. Sömürgedeki çeşitli inşaatlarda hiçbir ücret almadan, sırf boğaz tokluğuna
çalışmaya zorlanıyorlardı; çoğunlukla birbirlerine zincirlenmiş oluyor ve aynı tempoyla



sabahtan akşama kadar, kelimenin tam anlamıyla ölene dek çalıştırılıyorlardı. Gözünü
para hırsı bürümemiş biri Kongo’nun yukarı havzasından geçerse, diye yazıyordu
Casement, bütün bir halkın, İsa’nın çektiği çileleri bile gölgede bırakan eziyetler yüzünden
nasıl yürek parçalayıcı bir biçimde can çekiştiğini görecektir. Her yıl çalışmaya zorlanan
yüz binlerce kölenin, kendilerine gözcülük yapan beyazlar tarafından ölüme sürüklendiğine
ve Kongo’da disiplini sağlamak adına her gün insanların sakat bırakıldığına, elleri ve
ayaklarının baltayla kesildiğine ve vurulduklarına dair hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu
Casement. Kral Leopold, Casement’ın ortaya çıkan durumu yumuşatmaya ve Casement’ın
kışkırtmaları yüzünden Belçika’nın Kongo’yu sömürgeleştirme girişiminin karşı karşıya
kaldığı tehlikeleri değerlendirmeye faydası olabilir düşüncesiyle, özel bir görüşme yapmak
üzere onu Brüksel’e çağırdı. Ben, diyordu Leopold, siyahların yaptığı işi, tamamen yasal
bir vergi ödeme yolu olarak görüyorum, siyahların gözetiminden sorumlu beyazlar zaman
zaman kaygı uyandırıcı müdahalelerde bulunuyor -gerçi bundan söz etmek bile
istemiyordu; bu üzücü fakat değiştirilmesi mümkün olmayan gerçeğin nedenleri,
Kongo ikliminin bazı beyazlarda bir tür bunaklığa yol açmasında aranmalıdır ki, maalesef
zamanında önleyemediğimiz durumlar da olabiliyor. Casement öne sürülen bu
nedenlerle ikna olmayınca, Leopold Londra’daki ayrıcalıklarını kullandı ve oynanan
diplomatik oyunlar sonucunda, Casement’ın raporu bir yandan örnek gösterilip övüldü,
raporun yazarına da Saint Michael and Saint George Tarikatı’nın Commander unvanı
verildi; ama diğer yandan Belçika’nın çıkarlarına zarar verilebilecek hiçbir girişimde
bulunulmadı. Birkaç yıl sonra Casement -herhalde sürekli huzursuzluk yaratan bu insanı
bir süreliğine uzaklaştırmak gibi gizli bir niyetle- Güney Amerika’ya gönderildi ve Peru,
Kolombiya ve Brezilya’nın ormanlık bölgelerinde de koşulların pek çok açıdan Kongo’ya
benzediğini keşfetti. Tek fark, burada Belçikalı ticari şirketlerin değil, merkezi Londra’da
olan Amazon Company’nin (Amazon Şirketi) faaliyette olmasıydı. Aynı dönemde Güney
Amerika’daki kabilelerin de kökü kurutulmuş ve bütün bölge yakılıp kül edilmişti.
Casement’ın raporu ve onun her türlü haktan mahrum olan bu insanları koşulsuzca
savunması Dışişleri Bakanlığı’nda saygı uyandırmasına uyandırdı, ama bir yandan da bu
hevesli Don Kişot’un yaptıklarının onun aslında gelecek vaat eden kariyeri açısından hiç de
iyi olmayacağını düşünen üst düzey yetkililer de kaygıyla başlarını salladılar. Sonra
Casement’a, dünyadaki köleleştirilmiş halklar için yaptığı yararlı çalışmalar karşılığında
asiller sınıfına girebileceği söylenerek bu sorun çözülmek istendi. Ama Casement iktidarın
tarafına geçmeye niyetli değildi; aksine doğa ve bu iktidarın kaynağı ve de bu iktidardan
kaynaklanan emperyalist anlayış onu gittikçe daha da çok ilgilendirir olmuştu. Tüm
bunların sonucunda İrlandalılığı, dolayısıyla kendisini sorunsallaştırması da son derece
doğaldır. Casement, County Antrim’de Protestan bir baba ile Katolik bir annenin oğlu
olarak dünyaya geldi ve bütün eğitim dönemi boyunca, İrlanda üzerindeki İngiliz
hâkimiyetini korumayı yaşamının en önemli ödevi olarak görenler arasında yer aldı. Ama
Birinci Dünya Savaşı öncesinde İrlanda sorunu patlak verdiğinde, Casement “İrlanda’nın
beyaz Kızılderilileri” meselesiyle ilgilenmeye başladı. Yüzyıllardır İrlandalılara yapılan
haksızlık, vicdanını giderek her şeyden daha çok rahatsız eder hale gelmişti. İrlanda
halkının neredeyse yarısının Cromwell’ in askerleri tarafından öldürülmüş olması, binlerce
kadın ve erkeğin beyaz köleler olarak Batı Hint Adaları’na gönderilmesi, yakın zamanda



bir milyondan fazla İrlandalının açlıktan ölmesi ve yeni nesil gençlerin büyük
çoğunluğunun kendi vatanlarından göç etmeye zorlanması, tüm bunlar aklından bir türlü
çıkmıyordu. 1914 yılında, liberal yönetimin İrlanda sorununa çözüm olarak önerdiği Home
Rule sistemi, çeşitli İngiliz çıkar gruplarının açıkça ya da gizliden gizliye desteklediği
fanatik Kuzey İrlandalı Protestanların karşı çıkışıyla başarısızlığa uğrayınca, Casement için
nihai karar ânı gelmiş oldu. İngiliz Milletler Topluluğu şiddetle sarsılsa bile, İrlanda için
Home Rule uğruna, Ulster’ın direnişinden ödün vermeyeceğiz, diye ilan etti Protestan
azınlığın önde gelen temsilcilerinden olan Frederick Smith; Protestan azınlık, hükümetin
askerî birliklerine karşı gerekirse silah yoluyla mücadele ederek ayrıcalıklarını korumaya
hazırdı. Yüz bin insan gücündeki Ulster Gönüllüleri kuruldu ve güneyde de bir gönüllüler
ordusu oluşturuldu. Casement asker toplama ve silahlandırma çalışmalarında da rol
oynadı. Nişanlarını Londra’ya geri gönderdi. Kendisine teklif edilen emekli maaşını
reddetti. 1915’in başında gizli bir görev için Berlin’e gitti. Amacı, Alman İmparatorluğu’nun
İrlanda’nın bağımsızlık ordusuna silah temin etmesini sağlamak ve Almanya’daki İrlandalı
savaş tutsaklarını bir tugay oluşturmaya ikna etmekti. Ancak iki girişim de sonuçsuz kaldı
ve Casement bir Alman denizaltısıyla İrlanda’ya geri götürüldü. Casement, ölesiye yorgun
ve buz gibi su yüzünden neredeyse donmuş bir halde, Tralee Koyu’nda, Banna sahilinde
karaya çıktı. Artık elli bir yaşındaydı. Kısa bir süre içinde tutuklanacaktı. Yine de bir
rahibe, “Almanlar yardıma hazır değil” mesajını göndermeyi başararak, 1916 Paskalya
Yortusu’nda başlatılması tasarlanan ayaklanmayı engelledi; çünkü tüm İrlanda için
düşünülen ayaklanmanın bu durumda başarısız olacağı zaten belliydi

Buna karşın idealistlerin, yazarlar, sendikacılar ve Dublin’deki sorumlu öğretmenlerin
kendilerini ve kendilerine kulak verenleri yedi günlük bir sokak kavgasına kurban etmeleri



ise ayrı bir konudur. Ayaklanma bastırıldığı sırada Casement hâlâ Londra Kulesi’nde
hücredeydi. Avukatı yoktu. O sıralarda başsavcılığa yükselen Frederick Smith savcı olarak
atanınca, davanın seyri de aşağı yukarı belli oldu. Etkili makamlardan gelebilecek her
türlü af dilekçesini engellemek amacıyla, Casement’ın evinde yapılan aramada bulunan ve
suçluların eşcinsel ilişkilerinin kaydını içeren “Kara Günlük”, İngiltere kralına, Birleşmiş
Milletler başkanına ve Papa’ya gönderildi. 



Yakın zamana kadar Londra’nın güneybatısındaki Kew’da, İngiliz Devlet Arşivi’nde kilit
altında tutulan Casement’ın “Kara Günlük”ünün gerçek olup olmadığından uzun süre kuşku
duyuldu. Bunun en önemli nedenlerinden biri, sözde İrlandalı teröristlere karşı yürütülen
davada, kanıtların toplanması ve iddianamenin hazırlanmasıyla ilgilenen yürütme ve yargı
organlarının yakın zamana kadar tahmin ve suçlamalarında defalarca ihmalkâr davranmış,
dahası gerçekleri kasten değiştirerek suç işlemiş olmasıydı. İrlanda özgürlük hareketinin
eski muharipleri için, şehitlerinden birinin İngiltere tarafından ahlaksızlık suçlamasıyla
tutuklanmış olduğunu düşünmek bile imkânsızdı. Buna karşılık 1994 baharında günlüklerin
üzerindeki yasağın kalkmasıyla birlikte, bunların bizzat Casement’ın elinden çıktığına da
hiç kuşku kalmadı. Buradan çıkarılabilecek tek sonuç şuydu: Casement’ın iktidar
odaklarına en uzak olan insanlara uygulanan ve toplumsal sınıflar ve ırkların sınırlarını
aşan baskı, sömürü, köleleştirme hareketinin farkına varmasını sağlayan, tam da onun
eşcinselliğiydi belki de. Tahmin edilebileceği üzere, Casement, Old Bailey’de görülen
davalar sonucunda vatana ihanetten suçlu bulundu.



Mahkemeye başkanlık eden Yargıç Lord Readıng, eski adıyla Rufus Isaacs,
mahkemenin kararını açıkladı. Önce hapishaneye, sonra da idam edileceğiniz yere
gideceksiniz, dedi, ve orada da asılarak idam edileceksiniz. Roger Casement’ın Pentonville
Hapishanesi’nin avlusundaki kireç kuyusuna atılan cesedi artık kimliği belirlenemeyecek
hale gelmişti ve İngiltere yönetimi cesedin oradan çıkarılmasına ancak 1965’te izin verdi.



VI.

Denize çok uzak olmayan bir noktada, Southwold ile Walberswick arasında, Blyth
Irmağı üzerinde dar, demir bir köprü var. Vaktiyle yün taşıyan gemilerin denize doğru yol
aldığı bu ırmakta, günümüzde trafik neredeyse hiç yok, üstelik ırmak, suyun getidiği
kumla dolmuş.

Olsa olsa ırmağın denize yakın kıyılarında bir sürü kırık dökük sandal arasında bir-iki
yelkenlinin bağlı durduğu görülüyor. Kıyıda ise alüvyonlu topraklar, gri su ve boşluk var
yalnızca. Blyth üzerindeki köprü 1875’te, Halesworth ile Southwold’u birbirine bağlayan
dekovil yolu için yapılmış.

Çeşitli yerel tarihçilere göre, bu hatta işleyen tren de başlangıçta Çin imparatoru için
yapılmış. Hangi imparator olduğunu uzun süre araştırmama karşın bulamadım, ama trenin
niçin imparatora teslim edilmediğini, -o dönemde henüz fıstık çamı ormanlarıyla çevrili



Pekin’i belki de yazlık malikânelerden birine bağlayacak- bu küçük imparatorluk treninin
sonunda hangi nedenler yüzünden Great Eastern Railway’in tali hatlarından birinde
kullanılmaya başladığını öğrenebildim. Güvenilirliği kesin olmayan kaynaklara göre, saatte
en fazla on altı mil yapabilen ve daha çok turistler tarafından tercih edilen trenin siyah
boyasının altından, imparatorluk ailesinin armasının, kendi soluğuyla bulut gibi
çevrelenen kuyruklu bir hayvanın konturları açıkça belli oluyordu. Bu hayvanın ne
olduğuna gelince, daha önce alıntıladığımız Düşsel Varlıklar Kitabı’nda, Doğu ejderleri
olan Göksel Ejderha, Kara Ejderhası ve Deniz Ejderhası’nın ayrıntılı bir sınıflandırması ve
tasviri bulunuyor. Bunlardan birinin, sırtında tanrıların saraylarını taşıdığı söyleniyor,
ötekiler ise akarsuların ve ırmakların yönünü belirliyor ve yeraltında saklı hazinelere
bekçilik ediyorlarmış. Gövdeleri, sarı pullarla kaplı bir zırhın içindeymiş. Ağız ve burun
bölümleri kıllarla kaplıymış; alınları, alev püskürten gözlerinin üzerinde çıkıntı yapıyormuş.
Kulakları küçük ve kalınmış, ağızları ise hep açık duruyor, inci ve opalle besleniyorlarmış.
Bazıları üç-dört mil uzunluğundaymış. Yer değiştirdiklerinde dağlar devrilirmiş.
Gökyüzünde uçarken kopardıkları fırtınalar, bütün şehirlerdeki evlerin çatılarını
uçurur, tarlalardaki ürünü kırıp geçermiş. Denizin derinliklerinden su yüzüne çıksalar,
girdaplar ve tayfunlar oluşurmuş. Eskiden beri Çin’de doğal güçlerin yatıştırılması, ejder
tahtındaki hükümdarın tüm hareketlerini kuşatan ve en küçük görevlerden en büyük
devlet işlerine kadar her şeyi yönlendiren seremoniyle yakından ilişkili olmuştur. Aynı
zamanda bu seremoni, imparatorun şahsında toplanan muazzam dünyevi gücün
meşrulaştırılması ve ölümsüzleştirilmesini de sağlar. Sadece hadımlar ve kadınların
oluşturduğu altı bin kişilik saray erkânı, günün her saati, pergelle ölçülmüşçesine düzgün
çemberler oluşturarak, erguvan renkli duvarlar ardında saklı yasak kentin biricik erkek
üyesinin çevresinde dönüyordu. 19. yüzyılın ikinci yarısında imparatorluk erkinin
ritüelleştirilmesi en üst düzeye ulaşmış, ama aynı zamanda da içi o denli boşalmıştır. Bir
yandan son derece katı bir hiyerarşiye göre düzenlenen saray görevleri en küçük
ayrıntısına kadar mükemmelleştirilmiş kurallara uygun olarak yapılıyor, diğer yandan da
imparatorluk iç ve dış düşmanların giderek artan baskısıyla yıkılmanın eşiğine doğru
sürükleniyordu. 1850’li ve 1860’lı yıllarda, esin kaynağını Hıristiyanlık ile Konfiçyüsçülüğün
birleşiminde bulan ve dünyayı kurtarma hareketi olarak başlayan Taiping Ayaklanması,
kontrol altına alınamayan bir yangın misali, Çin’in güneyinde hızla her yere yayıldı.
Zorluklar ve yoksulluk yüzünden perişan olmuş halktan umulmadık kadar çok insan,
kendini “Tanrısal Kral” ilan eden Hong Xiuquan’ın hareketine katıldı; aralarında açlık
çeken köylüler, Afyon Savaşları’ndan sonra çürüğe çıkarılan askerler, hamallar, denizciler,
oyuncular ve fahişelerin de bulunduğu bu insanlar, bir delirium ânında adil ve muzaffer bir
gelecek sanrıları gören Xiuquan’ın peşinden gidiyordu. Hızla büyüyen kutsal savaşçılar
ordusu kısa bir süre sonra Kwangsi’den kuzeye doğru hareket etti. Hunan, Hupei ve Anhui
kentlerini ele geçirdi. 1852 ilkbaharının başında güçlü Nanjing kentinin giriş kapısına vardı
ve iki günlük kuşatmanın ardından kente şiddetli bir saldırı gerçekleştirilerek, kent bu
hareketin “Tanrısal Başkent" ilan edildi. İsyan, mutluluk beklentisinin de etkisiyle, yeni
dalgalar halinde devasa ülkenin her yerine yayıldı. İsyancılar altı binin üzerinde kaleyi
ele geçirdi ve bunlar bir süre işgal altında kaldı, art arda yaşanan muharebeler yüzünden
beş kent yerle bir oldu, on beş yıl içinde yirmi milyonun üzerinde insan öldü. Hiç



kuşku yok ki, o dönemde Orta Krallık’ta yaşanan kanlı olaylar, hayal edilemeyecek kadar
korkunçtur. İmparatorluk kuvvetlerinin yedi yıl boyunca işgal altında tuttuğu Nanjing 1864
yazında düşmüştür. Direnişçilerin kaynakları çoktan tükenmişti, hareketin başında ellerini
uzatsalar hemen yakalayabilecekleri kadar yakın hissettikleri bir hayal olan, şu dünyada
bir cennet yaratma hayali de çoktan uçup gitmişti. Açlık ve uyuşturucu yüzünden algıları
mahvolmuş, ayakta duracak halleri kalmamıştı. 30 Haziran’da Tanrısal Kral intihar etti.
Yüz binlerce yandaşı da onun örneğini izledi, kimisi sadakatinden yaptı bunu, kimisi de
fatihin öfkesinden korktuğu için. Kılıç ya da bıçak kullanarak, kendilerini yakarak ya da
asarak, evlerin çatılarından ya da surlardan atlayarak kendilerini katlettiler. Hatta pek
çoğunun kendini diri diri gömdüğü söyleniyor. Tarihte kitlesel Taiping intiharına benzer
başka bir örnek daha yoktur. 19 Temmuz sabahı düşman kuvvetler kente girdiklerinde,
hiçbir yerde tek bir canlıya rastlayamadılar; ne var ki her yeri sinek vızıltıları sarmıştı.
Pekin’e gönderilen bir telgrafta, Tanrısal Büyük Barış Krallığı’nın Tanrısal Kralının bir
hendeğin içinde yüzükoyun yattığı yazıyordu; şişmiş bedenini bir arada tutan tek şey, bir
kâfirin cüretiyle üzerinden hiç çıkarmadığı, ejder figürü işlenmiş, imparatorluk sarısı ipek
kaftanıydı.

Çin’de bulunan İİngiliz ordusu birlikleri kendi anlaşmazlıkları konusunda anlaşmaya
varmalarının ardından imparatorluk ordularının tarafında yer almaya karar vermeseydi,
Taiping Ayaklanması’nın bastırılması büyük ihtimalle mümkün olmazdı. Silahlı İngiliz
birliklerinin Çin’deki varlığı 1840 yılına, Afyon Savaşları’nın başladığı tarihe kadar geriye
uzanan bir olgudur. Bengal tarlalarında haşhaş ekimi yapan ve bitkinin tohumlarından
elde edilen uyuşturucuyu gemiyle özellikle Kanton, Amoy ve Şanghay’a gönderen İngiliz
Doğu Hindistan Kumpanyası, Çin hükümetinin 1837’den itibaren afyon ticaretinin
yasaklanması için yaptığı düzenlemeler yüzünden kazançlı girişiminin tehlikeye girdiğini
gördü. Kısa bir süre sonra tam da bu nedenle başlayan savaş, iki yüz yıldır yabancı
barbarlara karşı kendini hep kapalı tutmuş olan Çin İmparatorluğu’nun kapılarını zorunlu
olarak açmasının başlangıç tarihiydi. Hıristiyanlığı yayma ve ileri bir uygarlık düzeyinin
önkoşulu olarak görülen serbest ticaret bahanesiyle, Batı Ordusu toplarının üstünlüğünü
göstermek için gövde gösterileri yapıldı, bir dizi şehre şiddetli saldırılar gerçekleştirildi ve
böylece barış antlaşması zorla kabul ettirildi, üstelik antlaşmanın koşulları arasında İİngiliz
şirketlerinin denizaşırı şubelerine yönelik belli garantiler, Hong Kong’un İngilizlere
bırakılması ve gerçekten baş döndürücü miktarlara varan savaş tazminatlarının ödenmesi
de yer alıyordu. İngilizlerin daha baştan geçici olarak gördüğü bu antlaşma, Çin’de ülke
içindeki ticaret merkezlerine girmeye olanak sağlamadığı için, askeri harekâtların uzun bir
süre daha devam etmesi muhtemel görünüyordu, Lancashire iplik üretim
tesislerinde hazırlanan pamuklu ürünlerin dört yüz milyon Çinliye satılabilecek olmasının
da bunda etkisi büyüktü tabii. 1856’da Çin güvenlik kuvvetlerinin Kanton Limanı’ndaki bir
gemiye el koyması ve Çinli denizcilerden oluşan mürettebattan bazılarını kaçakçılık
gerekçesiyle tutuklaması, yeni bir tedip seferi için uygun bir gerekçe yaratmış oldu. Bu
operasyonda, geminin ana direğinde dalgalanan Birleşik Krallık ulusal bayrağını indirildi;
büyük ihtimalle bunun nedeni, o dönemde İİngiliz bayrağının sık sık kaçakçılıkları örtbas
etmek için kullanılmasıydı. Ama el konulan gemi aslında Hong Kong’a kayıtlı olduğu,



dolayısıyla da tamamen yasalar gereği İngiliz bayrağı taşıdığı için, İngiliz çıkar
gruplarının Kanton’daki temsilcilikleri, aslında komik olan bu olayı kasıtlı olarak abarttılar
ve Çin resmi makamlarıyla öyle büyük bir anlaşmazlık içindelermiş gibi gösterdiler ki,
sonuçta İngilizlerin limanı işgal etmekten ve valilik binasını bombalamaktan başka çıkar
yolu kalmamış izlenimi uyandırıldı. Neredeyse aynı günlerde, Fransız basınında,
Kwangsi eyaleti memurlarının Chapdelaine adlı bir misyoner papazı idam ettiğine dair
haberlerin yayımlanması daha da elverişli bir ortam hazırladı. Bu yürek parçalayıcı idam
sahnesinin betimlenmesinde en can alıcı nokta, cellatların öldürdükleri papazın göğsünü
yararak kalbini çıkarttıkları, sonra da pişirip yedikleri iddiasıydı. Fransa’dan yükselen
intikam ve misilleme çağrıları Westminster’daki savaş yanlılarının çabalarına öyle
mükemmel bir uyumla eklendi ki, gerekli hazırlıkların tamamlanmasının ardından, bu
emperyalist rekabet çağında eşine az rastlanır bir Anglo-Fransız ortak mücadele gösterisi
sergilendi. Lojistik açıdan büyük zorlukları olan bu teşebbüsün dönüm noktası, on sekiz
b i n İİngiliz ve Fransız askerinin Pekin’e sadece yüz elli mil kadar uzaklıktaki Pechili
Körfezi’ne çıkarma yaptığı 1860 Ağustosu’dur. Kanton’da toplanan yardımcı Çin birlikleri
tarafından desteklenen bu kuvvetler, Peiho Irmağı’nın denize döküldüğü yerdeki
bataklıklar, derin hendekler, toprakla yapılmış yüksek siperler ve bambu kazıklarla çevrili
Taku tabyalarını ele geçirdiler. Müstahkem mevkideki savunma kuvvetlerinin koşulsuz
teslim olmasıyla birlikte askerî açıdan başarıyla tamamlanan savaşın kâğıt üzerinde de
uygun koşullarda tamamlanabilmesi için yapılan müzakereler sırasında müttefik
devletlerin temsilcileri üstün durumdaki taraf konumundaydı, buna karşın kısmen ejder
ülkesinin karmakarışık protokol kurallarından, kısmen de imparatorun korkusu ve
çaresizliğinden kaynaklanan bir yalanlar diplomasisinin oluşturduğu kâbus gibi bir
labirentin içinde gittikçe daha çok kayboldular. Muhtemelen, temsilcilerin dünya görüşleri
temelden farklı olduğu ve aralarındaki anlayış farkını hiçbir çevirmen aşamadığı için,
müzakereler sonuçsuz kaldı. İngilizler ve Fransızlar zorla kabul ettirmek istedikleri
barış antlaşmasını uygarlığın tinsel ve maddesel zenginliklerinden hiç nasibini almamış,
can çekişen bir imparatorluğun sömürgeleştirilmesindeki ilk adım olarak görürken,
imparatorun elçileri de Çin geleneklerinden bihaber olduğu hemen anlaşılan bu
yabancılara, vergi vermekle yükümlü muhafız kuvvetlerinin temsilcilerinin, Göklerin
Oğlu’na karşı öteden beri içinde bulundukları yükümlülüğün ne olduğunu gözler önüne
sermeye çalışıyorlardı. Sonuçta savaş gemileriyle Peiho Irmağı’ndan yukarı çıkıp karadan
da Pekin’e doğru ilerlemekten başka yol kalmamıştı. Genç yaşına rağmen sağlığı epey
bozulmuş, hidropsiden mustarip İmparator Xianfeng, bir sürü haremağası, katırlar, eşya
taşınan arabalar ve tahtırevanlarla birlikte 22 Eylül’de Çin Seddi’ nin öbür tarafındaki
Cehol kentine sığınarak yaklaşan tehlikeyle yüzleşmekten kurtulmuş oldu* Düşman
birliklerin komutanlarına giden habere göre ise imparator hazretleri, yasalar gereği
sonbaharda ava çıkmak zorunda kalmıştı. Bundan sonra nasıl hareket edecekleri
konusunda kararsızlık içinde olan müttefik birlikleri, ekim ayının başında, güya şans eseri,
Pekin yakınlarındaki fantastik Yuan Ming Yuan Bahçesi’ne rastladılar. Saraylar, köşkler,
üstü kapalı geçitler, fantastik kameriyeler, tapınaklar ve kulelerin süslediği bu bahçedeki
yapay dağların yamaçlarındaki çalılıklar arasında, olağanüstü boynuzları olan geyikler
otluyor, doğanın akıl almaz ihtişamı ile insan elinin doğaya kattığı mucizeler, en ufak bir



kıpırtının bile olmadığı karanlık suyun yüzeyinde yansıyordu. İlerleyen günlerde bu masal
gibi bahçeye yapılanlar, hiçbir askerî disipline ve hatta mantığa sığmayacak kadar
korkunçtu; öyle ki böyle bir yıkım, kesin sonuçların sürüncemede kalmasına duyulan
öfkeden kaynaklanmış olsa bile, yine de tüm bunların tam olarak anlaşılması mümkün
değildir. Büyük olasılıkla Yuan Ming Yuan’ın yakılıp yıkılmasının asıl nedeni, Çinlilerin
uygarlaşmamış bayağı bir halk olduğuna dair her türlü düşünceyi geçersiz kılan bu
fantastik dünyanın, kendi yurtlarından çok uzakta bulunan ve güç kullanmaktan,
yoksunluktan, kendi arzularını bastırmaktan başka bir şey bilmeyen askerler için
dayanılmaz bir kışkırtıcılığı olmasıydı. Ekim ayının o günlerinde olup bitenler hakkında
çıkan haberler pek güvenilir olmasa da, İngiliz karargahındaki savaş ganimetlerinin
artması gerçeği bile, kayıp saraydan geriye kalan taşınabilir süs eşyası ve mücevherin,
yeşim taşı ya da altından, gümüş ya da ipekten yapılmış her şeyin çapulcu askerlerin eline
geçtiğini gösteriyor. Daha sonra bahçenin geniş arazisinde ve yine saraya ait komşu
bölgelerde bulunan iki yüzü aşkın kameriyenin, avcı köşkleri ve tapınakların yakılıp
yıkılması emrini de ordu komutanları vermişti. Bunun İngiliz temsilciler Loch ve Parkes’a
kötü davranılmasına misilleme olarak yapıldığı söylense bile, asıl neden, daha önceden
gerçekleştirilen yıkımın izlerini örtmekti. Çoğu sedir ağacından yapılmış tapınaklar, köşkler
ve saraylar, diye anlatır İngiliz Yüzbaşı Charles George Gordon, inanılmaz bir hızla birbiri
ardına alevler arasında kalıyor, yangın sıçraya sıçraya yeşil çalılık ve ağaçlıklar arasında
yayılıyordu. Birkaç taş köprü ve mermer pagoda dışında her şey kısa sürede yerle bir oldu.
Bütün bölgenin üzerini kaplayan ince bir duman tabakası uzun bir süre dağılmadı ve
güneşi perdeleyen büyük bir kül bulutu batıdan esen rüzgârla Pekin’e sürüklendi ve bir
süre sonra orada insanların ve evlerin üzerine döküldü, Pekinliler de bunun gökyüzünden
gelen bir ceza olduğunu sandılar. Aynı ayın sonunda, Yuan Ming Yuan’ da verilen ibret
cezasının ardından, imparatorluk görevlileri sürekli ertelenen Tianjin Antlaşması’nı artık
daha fazla geciktirmeden imzalamaya mecbur kaldıklarını hissettiler. Bu antlaşmanın ana
maddeleri arasında, altından kalkılması mümkün olmayan yeni tazminatların dışında,
serbest dolaşım ve ülke içinde misyonerlik çalışmalarını engelsiz yürütme hakkı, afyon
ticaretinin yasallaştırılması için bir gümrük tarifesi uygulanması da vardı. Buna karşılık
olarak Batılı güçler de hanedanlığın sürmesi, yani Taiping Ayaklanması’nın ve Shaanxi,
Yunnan ve Gansu vadilerindeki Müslüman halkın özerklik mücadelesinin bastırılması için
destek vermeye hazırdılar. Farklı tahminlere göre bu vadilerdeki altı ila on milyon insan
evinden sürülmüş ve öldürülmüştü. Daha önce değindiğimiz, Kraliyet Ordusu’nda yüzbaşı
olan Charles George Gordon, o dönemde yaklaşık otuz yaşında, yüreği Hıristiyanlık
inancıyla dolu, ürkek ama hem kolay öfkelenebilen hem de ağır melankolik bir insandı.
İleride kuşatma altındaki Hartum kentinde şanlı bir biçimde ölecek olan Charles George
Gordon, cesareti kırılmış İmparatorluk Ordusu’nun başına geçti ve bu orduyu kısa bir süre
içinde savaş gücüne sahip bir ordu haline getirdi. Bu yararlı çalışmalarından dolayı
ülkeden ayrılırken ona Orta Krallık’ın en büyük onur nişanı olan Sarı Şövalye kıyafeti
verildi.

Aylar süren bir kararsızlık döneminin ardından, 1861 Ağustosu’nda İmparator Xianfeng,
Cehol’de sürgünde sürdürdüğü kısa ve sefih yaşamının son demlerindeydi.



Karın bölgesinde toplanan su göğsüne kadar çıkmıştı ve vücudunun gitgide dağılan
hücreleri, damarlarından dokuların arasına sızan tuzlu sıvının içinde, denizdeki balıklar gibi
yüzüyordu. Bilinci sürekli gidip gelen Xianfeng, imparatorluğun yabancı güçlerce işgal
edilişini, ibret olacak şekilde, ölmekte olan kendi bedeninde ve toksinlerle dolan
organlarında yaşadı. Çin’in çöküşünün gerçekleştiği o muharebe meydanı kendi bedeniydi
artık, ayın yirmi ikisinde gecenin karanlığı üzerine çöktüğünde, sayıklamalar içinde ölümün
kucağına düştü. İmparatorun naaşı tabuta konmadan önce karmaşık astrolojik
hesaplamalara bağlı olarak yapılması gereken hazırlıklar ve yerine getirilmesi gereken
prosedürler yüzünden, cenaze 5 Ekim’den önce Pekin’e doğru yola çıkamadı. Devasa bir
altın cenaze teskeresine yerleştirilen katafalk, yüz yirmi dört kişinin omuzlarında sürekli
düşecek gibi sallanıyor; bir milden daha uzun olan cenaze alayı durmaksızın yağan
sonbahar yağmurunu yararak tepelerden inip çıkıyor, vadiler ve uçurumları aşıyor, kar
altında kalmış ıssız geçitlerden geçiyordu. Üç hafta süren yürüyüşün ardından 1 Kasım
sabahı cenaze alayı nihayet hedefine vardığında, Yasak Kent’in kapılarına uzanan yol sarı
kumla kaplanmış, her iki tarafına da mavi Nanjing ipeğinden perde gerilmişti, böylece
sıradan halkın bakışları, Xianfeng’in son günlerinde ejder tahtının vârisi olarak ilan ettiği
beş yaşındaki çocuk İmparator Tongzhi’nin yüzüne değmemiş olacaktı. Tongzhi, eskiden
imparatorun sıradan bir cariyesiyken şimdi imparatorun tek oğlunun annesi olmak gibi
şanlı bir unvana sahip olan Cixi ile birlikte, üzeri yumuşak bir döşemeyle kaplı bir
tahtırevanda evine taşındı. Tahtın henüz reşit olmayan vârisinden yönetim erkini geçici
olarak devralma ve Pekin’deki İmparatorluk Sarayı’na dönüş hakkı için sürdürülen
mücadeleler, çok kısa bir süre içinde, karşı konulmaz bir iktidar hırsıyla yanıp tutuşan
Cixi’nin lehine sonuçlandı. Xianfeng’in yokluğunda naiplik yapan prensler, meşru
hükümdara ihanet etmek gibi affedilmesi mümkün olmayan bir suç işlemekle itham
edildiler ve uzuvlarının kesilmesi, bedenlerinin dilim dilim doğranması yoluyla
gerçekleştirilecek bir idam cezasına çarptırıldılar. Vatan hainlerine verilen bu cezanın
değiştirilerek, onlara kendilerini ipekten bir iple asma izninin tanınması, yeni yönetimin
hoşgörülü bir tavır benimsediğinin göstergesiydi. Prens Cheng, Su-shun ve Yi’nin
kendilerine tanınan bu ayrıcalıktan görünüşe göre hiç duraksamadan faydalanmalarının
ardından Cixi, Çin İmparatorluğu’nun tartışmasız naibi oldu ve en azından kendi oğlu
yönetimi devralabilecek yaşa gelinceye ve annesinin kendi sınırsız güç kullanma yetkisini
daha da artırmak için ortaya attığı, büyük ölçüde de gerçekleştirdiği planlara aykırı
önlemler almaya başlayıncaya kadar bu durum böyle devam etti. Olayların bu biçimde
yön değiştirdiği göz önünde bulundurulursa, Tong-zhi’nin tahta çıktıktan bir yıl sonra, çiçek
hastalığı ya da söylentiye göre Pekin’in günahkâr sokaklarındaki dansçılar ve
travestilerden kaptığı başka bir hastalık yüzünden güçsüz düşmüş bir halde öylece yatıyor
olması, adeta kaderin bir cilvesiydi ve 1874 sonbaharında Venüs gezegeni
güneşin önünden geçerken bu hayra alamet değildi, henüz on dokuz yaşını bile
doldurmamış olan Tongzhi’nin vakitsiz bir ölümle karşı karşıya kalacağına dair uğursuz
kehanetler vardı. Gerçekten de Tongzhi birkaç hafta sonra, 12 Ocak 1875’te öldü. Yüzünü
güneye çevirdiler ve öte dünyadaki sonsuz yaşama yapacağı yolculuk için onu giydirdiler.
Kurallara uygun bir biçimde gerçekleştirilen cenaze töreninin hemen ardından, artık
atalarının yanına göçmüş imparatorun on yedi yaşında ve yakında bir çocuk doğuracak



olan hamile karısı, yüksek dozda afyon alarak kendini zehirledi. Esrarengiz bir biçimde
gerçekleşen bu ölümün nedeni, resmi açıklamalara bakılacak olursa, kadının dinmek
bilmez acılarına yenik düşmesiydi; ama bu açıklama, imparatorun tek oğlunun annesi olan
Cixi’nin naiplik süresini uzatma amacıyla genç imparatoriçeyi öldürdüğü kuşkusunu tam
olarak ortadan kaldırmadı. Cixi, kendi konumunu daha da garantiye almak için, şimdi de
iki yaşındaki yeğeni Kuang-hsu’yu tahtın vârisi ilan ettirmişti. Oysa Cixi’nin bu ustaca
oyunu geleneklere tamamen aykırıydı; çünkü Kuang-hsu ile Tongzhi soy silsilesinde aynı
kuşakta yer alıyordu, dolayısıyla mutlak geçerliliği olan Konfıçyüsçü inanışın yasalarına
göre, ölünün huzur bulması için yapılması gereken dinsel merasimleri yerine getirmezdi.
Başka açılardan kendini son derece muhafazakâr biri gibi gösteren Cixi’nin
gerektiğinde en kutsal geleneklere bile aykırı davranabilmesi, onun sahip olduğu sınırsız
gücü kullanma konusunda her geçen yıl daha da insafsızlaştığının göstergelerinden biriydi.
Kaldı ki mutlak güce sahip tüm hükümdarlar gibi o da, akıl almaz boyutlara varan
harcamalarla, kendi histerik durumunu dünyanın ve kendi gözlerinin önüne sermek için
çabalıyordu. Resmin sağ tarafında gördüğünüz baş haremağası Li Lienying tarafından
idare edilen kendi özel bütçesi bile, o dönem için hakikaten çok büyük bir rakam olan altı
milyon sterlin gibi bir miktardı. Ama otoritesini sergilemek için kullandığı araçlar ne kadar
çok dikkat çekiyorsa, türlü hilelerle elde ettiği mutlak gücü yitirme korkusu da o kadar
çok artıyordu. Uyuyamadığı için, geceleri gölgelerin sarayın bahçesinde sergilediği acayip
manzarada, yapay kayalıkların, eğreltiotlarının ve servi ağaçlarının arasında dolaşıp
duruyordu. Sabah erkenden, dokunulmazlığını koruyabilsin diye toz haline getirilmiş
incilerden yapılan bir iksir içiyor ve en çok cansız nesnelerden keyif aldığı için,
gündüzleri saatlerce odalarının penceresinde duruyor, bir tabloyu andıran kuzeydeki
durgun göle bakıyordu.



Uzaklardaki zambak tarlalarında küçücük figürler biçiminde görünen bahçıvanlar ya da
kışın buz üzerinde paten kayan saray mensupları ona, insanoğlunun doğal heyecan ve
duygulanımlarını anımsatmıyordu, aksine onlar daha çok, kavanoz içindeki sinekler
gibiydiler ve ölümün keyfiliğine mahkûmdular. Gerçekten de 1876-1879 arasında Çin’de
yolculuk yapan gezginler, yıllarca süren kuraklık dönemi yüzünden, bütün imparatorluğun
camdan bir hapishanenin içindeymiş izlenimi uyandırdığını söylerler. Kesin sayılar hiçbir
zaman saptanamamış olmakla birlikte, çoğunluğu Shansi, Shensi ve Shantung’da olmak
üzere yedi ila yirmi milyon insanın açlıktan ve bitkinlikten öldüğü sanılıyor. Sözgelimi
Timothy Richard adlı bir Baptist vaiz, felaketin etkilerinden biri olarak, tüm hareketlerin
haftalar geçtikçe giderek yavaşladığını anlatır. İnsanlar ya tek tek ya gruplar halinde ya
da birbirlerinden kopuk bir biçimde, yalpalaya yalpalaya ülkeyi geçiyorlardı ve çoğu kez
hafif bir esinti bile pek çoğunun yere yığılıp yol kenarında sonsuza dek öylece kalakalması
için yeterli oluyordu. Bir elin öylesine kaldırılması, bir gözkapağının düşmesi, son nefesin
verilmesinin üzerinden bazen yarım yüzyıl geçmiş gibi görünür. Zamanın ayrışıp
dağılmasıyla birlikte diğer bütün ilişkiler ve dengeler de dağıldı. Anne babalar,
çocuklarının can çekişirken duyduğu acılara tanık olmamak için, çocuklarını değiş-tokuş
ettiler. Köyler ve şehirler tozdan çöllerle çevriliydi; bunların üzerinde, içinden derelerin
geçtiği vadiler ile çevresi ağaçlarla kaplı göllerin titrek serapları yansıyordu sürekli. Bazen
sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, ağaçların dallarındaki kuru yaprakların hışırtısı insanları hafif
uykusundan uyandırdığında, bir an için yağmur yağacağını sanıyorlardı; bunun
olmayacağını biliyorlardı aslında, ama yağmura duydukları istek, bu bilgiyi unutturacak
kadar güçlüydü. Gerçi başkent ve çevresi bu kuraklığın en kötü etkilerine maruz
kalmamıştı; ama güneyden kötü haberler gelmeye başladığında Cixi, minik ipekböcekleri
yemyeşil çimenlerden yoksun kalmasın diye, her gün akşam yıldızı çıktığında, tapınağında
ipek tanrılarına bir kurban sundu. Cixi, bütün canlılar arasında sadece bu olağanüstü
böceklere yoğun bir ilgi duyuyordu. Bu böceklerin ürediği böcekhaneler de, Yazlık Saray’ın
en güzel binalarıydı. Cixi, maiyetindeki beyaz önlüklü kadınlarla birlikte, işlerin nasıl
gittiğini kendi gözleriyle görmek için her gün sarayın havadar salonlarında dolaşıyor,
akşamları ise tek başına pencerede oturmayı çok seviyor, taze dut yapraklarını kemiren
ipekböceklerinin çıkardığı hafif, düzenli ve sakinleştirici sesi dinlemek onu kendinden
geçiriyordu. Yaptıkları ince iplikler uğruna yakında hayatlarını feda edecek olan bu mat,
neredeyse saydam yaratıkları gerçek dostları olarak görüyordu. İdeal halk onlardı, hizmet
isteğiyle dolu, ölmeye hazırlardı; kısa sürede istenildiği kadar çoğalabiliyorlardı ve onlar
için önceden belirlenmiş bir amaca kenetlenmişlerdi; insanların tamamen zıddıydılar,
insanlara güven olmazdı, ne dışarıdaki imparatorlukta yaşayan isimsiz halka ne de en
yakın çevresine güvenmesi mümkündü; çevresindeki bu insanlar, Cixi’nin bizzat tahtın
vârisi ilan ettirdiği ama şimdi başına buyruk davranışlar sergileyerek onu kaygılandıran
ikinci çocuk imparatorun tarafını tutmaya hazır görünüyorlardı. Kuang-hsu ise
modern makinelere büyük bir hayranlık duyuyor, henüz zamanının çoğunu Danimarkalı bir
girişimcinin Pekin’deki dükkânında sattığı mekanik oyuncaklar ve saatleri parçalamakla
geçiriyordu; onun uyanmaya başlayan ihtirasını, ülkesinde dolaşabileceği hakiki bir tren
alma sözü vererek başka yönlere çekmek halâ mümkündü, ama naiplik süresi
uzadıkça yetkilerinden vazgeçmesi de zorlaşan Cixi’den iktidarı devralacağı gün hiç uzak



değildi. İleride Halesworth ve Southwold arasında işlemeye başlayacak olan ve üzerinde
Çin ejderinin resmi bulunan o küçük imparatorluk treninin ilk olarak Kuang-hsu için sipariş
edildiğini, ama sonra genç imparator 1890’lı yılların ortalarında Cixi’nin planlarına giderek
daha da aykırı düşen reform hareketinden etkilenmeye ve bu hareketi benimsemeye
başlayınca, bu siparişin iptal edildiğini hayal ediyorum. Ama sonuçta şurası kesin
ki, Kuang-hsu’nun iktidarı ele geçirme çabaları, onun Yasak Kent’in hendekle çevrili
saraylarından birinde kalebent olarak tutulmasına yol açmış ve yönetme yetkisini hiçbir
sınırlama olmaksızın Cixi’ye devreden bir feragat beyannamesi imzalamaya zorlanmıştır.
Kuang-hsu, cennet adasını andıran bu yerde sürgünde geçirdiği on yıl boyunca
hastalıklarla uğraşıp durdu, nihayet 1908 yazının son günlerinde, tahttan indirildiğinden
beri her geçen gün daha çok acı çekmesine neden olan çeşitli rahatsızlıklara -kronik baş
ve sırt ağrıları, böbrek sancıları, ışığa ve sese aşırı duyarlılık, ciğerlerde zayıflama ve ağır
depresyon- tamamen yenik düştü. Batı tıbbına vâkıf Dr. Chu adında bir doktora
başvuruldu ve doktor, Kuang-hsu’ya Bright hastalığı tanısı koydu, ama hastalığa uymayan
bazı belirtilere de -kalp çarpıntısı, yüzdeki morluklar ve dilin sararması- rastladı, ki bunlar
da eskiden beri tahmin edildiği üzere, Kuang-hsu’nun yavaş yavaş zehirlendiğini
gösteriyordu. Bunun yanı sıra Dr. Chu, muayene için saraya yaptığı ziyaretlerde, yerde ve
tüm mobilyaların üzerinde kalın bir toz tabakası olduğunu fark etti, orası sanki uzun
zaman önce terk edilmiş gibiydi; bu da kimsenin imparatorun sağlığıyla yıllardır
ilgilenmediğinin göstergesiydi. 14 Kasım 1908’de karanlık çökerken, Kuang-hsu acılar
içinde hayata gözlerini yumdu. Öldüğünde otuz yedi yaşındaydı. Kuang-hsu’nun ruhunu ve
bedenini planlı bir biçimde öldüren yetmiş üç yaşındaki Cixi ise onun ölümünün ardından,
ne garip ki bir gün bile yaşayamadı. 15 Kasım sabahı aslında gücü hâlâ yerinde sayılırdı
ve yeni durum hakkında mütalaada bulunan büyük konseye başkanlık etmişti, ama öğle
yemeğinden sonra, özel doktorun uyarılarını dikkate almayıp en sevdiği yiyecekten -
kremalı dağ elması- iki porsiyon yiyince, dizanteriyi anımsatan bir nöbet geçirdi ve bu
nöbeti atlatamadı. Saat üçe doğru öldü. Yarım yüzyıl süren naiplik döneminin sonunda
dağılma aşamasına gelen imparatorluğa vedasını, kefene sarılmış bir halde dikte etti.
Şimdi geçmişe dönüp baktığımda, dedi, deniz kıyısında birbiri ardı sıra kumsala vuran
dalgalar misali, tarihte de üzerimize çöken talihsizlikler ve sıkıntılardan başka bir şey yok,
öyle ki, diye devam etti, dünyada korku duymadan tek bir gün bile geçirmiyoruz.

Tlön’deki felsefe okullarının en önemli ilkesi, deniyordu Orbis Tertius hakkındaki
yazıda, zamanın reddedilmesidir. Bu ilkeye göre, gelecek, şimdi’de var olan korku ve
umutlarımızdan, geçmiş ise anıdan başka bir şey değildir. Başka bir görüşe göre,
gezegenimiz ve şimdi üzerinde yaşayan her şey, bütün ama yanılsama niteliğindeki bir
geçmişle birlikte sadece birkaç dakika önce yaratılmıştır. Üçüncü bir öğreti ise, dünyayı
Tanrı’nın büyük şehrindeki bir çıkmaz sokak, anlaşılmaz imgelerle dolu karanlık bir
mağara ya da daha iyi bir güneşin çevresini saran bir sis kümesi olarak betimler.
Dördüncü bir felsefe okulunun temsilcileri de tüm zamanın çoktan sona ermiş olduğunu,
yaşamlarımızın ise geriye döndürülmesi imkânsız, günbatımını andıran bir sürecin
yansımasından başka bir şey olmadığını iddia eder. Aslında dünyanın olası
mutasyonlarından kaç tanesini geçirdiğini ve eğer varsa, geriye ne kadar zaman kaldığını



bilmiyoruz. Kesin olan tek şey, kişisel yaşamı ya da yaşamın bütününü ya da zamanın
kendisini tek tek Üzerlerindeki sistemle karşılaştırdığımızda, gecenin gündüzden çok
daha uzun olduğudur. Thomas Browne 1658 yılında kaleme aldığı incelemesi The Garden
of Cyrus’ta (Kyros’un Bahçesi), zamanın gecesi gündüze baskın çıkar; kaldı ki ekinoks ne
zamandı, kim biliyor ki, diye yazar. - Blyth Irmağı üzerindeki köprünün biraz ilerisindeki
terk edilmiş tren yoluna geldiğimde aklımdan bunun gibi şeyler geçiyordu işte. Daha
sonra bu meyilli araziden aşağıya, alüvyonlu bölgeye indim; bu topraklar, Walberswick’in
güneyinden Dunwich’e kadar uzanıyordu, burası sadece birkaç ailenin yaşadığı küçük
bir yerdir. O kadar boş ve o kadar ıssızdır ki, bir insanı burada tek başına bıraksanız,
Kuzey Denizi sahilinde mi, Hazar Denizi kıyısında mı, yoksa Liaodong Körfezi’nde mi
olduğunu söyleyemez. Sağ tarafımda hafifçe dalgalanan sazlık, sol tarafımda gri renkli
sahil, asla ulaşılamayacak kadar uzaktaymış gibi görünen Dunwich’e yaklaşıyordum.
Damtaşı ya da kiremitle örülmüş çatılar ve ağaçlandırılmış küçük bir tepe uzakta yavaş
yavaş belirginleşmeye başlayıncaya kadar sanki saatlerce yürümüştüm. 

Bugünkü Dunwich, ortaçağ Avrupa’sının önemli liman kentlerinin günümüze ulaşan son
örneğidir. Bir zamanlar burada ellinin üzerinde kilise, manastır ve hastane varmış ve de
bir tersane, ayrıca seksen gemilik bir balıkçılık ve ticaret filosu ile düzinelerce yel
değirmeni. Ama bütün bunlar suların dibine gömülmüş ve şimdi alüvyonlu kumun ve çakıl
taşlarının altında, iki-üç mil karelik bir alana yayılmış halde duruyorlar. Aziz James,
Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, John, Peter, Nicholas ve Felix
kiliseleri, aşınarak sürekli içeriye doğru çekilen kayalığın üzerinden, birbiri ardı sıra
aşağıya kaymış ve bir zamanlar üzerine bir şehir kurulmuş olan taş toprakla birlikte yavaş
yavaş dibe batmışlar. Çok tuhaf bir biçimde geriye, çevresine duvar örülmüş kuyu
çukurları kalmış sadece; yüzyıllardır çevresindeki her şeyden bağımsız bir halde ve çeşitli
tarihçilerin anlattığına göre, boşlukta yukarıya doğru yükselmeye devam etmişler,
yeraltındaki bir demirhanenin bacası gibi tıpkı, sonunda kayıp kentin bu simgeleri de
yıkılmış. Ama Eccles Church Tower denen kule yaklaşık olarak 1890’lara kadar Dunwich
sahilinde hâlâ duruyormuş. 



Vaktiyle o kadar Yüksekte bulunan bir kulenin deniz seviyesine kadar yıkılmadan nasıl
indiğini kimse bilmiyor. Bunun sırrı günümüze kadar çözülememiş, ama kısa bir süre önce
bir model üzerinde yapılan bir deneye göre, gizemli Eccles Tower’ın, kuma inşa
edildiği için kendi ağırlığıyla kayarak, duvarları hiç zarar görmeden aşağı inmiş olması
muhtemel görünüyor. 1900 civarlarında Eccles Tower’in yıkılmasının ardından, yukarıda,
kayalığın kenarında ayakta kalabilmiş olan tek Dunwich Kilisesi, Al Saints Kilisesi'nin
harabesiydi.

1919’da kilise mezarlığında yatanların kemiklerini de yanına katarak uçurumdan
aşağıya kaymış ve sadece dört köşeli batı kulesi bu esrarengiz bölgede yükselmeye
devam etmiş. Dunwich’in gelişim tarihinde doruk noktası 13. yüzyıldır. O dönemde her
gün Londra’dan, Stavoren, Stralsund, Danzig, Brügge, Bayonne ve Bordeaux’dan



Dunwich’e gemiler geliyor ve Dunwich’ ten de bu şehirlere gidiyorlardı. Hatta 1230
Mayısı’nda Portsmouth’tan yelken açıp atlarıyla birlikte yüzlerce şövalyeyi, binlerce piyade
erini ve kralın tüm maiyetini Poitou’ ya götüren büyük filonun dörtte biri, Dunwich’ten yola
çıkmıştı. Gemi yapımı ve kereste, mısır, tuz, ringa, yün ve hayvan postu ticareti o kadar
büyük bir kazanç getiriyordu ki, Dunwich kısa bir süre içinde karadan gelebilecek
saldırılara ve sahili durmadan kemiren denizin şiddetine karşı her türlü önlemi alabilecek
duruma geldi. Söz konusu sağlamlaştırma çalışmaları başlangıçta Dunwich sakinlerine ne
kadar güven veriyordu, bunu bilemeyiz. Ama şu kadarı kesin ki, 1285’i 1286’ya bağlayan
yılbaşı gecesi, fırtınalı bir met, şehrin alçak kesimleri ile liman bölgesini korkunç bir
biçimde harap edince, yapılan her şeyin sonuçta yetersiz olduğu anlaşılmıştı. Fırtınanın
ardından aylar boyunca kimse, denizin nerede bitip karanın nerede başladığını
söyleyemiyordu. Her yer yıkılmış duvarlar, moloz yığınları, harabeler, kırılmış çatı kirişleri,
darmadağın olmuş gemi iskeletleri, gevşemiş tuğla harcı, çakıl taşları ve kumla dolmuştu.
Birkaç on yıl süren yeniden inşa döneminin ardından, insanı yadırgatacak denli sakin bir
sonbahar ve Noel döneminden sonra 14 Ocak 1328’de, çok daha korkunç bir felaket
yaşandı. Kuzeydoğudan esen kasırga kadar şiddetli bir rüzgâr, o ayın en büyük met
olayıyla birleşti. Liman bölgesinin sakinleri, karanlık çökerken taşıyabildikleri eşyayı alıp
hemen şehrin yüksek kısımlarına kaçtılar. Bütün gece boyunca dalgalar yan yana dizilmiş
evleri birbiri ardı sıra yıkıp geçti. Sudaki çatı ve destek kirişleri, eskiden kale kapılarını
yıkmak için kullanılan o devasa kütükler misali, henüz yıkılmamış duvarlara sürüklenip
onları hızla devirdi. Sabah güneş doğarken hayatta kalan ve aralarında
FitzRichartlar, FitzMauriceler, Valeinler ve de la Falaiseler gibi seçkinler ile sıradan halktan
insanların da bulunduğu iki-üç bin kişilik bir kalabalık, yukarıda uçurumun kenarında
göğüslerini rüzgâra siper etmiş, tuzlu suyun köpükleri üzerinde oluşan sis bulutunun
içinden aşağıya dehşetle bakıyorlardı. Balya ve fıçılar, parçalanmış vinçler, yel
değirmenlerinin yerinden kopmuş kanatları, sandık ve masalar, kutular, kuştüyü yataklar,
kuru odunlar, samanlar ve boğulmuş hayvanlar kahverengiye çalan sudaki girdabın içinde
dönüp duruyordu. Denizin karaya yaptığı bu yıkıcı saldırılar, ilerleyen yüzyıllarda da sürekli
tekrarlanmış ve sakin geçen ara dönemlerde de kıyıdaki aşınmalar doğal olarak yavaş
yavaş devam etmiştir. Zamanla Dunwich halkı bu olayların önüne geçilemeyeceğini
kabullendi. Boşu boşuna mücadele etmeyi bıraktılar, denize sırtlarını döndüler ve giderek
azalan olanakları izin verdiği ölçüde, kuşaklar boyunca süren bir batıya doğru kaçış
girişiminde bulundular; yavaş yavaş ölmekte olan bu şehir -diyebiliriz ki refleks olarak-
insanın temel davranış kalıplarına uygun hareket etmiş oldu böylelikle. Yerleşim
bölgelerimizin çoğu dikkat çekici bir biçimde batıya yönelmiştir ve koşullar elverdiği
ölçüde de batıya kaymaktadır. Doğu, umutsuzlukla eşanlamlıdır. Özellikle
Amerika kıtasının sömürgeleştirildiği dönemde doğudaki yerleşim bölgeleri yıkılırken,
şehirlerin batıya doğru genişlediği görülmüştür. Brezilya’da ülke toprakları fazlasıyla
istismar edilmekten artık tükendiği için, kentlerin yarısı bugüne kadar ateş gibi sönüp
gitmiş ve batıya doğru yeni alanlar açılmıştır. Kuzey Amerika’da da bölgeye dağılmış
sayısız yerleşim bölgesi benzin istasyonları, motelleri ve alışveriş merkezleriyle birlikte
otobanlar boyunca batıya doğru kaymıştır ve refah ve sefalet bu hat üzerinden iki kutba
ayrılmıştır. Dunwich’in kaçış hareketi de bana bunu hatırlatıyor. İlk ciddi felaketin



ardından şehrin en kuzey kısmında binalar inşa edilmiş, fakat oradaki Fransisken
manastırından günümüze birkaç kalıntıdan başka bir şey ulaşmamıştır. Dunwich, kuleleri
ve binlerce ruhuyla birlikte suda, kum, çakıl taşları ve havada yok olup gitmiştir.
Uçurumun tepesinde durup denizin üzerinden bir zamanlar kentin bulunduğu yöne doğru
bakınca, boşluğun o güçlü çekimini hissediyor insan. Dunwich’in Victoria döneminde bile
melankolik yazarlar için bir tür hac mekânı haline gelmesinin nedeni de büyük bir
ihtimalle buydu. Sözgelimi Algernon Swinburne buna bir örnektir. Londra edebiyat dünyası
yüzünden yaşadığı huzursuzluklar, çocukluğunun ilk dönemlerinden beri zaten hassas olan
sinirlerini iyice yıpratmaya başladığında Swinburne, kendisine yardımcı olan arkadaşı
Theodore Watts Dunton ile pek çok kez buraya gelmiştir. Genç yaşında büyük bir ün
kazanan Swinburne, Pre-Raphalitlerin salonlarında sanat hakkında yaptığı göz kamaştırıcı
sohbetlerde ya da olağanüstü bir şiirsellikle süslü oyunlarını ve şiirlerini yazarken büyük
bir zihinsel çaba harcadığında sık sık duygusal krizler geçirir, sesini ve kollarıyla
bacaklarını kontrol edemez hale gelirdi. Sara nöbetine benzeyen bu krizleri geçirdikten
sonra haftalarca yataktan kalkamazdı. Bir süre sonra bu durum öyle bir hal aldı ki,
topluma ayak uyduramayan biri olarak Swinburne, artık sadece güvendiği birkaç kişiyle
görüşebiliyordu. İyileşme dönemlerini başlangıçta ailesinin taşradaki malikânesinde
geçirirken, sonraları vefakâr arkadaşı Watts Dunton’la birlikte deniz kenarında geçirmeyi
daha çok tercih etmeye başladı. Rüzgârda savrulan sazlıkların içinden geçerek
Southwold’dan Dunwich’e yaptığı geziler ve ıssız deniz manzarası onun üzerinde
sakinleştirici etkisi yapıyordu. Kuzey Denizi’nin Kıyısında başlıklı uzun şiir, Swinburne’ün
yaşamın aşama aşama kendini yok etmesine övgüsüdür. Alçak kayalıklar unufak olup kül
gibi dağılıyor ve yamaçlar toz haline geliyor. Hatırladığım kadarıyla Swinburne üzerine bir
çalışmada, onun Watts Dunton ile birlikte All Saints kilise mezarlığını ziyaret ettiği bir yaz
akşamında, çok uzaklarda denizin üzerinde yeşilimsi bir parıltı gördüğünü sandığı
yazıyordu. Söylendiğine göre Swinburne, bu parıltı bana Dunwich’in İngiltere Krallığı’nın
en büyük kentlerinden biri olduğu dönemde, Kubilay Han’ın bugünkü Pekin’de inşa edilmiş
olan sarayını anımsattı, demiş. Yine aynı çalışmaya göre Swinburne, yanlış
hatırlamıyorsam, o akşam Watts Dunton’a bu efsanevi sarayı bütün ayrıntılarıyla
anlatmış: dört milden daha uzun bembeyaz duvarlarını; eyerler, dizginler ve her türlü araç
gereçle dolu silah ve mühimmat deposunu; ardiye ve hazine odasını, uzayıp giden bir sıra
halinde dizilmiş en güzel atların bulunduğu ahırları, altı binden fazla misafiri ağırlayabilen
tören salonlarını, oturma odalarını, içinde tek-boynuzlu at bulunan kafesiyle hayvan
parkını ve Kubilay Han’ın sınırsız bir manzarası olması için kuzey tarafını toprakla
doldurttuğu üç yüz fit yüksekliğindeki tepeyi anlatmış. Bu tepenin turkuaz renkli lapis
taşıyla kaplı dik yamaçları bir yıl içinde, demiş, her zaman yeşil kalan en heybetli ve en
nadir olgun ağaçlarla donatıldı. Bu ağaçlar bulundukları yerden toprak ve bitki kökleriyle
birlikte kazılıp çıkarıldıktan sonra, çoğunlukla çok uzaklardan ve de sadece bu amaç için
eğitilmiş fillerle getirildi. Kış ortasında bile yemyeşil kalabilen ve tepesinde de yine aynı
şekilde yeşil bir dinlenme köşkü bulunan bu yapay tepe kadar güzel bir şey
yaratılmamıştır bugüne dek, demiş rivayete göre Swinburne. — Çin imparatorunun tek
oğlunun annesi olan Cixi ile neredeyse aynı dönemde yaşayan Algernon
Charles Swinburne, 5 Nisan 1837’de, Amiral Charles Henry Swinburne ile eşi Lady Jane



Henrietta’nın altı çocuğunun en büyüğü olarak dünyaya geldi. Lady Jane Henrietta üçüncü
Ashburnham Kontu’nun kızıydı ve her iki ailenin de soyu, Kubilay Han’ın sarayını yaptırttığı
ve Dunwich’in o dönemde deniz yoluyla ulaşılabilecek bütün ülkelerle hâlâ ticaret
ilişkilerinin olduğu döneme kadar uzanıyordu. Swinburneler ile Ashburnhamlar oldum olası
kralın maiyetindendiler; önemli savaşçı ve askerlerden, geniş alanlara yayılmış toprak
sahiplerinden ve keşif gezilerine çıkan kâşiflerindendiler. Algernon Swinburne’ün büyük
amcalarından biri olan General Robert Swinburne, Papa’nın mutlak egemenliğinden yana
olan eğilimin etkisi dolayısıyla olsa gerek, tuhaf bir biçimde Papalığın hizmetine girmiş ve
Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu’nda baronluk mertebesine yükselmişti. Öldüğünde
Milano valisiydi; oğlu ise 1907’de hayli ilerlemiş bir yaşta ölünceye kadar İmparator filanz
Joseph’ in mabeyinciliğini yapmıştı. Ailenin bir kolunda böylesine aşırı bir politik
Katolisizmin görülmesi, büyük bir olasılıkla çöküşün ilk işaretiydi. Bütün bunlar bir yana,
yaşama böylesine düşkün bir soydan, sürekli sinir krizinin eşiğinde yaşayan bir çocuğun
nasıl çıkabildiği sorusu hâlâ yanıt beklemektedir. Israrla ailenin kökeni ve kalıtımsal
özellikleriyle uğraşan Swinburne yaşam öykücüleri, uzun süre bu paradoksun sırrını
çözmeye çalışmış ve sonunda da Atalante Kalydon’da’nın şairini bütün doğal olasılıkların
ötesinde, adeta hiçlikten meydana gelmiş epigenetik bir fenomen olarrak
tanımlamışlardır.

Gerçekten de Swinburne’ün sırf dış görünüşünün bile basbayağı delice bir hali vardı.
Gelişimin her aşamasında normal ölçülerin çok gerisinde kalmış, ürkütücü derecede narin
bir vücut yapısı olan bu çok kısa boylu çocuk güçsüz, aşağı sarkık omuzlarının üzerinde çok
büyük, hatta olağanüstü büyük bir kafa taşıyordu. Yandan ayrılmış, ateş kırmızısı, kabarık
ve darmadağınık saçlar ve yemyeşil gözlerle daha da çok dikkat çeken bu sıradışı kafa -
Swinburne’ün çağdaşlarından birinin değişiyle-, okulları Eton’da tam bir şaşkınlık
kaynağıydı. 1849 yazıydı ve Swinburne o zamanlar on iki yaşındaydı - Eton’daki en
büyük şapka onunkiydi. Swinburne’ün yıllar sonra, 1868 sonbaharında Le Havre’dan
birlikte yola çıkıp Manş Denizi’ni birlikte geçtiği Lindo Myers adında biri, rüzgârda



Swinburne’ün şapkasının başından uçup güverteden düştüğünü ve Southampton’a
vardıktan sonra ancak baktıkları üçüncü şapkacıda kafasına uyan bir şapka bulabildiklerini
anlatmakta, ayrıca bu şapkanın deri şeridini ve astarını da çıkarmak zorunda kaldıklarını
eklemektedir. Bedenindeki aşırı boyutlara varan orantısızlıklar bir yana, Swinburne
küçüklüğünden beri, özellikle de gazetelerde Balaklava Çarpışması’yla ilgili yazıları
okuduğundan beri hep süvari birliğine katılmanın ve buna benzer çılgınca bir savaşta
yakışıklı bir asker olarak şehit düşmenin hayalini kuruyordu. Oxford’daki öğrencilik
dönemlerinde bile, bu hayal onun geleceğiyle ilgili tüm olası planlarını gölgede
bırakıyordu ve az gelişmiş bedeni yüzünden bir kahraman gibi ölme umudunu tamamen
yitirdiğinde, ancak o zaman kendini kayıtsız şartsız edebiyata adadı; kaldı ki bu da kendini
yok etmenin en radikal biçimlerinden sayılırdı. Swinburne yaşamının kontrolünü, her
zaman yanında olan Watts Dunton’a bırakmasaydı, zamanla daha da ağırlaşan sinir
krizlerini atlatması muhtemelen mümkün olmazdı. Kısa bir süre içinde Watts Dunton
bütün yazışmalarla ilgilenmeye, Swinburne’ü durmaksızın büyük bir panik içine sokan
bütün ıvır zıvır işleri halletmeye başladı ve böylece yazarın silik yaşamını yaklaşık otuz yıl
kadar daha sürdürmesine yardımcı oldu. Swinburne, 1879’da geçirdiği bir sinir krizinin
ardından dört atın çektiği bir İngiliz arabasıyla Londra’nın güneybatısındaki Putney Hill’e
götürüldüğünde neredeyse ölmek üzereydi; iki bekâr orada, The Pines, No. 2’de mütevazı
bir banliyö evinde yaşamaya başladılar ve her türlü telaş ve heyecandan uzak durmaya
özen gösterdiler. 

Günlerini her zaman, Watts Dunton’un tam olarak planladığı biçimde geçiriyorlardı.
Başarısı kanıtlanmış sisteminden gurur duyan Watts Dunton’un şöyle söylediği anlatılır:
Swinburne, her sabah yürür, öğleden sonraları yazar ve akşamları da okur. Bunun dışında



yemek saatlerinde tırtıl gibi yer, geceleri ise sincap gibi uyur. Ara sıra, sürgünde yaşadığı
banliyöde bu olağanüstü yazarı görmek isteyen biri öğle yemeğine davet edilirdi. Böyle
zamanlarda üçü birlikte kasvetli karanlık yemek salonundaki masaya otururlardı. Kulakları
zor duyan Watts Dunton sohbet sırasında adeta gürleyerek konuşur, Swinburne ise
terbiyeli bir çocuk gibi başını tabağa eğmiş, sessizce önündeki koca bir porsiyon sığır etini
yiyor olurdu. Yüzyıl sonunda Putney’de bu iki ihtiyarı ziyaret eden biri, onları bir Leiden
şişesinin içindeki iki tuhaf böceğe benzettiğini yazıyor ve devam ediyor: Swinburne’e her
bakışımda, gri renkli ipekböceği Bombyx mori geldi aklıma, önündeki yemeği küçük
tırtıllar gibi minik minik ısırarak hızla yiyip bitirmesi yüzündendir belki, ama belki de
yemeğin ardından biraz kestirdikten sonra, birdenbire enerji dolan yeni bir yaşama
uyandığında, ürkek pervaneler misali çırpınan elleriyle kütüphanede koşuşturup durması
ve raflarda değerli şu ya da bu kitabı bulabilmek için sehpa ve merdivenleri inip çıkması
yüzündendir. Kapıldığı bu heyecan, Marlowe, Landor ve Hugo’yla ilgili duygu dolu
yazılarında ve Wight Adası ve Northumberland’de geçen çocukluk anıları hakkındaki
notlarında da ifadesini bulmaktadır. Böyle anlardan birinde, sevinçten tamamen
kendinden geçmiş bir halde, sözgelimi çocukken yaşlı teyzesi Ashburnham’ın dizlerinin
dibine oturup genç bir kızken teyzesiyle annesinin büyük bir baloya ilk kez gidişlerinin
hikâyesini dinlediğini anımsamış olabilir. Bu balodan sonra eve dönmek için buz gibi bir
kış gecesinde millerce yol aldıktan sonra, bir grup karaltının yanında arabaları aniden
durmuştu. Sonradan anlaşıldığı üzere, bu insanlar intihar eden birini yan yollardan birine
gömüyorlardı. Swinburne yüz elli yıl geçmişe uzanan bu anıyı yazarken, diye anlatır,
kendisi de çoktan ölmüş olan misafiri, ben de Swinburne’ün resmettiği o tüyler ürpertici
Hogarthvari gece manzarasını tüm ayrıntılarıyla gözümün önüne getirebiliyordum:
Heyecandan dimdik olmuş saçları ve koca kafasıyla bu küçük oğlan, ellerini birleştirmiş,
yalvarıyordu: Anlatmaya devam et Ashburnham Teyze, lütfen anlatmaya devam et.



VII

Öğle saatlerinde sahilde kısa bir mola verdikten sonra, deniz seviyesinden yukarıda
bulunan Dunwich fundalığına çıkmaya başladım; hava alışılmadık bir biçimde kararmış ve
bunaltıcı bir hal almıştı. Bu melankolik bölgenin oluşum öyküsü, sadece toprağın özellikleri
ve okyanus ikliminin etkileriyle değil; çok daha önemli bir oranda, son buz çağından bu
yana Britanya Adaları’nın tümüne birden yayılmış olan sık ormanların yüzlerce, hatta
binlerce yıldır gittikçe daha fazla zarar görmesi ve azalmasıyla yakından bağlantılıdır.
Norfolk ve Suffolk’taki fundalıklarda çoğunlukla meşe ve karaağaç yetişiyordu; bunlar
küçük tepeler ve çukurlukların üzerinden kesintisiz dalgalar halinde geçerek sahile kadar
uzanıyordu. Az yağış alan güney sahiline yerleşmek isteyen ilk yerleşimciler buradaki
ormanları yakınca, bunların gerileme dönemi de başlamış oldu. Eskiden nasıl yeryüzünde
düzensiz kümeler halinde ağaç kolonileri oluşmuş, zamanla bunlar birleşerek iç içe
geçmişse, şimdi de aynı şekilde düzensiz kümeler halinde giderek genişleyen kül kaplı
alanlar, ağaçların yeşil dünyasını kemiriyor. Bugün uçakla Amazon Nehri ya da Borneo
Adası üzerinden uçarken yukarıdan, yosun tabakasını andıran ormanlık bölgenin üzerinde
hiç hareket etmiyormuş gibi görünen devasa duman tabakasına bakarsanız, kimi zaman
aylarca süren bu yangınların olası etkilerine dair bir fikir edinebilirsiniz. Tarihöncesi
dönemlerde Avrupa’da yangınlardan korunabilmiş olanlar ise, sonraki dönemlerde ev ve
gemi yapımı ya da demir eritmek için çok miktarda ihtiyaç duyulan odun kömürünü elde
etme amacıyla kesildi zaten. Henüz 1 7. yüzyılda bile bütün bir adalar topluluğunda eski
ormanların yalnızca önemsiz, küçük bir kısmı kalabilmişti ki bunların da büyük bir
çoğunluğu çürümeye bırakılmıştı. Şimdi de okyanusun öbür tarafında çıkarılıyor bu
yangınlar. Pek göz önünde bulundurulmayan bir ülke olan Brezilya’nın adının Fransızca’ da
odun kömürü anlamına gelmesi rastlantı değildir. Gelişmiş bitki türlerini kömüre çevirmek
ve yanabilecek ne varsa hepsini durmaksızın yakmak; bizi yeryüzüne yayılmaya iten temel
dürtü budur. Yapılan ilk gemici lambasından 18. yüzyılın fenerlerine, bu fenerlerin yaydığı
parlak ışıktan Belçika otoyollarındaki ark lambalarının soluk parıltısına kadar her şeyde
yanma vardır ve yanma, bizim yarattığımız her nesnenin ilksel ilkesidir. Olta iğnesinin
üretilmesi, porselen bir kabın yapımı, bir televizyon programının prodüksiyonu sonuç
olarak aynı yanma işlemine dayanmaktadır. Tıpkı bedenlerimiz ve özlemlerimiz gibi,
tasarladığımız makinelerin de yavaşça, için için yanan bir yüreği vardır. İnsanlığın kurduğu
bütün bu uygarlık ta baştan beri, her geçen saat daha da yoğunlaşan bir parlaklıktan
başka bir şey değildir, ne kadar artacağını ya da ne zaman sönüp gideceğini kimsenin
bilmediği bir parlaklık. Şehirlerimiz şimdilik parıldamaya ve çevrelerine alevler yaymaya
devam ediyor. İtalya, Fransa ve İspanya’da, Macaristan, Polonya ve Litvanya’da, Kanada
ve Kaliforniya’da yazları ormanlar yanıyor, tropikal bölgelerde hiç sönmeyen olağanüstü
büyük yangınlardan söz etmek bile istemiyorum. 1900’lara kadar hâlâ çepeçevre
ormanlarla kaplı olan bir Yunan adasında yangının kurumuş bitkileri nasıl hızla yakıp
geçtiğine birkaç yıl önce kendi gözlerimle tanık olmuştum. O günlerde kaldığım liman
kentinin biraz dışında, caddenin kenarında bir grup öfkeli adamın ortasında duruyordum,



arkamızda karanlık gece, önümüzde ise, aşağıda, bir uçurumun dibinde, rüzgâr yüzünden
çoktan yamacı tırmanmaya başlamış, hızla ilerleyen, sıçrayarak yayılan alevler. Yansıyan
alevler arasında karaltılar halinde görünen ardıç ağaçlarının, alevler değer değmez
patlama benzeri boğuk bir gürültüyle nasıl boydan boya alev aldığını ve hemen ardından
da sanki çıradan yapılmışçasına sessizce kıvılcımlar saçarak nasıl yanıp çöktüklerini asla
unutmayacağım.

Dunwich’ten sonra, önce bir Fransisken manastırın yıkıntılarının yakınlarından geçtim,
sonra yolum bir dizi tarla boyunca uzandı, ardından bir çalılığa geldim, kayın ve çam
ağaçlarının, katır tırnaklarının iç içe geçtiği, belli ki son zamanlarda bakımsız bırakılmış ve
hızla boy atmış olan bu çalılıktan geçmek için büyük zorluklara katlanmam gerekti. Hatta
tam geri dönmeyi düşünüyordum ki, bir anda fundalık beliriverdi karşımda. Açık leylaktan
koyu erguvana, yığınla renk batıya doğru uzanıp gidiyordu ve beyaz bir yol izi hafif
kıvrımlarla bütün bu renklerin arasından geçiyordu. Zihnimde sürekli dönüp duran
düşünceler arasında kaybolmuş, çılgınca açmış çiçekler arasında kendimden geçmiş bir
halde kumlu yolda ilerliyordum ki, kendimi yine, yaklaşık bir saat önce -adeta uzak bir
geçmişten gelir gibi, şimdi öyle geliyor bana- içinden çıktığım o küçük yabani ormanın
karşısında bulunca korku değilse de, büyük bir şaşkınlık yaşadım. Tek bir ağacın bile
olmadığı bu fundalıkta yön bulmayı sağlayabilecek tek şey, çepeçevre camla kaplı bir
manzara kulesi olan garip bir villaydı. Bana tuhaf bir biçimde Ostende’yi anımsatan bu
villa, ancak şimdi farkına varıyorum ki, ben dikkatsizce yürüdüğüm sırada, sürekli hiç
beklenmedik, farklı perspektiflerden görünüyor, bir anda yakınlaşıveriyor, sonra bir anda
uzaklaşıyor, bir bakıyorum ki sol tarafa, sonra sağ tarafa düşüyordu. Hatta bir keresinde
manzara kulesi çok kısa bir süre içinde, satrançta rok yapma misali, binanın bir tarafından
öteki tarafına geçmiş, birdenbire gerçek villa gitmiş, aynadaki aksi belirivermişti sanki
karşımda. Yola devam ederken, yolların ayrıştığı ya da kesiştiği yerlerde gördüğüm işaret
levhalarının istisnasız hiçbirinin üzerinde herhangi bir yazı olmadığını ve yer ya da uzaklık
belirten bilgiler yerine sadece o tarafı ya da bu tarafı gösteren suskun bir ok olduğunu
fark ettiğimde -ki bu benim için giderek daha da tedirgin edici oluyordu- şaşkınlığım daha
da arttı. Burada içgüdüleri doğrultusunda ilerleyen herkes, yolun ulaşmak istediği
hedeften sürekli olarak uzaklaştığını er ya da geç mutlaka anlardı. Diz boyunda
odunlaşmış süpürge otları yüzünden alanın dosdoğru ortasından geçmek mümkün
olmadığı için, kıvrıla kıvrıla ilerleyen kumlu yolda yürümeye devam etmekten ve en küçük
bir işareti, manzaradaki en ufak bir kaymayı bile zihnime iyice kaydetmekten başka çarem
kalmamıştı. Belki de yalnızca Belçika tarzındaki villanın billur köşkünden tam olarak
görülebilen bu alanda uzun uzun yürüyüp defalarca geri döndüm ve tüm bunlardan sonra
giderek artan bir panik duymaya başladım. İyice basık, kurşuni bir gökyüzü, fundalığın
gözleri bulandıran hastalıklı eflatun rengi, midye kabuklarının içinden gelen deniz sesi gibi
insanın kulaklarında uğuldayan sessizlik, sürekli çevremde uçuşup duran sinekler, bütün
bunlar bana korkutucu ve endişe verici geliyordu. Orada bu ruh hali içinde, yolumu
kaybetmiş bir halde ne kadar dolanıp durdum ve sonunda çıkış yolunu nasıl buldum,
bilmiyorum. Birdenbire kendimi bu alanın dışında, büyük bir meşe ağacının altında, şose
yolda bulduğumu ve bir de, az önce atlıkarıncadan inmişim gibi ufuk çizgisinin dönüp



durduğunu anımsıyorum yalnızca. Bugüne kadar bir türlü açıklama bulamadığım bu
yaşantının üzerinden aylar.geçtikten sonra, rüyamda yine Dunwich fundalığında olduğumu
görmüştüm, o karmakarışık biçimde iç içe girmiş yollardan geçmiştim yine ve sırf benim
için yapıldığını düşündüğüm o labirentten yine çıkamamıştım. Karanlık çökmek üzereyken
yorgunluktan bitmiş ve herhangi bir yere kendimi bırakmaya hazır bir halde, normalden
daha yüksekte duran bir alana geldim. Bu alanda, Somerleyton’un porsuk ağaçlarıyla
oluşturulmuş labirentinin ortasında olduğu gibi, küçük bir pagoda kurulmuştu. Her yeri
görmeye elverişli olan bu noktadan aşağıya baktığımda, labirenti kendim de gördüm, açık
renkli kumlu zemini, bir insan boyunu aşan simsiyah çalıların oluşturduğu keskin köşeli
çizgileri gördüm; rüyamda içinden geçtiğim ve beynimin kesitini gösterdiğinden kesinlikle
emin olduğum labirentin sadece basit bir örneğiydi bu. Labirentin öte yanında,
sisler içindeki fundalığın üzerine yavaş yavaş gölgeler düşüyordu, ardından da evrenin
derinliklerinden yıldızlar çıktı birbiri ardı sıra.

 Şaşırtıcı ve insanca olan her şeye yabancı gece, yaslı ve ışıltılı, dağların tepesine
çöküyor. Yeryüzünün en yüksek noktasında duruyordum sanki ve gökyüzü kışa özgü
görüntüsüyle hiç değişmemecesine durmuş, parıldıyordu; fundalık adeta soğuktan donup
öylece kalmıştı, engerek yılanları, kertenkeleler kumun içindeki oyuklarda olduğu gibi,
şeffaf buzun altında uyukluyordu sanki. Dinlenmek için köşkün minik banklarından birine
oturup baktığımda, fundalığın ötesinde çepeçevre uzanan geceyi görüyordum. Ve denize
sınırı olan toprak parçalarının sahil tarafından güneye doğru koparak dalgalara
gömüldüğünü gördüm. Belçika villası uçurumun hemen üzerinde dengesiz bir biçimde
duruyordu, bu arada manzara kulesinin billur köşkünde, üzerinde kaptan üniforması olan
iri yarı bir adam telaşlı hareketlerle bir projektörle uğraşmaktaydı, projektörün güçlü
ışığından yayılan, karanlığı yarıp geçen ışın huzmesi bana savaşı anımsatıyordu. fundalığı
gördüğüm rüyada, pagodada şaşkınlıktan donup kalarak öylece oturmama karşın, aynı
anda dışarıda, uçurumun yalnızca bir adım gerisinde duruyordum ve dosdoğru aşağıya
bakmanın ne kadar berbat bir şey olduğunun farkındaydım. Uçurumun ortalarında uçan
kargalar ve alakargalar, böcekler kadar küçük görünüyordu. Deniz kenarındaki balıkçılar
fare büyüklüğündeydiler, çağıldayarak kıyıya çarpıp oradaki sayısız çakıl taşını aşındıran
büyük dalgalar benim bulunduğum yere kadar çıkmıyordu. Ama kayaların hemen



aşağısında, siyah bir toprak yığınının üzerinde bir evin enkazı vardı. Parçalanmış
duvarların, yerinden fırlamış dolap çekmecelerinin, trabzanlar, devrilmiş küvetler ve ısıtma
tesisatının eğilmiş borularının arasında, uyumak üzere az önce yataklarına gitmiş olan ya
da televizyonun karşısında oturan ya da bir balıkçı bıçağıyla dil balığı kesen ev sakinlerinin
her yeri korkunç bir biçimde kırılmış bedenleri sıkışıp kalmıştı. Bu yıkım sahnesinin biraz
uzağında, saçları birbirine karışmış ihtiyar bir adam ölü kızının yanında tek başına
oturuyordu, her ikisi de sanki millerce uzaktaki bir sahnedeymişçesine minicik
görünüyordu. Ne son bir inleme, ne son bir söz duyuluyordu, ne de şu son umutsuz
yalvarış: Bana bir ayna ver, eğer kızımın nefesi aynanın üzerinde buğu ya da leke
bırakırsa, o zaman yaşıyor demektir. Hayır, hiçbir şey yok. Sessizlikten başka hiçbir şey.
Sonra derinlerden, cenaze marşının hafif sesi duyuldu. Gece sona ermiş, gün ışımaya
başlamıştı artık. Uzakta, kurşuni denizin üzerindeki adalardan birinde, Sizewell elektrik
santralının anıt mezarlara benzeyen magnoks blokları belirginleşiyordu, bir
zamanlar burada ringa sürülerinin yumurtalarını bıraktıkları Dogger Bank’ın olduğu tahmin
ediliyor, çok daha eskiden de Ren Irmağı’nın deltası buradaymış, sürüklenip gelmiş
kumların arasında yemyeşil nehir yatakları oluşurmuş.

Fundalık labirentinden mucizevi bir biçimde kurtuluşumdan yaklaşık iki saat sonra
nihayet Middleton Köyü’ne ulaştım, neredeyse yirmi yıldır burada yaşayan yazar Michael
Hamburger’i ziyaret edecektim. Saat dörde geliyordu. Ne köy yolunda tek bir insan vardı
ne de bahçelerde, evler insanın üzerinde itici bir etki bırakıyordu ve elimde şapkam,
sırtımda çantamla ben, kendimi geçmiş yüzyıllarda yaşamış bir gezgin delikanlı gibi
hissediyordum, o kadar aykırı görünüyordum ki, bir grup sokak çocuğu birdenbire peşime
takılsa ya da Middletonlılardan biri kapının eşiğine çıkıp bana, “Bir daha buralardan
geçersen gösteririm sana!” dese hiç şaşırmayacaktım. Sonuçta yürüyerek dolaşan bütün
gezginler, eğer yaygın gezgin imgesine uymuyorlarsa, bugün bile, hatta özellikle de
bugün, hemen yöre sakinlerinin kuşkularına hedef olurlar. Köy bakkalındaki kızın
o masmavi gözleriyle böylesine büyük bir şaşkınlık içinde bana bakmasının nedeni buydu
büyük ihtimalle. Kapıdaki çanın sesi çoktan kesilmişti ve tavana kadar konserve kutuları
ve başka bozulmaz yiyeceklerle dolu olan bakkalda bir süredir duruyordum; o sırada bu
kız, içeride televizyonun titrek ışığının seçildiği yan odadan gelmiş ve hafifçe aralanmış
ağzıyla bana başka bir dünyadan gelmiş bir yaratıkmışım gibi bakakalmıştı. Biraz kendini
topladıktan sonra yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle beni süzmüş, bakışları son olarak tozlu
ayakkabılarıma takılmıştı ve kendisine iyi günler dilediğimde ise yine şaşkın şaşkın
yüzüme bakmıştı. Köyde yaşayan insanların bir yabancı gördüklerinde tüylerinin
ürperdiğine ve kendi dillerini çok iyi bilse bile o yabancıyı genellikle çok az anladıklarına
ya da hiç anlamadıklarına pek çok kez tanık olmuştum. Middleton köy bakkalındaki kız da,
bir soda istediğimde sadece başını anlamadığını belirtecek şekilde sallayarak karşılık
vermişti. Sonunda bana bir kutu buz gibi kiraz aromalı gazoz satmıştı, Michael’in evine yüz
metre kala kilise duvarına yaslanıp gazozu bir kupa dolusu baldıran içermişçesine bir
dikişte bitirdim.

Michael, 1933 Kasımı’nda kardeşleri, annesi ve annesinin anne babasıyla İngiltere’ye



geldiğinde dokuz buçuk yaşındaydı. Babası Berlin’den aylar önce ayrılmıştı. Edinburgh’daki
ısıtılması mümkün olmayan şu taş evlerden birinde yün battaniyelere sarılmış halde
oturuyor ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar sözlük ve ders kitaplarını karıştırıp
duruyordu; çünkü çocuk doktorluğu alanında Charite’de profesör olduğu halde, doktorluk
mesleğini yapmaya devam etmek istiyorsa, tıp sınavlarına girmek, üstelik bu sınavları pek
de iyi bilmediği bir dil olan İngilizce olarak başarmak zorundaydı, hem de ellisini geçkin
biri olarak. Michael’in sonraları kaleme alacağı otobiyografik notlarında, başlarında
babaları olmadan bilinmeze doğru yolculuk yapan ailenin tedirginlikleri ve korkularının
Dover’daki gümrük işlemleri salonunda nasıl doruk noktasına ulaştığı ve de büyükbabanın
o âna kadar hiç zarar görmeden yolculuğu atlatmış muhabbet kuşlarına nasıl el konulduğu
anlatılmaktadır. Bu evcil hayvanları yitirmek, hiçbir şey yapamadan öylece durup onların
bir tür paravanın ardında yok olmalarını seyretmek zorunda kalmak, diye yazar Michael,
var olan koşullar altında başka bir ülkeye geçmenin hangi kepazelikleri beraberinde
getirdiğini her şeyden çok daha net olarak gözlerimizin önüne serdi. Muhabbet kuşlarının
Dover gümrük salonunda ortadan kaybolması, Berlin’deki çocukluğun, sonraki on yıl
boyunca parça parça yeniden edinilen bir kimliğin ardında kaybolmasının da başlangıç
ânıydı. Ruhumda bana anavatanımı anımsatan ne kadar az şey var, diye bir saptamada
bulunur akıbeti meçhul çocuğa bir anma yazısı yazmaya yetmeyecek kadar az sayıdaki
anılarını gözden geçirirken. Prusyalı bir aslanın yelesi, Prusyalı bir mürebbiye, yerküreyi
omuzlarında taşıyan karyatidler, Lietzenburgerstrasse’den eve dolan esrarengiz trafik
gürültüsü ve korna sesleri, cezalandırıldığımız zamanlarda yüzümüz duvara dönük olarak
ayakta dikildiğimiz karanlık köşedeki duvar kâğıdının ardından gelen, merkezi ısıtma
sisteminin borularındaki fıslama sesi, çamaşırhanedeki mide bulandırıcı sabunlu su
kokusu, Charlottenburg’daki bir parkta oynanan misket oyunu, malt kahve, şalgam,
balıkyağı ve Büyükanne Antonina’nın gümüş şekerliğinden alınan yasaklanmış ahududu
şekerleri - bunlar boşlukta dağılıp gitmiş fanteziler, hayaller değil miydi yalnızca?
Büyükbabanın Buick marka arabasındaki deri koltuklar, Grunewald’deki Hasensprung
durağı, Baltık Denizi kıyıları, Heringsdorf, mutlak bir hiçlikle çevrili bir kum tepesi, güneş
ışığı ve bu ışığın düşüş biçimi... İnsanlar ruhsal yaşamlarında gerçekleşen herhangi bir
kayma sayesinde, birdenbire bu türden bir parça su yüzüne çıkınca, hatırlayabileceklerine
inanırlar. Ama gerçekte hatırlamazlar elbette. Çok fazla bina yıkılmış, çok fazla moloz
yığını birikmiştir, bu yığınlar ve birikintiler aşılamayacak durumdadır. Bugün dönüp
Berlin’e baktığımda, diye yazar Michael, lacivert bir arka plan ile üzerindeki gri lekeden
başka bir şey görmüyorum; taş kalemle yapılmış bir çizim, üzerinde de okunamayan
rakamlar ve harfler, bir B, bir Z, bir tahta silgisi ile silinip yok olmuş. Büyük ihtimalle bu
kör nokta, benim için yitirilmiş olan bir dönemin izlerini aramak üzere 1947’de
anavatanıma ilk dönüşümde aralarında dolaşmış olduğum harabelerin bir suretiydi. O
tarihte, binaların tek başına duran ön cepheleri, yangın duvarları ve harabelerle dolu
alanlar arasında birkaç gün dolaşıp Charlottenburg’un sonu gelmez caddelerinden geçtim,
ta ki bir gün öğleden sonra kendimi birdenbire, içinde bizim kiralık evimizin de olduğu
Lietzenburgerstrasse’deki apartmanın karşısında buluncaya kadar. Bu binanın yıkılmadan
ayakta kalabilmiş olması bana anlamsız görünmüştü. Apartmana girdiğimde alnımı
sıyırıp geçen havanın o soğuk nefesini hâlâ hissediyorum ve dökme demirden



trabzanların; duvarlardaki alçı kabartmaların; sürekli bir çocuk arabasının durduğu yerin;
teneke mektup kutularının üzerinde bulunan ve büyük ölçüde değişmeden kalan ev
sakinlerinin isimlerinin bana resimli bir bulmacanın parçaları gibi geldiğini anımsıyorum.
Göç ettiğimizden beri yaşanan bu eşi benzeri görülmemiş olayları hiç olmamış kılmak için,
sadece hecelerle görüntüleri bir araya getirip bulmacayı doğru çözmem yeterli olacaktı.
Her şey bana bağlıydı sanki, ufacık bir zihinsel çabayla bütün öykü tersine dönebilirdi,
bizimle İngiltere’ye gelmeyi reddeden Büyükanne Antonina eskiden olduğu gibi
Kantstrasse’de yaşıyordu sanki ve deyiş yerindeyse savaşın patlak vermesinden kısa bir
süre önce bize gönderdiği Kızılhaç kartpostalında haber verdiğinin aksine yolculuğa da
çıkmamıştı; aksine eskiden olduğu gibi yine her gün mutfaktaki musluğun altında yıkadığı
ve iyi havalarda biraz temiz hava alsın diye pencerenin pervazına koyduğu kırmızı süs
balıklarını mutlu etmekle uğraşmaktaydı. Heceleri birleştirerek bulmacada saklı anahtar
kelimeyi oluşturmak için bir anlık yoğun bir konsantrasyon yeterli olacaktı aslında ve
ondan sonra her şey tekrar eski haline dönecekti. Ama ben ne bu kelimeyi bulabildim ne
de merdiveni çıkıp evimizin kapısını çalabildim. Bunun yerine midemde bir bulantı hissiyle
evden ayrıldım ve amaçsızca, kafamda en basit bir düşünceyi bile toparlayamayacak bir
halde dosdoğru yürüdüm hiç durmadan, hatta Westkreutz’u, Halle Kapısı’nı ya da
Tiergarten’ı bile geçtim sanırım, bilmiyorum; tek hatırlayabildiğim, sonunda boş bir
araziye geldiğim ve orada yıkıntıların arasından çıkarılmış sağlam tuğlaların düzgün bir
biçimde üst üste sıralanmış bir halde uzun bir dizi oluşturduğu, on çarpı on çarpı on, her
küpte bin ya da dokuz yüz doksan dokuz tane, çünkü bütün küplerin tepesinde bu bininci
tuğla dikey olarak duruyordu, ya bir tür kefaret işaretiydi bu ya da küplerin daha rahat
sayılmasını sağlıyordu. Bugün geçmişe dönüp orayı düşündüğümde, tek bir insan bile
görmüyorum, sadece tuğla görüyorum, milyonlarca tuğla, ufka değin uzanan kusursuz bir
tuğla düzeni ve üzerinde de kasım ayını yaşayan Berlin’e özgü bir gökyüzü, kar yağdı
yağacak - vakitsiz gelen ve mezarlık kadar sessiz bir kış görüntüsü, öyle sessiz ki, bir
halüsinasyondan kaynaklanıp kaynaklanmadığını soruyorum kendime zaman zaman,
özellikle de hiçbir hayal gücüne sığmayan bu boşluktan çıkıp Freischütz uvertürünün son
notalarını duyduğumu sandığım ve ardından da günler, hatta haftalar boyunca
durmaksızın bir gramofon iğnesinin gıcırtısını kulaklarımda işittiğim zaman.
Halüsinasyonlarım ve düşlerim, diye yazar Michael başka bir yerde, kısmen, bir metropol
olan Berlin’i kısmen de kırsal Suffolk’u anımsatan bir çevrede geçiyor çoğunlukla.
Sözgelimi ben evimizin üst katındaki pencerelerden birinde duruyorum, ama karşımda
tanıdık alüvyonlu topraklar ve sürekli hareket halindeki çayırların manzarası uzanmıyor,
aksine yüzlerce metre yukarıdan bakıldığında, aşağıda bir hobi bahçesi kolonisi görünüyor,
bir tarla kadar büyük burası ve ortasından dümdüz bir yol geçiyor, yolda da siyah
taksiler şehirden çıkmış, hızla Wannsee yönünde ilerliyorlar. Ya da akşamın
alacakaranlığında uzun bir yolculuktan eve dönüyorum. Sırtımda çantam, eve giden yolun
son kısımını yürüyorum, anlaşılmaz bir biçimde evin önüne çeşitli araçlar park edilmiş,
görkemli limuzinler, yan tarafında tuhaf el frenleri ve havalı kornaları olan motorlu
tekerlekli sandalyeler ve içinde iki kadın diyakozun oturduğu, fildişi renginde, uğursuz
ambulanslar. Diyakozların bakışları altında çekine çekine eşikten geçiyor ve sonra artık
nerede olduğumu bilemez duruma geliyorum. Odalar solgun bir ışığa bulanmış, duvarlar



çıplak, mobilyalar ortadan kaybolmuş. Parkenin üzerinde gümüş yemek takımları, ağır ve
süslü bıçaklar, çatal ve kaşıklar ile Leviathan’ın karnını doyuracak kadar insan için balık
yemekte kullanılan sayısız sofra takımı var. Gri paltolu iki adam bir gobleni indirmek
üzere. Porselen sandıklarından talaşlar dökülüyor. Middleton’daki evde değil de, annemin
anne ve babasının Bleibtreustrasse’deki büyük malikânesinde olduğumu fark edebilmem
için, rüyamda bir saat, hatta daha uzun bir sürenin geçmesi gerekiyor. Çocukluk
dönemimde buraya yaptığım ziyaretlerde, malikânenin geniş odaları beni en az Sanssouci
Sarayı’ndaki odalar kadar etkilemiştir. Şimdi ise herkes burada toplanmış, Berlinli
akrabalar, Alman ve İngiliz arkadaşlar, kayınvalidemle kayınpederim, çocuklarım,
yaşayanlar ve ölüler. Kimseye görünmeden aralarından yürüyerek bir odadan diğerine
ilerliyorum, salonlardan, koridorlardan ve hollerden geçiyorum, hepsi de tıklım tıklım
misafirle doluydu, ta ki fark edilemeyecek kadar hafif bir eğime sahip bir koridorun en
sonundaki ısıtılmamış misafir odasına gelinceye kadar, Edinburg’daki evimizde Cold Glory
olarak bilinirdi burası. Babam orada fazlasıyla alçak, küçük bir taburede oturmuş, çello
çalışıyor, bu sırada büyükannem de yüksek bir masanın üzerinde, tören kıyafetleri içinde
yatıyordu. Rugan ayakkabılarının parıldayan uçları tavanı gösteriyordu, yüzüne gri ipekten
bir örtü sermişti ve düzenli aralıklarla tekrarlanan melankoli nöbetlerini yaşadığı
dönemlerde hep olduğu gibi, günlerdir yine tek bir kelime bile etmemişti. Pencereden
dışarıya baktığımda, uzaklarda tipik bir Silezya manzarası gözüme çarptı. Ağaçlarla kaplı
dağların çevrelediği bir vadiden kubbe biçimli, altın renkli bir çatının ışıltısı yükseliyordu.
Burası Myslowice, Polonya’da bir yer, dediğini duydum babamın ve arkama döndüğümde
babamın sözcükleri taşıyan buğulu soluğunun buz gibi havada hâlâ asılı durduğunu
gördüm.

Michael’in Middleton’ın dışındaki verimli çayırlarda yer alan evine vardığımda
neredeyse öğleden sonra olmak üzereydi. Bu huzurlu bahçede, fundalıktaki labirentte
yolu bulabilmek için yaptığım yürüyüşlerin yorgunluğunu atabileceğim için minnettardım;
hatta bütün bunları anlatırken, elimde olmadan o arazi, hayalî bir karaktere
bürünmeye başlamış gibi görünüyordu bana. Michael bir fincan çay getirmişti, çaydan ara
sıra küçük bir buhar bulutu yükseliyordu, oyuncak buhar makinelerindeki gibi tıpkı. Bunun
dışında hiçbir şey kıpırdamıyordu, hatta bahçenin öbür yanında bulunan çimenlikteki söğüt
ağaçlarının gri yaprakları bile. Issız ve sessiz ağustos ayı hakkında konuştuk.
Haftalardır, dedi Michael, tek bir kuş bile görünmedi ortalıkta. Nasıl olduysa her şey bir
anda uçup gitti sanki. Her şey ölmek üzereydi, yalnızca yabani otlar uzayıp gidiyor,
kahkaha çiçekleri fundaları sarmış, soluksuz bırakıyor, ısırganların sarı kökleri kayıp
toprağın altına kaçıyordu, 'dul avrat otları' insan boyunu geçmişti, çürükler ve kurtçullar
her yere yayılıyordu, hatta sözcükler ve cümlelerin güçlükle sıralandığı kâğıdın üzeri bile
mantarla kaplıydı sanki. Günler, haftalar boşuna kafa yorarak geçiyordu; alışkanlıktan mı,
yoksa kendini kanıtlama isteğinden mi yazmaya devam ettiğini, yoksa başka türlüsünü
öğrenmemiş olduğundan ya da yaşama karşı bir şaşkınlıktan, hakikat aşkından,
umutsuzluk ya da kızgınlıktan mı böyle yaptığını bilemiyordu insan; aynı şekilde insanın
yazarak aklını başına daha mı çok topladığını, yoksa daha mı çok delirdiğini de söylemek
mümkün değildi. Belki de her birimiz, kendi eserimizi inşa ederken geneli görebilme



yeteneğimizi kaybediyorduk ve belki de bu nedenle, zihinsel tasarımlarımız
karmaşıklaştıkça, bilgide aşama kaydettiğimizi sanıyor, ama sonra, gerçekte
hayatımızın yönünü saptayan önceden hesaplanamaz belirsizlikleri hiçbir zaman
kavrayamayacağımızı da hemen anlıyorduk. Hölderlin’in gölgesi, kendisinden iki gün sonra
doğan birini, bir ömür boyu izler mi? Bu yüzden aklını eski bir palto gibi çıkarıp bir kenara
koyar,, mektuplarını ve şiirlerini aciz kulunuz Scardanelli adıyla imzalamaya, kendisine
bakmaya gelen sevimsiz konukları, onlara Ekselansları ya da Majesteleri diye hitap ederek
kendinden uzak tutmaya çalışır mı sürekli? Vatanından sürüldüğü için on beş-on altı
yaşlarında ağıtları çevirmeye başlar mı? Daha sonra Suffolk’taki bu eve, sırf bahçesindeki
su pompasında Hölderlin’in doğum yılı olan 1770 sayısı yazıyor diye yerleşmesi mümkün
mü? Yakındaki adalardan birinin Patmos olduğunu öğrendiğimde, oraya yerleşmek ve o
karanlık mağaraya yaklaşmak için gerçekten büyük bir arzu duydum. Hem Hölderlin de
Patmos’u Homburg Landgrafı’na adamamış mıydı ve Homburg da annesinin kızlık soyadı
değil miydi? Gönül yakınlıkları ve benzeşimler hangi zaman dilimine değin
uzanıyordu? Peki bir insan nasıl oluyor da başka bir insanda kendini ya da kendini olmasa
bile kendi selefini görebiliyordu? Michael’den otuz üç yıl sonra ilk kez İngiltere sınırından
geçmiş olmam, onun yaptığı gibi benim de şimdi öğretmenlik mesleğini bırakmayı
düşünüyor olmam, onun Suffolk’ta, benim de Norfolk’ta yazmayla uğraşıyor olmam,
ikimizin de kendi çalışmamızın anlamı konusunda kuşku duyuyor olmamız ve ikimizin de
alkol alerjisinden mustarip olmamız; bunların hiçbiri artık şaşırtıcı değil. Ama Michael’i
daha ilk ziyaretimde niçin hemen, sanki onun evinde yaşıyormuşum ya da bir zamanlar
yaşamışım gibi bir izlenime kapıldığımı kendime açıklayamıyorum. Bildiğim tek şey,
pencereleri kuzeye bakan yüksek tavanlı çalışma odasında bulunan ve Berlin’deki evden
getirilmiş olan maun ağacından ağır yazı masasının karşısında büyülenmişçesine
kalakalmış olduğumdu. Bana söylediğine göre Michael, çalışma odası yazın bile buz gibi
soğuk olduğundan, bu masayı çalışma yeri olarak kullanmaktan vazgeçmişti ve biz eski
evleri ısıtmanın zorlukları hakkında konuşurken, giderek kendimi, sanki bu soğuk çalışma
mekânını terk eden o değilmiş de benmişim, sanki kuzeye özgü o yumuşak ışığın altında
belli ki aylardır hiç dokunulmadan duran o gözlük kapları, mektuplar ve yazı malzemeleri
benim gözlük kaplarım, benim mektuplarım ve benim yazı malzemelerimmiş gibi
hissetmeye başlamıştım.



 Bahçeye açılan verandada da, ben ya da benim gibi biri işleriyle uzun süre orada
uğraşmış gibi göründü bana. İçinde ateşi tutuşturmak için kullanılan çalı çırpıların
bulunduğu sepetler; soluk mavi renkli duvarın karşısında duran konsolun üzerindeki beyaz
ve açık gri renkte parlatılmış taşların, midye kabukları ve deniz kenarından toplanmış
diğer nesnelerin oluşturduğu sessiz koleksiyon; kilere açılan kapının yanındaki bir köşede
yeniden kullanılmayı özlemle bekleyen karton kutu ve poşetler; sanki bunlar bizzat benim
değersiz olanı korumayı seven elim tarafından yaratılmış bir natürmort izlenimi
uyandırıyordu bende.



 Ve benim üzerimde özel bir çekim gücü yaratan kilerden içeriye baktığımda, büyük bir
kısmı boş olan raflarda birkaç konserve kavanozu duruyor, bir porsuk ağacının gölgelediği
pencerenin pervazında kırmızıya çalan altın renkli elmalar parıldıyordu, evet gerçekten,
tıpkı Kutsal Kitap’taki öyküde olduğu gibi ışıklar saçıyordu elmalar; itiraf etmeliyim ki,
tamamen mantıksız bir düşünceye kaptırmıştım kendimi, sanki ben çoktan ölmüştüm ve
bütün bu şeyler de, çalıçırpılar, karton kutular, konserveler, midye kabukları ve bunların
içinden gelen o deniz sesi benden sonra da varlığını sürdürebilmişti ve Michael beni, uzun
zaman önce yaşamış olduğum bir evin içinde dolaştırıyordu. Ama bu tür düşünceler
insanın aklına nasıl bir hızla geliyorsa, aynı hızla da dağılıp gidiyor. Sonuçta ben, aradan
geçen yıllar boyunca bunların peşinden gitmedim. Bunun nedeni belki de insanın aklını
yitirmeden bunların peşinden gidemeyecek olmasıdır. Bütün bunların üzerine daha da
şaşırtıcı olan bir başka şey de, geçenlerde Michael’in otobiyografik notlarını tekrar
okumaya başladığımda, Manchester’da geçirdiğim dönemden tanıdığım, ama o dönemden
sonra neredeyse tamamen aklımdan çıkmış olan Stanley Kerry ismine rastlamamdı.
Nedense notları ilk okuyuşumda bu isim hiç dikkatimi çekmemişti. Söz konusu bölümde
Michael, 1944 Nisanı’nda İngiliz Ordusu’nda Queen’s Own Royal West Kent Regiment’e
katıldıktan dokuz ay sonra Maidstone’dan Manchester yakınlarında, Blackburn’de bulunan
terk edilmiş bir iplikhanede konuşlandırılan tabura gönderilişini ve Blackburn’e vardıktan
hemen sonra asker arkadaşlarından birinin Paskalya’nın ikinci gününü onun Burnley’deki
evinde geçirmek üzere kendisini davet ettiğini anlatır. Yağmurda simsiyah parıldayan
kaldırım taşlarıyla, faaliyeti durmuş dokuma fabrikalarıyla ve işçi evlerinin ejder dişi misali
gökyüzüne doğru zikzak çizen çatılarıyla Burnley, Michael’de o güne kadar İngiltere’de
gördüğü her şeyden daha hüzünlü bir etki bırakmıştı. Bundan yirmi iki yıl sonra 1966



sonbaharında İsviçre’den Manchester’a geldiğimde, Ölüler Günü’nde, gelecek vaat eden
bir ilkokul öğretmeniyle yaptığım gezinin ilk durağının Burnley kenti ve aynı
şekilde Burnley’in yukarısındaki bataklık arazi olması da tuhaftır. Öğretmenin küçücük
kırmızı kamyonetiyle bataklıktan aşağıya doğru inişimiz, Burnley ve Blackburn
üzerinden Manchester’a dönüşümüz, aylardan kasım olduğu için saat henüz akşamüzeri
dört olmasına karşın çökmeye başlayan karanlığın içinden geçişimiz hâlâ gözümün
önünden gitmiyor. Manchester sınırlarının ilk kez dışına çıktığında Burnley’e giden yalnızca
ben değildim, Michael de 1944’te aynı yolculuğu yapmış ve o zamanlar bu yolculuğa,
benim Manchester’da tanıdığım ilk kişilerden biri olan Stanley Kerry ile çıkmıştı.
Manchester Üniversitesi’nde öğretim görevlisi olarak göreve başladığımda, Stanley Kerry,
öteki iki profesörü saymazsak, Almanca bölümünün herhalde en kıdemli doçentiydi.
Eksantrik bir yanı olduğu söylenirdi, bu özelliği meslektaşlarına karşı mesafeli duruşundan
ve çalışma saatleri ile boş zamanlarının büyük bir kısmını Almanca konusundaki mesleki
bilgilerini geliştirmek yerine, Japonca öğrenmeye ayırmasından da belli oluyordu, üstelik
Japonca’da şaşırtıcı ilerlemeler kaydetmişti. Manchester’a geldiğimde, Japonca yazma
sanatını geliştirmekle uğraşıyordu artık. Koca koca kâğıt tomarlarının karşısında saatler
harcıyor, büyük bir dikkat harcayarak, karakterleri fırçayla arka arkaya sıralıyordu. Hâlâ
hatırlıyorum, bir keresinde bana, yazarken en büyük zorluklardan birinin, fırçanın ucuyla
birlikte sadece ama sadece yazılacak kelimeyi düşünmek, bu arada betimlemek istenen
şeyi tamamen unutmak olduğunu söylemişti. Ayrıca Stanley hem yazarlar hem de
yazmayı yeni öğrenen öğrenciler için geçerli olan bu cümleyi kurduğu sırada,
Wythenshaw’daki tek katlı müstakil evinin arka tarafında kurduğu Japon bahçesinde
olduğumuzu da anımsıyorum. Akşam olmak üzereydi. Yosun öbekleri ve taşlar karanlığa
gömülmeye başlamıştı, ama akçaağaçların dallarındaki yaprakların arasından sızan güneş
ışınları altında, üzerine bastığımız iri kumdaki tırmık izleri hâlâ görülüyordu. Stanley’in
üzerinde her zamanki gibi biraz buruşmuş gri bir takım elbise, ayağında da kahverengi
süet ayakkabılar vardı ve yine her zamanki gibi, belki ilgiden, belki de koşulsuz bir
nezaketten dolayı, konuşurken tüm gövdesiyle bana doğru eğiliyordu. Bu duruşuyla
rüzgâra karşı yürüyen birini anımsatıyordu ya da atlama platformundan havaya henüz
yükselmiş bir kayakçıyı. Gerçekten Stanley’le konuşurken insan çoğu zaman onun sanki
yüksek bir yerden süzüle süzüle aşağıya indiği izlenimine kapılıyordu. Eğer birini
konuşurken dinliyorsa, yüzünde mutlu bir ifadeyle gülümseyerek başını yana yatırıp
omzuna yaslıyor, kendisi konuşurken de adeta soluk almak için umutsuzca çabalıyormuş
gibi görünüyordu. Suratı sık sık ekşiyor, kendini zorladığı için alnında boncuk boncuk terler
birikiyor ve kelimeler ağzından tutuk tutuk ve telaşla çıkıyor, bu hali de ağır bir içsel
tutukluğa işaret ediyordu ki, kalbinin vaktinden çok önce duracağı daha o zamandan
belliydi zaten. Şimdi geriye dönüp Stanley Kerry’yi düşündüğümde, Michael’in yaşamıyla
benimkinin, alışılmadık derecede ürkek biri olan bu insanda kesişmiş olması ve onunla
karşılaştığımız 1944 ve 1966 yıllarında her ikimizin de tam yirmi iki yaşında olmamız bana
akıl almaz görünüyor. Bu türden rastlantıların bizim farkına vardığımızdan çok daha büyük
bir sıklıkla gerçekleştiğini, çünkü bizim, art arda hepimizin, kökenimizin ve umutlarımızın
önceden belirlediği yollarda hareket ettiğimizi kendime ne kadar çok söylesem, zihnimde
giderek daha büyük bir sıklıkla dolanıp duran, yinelemenin hayaletlerine aklımla karşı



koymayı o denli az başarabiliyordum. Ne zaman bir topluluk içine girsem, hep aynı
fikirlerin aynı insanlar tarafından ve tam da aynı biçimde, aynı kelimeler, kalıplar ve
jestlerle ifade edildiğine başka bir yerde daha önceden de tanık olmuşum gibi
hissediyorum. Çok uzun süren ve son derece yadırgatıcı olan bu fiziksel his, yoğun kan
kaybından kaynaklanan uyuşma haline benzer, hatta böylesi durumlarda olduğu gibi,
düşünme yetisinde, konuşma yetisinde, kol ve bacak hareketlerinde geçici felçlere bile
neden olabilir; insan kendini, ne olduğunu bile anlayamadan bir tarafına inme inmiş gibi
hisseder. Bugüne kadar yerinde bir açıklama getirilememiş bu fenomende muhtemelen
sonu-önceleme, boşluğa-adım-atma gibi bir şey ya da bir tür serbest kalma durumu söz
konusudur, tıpkı takıldığı için sürekli aynı sesi çıkaran bir gramofonda, bunun aletin
bozulmasından çok bu alete yüklenen programdaki tamir edilmesi mümkün olmayan bir
noksanlıktan kaynaklanması gibi. Her neyse, sonuçta ben o ağustos gününün akşamüzeri
saatlerinde Michael’in evindeyken, ya aşırı yorgunluktan ya da başka bir nedenden dolayı,
pek çok kez ayağımın altından yerin kaydığını hissettim. Nihayet vedalaşma zamanı
geldiğinde, birkaç saattir dinlenmekte olan Anne odaya gelip yanımıza oturdu. Bugün artık
kimsenin yas tutmadığı, insanların en azından kollarına siyah bir bant ya da siyah bir yaka
iğnesi bile takmadığı konusuna sözü getiren o muydu, anımsayamıyorum. Neyse, bu
konuyla bağlantılı olarak Anne, Middleton’da oturan ve neredeyse emeklilik yaşı gelmiş
olan Mr. Squirrel adında bir adamın öyküsünü anlattı. Squirrel oldum olası matem
kıyafetinden başka bir şey giymemişti, gençliğinde, henüz Westleton’da cenaze işleri
görevlisinin yanında çalışmaya başlamasından önceki dönemlerde bile. Anne’in dediğine
göre, adının taşıdığı anlamın aksine Mr. Squirrel 6 sözgelimi pek de aceleci ve çevik biri
değil, aksine asık suratlı, ağırkanlı, dev gibi bir adammış. Cenaze işleri görevlisi onu yas
tutmaya düşkünlüğünden çok, olağanüstü fiziksel gücünden dolayı, tabutları taşıması için
işe almış olmalıymış. Buralarda, dedi Anne, Squirrel’in hiç hafızasının olmadığı ve
çocukluğunda, geçen yıl, geçen ay ya da geçen hafta neler olup bittiğini hiç
hatırlayamadığı söylenir. Ölüler için nasıl yas tuttuğuysa kimsenin yanıtını bilmediği bir
sırdır. Squirrel’in hafızasının olmayışını hiç umursamadan, küçük yaşlardan beri oyuncu
olmayı istemesi de ayrıca tuhaftır. Hatta Squirrel, ara sıra Middleton ve civarlarında
sahnelenmek üzere oyun hazırlayan insanları bu isteğiyle o kadar bıktırmıştır ki, sonunda
Kral Lear’ın Westleton kırlarında yapılan bir açık hava gösteriminde ona, dördüncü
perdenin yedinci sahnesinde sahneye çıkan ve olayı sessizce izledikten sonra yalnızca
sonunda bir-iki cümle söyleyen bir beyzadenin rolünü vermişlerdi. Bütün bir yıl boyunca,
dedi Anne, Squirrel bu bir çift cümleyi çalıştı ve gösterimin yapıldığı o önemli akşamda bu
cümleleri gerçekten de çok dokunaklı bir biçimde söyledi. O günden beridir de ara sıra
fırsatını yakaladığında, uygun düşse de düşmese de, bu cümlelerden birini ya da öbürünü
tekrarlıyor. Bir keresinde ben de, diye devam etti Anne, buna tanık oldum. Ona günaydın
dediğimde yüksek sesle caddeye doğru bağırarak şöyle karşılık verdi: Sürgüne giden oğlu,
Kent Kontu’yla birlikte Almanya’daymış. Anne öyküsünü bitirir bitirmez, ondan bana bir
taksi çağırmasını rica ettim. Telofon edip döndüğünde, ahizeyi yerine koyarken, öğle
uykusundan uyanmadan az önce gördüğü rüyanın aklına geldiğini söyledi. Ben Michael’le
Norwich’teymişim, böyle dedi Anne ve Michael’in halletmesi gereken bazı işlerinden dolayı
orada kalması gerektiği için, ben Anne’e bir taksi çağırmışım. Taksi geldiğinde, pırıl pırıl



parlayan kocaman bir limuzin olduğu anlaşılmış. Ona kapıyı açmışım ve o da limuzine
binip arka koltuğa oturmuş. Limuzin hiç ses çıkarmadan hareket etmiş ve Anne daha
arkasına bile yaslanmamışken, limuzin şehirden çoktan çıkmış ve içinde tek tük ışık
huzmelerinin titreştiği akıl almaz derecede sık bir ormanın içine girivermiş. Bu orman
ta Middleton’daki evin kapısına kadar uzanıyormuş. Limuzin yavaş ya da hızlı olduğu
söylenemeyecek bir hızla ilerliyormuş, ama bir caddeden değil, ara sıra hafif kavisler
çizen olağanüstü yumuşak bir yoldan gidiyormuş. Arabanın içinden geçtiği atmosfer
havadan daha yoğun bir maddedenmiş, neredeyse sessizce akıp giden bir su gibiymiş.
Dışarıda yanımdan kayıp giden ormanı, dedi Anne, betimlenmesi imkânsız en ufak
ayrıntısına kadar kusursuz bir netlik içinde görebiliyordum. Bataklığın üzerindeki küçücük
çiçekli dalları, çimenlerin tüy gibi incecik saplarını, titreyen eğrelti otlarını ve ağaçların
yukarı doğru uzanan ve birkaç metre yükseğe çıkınca, aralarında yetişen çalıların
yaprakları arasında kaybolan kahverengi ve gri renkli, pürüzsüz ya da kabuklu köklerini
görebiliyordum. Biraz ileride bir mimoza ve ebegümeci denizi uzanıp gidiyor ve gittikçe
büyüyen bu ormanlar diyarının bir üst basamağında, ağaçların orkidelerle, böğürtlenlerle
yüklü olan ve yelkenli gemilere benzeyen dallarından aşağıya, kısmen kar beyazı, kısmen
de pembe renkli kümeler halinde bulutlar gibi bir araya toplanmış yüzlerce sarmaşık
sarkıyordu. Ve onların da üzerinde, gözümüzün göremeyeceği kadar yüksekte,
palmiyelerin tepesi salınıyordu. İncecik tüylerle kaplı ve yelpaze biçimli yaprakları sanki
altın ya da pirinçten yapılmışçasına anlaşılmaz bir biçimde siyaha çalan yeşil renkteydiler,
tıpkı Leonardo’nun sözgelimi Meryem’e Müjde ’de ya da Ginevra de Bencinin Portresi’ndeki
ağaçların tepeleri gibi. Tüm bunlar öyle inanılmaz bir güzelliğe sahipti ki, diye devam etti
Anne, şu anda bunu sadece belli belirsiz bir sezgi olarak hissedebiliyorum ve şoförü
olmadığı anlaşılan bir limuzinle yolculuk etme duygusunu da tarif edemem. Aslında bu bir
taşıtla gitmekten çok havada süzülmek gibi bir şeydi, havada, yerden birkaç santim
yukarıda durduğum çocukluk yıllarımdan bu yana bir kez bile hissetmediğim bir
duyguydu. Anne bunları anlatırken, gecenin karanlığının artık iyice çökmüş olduğu
bahçeye çıkmıştık. Hölderlin su pompasının yanında durmuş, taksinin gelmesini
bekliyorduk ve oturma odalarından birinin penceresinden çevresine duvar örülmüş kuyuya
düşen belli belirsiz bir yansımada, bir böceğin suyun yüzeyinde, karanlık bir kıyıdan
diğerine yüzdüğünü gördüm ve baştan aşağı bütün vücudumu dolaşan bir ürperti
hissettim.



VIII

Middleton’da arkadaşımı ziyaret ettikten sonra ertesi gün, Southwold’daki Crown
Hotel’in barında Cornelis de Jong adlı bir Hollandalıyla sohbete daldım; de Jong, defalarca
Suffolk’ta bulunmuştu ve artık, emlak büroları tarafından sık sık satışa çıkarılan ve
çoğunlukla bin hektardan daha büyük olan devasa arsalardan bir tane almak
istiyordu. Bana anlattığına göre, çocukluğu Surabaya yakınlarındaki bir şeker kamışı
plantasyonunda geçmiş ve daha sonra, Wageningen Ziraat Enstitüsü’nü bitirmesinin
ardından, şekerpancarı üreten bir çiftçi olarak aile geleneğini, biraz daha mütevazı
boyutlarda da olsa, Deventer yöresinde sürdürmüştü. Şimdi ilgisini İngiltere’ye kaydırma
planlarının ise, öncelikle ticari nedenleri olduğunu söylüyordu. East Anglia’da sürekli
olarak satışa çıkarılan bu büyüklükteki araziler onun ülkesinde pazara çıkmıyor, dolayısıyla
bu türden arazilerle birlikte neredeyse bedavaya satın alınabilen malikânelere de
Hollanda’da rastlanmıyordu. Hollandalılar en şaşaalı dönemlerinde paralarını ağırlıklı
olarak kentlere, İngilizler ise taşraya yatırdı tabii, dedi. O akşam bar kapanın-caya dek, iki
ulusun yükselişi ve çöküşü ile şeker tarihi ve sanat tarihi arasındaki ta 20. yüzyıla kadar
uzanan yakın ilişkiler hakkında konuştuk; şeker kamışı ekimi ve ticaretini az sayıdaki
birkaç aile elinde bulunduruyor ve bu aileler olağanüstü miktarlarda kazanç elde ediyordu.
Giderek artan zenginliklerini açıkça sergileyebilme olanakları sınırlı olduğu için, bu
kazançlarının önemli bir kısmını, uzun bir süre boyunca, görkemli çiftlik evleri ve şehir
merkezindeki malikânelerin döşenmesi, bakımı ve onarımı için kullanmışlardı. Lahey’deki
Mauritshuis ya da Londra Tate Galerisi gibi pek çok önemli müzenin, geleneksel olarak
şeker üretimini sürdüren ailelerin bağışlarından kaynak sağladığına ya da hiç değilse bir
biçimde şeker ticaretiyle bağlantılı olduğuna da dikkatimi çeken yine Cornelis de
Jong’du. 18. ve 19. yüzyıllarda çeşitli biçimlerde sürdürülen köle ticareti sayesinde biriken
sermaye, dedi de Jong, hâlâ tedavülde, hâlâ kâr üstüne kâr getiriyor, katlanarak artıyor
ve kendinden aldığı bu güçle sürekli yeni filizler veriyor. Eskiden beri bu türden bir parayı
meşru kılmak için kullanılan ve güvenilirliği deneyimle sabit olan en geçerli yollarından
biri, sanata destek vermek, sanat eserlerini satın almak, sergilemek ve günümüzde de
görüldüğü üzere, büyük müzayedelerde fiyatları gülünç bir biçimde giderek artırmaktır,
dedi de Jong. Üzeri boyanmış yarım metrekarelik bir tuval için yüz milyon sınırı birkaç yıl
içinde aşılmış olacak. Bazen, dedi de Jong, sanki tüm sanat eserleri şekerle kaplıymış ya
da tamamen şekerdenmiş gibi geliyor, tıpkı Viyana saray şekercilerinden birinin yaptığı
Esztergom Savaşı’nın modeli gibi, söylendiğine göre İmparatoriçe Maria
Theresia, geçirdiği korkunç bir melankoli nöbeti sırasında bu tatlının hepsini midesine
indirmiş. Pek çok konunun yanı sıra Çinhindi’ndeki şekerpancarı ekim ve üretim
yöntemlerine kadar uzanan sohbetimizin ardından, ertesi sabah de Jong ile birlikte
aşağıya, Woodbridge’e indik; çünkü de Jong, almak istediği tarlayı görmek istiyordu. Söz
konusu tarla, bu küçük şehrin sınırından başlayarak batıya doğru uzanıyor, kuzeyde ise
tam da terk edilmiş Boulge Park’ın orada bitiyordu ve ben bu parkı ziyaret etmeyi zaten
kafama koymuştum.



 Birazdan anlatacağım yazar Edward FitzGerald, yaklaşık iki yüzyıl önce orada büyümüş
ve 1883 yazında yine orada toprağa verilmişti. Gördüğüm kadarıyla Cornelis de Jong’da
da karşılığını bulan samimi bir vedalaşmanın ardından, A12 yolundan Bredfield’a kadar
uzanan tarlaları boydan boya geçtim, FitzGerald 31 Mart 1809’da oradaki White House
denen yerde dünyaya gelmiş, ancak bu White House’tan günümüze yalnızca, binanın
limonluk kısmı ulaşabilmişti. Kalabalık bir aileye ve bir o kadar da hizmetkâra yetebilecek
kadar geniş bir mekâna sahip olan bu binanın ana kanadı 18. yüzyılın ortalarında inşa
edilmiş, ama 1944 Mayısı’nda, muhtemelen Londra’ya düşmesi planlanan bir roket
tarafından yerle bir edilmişti, İngilizlerin doodle bugs dediği ve bir Alman misilleme silahı
olan bu roket birdenbire rotasından çıkmış, hiç gereği yokken ta Bredfield’da hasara sebep
olmuştu. FitzGeraldlar 1825’te bu binanın hemen yanındaki malikâne Boulge Hall denen
malikâneye taşınmış, ama ondan da eser kalmamıştı. 1826’da tamamen yandıktan sonra,
kömür haline gelmiş duvarlar uzun bir süre boyunca parkın ortasından yükselmeye devam
etti. Harabe ancak savaştan sonra, o da muhtemelen inşaat malzemesi elde etmek için
tamamen yıkıldı. Park da bugün tamamen bakımsız bir halde, her yeri yıllardır biçilmeyen
otlar bürümüş. Dalları teker teker kuruyan meşeler artık ölüyorlar; araçlar için ayrılmış
özel yollar yer yer kırık tuğlalarla düzeltilmeye çalışılmış ve bunlar, içlerinde simsiyah
suların biriktiği bir sürü çukurla dolu. FitzGerald’ın onarırken pek de özen göstermediği
Boulge’daki küçük kiliseyi çevreleyen koru da aynı şekilde bakımsız durumda. Çürümüş
tahtalar, paslanmış demirler ve başka işe yaramaz şeyler çevrede her yere yayılmış,
duruyor. Gitgide yayılan akçaağaçların gölgelediği mezarlar yarısına kadar toprağa
gömülmüş. Her türlü törenden olduğu gibi cenazelerden de nefret eden FitzGerald’ın bu
karanlık yerde gömülmek yerine, küllerinin parıldayan deniz yüzeyine saçılmasını
istemesinde şaşılacak bir şey yok, diye düşünüyor insan elinde olmadan. Ama buna karşın
burada, ailesinin çirkin mozolesinin yanındaki bir mezara konulmuş olması, insanın son
arzusuyla bile üstesinden gelemediği kaderin o kötü cilvelerinden biridir. FitzGeraldlar eski
bir Anglo-Norman aileydi ve Eward Fitzgerald’ın anne babası Suffolk’a yerleşinceye dek bu
aile altı yüzyılı aşkın bir süre boyunca İrlanda’da yaşamıştı.



 Diğer derebeylere karşı yürütülen mücadelelerden, yöre halkının acımasızca
boyunduruk altına alınmasından ve aynı derecede acımasızca olan evlilik politikalarından
elde edilen aile serveti, toplumun en yüksek tabakasının sahip olduğu zenginliğin o güne
kadarki tüm sınırları aşmaya başladığı bir dönemde bile efsanevi boyutlara ulaşmıştı ve bu
servet, İngiltere’deki mülkler sayılmazsa, İrlanda’daki uçsuz bucaksız arazilerden, bu
araziler üzerinde bulunan taşınır ve taşınmaz tüm mallardan, sayıları bini aşan ve
gerçekte kölelerden farksız olan köylülerden oluşuyordu. Edward Fitzgerald’ın annesi Mary
Frances FitzGerald, bu servetin tek vârisi olarak krallığın kuşkusuz en zengin kadınlarından
biriydi ve aile şiarı sayılan aynı kan, aynı kader ilkesine bağlı kalarak evlendiği kuzeni
John Purcell, eşinin sosyal konumunun daha yüksek olduğunu kabul ederek, FitzGeraldlar
uğruna kendi soyadından vazgeçmişti. Tabii buna karşılık olarak Mary Frances FitzGerald
da, John Purcell ile yaptığı evlilik dolayısıyla servetini kullanma hakkının hiçbir biçimde
kısıtlanmamasını sağlamıştı. Günümüze kadar ulaşmış olan portrelerinde Mary Frances
FitzGerald güçlü, dimdik omuzları ve neredeyse korku uyandırdığı söylenebilecek
göğüsleriyle heybetli bir kadın olarak görünüyor ve o dönemde yaşayan pek çok kişi, onun
genel görüntüsü açısından Wellington Dükü’yle şaşırtıcı bir benzerlik taşıdığını
düşünüyordu. Tahmin edilebileceği üzere, Mary Frances FitzGerald’ın evlendiği kuzeni,
onun yanında küçümsenmese de kimse tarafından önemsenmediği için, kısa bir süre
sonra silik bir figür haline geldi. Bir yandan maden işletmecisi olarak, diğer yandan da
çeşitli spekülatif projelerle kendine sağlam bir konum elde edebilmek ve önlenemez bir
hızla gelişen endüstride bağımsız bir pozisyon edinebilmek için yaptığı denemelerin hepsi
birbiri ardı sıra başarısızlıkla sonuçlandı ve bu da onun, hem hiç de az olmayan kendi
servetinin hem de karısının ona verdiği paraların tamamen tükenmesiyle sonuçlandı.
Londra mahkemesinde görülen iflas davasının ardından ümitsiz, karısının acıdığı için
mecburen katlandığı, işe yaramaz biriydi artık yalnızca. Bu koşullara uygun olarak,
zamanının çoğunu Suffolk’taki aile mülkünde geçiriyor, bıldırcın ve çulluk avlamakla ya da
buna benzer başka işlerle uğraşıyor, bu arada Mary Frances de Londra’daki konutunda
yaşamını sürdürüyordu. Bazı zamanlarda Mary Frances, dört siyah atın çektiği kanarya
sarısı bir araba, eşyasını taşıyan başka bir araç ve kendisine eşlik eden bir uşak ve
hizmetçi sürüsüyle birlikte yola koyulur, çocukları görmek ve kısa bir süre evde zaman
geçirerek kendisine çok uzak olan bu yerde de hâkimiyetini kurabilmek için Bredfield’a
giderdi. Bredfield’a geldiği ya da Bredfield’dan ayrıldığı anlarda, Edward ile kardeşleri



tavan arasındaki odalarının pencerelerinin ardında taş kesilmiş gibi durur ya da araba
kapısının yanındaki çalılıkların arasında saklanırlardı. Onun bu göz kamaştırıcı, şaşaalı
halinden öyle ürkerlerdi ki, koşup onu karşılamaya ya da el sallayarak veda etmeye
cesaret edemezlerdi. FitzGerald’ın altmış yaşını geçtiği dönemde bile hâlâ hatırladığı
üzere, annesi Bredfield ziyaretleri sırasında zaman zaman tavan arasındaki çocuk odasına
çıkar, orada, hışırdayan elbisesiyle ve koca bir parfüm bulutuyla sarmalanmış halde, adeta
masallardaki devler gibi bir aşağı bir yukarı bir süre gidip gelir, şuna ya da buna işaret
ettikten sonra merdivenden inip hemen yine ortadan kaybolurdu, ardında biz çocukları
teselli edecek pek de bir şey bırakmadan. Bu arada baba da giderek daha çok kendi
dünyasına çekildiğinden, çocuklara gözkulak olma işi dadıları ile özel öğretmenlerine
kalmıştı. Onların odaları da tavan arasındaydı ve işverenlerinin kendilerine karşı sık sık
sergiledikleri küçümseyici tavırlara duydukları bastırılmış öfkeyi, bu küçük çocuklardan
çıkarmaya meyilliydiler doğal olarak. Çocukların gündelik yaşamı, misilleme amaçlı bu tür
cezalardan ve bunlardan kaynaklanan aşağılanmalardan duydukları korkulardan, bitmek
bilmez matematik ve yazma alıştırmalarından, tabii en iğrenç olanı da, bunlar hakkında
her hafta annelerine verilen raporlardan ve en az o kadar keyifsiz geçen, dadı ve özel
öğretmenle birlikte yenen yemeklerden ibaretti; bu düzenin yanı sıra da ölçüsüz bir can
sıkıntısı, zira kendi yaşıtlarıyla herhangi bir ilişki kurmaktan neredeyse tamamen yoksun
olduklarından, boş zamanlarında odalarının mavi boyalı ahşap döşemesinin üzerinde
dalgın dalgın saatlerce yatmaktan ya da pencereden dışarıya, parka bakmaktan başka
yapacak bir şey bulamıyorlardı, zaten parkta da neredeyse tek bir canlı varlık bile
görünmezdi. Olsa olsa bahçıvanlardan biri tekerlekli bir el arabasıyla çimenliğin üzerinde
ilerliyor ya da baba FitzGerald av korucusuyla avdan dönüyor olurdu. FitzGerald’ın
sonradan anımsadığı üzere, yalnızca havanın pırıl pırıl olduğu bazı ender günlerde,
Bredfield’dan uzaklara doğru bakıldığında, ağaçların tepelerinin üzerinden, on mil uzakta
bulunan sahilin açıklarında rüzgâra karşı volta vuran gemilerin beyaz yelkenleri görünürdü
hayal meyal ve bu çocuk zindanından kurtulma hayalleri kurulurdu belli belirsiz.
FitzGerald’ın, ailesinin ağır halılarla döşenmiş, odaları altın kaplamalı mobilyalar, sanat
eserleri ve yolculuk hatıralarıyla hıncahınç dolu malikânesine karşı duyduğu dehşet öyle
büyüktü ki, Cambridge’te eğitimini tamamlayıp döndüğünde, bu evin kapısından içeriye bir
kez daha adım atmayı reddetti. Kendine yakışır bir biçimde oradaki dairelerden birine
yerleşmek yerine, parkın hemen yanında bulunan iki odalı minicik bir kulübeye taşındı ve
sonraki on beş yıl boyunca, 1837’ den 1853’e kadar, daha sonra edineceği eksantrik
alışkanlıklarından birini pek çok açıdan önceleyen bekâr hayatı sürdü. Bu inziva
mekânında çoğu zaman, çok çeşitli dillere dağılabilen okumalarla, mektuplar yazmakla,
bir beylik laflar sözlüğü için notlar almakla, gemicilik ve denizcilik dilini içeren kapsamlı ve
açıklamalı bir sözlük için kavramları ve deyişleri bir araya getirmekle ve akla gelebilecek
her türlü resim ve gazete kupürlerini yapıştırdığı çeşitli defterler hazırlamakla uğraşıyordu.
Geçmiş zamanlara ait mektuplaşmalar üzerinde daha da özel bir ilgiyle yoğunlaşıyordu,
Madam de Sevigne’nin mektupları üzerinde olduğu gibi sözgelimi; hâlâ hayatta olan
arkadaşlarından çok daha gerçekti o FitzGerald için. Onun yazdıklarını tekrar tekrar
okuyor, kendi mektuplarında ondan alıntılar yapıyor, onun hakkında aldığı notları
durmaksızın genişletiyor, bir Sevigne Sözlüğü için planlar yapıyor ve bu sözlüğü, yalnızca



Sevigne’ nin mektuplaştığı ya da mektuplarında adı geçen kişiler ve mekânların hakkında
yorumlar içeren bir sözlük olarak değil, onun bir yazar olarak gelişim sürecini anlatan bir
kılavuz kitap olarak tasarlıyordu. FitzGerald, tıpkı diğer yazınsal projeleri gibi, Sevigne
projesini de sonuçlandıramadı, belki de sonuçlandırmayı zaten hiç istememişti. Ancak
1914 yılında, bir devir sona ererken, FitzGerald’ın yeğenlerinden birinin kızı, bugün hâlâ
Trinity College’ın kütüphanesinde birkaç karton kutunun içinde muhafaza edilen geniş
kapsamlı materyali iki cilt halinde yayımladıysa da, bunları bulmak artık pek mümkün
değildir. FitzGerald’ın hayatta olduğu dönemde tamamladığı ve bizzat yayımladığı
tek çalışması, İranlı şair Ömer Hayyam’ın rubailerinin muhteşem çevirisidir; FitzGerald,
sekiz yüz yıllık bir uzaklığın ötesinde, kendi gönlüne en yakın hissettiği kişiyi keşfetmiştir.
İki yüz yirmi dört dizelik şiiri aktarmak için harcadığı sonu gelmez saatleri, bize bu ölü
adamdan havadisler getirebilmek için onunla yaptığı bir söyleşi olarak betimlemiştir.
Onun bu niyetle sıraladığı İngilizce dizeler, görünüşte amaçsallık-tan tamamen uzak
güzellikleriyle, aslında her türlü yazarlık iddiasını çok gerilerde bırakan bir anonimlik
taşırlar ve her kelimesinde, ortaçağın Şark dünyası ile ışığı sönmekte olan Garp
dünyasının, tarihin talihsiz seyrinde olduğundan daha farklı bir biçimde
karşılaşabileceklerini gösteren görünmez bir noktaya işaret ederler. İçeride ve dışarıda,
yukarıda ve aşağıda; büyülü bir gölge oyunundan ibaret her şey / Gölgelerin sırayla girip
çıktığı / ve güneşin aydınlattığı bir sahnede oynanan. 1859, rubailerin yayımlanma
tarihiydi, aynı zamanda da FitzGerald için muhtemelen dünyadaki tüm diğer insanlardan
daha çok şey ifade eden William Browne’ın bir av kazasında aldığı ağır yaralar yüzünden
acılar içinde öldüğü tarihti. Bu ikisinin yolları ilk kez, FitzGerald yirmi üç, Browne ise henüz
on altı yaşındayken, Wales’e yaptıkları bir gezide kesişmişti. FitzGerald, Browne’ın
ölümünün hemen ardından yazdığı bir mektupta karşılaşmalarını anımsıyor ve Bristol’den
yola çıkan bir buharlı gemide bir süre sohbet ettiklerini, sonra her ikisinin de
konakladığı Tenby’deki bir pansiyonda tekrar karşılaştıklarını, Browne’ın yanağında
bilardodan kalan küçük bir tebeşir izi olduğunu gördüğünde -kim bilir kaç zamandır özleyip
durduğu birini görmüşçesine- ne kadar duygulandığını anlatıyordu. Wales’teki ilk
karşılaşmayı takip eden yıllarda Browne ve FitzGerald, Suffolk ya da Bedfordshire’da
birbirlerini pek çok kez ziyaret ettiler, tek atın koşulduğu arabalarla kırlarda dolaştılar,
tarlaların içinden geçtiler, öğle saatlerinde yollarının üzerindeki bir handa durup bir şeyler
yiyip içtiler, durmadan doğuya doğru kayıp giden bulutlara baktılar ve belki de bazen
alınlarında zamanın akıp gittiğini hissettiler. Biraz ata binerek, biraz araba sürerek, biraz
da yiyip içerek (sigarayı da unutmamalı) ve benzeri şeylerle günler geçiyordu, diye
yazıyordu FitzGerald. Browne’in oltası ile av tüfeği çoğunlukla yanında olurdu ve de
suluboya yapmak için bir şeyler; FitzGerald da yanına bir kitap almış olurdu ama, gözünü
arkadaşından ayıramadığı için pek okuyamazdı. FitzGerald’ın o dönemde ya da başka
herhangi bir zamanda, kendisini kışkırtan bu arzuyla hesaplaşıp
hesaplaşmadığını bilmiyoruz; ama sırf Browne’ın sağlık durumuyla ilgili olarak sürekli
duyduğu endişeler bile, derin tutkusunun göstergesidir. Browne, FitzGerald için kuşkusuz
bir tür idealdi; ama zaten tam da bu nedenle ona, Browne’ın üzerine daha en başından
faniliğin gölgesi düşmüş gibi geliyor ve o gözlerin artık kendisine bakamayacağı
zamanların o kadar da uzak olmadığından korkuyordu. Çünkü, diyordu FitzGerald,



çürümüşlüğün işaretlerini çoktan göstermeye başlamıştı. Browne’ın ilerleyen dönemde
evlenmesi de FitzGerald’ın ona olan duygularında hiç değişiklik yaratmadı, aksine onu sıkı
sıkı tutamayacağına ve arkadaşının erken bir ölüme yazgılı olduğuna dair içine doğan kötü
bir hissi haklı çıkarmış oldu. FitzGerald’ın etmeyi muhtemelen hiçbir zaman göze
alamadığı ilanı aşk, Browne’ın dul eşine yazdığı başsağlığı mektubunda ilk kez dile gelmiş
oldu, öyle ki kadın mektubu okuduktan sonra pek telaşla olmasa da, mutlaka hayretle
elinden bırakmış olmalı. FitzGerald, William Browne’ı kaybettiğinde elli yaşındaydı. Kendi
içine giderek daha çok kapanıyordu. Birlikte ziyafet çekme ritüeli FitzGerald’a yüksek
sosyetenin tüm iğrenç alışkanlıkları arasında en iğrenci olarak görünür, bu nedenle
annesinin o mükellef ziyafetlere katılması için düzenli olarak yaptığı Londra davetlerini
eskiden beri zaten reddederdi; ama artık başkentin konser salonları ve galerilerine yaptığı
olağan ziyaretlerden de vazgeçmişti ve kendi dar çevresinden yalnızca istisnai durumlarda
çıkar olmuştu. Sanırım Suffolk’un en kuytu köşesine çekilip rahatıma bakacağım, diye
yazıyordu. Sahip oldukları araziler sayesinde ellerinden geldiğince çok para vuran emlak
sahiplerinin yeni bir darbesiyle yaşadığı bu dar çevre de çekilmez hale gelmemiş olsaydı,
bu kadarıyla da yetinecekti kuşkusuz. Bütün ağaçları kesiyorlar, diye şikâyet ediyordu,
çalıları da yoluyorlar. Çok yakında kuşlar nereye gideceklerini bilemeyecekler.
Ormancıklar birbiri ardına yok oluyor, yol kenarlarına bodur ağaçlarla yapılmış olan ve
ilkbaharlarda içinde çuha çiçeklerinin ve kokulu menekşelerin yetiştiği çitler yerinden
söküldü, toprak dümdüz oldu, Bredfield’dan Hasketon’a giden ve bir zamanlar böylesine
güzel olan bu yoldan bugün geçerken, insan sanki çölden geçiyormuş gibi hissediyor
kendini. Toprağın her geçen yıl daha da acımasız bir biçimde istismar edilmesi, sürekli
daha da kuşkulu bir hal alan araçlar sayesinde özel mülkiyetin artırılması ve kamu
haklarının giderek daha da radikal bir biçimde sınırlandırılması, tüm bunlar, kendi sınıfına
karşı henüz çocukluk döneminde bile antipati duymaya başlamış olan FitzGeraid’ın
ruhunda tiksinti yaratıyordu. İşte böylece, diyordu, suyun olduğu yere gittim: arkadaşların
ölmediği, yaya yollarının tıkanmadığı yere. FitzGerald, 1860’tan sonra zamanının büyük bir
çoğunluğunu gerçekten de deniz kenarında ya da kendisi için yaptırdığı ve Scandal adını
verdiği açık deniz teknesinin güvertesinde geçirdi. Woodbridge’ten yola çıkıp Deben’den
aşağıya indi, Lowestoft’a kadar kıyıdan ilerledi ve orada ringa balıkçıları arasından
tayfasını toplayıp kendisine William Browne’i anımsatacak bir yüz aramaya koyuldu.



 Kuzey Denizi’nde daha uzaklara da gitti FitzGerald ve bunu da, duruma uygun özel
kıyafetler giymeyi her zaman reddeden biri olarak, o sıralarda moda olan yelkenci
kıyafetiyle değil, eski bir redingot, kafasında da sıkıca bağlanmış bir silindir
şapkayla yaptı. Bir tekne sahibinden beklenen şık görüntüyü anımsatabilecek tek lüksü,
beyaz tüylü uzun bir boyun kürküydü; söylendiğine göre, FitzGerald güvertede olduğu
zamanlarda bunu boynuna dolamaktan hoşlanıyor, kürkün FitzGerald’ın sırtında rüzgârda
dalgalandığı uzaktan bile görülebiliyordu. 1863 sonbaharında FitzGerald, Scandal ile
Hollanda’ya gitmeye ve orada, genç Louis Trip’in 1652’de Ferdinand Bol tarafından
yapılmış olan ve Lahey Müzesi’nde bulunan portresini görmeye karar verdi. Rotterdam’a
vardığında, adı George Manby olan Woodbridgeli rehberi onu, önce bu büyük liman kentini
gezmeye ikna etti. Böylece üstü açık bir arabayla, diye yazar FitzGerald, bütün günü
yollarda geçirdik, bir o yöne gittik, bir bu yöne, ta ki artık nerede olduğumu bilemeyecek
duruma gelinceye ve akşamleyin yorgunluktan bayılacak halde kendimi yatağa atıncaya
kadar. Aynı rahatsız edici durum, ertesi gün bu kez de Amsterdam’da yaşandı ve nihayet
üçüncü gün, muhtelif aptalca olayların ardından Lahey’e vardık; ama tam biz
vardığımız sırada müze kapandı, üstelik bir sonraki haftanın başına kadar açılmayacaktı.
Karada yaptığı yolculuğun huzursuzluğuyla artık iyice fenalaşan FitzGerald, anlaşılmaz
bulduğu bu uygulamayı, Hollandalıların doğrudan kendi kişiliğini hedef alan kabalığı
olarak algıladı, korkunç bir öfke ve umutsuzluk krizine girdi. Bu kriz ânında bir dar kafalı
Hollandalılara, bir rehberi Georg Manby’ye, bir kendine küfrediyor, derhal Rotterdam’a
gidip eve doğru yelken açmakta ısrar ediyordu. — O yıllarda FitzGerald kış aylarını
Woodbridge’te, pazar meydanındaki tüfekçinin yanında kiraladığı bir-iki odada geçiriyordu.
Sık sık düşüncelere dalmış bir halde şehirde dolaşırken görülüyordu, sırtında İskoç
pelerini, ayağında da çoğunlukla, hatta kötü havalarda bile, terlikleriyle. Browne’ın ona
hediye ettiği labrador cinsi siyah bir köpek olan Bletsoe da peşinden gelirdi. Eksantrik
kiracısının alışkanlıklarını uygunsuz bulduğu için, tüfekçinin karısıyla yaşanan bir
anlaşmazlığın ardından FitzGerald, son ikametgâhına, Woodbridge’in dışında kalan,
epeyce epey yıkık dökük bir çiftlik evine taşındı ve kendi deyişiyle burada, kendini son
perdeye hazırladı. Her zaman son derece mütevazı olan beklentileri, zaman içinde daha



da azaldı. Yaşama güçlerini korumak için yarı pişmiş kocaman et dilimleri yemeleri
gerektiğini düşünen çağdaşlarının aksine, on yıllardır zaten sırf sebzeyle beslenen
FitzGerald, bu saçma sapan yemek pişirme külfetinden artık tamamen vazgeçmişti;
ekmek, tereyağı ve çay dışında yiyip içtiği pek az şey vardı. Güzel günlerde bahçede
oturur, beyaz güvercinler çevresinde uçuşurdu, diğer zamanlarda ise çoğunlukla,
budanmış ağaçların çevrelediği bir çayıra bakan penceresinde otururdu uzun süre. İşte
böylesi bir yalnızlık içinde -mektuplarından da anlaşıldığı üzere- şaşırtıcı bir biçimde
keyfi hep yerindeydi, gerçi uzun yıllar önce güzel kız kardeşi Andalusia’yı yiyip bitiren
melankolinin o mavi şeytanı -FitzGerald bunu böyle adlandırıyordu- sık sık üzerine
saldırıyordu, ama olsun. 1877 yılının sonbaharında, Sihirli Flüt'ü. izlemek üzere tekrar
Londra’ya doğru yola koyuldu. Ama son anda, kasım ayının sisinden, sokakların yağmur
çamurundan bunalmış bir halde, Covent Garden’daki opera binasına gitme planından
vazgeçti. FitzGerald’ın yazdığı üzere, oraya gitmek, Maria Malibran ve Henriette Sontag’a
dair o güzel hatıralarını mahvetmekten başka bir işe yaramayacaktı zaten. Bence en iyisi,
diye yazıyordu, insanın bu operaları kendi hatıralarının salonunda sahneleniyormuşçasına
izlemesi. Ne var ki, kısa bir süre sonra FitzGerald hatıralarında bile bu türden
sahnelemeleri başaramaz oldu; çünkü kulaklarındaki susmak bilmez uğultu, zihnindeki
müziği bastırıyordu. Ayrıca gözlerinin feri de neredeyse gözle görülecek kadar hızla
sönüyordu. Artık çoğu zaman mavi ve yeşil renkli gözlüğünü takmak zorunda kalıyor ve
kitapları kâhya kadının oğluna yüksek sesle okutuyordu. FitzGerald, yetmişli yıllarda
çekilmiş bir fotoğrafta -bu onun çektirdiği tek fotoğraftır- yüzünü çevirmiş olarak görülür,
bunun nedeni ise, özür dilemek amacıyla yeğenlerine de yazdığı üzere, doğrudan
makineye baktığında gözlerinin kamaşıyor olmasıydı. — FitzGerald, Norfolk’ta Merton
bölge papazı olan arkadaşı Georg Crabbe’yi neredeyse her yaz birkaç günlüğüne ziyaret
ederdi. 

1883 Haziranı’nda bu yolculuğa son kez çıktı. Merton, Woodbridge’ten aşağı yukarı
altmış kilometre uzaktır; ama FitzGerald’ın yaşadığı dönem boyunca her yöne yayılmış



karmaşık demiryolu ağı üzerinden yapılacak bir tren yolculuğu bütün bir gün boyunca beş
kez aktarma yapmayı gerektiriyordu. Vagonundaki koltuğa yaslanmış, dışarıda çalılıklar ve
mısır tarlalarının önünden geçip gidişini seyrederken FitzGerald’ın yüreğindeki kıpırtının
nedeni neydi, bunun hakkında günümüze ulaşan bir bilgi yok, ama bir zamanlar posta
arabasıyla Leicester’dan Cambridge’e giderken dışarıdaki yaz manzarasını seyrettiği
sırada, nedenini kendi de anlayamadığı halde birdenbire gözlerinden nasıl mutluluk
gözyaşları süzüldüyse ve kendini nasıl bir melek gibi hissettiyse, burada da aynı duygulara
kapılmış olabilir. Merton’da Crabbe, tek atın çektiği bir arabayla FitzGerald’ı istasyondan
almıştı. Alışılmadık derecede sıcak ve uzun bir gün olmasına karşın, FitzGerald havanın
serinliğinden dem vurmuş, küçük arabanın içinde otururken, İskoçlara özgü ekose desenli
şalına iyice sarınmıştı. Yemekte biraz kahve içtiyse de bir şeyler yemeyi reddetmişti. Saat
dokuza doğru bir bardak brandi ile su istemiş ve dinlenmek üzere yukarı çıkmıştı. Ertesi
gün sabah erken saatlerde Crabbe onun odasında dolaştığını duymuş, ama daha sonra
FitzGerald’ı kahvaltıya çağırmaya gittiğinde, onu yatağında boylu boyunca uzanmış ve
yaşamını yitirmiş olarak bulmuştu.

Boulge Park’tan Woodbridge’e doğru yürürken gölgelerin uzunluğu iyice artmıştı, ben
de geceyi Woodbridge’te Bull Inn’de geçirdim. Otel sahibinin bana gösterdiği oda tavan
arasındaydı. Bardaki bardakların şıngırtısı ve müşterilerin uğultulu sesleri yukarıya, benim
bulunduğum yere kadar geliyor, kimi zaman gürültülü bir haykırış ya da kahkahanın
duyulduğu da oluyordu. Bar kapandıktan sonra her şey yavaş yavaş sessizliğe büründü.
Eski kâgir binanın öğle sıcağında esnemiş olan tavan kirişlerinin şimdi milimetre milimetre
sıkıştığını, ek yerlerinin gıcırdadığını duyuyordum. Bu yabancı odanın karanlığında
gözlerim ister istemez seslerin geldiği yöne kayıyor ve alçak tavanı her an boydan boya
yürüyebilecek bir çatlak, sıvanın duvardan yaprak yaprak ayrıldığı ya da tahta döşemenin
arkasında harcın ufalanarak döküldüğü bir yer arıyordu. Bir an gözlerimi kapasam, sanki
bir geminin kamarasında uzanmış yatıyormuşum, sanki açık denizdeymişim gibi
hissediyordum kendimi, bütün bina bir dalganın sırtında yükselip biraz sarsıldıktan sonra
uğultuyla derinliklere gömülüyordu sanki. Kulağımda bir karatavuğun çığlığıyla, uykuya
ancak şafak sökerken dalabildim ve hemen ardından da gördüğüm bir düşten
uyanıverdim, önceki gün bana eşlik eden arkadaşım FitzGerald’ı görmüştüm, gömleğinin
kollarını sıvamış, siyah ipekten göğüslüğü ve başında silindir şapkasıyla, bahçesinde mavi
bir metal masada oturuyordu. Çevresinde, bir insan boyunu aşan, çiçekler açmış
ebegümeciler vardı, bir mürver ağacının altındaki kum çukurunun içinde tavuklar
eşeleniyordu, siyah renkli köpek Bletsoe da gölgede boylu boyunca uzanmış yatıyordu.
Ben ise, düşte kendimi görmüyor, bir hayalet gibi FitzGerald’ın karşısına oturmuş, onunla
domino oynuyordum. Çiçek tarhının öteki tarafında, yemyeşil, bomboş bir park dünyanın
öbür ucuna uzanıyor, orada da Horasan’ın minareleri görünüyordu. Ama FitzGerald’ın
Boulge’daki parkı değildi bu, Manda’da Slieve Bloom Dağları’nın eteklerinde bulunan ve
benim de birkaç yıl önce konuk olduğum bir malikânenin parkıydı. Uzaklarda, Ashburylerin
yaşadığı, sarmaşıklarla kaplı üç katlı binayı da görebiliyordum. Muhtemelen bugün bile
hâlâ orada aykırı yaşamlarını sürdürüyorlardır. En azından ben onlarla tanıştığım
dönemde, tuhaf demeyelim de, son derece aykırı bir yaşam biçimleri vardı. Dağdan aşağı



inerken, Clarahill’ deki biraz karanlık bir dükkâna girmiş, kalabileceğim yerler hakkında
bilgi edinmiş ve üzerinde ince pamuklu kumaştan tarçın renkli tuhaf bir manto olan Mr.
O’Hare adlı dükkân sahibiyle uzun bir sohbete dalmıştım, anımsayabildiğim kadarıyla
sohbetimiz Newton’ın kütle çekimi yasasının etrafında dönüyordu. Mr. O’Hare, konuşmanın
ortasında birdenbire durup bağırmıştı: Ashburyler seni misafir edebilirler. Birkaç yıl önce
kızlarından biri gelip oda-kahvaltı pansiyon hizmeti verdiklerini gösteren bir ilan
getirmişti. İlanı vitrin camına asmanın doğru bir fikir olduğunu sanmıştım. Ama sonuçta ne
olacağını ya da müşteri gelip gelemeyeceğini bilemezdim. Zaten solunca ilanı
çıkaracaktım. Ya da belki de kendileri gelip ilanı sökeceklerdi. Daha sonra Mr. O’Hare
kamyonetiyle beni Ashburylere götürdü ve biri gelip beni içeriye alıncaya kadar her
tarafını ot bürümüş avluda bekledi. Kapı ancak defalarca çaldıktan sonra açılmıştı.
Catherine soluk kırmızı renkli yazlık elbisesiyle karşımda duruyordu, kaskatı kesilmiş gibi o
kadar tuhaf görünüyordu ki, hiç haber vermeden ortaya çıkan bir yabancıyı birdenbire
karşısında görünce şaşırmış, aynı şaşkınlıkla donup kalmıştı sanki. Kocaman açılmış
gözleriyle bana bakıyor, daha doğrusu bakışları içime işliyordu. Ben ricamı dile getirdikten
sonra, donup kaldığı o kaskatı halinden çözülmesi biraz zaman aldı, bir adım kenara
çekilerek içeri girip avludaki koltuğa geçmem için sol eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı.
Sonra hiçbir şey söylemeden dönüp taş döşemenin üzerinde yürüyerek oradan
uzaklaşırken, ayaklarının çıplak olduğu gözüme çarptı. Arka tarafın karanlığında sessizce
kayboldu ve bana kesinlikle ölçülemezmiş gibi gelen birkaç dakikanın ardından, yine aynı
şekilde sessizce karanlığın içinden çıkıp geldi, başıyla işaret edip beni çağırdı ve
basamaklardan çıkmayı şaşılacak kadar kolaylaştıran bir merdivenden ilk kata çıkardı,
çeşitli koridorlardan geçirerek büyük bir odaya getirdi. Odanın yüksek pencerelerinden
bakıldığında, ahır ve arabalıkların çatılarının ve küçük sebze bahçesinin üzerinden,
rüzgârda dalgalanan otlaklar güzel bir görüntü oluşturuyordu. Daha ilerde, nehrin
kavis çizdiği yerde de, derin kıyının yanında çağıldayarak akan suyun parıltısı
görünüyordu. Bunların ardında ise, yeşilin çok çeşitli tonlarında ağaçlar vardı, ağaçların
üzerinde de pürüzsüz masmavi gökyüzünden güçlükle ayrılabilen, dağların oluşturduğu
çizgi. Oradaki üç pencereden ortadakinde durup bu manzaraya dalıp gitmiş bir halde ne
kadar kaldım, hiç hatırlamıyorum; sadece, kapının girişinde duran Catherine’in, “Burası iyi
mi?” diye sorduğunu ve bunun üzerine ona doğru dönerken saçma sapan bir şeyler
kekelediğimi hatırlıyorum. Salonu andıran bu odanın farkına ancak Catherine gittikten
sonra varabildim. Yerdeki ahşap döşemenin üzeri kadifemsi bir toz tabakasıyla kaplıydı.
Perdeler ve duvar kâğıtları kaldırılmıştı. Çürüyen bir bedenin teni gibi mor çizgilerle kaplı
kireç beyazı bu duvarlar, dedim kendi kendime, kuzeyin en uzak bölgelerine ait olan ve
üzerinde neredeyse hiçbir şeyin gösterilmediği o hayran olunası haritalardan birine
benziyor. Odanın tüm mobilyası da bir masa, bir sandalye ve bir zamanlar savaşlarda
yüksek rütbeli askerler için hazır bulundurulan, kolayca açılıp kapanabilen, demirden bir
yataktan ibaretti. Her ne kadar ilerleyen günlerde bu yatakta dinlendirmiş olsam da,
bilincim dağılmanın eşiğinde gezinmeye başlamıştı, öyle ki zaman zaman buraya nasıl
geldiğimi ya da nerede olduğumu bile söyleyemeyecek duruma geliyordum. Pek çok kez
kendimi, bir tür sahra hastanesinde, yaralanmadan kaynaklanan çok yüksek bir ateşle
yatıyormuşum gibi hissettim. Dışarıdan tavuskuşlarının insanın iliklerine kadar işleyen



çığlıklarını duyuyordum, ama zihnimde, yıllardır üst üste yığılmış ıvır zıvırların bulunduğu,
bunların en tepesine de tavuskuşlarının yerleştiği avlu değil, üzerinde akbabaların daireler
çizdiği Lombardia’daki muhabere meydanlarından biri canlanıyordu, dört bir yanı savaş
yüzünden yakılıp yıkılmış çorak ülke. Ordular çoktun oradan ayrılmış. Baştan aşağı
talan edilmiş evde bir tek ben yatmış, arka arkaya baygınlıklar geçiriyorum. Ashburyler
kendi çatıları altında bile, korkunç olaylar atlatmış ve şimdi de ulaştıkları kıyıda
yerleşmeye cesaret edemeyen mülteciler gibi yaşadığı için, bu görüntüler zihnimde daha
da yoğunlaşıyordu. Ailenin tüm üyelerinin koridorlarda ve merdivenlerde durmaksızın
oradan oraya gidip gelmesi dikkatimi çekmişti. Tek başlarına ya da birlikte şöyle rahatça
oturdukları çok nadir görülüyordu. Hatta yemeklerini bile çoğunlukla ayakta yiyorlardı.
Yaptıkları işlerin tamamen plansız ve anlamsız bir yanı vardı ve bunlar, her zamanki
gündelik yaşamın bir ifadesi olmaktan çok tuhaf bir takıntının veya kronikleşmiş derin bir
sarsıntının ifadesiydiler. En gençleri olan Edmund, 1974’te okuldan ayrıldığından beri,
neredeyse on metre uzunluğunda olan, iri gövdeli bir gemi yapmakla uğraşıyordu, laf
arasında bana söylediği üzere, ne gemi yapımından anladığı vardı ne de bu biçimsiz
kayıkla denize açılmak gibi bir niyeti. Bu suya inmeyecek. Benim yaptığım bir şey bu
sadece. Yapacak bir şeylerim olmalı. Mrs. Ashbury kese kâğıtlarının içinde çiçek tohumları
topluyordu. Üzerine isimlerini, tarihlerini, yetiştikleri çevreyi, renklerini ve diğer bilgileri
yazdıktan sonra bunları, ot bürümüş çiçek tarhlarında, bazen de daha uzaktaki çayırlıkta
kurumuş çiçeklerin tepesine yerleştirdiğini ve iple bağladığını görmüştüm. Bunların
saplarını kesip eve götürüyor ve eskiden kütüphane olarak kullanılan yerde, tavanın biraz
aşağısında yere paralel olarak sağdan sola, soldan sağa gerilmiş olan ve bir sürü küçük
parçadan oluşan ipin üzerine asıyordu. Kütüphanenin tavanından aşağı sarkan, üzeri
beyaz kese kâğıtlarıyla sarılmış bu çiçek saplarından o kadar çok vardı ki, bunlar bir tür
kâğıttan bulut oluşturuyorlardı. Kütüphanenin merdivenine çıkmış, hışırdayan tohum
keselerini toplamakla ya da ipe asmakla uğraşan Mrs. Ashbury’nin ise, göğe yükselen bir
azize gibi bedeninin yarısı bu bulutların içinde kaybolmuş oluyordu. Toplanan kese
kağıtları, görünüşe göre Üzerlerindeki kitap yükünden çok uzun zaman önce kurtulmuş
olan raflarda ve anlaşılmaz bir sistemle muhafaza ediliyordu. Mrs. Ashbury’ nin kendi
topladığı bu tohumların günün birinde doğanın hangi parçasında topraktan fışkıracağını
bildiğini sanmıyorum, aynı şekilde Catherine ile kız kardeşleri Clarissa ve Christine’in
kuzey kanattaki kumaş parçalarıyla dolu odalardan birinde her gün birkaç saatlerini niçin
renkli yastık kılıfları, yatak çarşafları ve benzeri şeyler dikmek için harcadıklarını
bildiklerine de inanmıyorum. Neredeyse aynı yaşlarda olan bu üç bekâr kadın, kendilerine
büyü yapılmış çocuk devler gibi, yerde kumaş yığınlarının oluşturduğu tepelerin ortasında
oturup çalışıyorlar, birbirleriyle pek az konuşuyorlardı. Dikerken iğneyi her batırıştan sonra
ipi sağa sola ve yandan yukarıya doğru kaldırarak yaptıkları hareket, bana çok uzun
zaman öncesinde kalmış şeyleri, hayatta çok az vaktimin kaldığına dair duyduğum
endişeyi anımsatmıştı. Bir keresinde Clarissa bana, kız kardeşleriyle birlikte iç mekân
tasarımı işine girmeye kalkıştıklarını, ama hem tecrübesiz oldukları hem de böylesi bir iş
için yakınlarında tek bir müşteri bile olmadığı için planlarının başarısızlıkla sonuçlandığını
anlatmıştı. Bugün diktiklerini genellikle ertesi ya da daha sonraki gün tekrar sökmelerinin
nedeni buydu belki de. Ya da hayallerinde olağanüstü güzelliğe sahip öyle bir şey



canlandırıyorlardı ki, ortaya çıkardıkları işler onları büyük bir hayal kırıklığına uğratıyordu,
diye düşündüm. En azından, çalıştıkları odaya yaptığım ziyaretlerden birinde bana,
sökülmekten kurtulabilmiş birkaç parçayı gösterdiklerinde böyle düşünmüştüm. İpekli
kumaş parçalarından yapılmış, ipekli ipliklerle işlenmiş, daha doğrusu örümcek ağı gibi
dokunmuş bir gelinlikti bu, başı olmayan terzi mankenlerinden birinde asılı duran bu
gelinlik öyle güzel ve renkli bir sanat eseriydi ve öyle gösterişli, öyle mükemmel
görünüyordu ki, adeta her an canlanabilecek gibiydi ve ben gözlerime inanamamıştım,
tıpkı şimdi de hafızama güvenemediğim gibi.

Oradan ayrılmadan önceki akşam Edmund’la birlikte dışarıda taraçada taş
parmaklıklara yaslanmış, duruyordum. Her şey o kadar sessizdi ki, havada zikzaklar
çizerek uçan yarasaların çığlıklarını duyduğumu sandım. Park karanlığa gömülüyordu,
Edmund, uzun bir suskunluğun ardından birdenbire konuşmaya başladı. Projeksiyon
aletini kütüphaneye kurdum. Annem eskiden burada her şeyin nasıl yürüdüğünü görmek
isteyebileceğini düşündü. Mrs. Ashbury, içeride, kütüphanede gösterimin başlamasını hazır
bir biçimde bekliyordu zaten. Kesekâğıtlarının oluşturduğu gökyüzünün altında, Mrs.
Ashbury’nin yanına oturdum, ışık söndü ve projeksiyon aleti vızıldayarak
çalışmaya başladı. Şömine rafının üzerindeki çıplak duvarda geçmişin sessiz görüntüleri
yansıyor, bunlar bazen neredeyse tamamen hareketsiz duruyor, bazen de kesik kesik
birbiri ardı sıra diziliyor, bazıları hızla, paldır küldür geçiyor, bazılarının ise üzerindeki
çizgiden dolayı ne olduğu anlaşılmıyordu. Bunların istisnasız hepsi dış mekânlarda çekilmiş
görüntülerdi. Üst katlardaki bir pencereden bakan birinin gözüyle, çevreyi yarım daire
şeklinde saran doğa, ağaç kümeleri, tarlalar, çayırlıklar görünüyor ya da tam tersi,
parktan bahçenin ön kısmına gelen birinin gözüyle, evin cephesi önce uzaktan, oyuncak
gibi küçücük görünüyor, daha sonra giderek yukarı yükseliyor, sonunda da görüntünün
çerçevesinden taşıyordu. Hiçbir yerde ihmalkârlıktan eser yoktu. Araç yollarına kum
serpilmiş, çalılar budanmıştı, sebze bahçesindeki tarhlar düzenlenmişti, artık yarısı yıkılmış
olan müştemilat henüz yerli yerindeydi. Daha sonra, Ashburyler pırıl pırıl bir yaz gününde,
yanları açık olan bir tür çadırda oturmuş, çay içerlerken göründü. Olağanüstü güzel bir
gündü, dedi Mrs. Ashbury, Edmund’un vaftiz töreninin olduğu gündü. Clarissa ile Christina
badminton oynuyorlardı. Catherine’in kucağında siyah bir İskoç teriyesi vardı. Arka
planda yaşlı bir uşak, elinde ağır bir tepsiyle girişe doğru ilerlemeye çalışıyordu. Kapıda,
başında başlık olan bir hizmetçi kız belirdi ve güneşe karşı elini gözlerine siper etti.
Edmund başka bir film makarası koydu. Bundan sonraki görüntülerin çoğu, bahçe ve
arazilerdeki çalışmalarla ilgiliydi. Eski zamanlardan kalma kocaman bir el arabasını iten
çelimsiz bir oğlanı; sonra küçücük bir atın çektiği, cüce kalmış birinin kullandığı bir çim
biçme makinesini, çimlerin üzerinde nasıl düzgün hatlar çizerek bir sağa bir sola gittiğini;
salatalıkların yetiştiği karanlık seranın görüntüsünü; ayrıca ekin biçen düzinelerce işçinin
buğdayları kesip ekin demetleri oluşturmakla uğraştığı, fazla ışık aldığı ve parladığı
için bembeyaz görünen tarlaları anımsıyorum. Son makara da bittiğinde, giriş holünden
gelen ışığın hafifçe aydınlatabildiği kütüphanede uzun bir sessizlik oldu. Mrs. Ashbury
ancak Edmund projeksiyon aletini kutusuna yerleştirip odadan çıktıktan sonra konuşmaya
başladı. Eşiyle, o ordudan ayrılır ayrılmaz, 1946’da evlendiğini, sonra



kayınpederinin birdenbire öldüğünü, bundan birkaç ay sonra da, geleceğe dair yaptıkları
planların tam aksine, miras kalan ve o zamanlar satılması mümkün olmayan mülkü
devralmak üzere Manda’ya geldiklerini anlattı. Söylediğine göre Mrs. Ashbury falanda’daki
koşullar hakkında hiçbir fikre sahip değildi ve bugüne kadar da bunlara hep yabancı
kalmıştı. Bu evde ilk gece nasıl uyandığımı, kendimi nasıl bütün dünyanın dışına itilmiş
gibi hissettiğimi anımsıyorum. Pencereden içeriye ay ışığı süzülüyordu ve bu ışık, yüz
yıldan daha uzun zamandır damlayan mumların yerde oluşturduğu tabakanın üzerinde çok
garip görünüyordu, kendimi bir cıva denizinin üzerinde sürükleniyor gibi hissediyordum.
Benim kocam, dedi Mrs. Ashbury, İrlanda’daki koşullar hakkında ne düşündüğüne dair tek
kelime bile etmedi aslında, üstelik iç savaş sırasında korkunç şeylere tanık
olmasına rağmen ya da belki de bu yüzden. Bu konu hakkında sorduğum sorulara verdiği
kısa ve öz yanıtlardan, ailesinin geçmişine ve iç savaştan sonraki yıllarda toprak
sahiplerinin öyküsüne dair parçaları ben ancak zamanla bir araya getirebildim. Ama bu
yolla oluşturmaya çalıştığım resim, kaba bir taslak olmaktan öteye asla geçemedi.
Duygularını fazlasıyla gizleyen ketum kocamı saymazsak, dedi Mrs. Ashbury, bir bakıma
trajik ama öte yandan da gülünç olan İrlanda’daki koşullar hakkında sahip olduğum tek
bilgi kaynağı, tüm mobilyalarla birlikte bize miras kalan ve deyiş yerindeyse bizzat tarihin
bir parçası olan hizmetkârların kafalarında uzun kriz dönemi boyunca oluşan efsanelerdi.
Sözgelimi uşağımız Quincey’den ancak buraya taşındıktan yıllar sonra, 1920 yazının
ortalarında yaşanan o korkunç gece hakkında birkaç şey öğrenebildim. Randolphlar tam
benim müstakbel kayınvalidem ve kayınpederimle akşam yemeği yedikleri sırada,
yaklaşık altı mil uzaktaki Randolph Malikânesi kundaklanmıştı. Quincey’nin anlattığına
göre, ayaklanma başlatan Cumhuriyetçiler, önce hizmetkârları giriş holünde toplamış ve
lafı hiç dolandırmadan onlara bir saatleri olduğunu, bu süre içinde kişisel eşyalarını
toplayabileceklerini, bunun üzerine bir de hem kendileri hem de özgürlük savaşçıları için
çay demleyebileceklerini söylemişlerdi; bu bir saatin sonunda büyük bir intikam yangını
çıkartacaklardı. Önce çocukların uyandırılması ve kötü bir şeyler olacağını önceden
sezdikleri için çok huzursuz olan kedi ve köpeklerin yakalanması gerekmiş, dedi Mrs.
Ashbury. O zamanlar Albay Randolph’un uşağı olan Quincey’ nin anlattığına göre,
malikânenin tüm sakinleri dışarıdaki çimenlikte, bavulların, çeşitli mobilya parçalarının
ve korkuyla alınıvermiş bir sürü saçma sapan şeyin ortasında duruyorlarmış. Quincey, yaşlı
Mrs. Randolph’un papağanını kurtarma, için son anda tekrar koşup ikinci kata
çıkmak zorunda kaldığını ve ayrıca o âna kadar aklı tamamen yerinde olan Mrs.
Randolph’un, olaydan sonraki gün aklını kaçırdığının ortaya çıktığını anlattı.
Cumhuriyetçiler garajdan koca bir varil benzin almış, naralar atarak bunları
merdivenlerden aşağıya, giriş holüne yuvarlamışlar. Benzin varilden dışarıya akarken
herkes korkudan bayılacakmış gibi bir halde tüm bu olup bitenleri izlemek zorunda kalmış.
Ellerindeki meşaleleri attıktan sonra yalnızca birkaç dakika içinde alevler pencereleri ve
çatıyı sarmış bile. Hemen ardından, içi kor gibi ateşle dolu, dışarıya kıvılcımlar
saçılan devasa bir sobaya bakıyormuş gibi hissetmiş herkes kendini. Sanmıyorum ki, dedi
Mrs. Ashbury, böyle bir manzarayla karşı karşıya kalanların aklından neler geçtiğini hayal
etmek bile mümkün olabilsin. Randolphlar, aslında bir biçimde her zaman bekledikleri,
ama olacağına hiç ihtimal veremedikleri bu kötü olayın haberini, olay yerinden



bisikletle kaçmış bir bahçıvandan almışlar. Kayınvalidem ve kayınpederimle birlikte,
gecenin karanlığının içinden geçerek, uzaktan görünen alevlere doğru yol almışlar. Bu
yıkım mekânına ulaştıklarında, evlerini ateşe veren kişilerin çoktan ortadan kaybolduğunu
görmüşler. Sonuçta çocuklarını kucaklamaktan ve korkudan donup kalmış, dilleri
tutulmuş olan diğerlerine katılmaktan ve geçirdikleri deniz kazasının ardından bir salın
üzerinde duran yolcular misali, yanan binanın karşısında büzülüp oturmaktan başka
yapacak bir şeyleri yokmuş. Yangın ancak sabaha karşı yavaş yavaş sönmeye başlamış ve
harap olmuş binanın kapkara iskeleti dumanların içinden ortaya çıkmış. Daha sonra bu
harabeyi yıkmışlar, dedi Mrs. Ashbury. Ben bu binayı hiç görmedim. İç savaş döneminde
iki yüz-üç yüz kadar malikâne yakılıp yıkılmış olmalı. Bir zamanlar Avusturya
İmparatoriçesi Elisabeth’in mutlu günler geçirdiği Summerhill gibi yüksek tabakaya ait
şatolar ile görece daha mütevazı olan mülkler arasında hiç ayrım yapılmamış. Bildiğim
kadarıyla, dedi Mrs. Ashbury, ayaklanma çıkaran gruplar insanlara hiç zarar vermemişler.

 İngiliz hükümetinin yandaşı olan, nefret ettikleri aileleri, haklı ya da haksız, oradan
sürmenin en etkili yolu, belli ki bu ailelerin evlerini yakmaktı. İç savaştan sonraki yıllarda,
savaştan zarar görmemiş olanlar bile ilk fırsatta ülkeyi terk ettiler. Geriye yalnızca, sahip
oldukları topraklardan elde ettikleri dışında hiçbir gelirleri olmayanlar kaldı. Evleri ve
arazileri satmak için yapılan her deneme, daha baştan olumsuzlukla sonuçlanıyordu;
çünkü birincisi, ortada tek bir müşteri bile yoktu; ikincisi, bir müşteri çıksa bile, satıştan
elde edilen parayla sözgelimi Bournemouth ya da Kensington gibi yerlerde olsa olsa
birkaç ay yaşamak mümkündü. Öte yandan İrlanda’da insan kendini nelerin beklediğini
bilemiyordu. Tarım sektörü tamamen çökmüş durumdaydı. İşçiler ücretlerini istiyor, ama
kimse onlara ödeme yapamıyordu, giderek daha az ekim yapılıyor, giderek daha az
kazanç sağlanıyordu. Her geçen yıl durum daha da umutsuz bir hal alıyordu,
yoksullaşmanın her yerde görülen işaretleri giderek daha da belirginleşiyordu. Evlerin en
temel onarımlarını yapmak bile uzun zamandır mümkün değildi. Pencere pervazlarının ve
kapıların boyaları dökülmüş, perdeler eskiyip incelmiş, duvar kâğıtları
duvarlardan kalkmış, koltuk döşemeleri aşınmıştı; her yerden içeriye yağmur giriyor, her
yerde teneke leğenler, kâse ve tencereler duruyor, yağmur suyu bunlara doluyordu. Kısa
bir süre sonra insanlar, henüz binanın tamamından vazgeçmek zorunda kalmamışlarsa,
üst katlardaki odaları bırakmak ve bodrum katlarında bulunan, iyi kötü kullanılabilir
durumda olan odalara çekilmek zorunda kaldılar. Kilitli katlardaki odaların pencereleri



örümcek ağlarının ardında karanlığa gömülmüştü, her yeri küf kaplıyordu, böcekler
mantarları ulaşılması en güç yerlere kadar taşıyıp yayıyorlardı; devasa boyutlara varmış,
korkunç biçimli, kahverengiye çalan mor ve siyah renkli tahta mantarları duvarlardan ve
tavanlardan sarkıyordu, çoğu da öküz kafası kadar büyüktü. Yerdeki ahşap döşemeler
kalkmaya başlamıştı, çatı kirişleri aşağıya sarkıyordu, tahta kaplamalar ve merdivenler
ayrılıyordu, içleri çoktan çürümüştü, bazen geceleri un ufak olup kükürt sarısı bir toz
haline geliyorlardı. Sinsice ilerleyen, bir bakıma olağan bir durum haline gelen, dolayısıyla
artık fark edilmeyen, zaten bir günden diğerine fark edilmesi mümkün olmayan bu
yıkılmanın ortasında sürekli ani ve sonuçları feci göçükler meydana geliyor ve bunların
çoğu, uzun süren yağmurlu ya da kurak dönemlere veya genel olarak havanın birdenbire
değiştiği zamanlara denk geliyordu. İnsanlar tam belirli bir çizgiyi tutturduklarını
düşünürken, hiç beklenmedik bir anda durum dramatik bir biçimde kötüleşiyor, onlar da
gerçekten büyük bir çaresizlik içinde en uzak köşeye sığınmaktan başka çare bulamıyor,
kendi evlerinde birer mahkûm gibi yaşıyorlardı. Eşimin County Clare’deki
büyükamcalarından biri, dedi Mrs. Ashbury, bir zamanlar çok gösterişli olan evinin
mutfağında yaşamak zorunda kalmıştı. Söylendiğine göre, yıllar boyunca akşamları,
olasılıkla artık aşçılığını da yapan uşağının hazırladığı basit bir patates yemeği yemişti
yalnızca, ama eskiden olduğu gibi üzerine yine smokinini giyiyor, yanında da henüz
tamamen boşalmamış mahzeninden çıkardığı bir şişe Bordeaux şarabı alıyordu.
Quincey’nin bana anlattığı kadarıyla, ikisinin de adı William olan ve ikisi de seksenini
çoktan geçtiği bir yaşta aynı gün ölen bu büyük amca ile uşağın yatakları da yine
mutfaktaydı ve acaba, diye devam etti Mrs. Ashbury, acaba uşak mı beyefendisinin ona
ihtiyacı kalmayıncaya kadar hayatta kaldı, yoksa büyük amca mı uşağı olmadan tek bir
gün bile hayatta kalamayacağını bildiği için onun ölümünden kısa bir süre sonra ruhunu
teslim etti, diye kim bilir ne kadar çok düşünmüşümdür. Ama muhtemelen hizmetkârlardır
bunu yapanlar, çoğunlukla çok önemsiz bir ücret karşılığında yıllarca görevlerini yerine
getirirler ve beyefendileri gibi onların da, yıllardır yaşadıkları ve işlerin iyi kötü tıkırında
gittiği yer dışında başka bir sığınak bulma şansları pek yoktur. Ölümleri yaklaştığında,
hizmet edip baktıkları kişilerin de sonu gelmiş olur çoğunlukla. Bizde de durum pek farklı
olmadı. Tek fark, bizim bu genel çöküşü küçük bir gecikmeyle yaşamış olmamızdı. Hemen
ardından öğrendim ki, Ashburylerin mülklerini İkinci Dünya Savaşı’ndan sonraki döneme
kadar ellerinde tutabilmiş olmasının tek nedeni, otuzlu yılların başında onlara kalan büyük
mirastan gelen paralardı. Ama eşimin ölümüne dek geçen sürede, bu mirastan geriye
yalnızca küçük bir miktar kalmıştı. Bunların hiçbirini umursamıyor, bir gün her şeyin iyiye
gideceğine hep inanıyordum. Ait olduğumuz toplumun çoktan çökmüş olduğunu bir türlü
kabullenmek istemiyordum. Biz Manda’ya geldikten kısa bir süre sonra, Gormanston
Castle açık artırmayla satıldı, Straffan 1949’da, Carton yine 1949’da, French Park ise
1953’te, Killeen Rockingham 1957’de, Powerscourt da 196l’de satıldı, daha küçük
arazilerden söz etmeye bile gerek yok. Ailemizin yaşadığı fiyaskonun boyutlarını ben
ancak, her şeyi tek başıma çekip çevirmek zorunda kalınca anladım. İşçilerin maaşlarını
ödeyecek param olmadığı için, tarım yapmaktan vazgeçmek tek seçeneğimdi. Arazileri
parça parça satarak, kendimizi bir felaketle karşılaşmaktan birkaç yıl boyunca koruduk ve
evde iki hizmetkâr olduğu sürece, hem dışarıdakilere hem de kendimize karşı



saygınlığımızı koruyor görünüyorduk. Ama Quincey öldüğünde gerçekten ne yapacağımı
bilemedim. Önce gümüş ve porselenleri açık artırmaya çıkardım, sonra da yavaş yavaş
resimleri, kütüphaneyi, mobilyaları... Ama giderek daha da bakımsızlaşan ev için tek bir
müşteri bile çıkmadı tabii ve biz de, lanetlenip bir yere kapatılmış ruhlar gibi, bu eve bağlı
kaldık. Yapmaya kalkıştığımız bütün işler, kızların durmaksızın diktiği dikişler,
bir keresinde Edmund’un başladığı bahçecilik işi, pansiyoner alma planımız, hepsi
başarısızlıkla sonuçlandı. Yaklaşık on yıl önce Clarahill’deki dükkâna ilan
yapıştırdığımızdan beri yolu buraya düşen ilk müşterimiz sizsiniz, dedi Mrs. Ashbury. Ne
yazık ki ben doğuştan beceriksiz, sonsuza dek düşüncelerle cebelleşmeye mahkûm bir
insanım. Aslında biz hepimiz, yaşama becerisi olmayan hayalperestleriz, çocuklar da
benden farklı değil. Bazen sanki biz bu dünyada hiç var olmamışız ve hayat da sürüp
giden büyük ve açıklanamaz aptalca bir hataymış gibi geliyor bana. Mrs. Ashbury
hikâyesini tamamlandığında, bu hikâye bana yapılan sessiz bir davetmiş gibi geldi, sanki
onların yanında kalabilir ve masumiyeti her geçen gün artan yaşamlarını onlarla
paylaşabilirdim. Ama bunu yapmayışım, kendimi bundan mahrum bırakışım, bugün bile
zaman zaman ruhuma gölgeler düşmesine neden oluyor. Ertesi sabah vedalaşma
zamanı geldiğinde, uzun bir süre Catherine’i aramak zorunda kaldım. Sonunda güzel avrat
otlarının, kedi otlarının, melek otları ve ışkınların her yeri sardığı sebze bahçesinde onu
buldum. Oraya geldiğim ilk gün giydiği kırmızı yazlık elbisesi vardı üzerinde, yüksek tuğla
duvarlarla çevrili bahçenin bir zamanlar merkez noktası olan dut ağacının gövdesine
yaslanmış duruyordu. Çalı çırpının arasından kendime yol açarak, içinden Catherine’in
bana baktığı gölgeli adacığa doğru ilerledim. Sana hoşçakal demek için geldim, dedim ve
sarkan dalların oluşturduğu kameriyenin içine girdim. Catherine’in elinde hacıların taktığı
türden bir başlık vardı, elbisesi gibi kırmızıydı ve geniş kenarlıydı. O anda Catherine’ in
yanında durduğum halde, o bana çok uzak görünüyordu. Boş gözlerle bakıyor, bakışları
beni delip geçiyordu. Adresimi ve telefon numaramı bıraktım, eğer bir gün
istersen... Cümlemi tamamlayamadım, sonunu nasıl getireceğimi bilemiyordum. Fark
ettim ki, Catherine zaten beni dinlemiyordu. Bir keresinde, dedi bir süre sonra, bir
keresinde boş odalardan birinde ipekböceği yetiştirebileceğimizi düşünmüştük. Ama bunu
hiçbir zaman yapmadık. Ah, insanın yapmayı beceremediği ne çok şey var! Catherine
Ashbury’yle birbirimize söylediğimiz bu son birkaç sözün üzerinden yıllar geçtikten sonra
onu tekrar gördüm ya da gördüğümü sandım, 1993 Martı’nda Berlin’de. Metroyla Silezya
Kapısı’ na gitmiş, o can sıkıcı yerde bir süre dolaştıktan sonra, daha önce olasılıkla binek
arabalarının durduğu bir garaj ya da ona benzer bir şey olan bakımsız bir binanın önünde,
içeriye girmek için bekleyen bir grup insanla karşılaşmıştım. Bir ilanda yazdığına göre,
teatrallikten tamamen uzak görünen binanın bu ön yüzünün ardında olduğu anlaşılan
tiyatroda, Jakop Michael Reinhold Lenz’in benim o güne kadar bilmediğim,
tamamlanmamış bir oyunu vardı. Bu loş mekâna girince, alçak taburelerde oturmak
zorunda kalıyordunuz. Bunların üzerinde insan kendini, mucizelere özlem duyan çocuksu
bir ruh hali içinde buluyordu. Aklımdan geçen bu tür düşüncelerle henüz
hesaplaşamamışken, akıl almaz bir biçimde aynı kırmızı elbise içinde, aynı açık renkli
saçlar ve aynı hacı başlığıyla Sienalı Azize Caterina sahnede beliriverdi, boş bir odadaydı,
üstelik de babasının evinden çok uzaklarda, günün sıcağından, dikenler ve taşlar



yüzünden yorgun. Anımsadığım kadarıyla, arka planda soluk renkli bir dağ manzarası
vardı, Trentino’daki bir dağ yamacı belki, Alpler’in eteklerinde, su yeşili, az önce buz
denizinden fırlamış gibi adeta. Güneş batarken Caterina da görünmeyen bir ağacın altına
çöküp ayakkabılarını çıkardı ve başlığını bir kenara koydu. Burada uyuyabilirim diye
düşünüyorum, dedi, en azından biraz kestirebilirim. Sakin ol hayatım. Asude akşam,
mantosuyla bizim hastalıklı duyularımızı örter...

Woodbridge’ten Orford’a, denize inmek için en az dört saat kadar yürünür. Caddeler ve
yollar kumlu boş bir araziden geçer ve burası, geçirdiği uzun ve kuru yazın sonunda adeta
bir çöle benzer. Burada yerleşim yoğunluğu eskiden beri çok az olmuş, toprak çok az
ekilip biçilmiştir ve aslında bu arazi bir uçtan diğer uca uzanan koskoca bir meradan başka
bir şey değildir. 19. yüzyılın başında çobanlar sürüleriyle birlikte ortadan kaybolduktan
sonra, her yeri çalılar ve süpürge otları sarmaya başlamış. Rendlesham Hall, Sudbourne
Hall, Orwell Park ve Ash High House’taki çiftlik sahipleri bu gelişmeden farklı bir yönde
yararlanmış ve Sandlings denen bölgenin tamamını en küçük, en önemsiz parçasına kadar
aralarında paylaşıp burasını Victoria döneminde giderek moda olan küçük hayvan
avcılığına uygun hale getirmek için ellerinden geleni yapmışlar. O dönemde
ticari işletmeleri sayesinde olağanüstü bir zenginlik kazanmış olan burjuva sınıfından
kişiler, yüksek sosyetede kendilerini kabul ettirebilmek için büyük çiftlikler, araziler satın
alıyorlardı. Bu arazilerde, hiçbir faydası olmayan, sırf yok etmeyi amaçlayan, ama
anlaşılan kimsenin de sapkınlık olarak görmediği avcılık uğruna, ticari açıdan faydalı ve
anlamlı işler yapmak gibi çok önemsedikleri prensiplerinden vazgeçtiler. Eskiden avcılık,
sarayın ve aristokrasinin bir ayrıcalığıyken ve yüzyıllar içinde oluşmuş av parkları ve
korularında yapılıyorken, artık borsada kazandıklarıyla saygınlık ve ün satın almak isteyen
herkes, olası en yüksek harcamaları yaparak bir sezonda birçok kez olmak üzere,
kendi arazisinde hunting parties adı verilen av partileri düzenlemeye başlamıştı. Böyle bir
topluluğa ev sahipliği yaparak kazanılacak saygınlık, davetlilerin toplumsal statüleri
ve isimlerinin yanı sıra öldürülen hayvan sayılarının tam oranlarına da bağlıydı. Dolayısıyla
arazilerin idare biçimini belirleyen, av hayvanlarının tehlikelerden korunması ve sayılarının
artırılması için gerekli olan düzenlemelerdi. Her yıl büyük kuş kafeslerinde binlerce ama
binlerce sülün yetiştiriliyor, daha sonra bunlar, artık tarım yapmaya elverişli olmayan,
büyük bir bölümü içine girilemez hale gelen bu geniş arazilere bırakılıyordu. Hakları
giderek kısıtlanan yöre halkı ise, eğer sülün ya da köpek yetiştiricisi, av korucusu, avcı
yamağı olarak ya da avcılıkla ilgili herhangi bir işte çalışma olanağı bulamazlarsa,
çoğunlukla yüzyıllardır yaşadıkları evlerden vazgeçmek zorunda kalıyorlardı.
Yirminci yüzyılın başlarında, Hollesley Bay’da sahilin hemen arka tarafında işsizler için bir
çalışma kampı kuruldu. Daha sonra Collonial College adı verilen bu kamptaki binlerce kişi,
belli bir sürenin ardından çoğunlukla Yeni Zelanda’ya ya da Avustralya’ya göç etti.
Hollesley Bay’ın müştemilatları, günümüzde genç tutuklular için açık cezaevi olarak
kullanılıyor, çok uzaktan bile fark edilebilen parlak portakal renkli gömlekler giymiş
gençlerin çevredeki tarlalarda gruplar halinde çalıştığı görülüyor her zaman. Sülün
çılgınlığı, Birinci Dünya Savaşı’ndan önceki son yıllarda doruk noktasına ulaştı. O dönemde
sırf' Sudbourne Hall’de iki düzine av korucusu ve av korucularının giydiği üniformaları



hazırlayan ve bakımını yapan özel bir terzi vardı. Bazen tek bir günde altı bin sülün
vuruluyordu, diğer kümes hayvanlarından, tavşanlardan ve adatavşanlarından söz etmeye
bile gerek yok. Birbiriyle yarış halinde olan ailelerin kayıtlarında, baş döndürücü
miktarlara varan bu sayılar titizlikle belirtilmiştir. Sandlings’teki en önemli toprak
arazilerinden ve av alanlarından biri olan Bawdsey Estate, Deben’in kuzey kıyısından
başlayıp üç bin hektardan daha geniş bir alana yayılmaktadır. Toplumun aşağı
kesimlerinden yükselmiş bir işadamı olan Sir Cuthbert Quilter, 1880’lerin başında, nehir
ağzında, göze çarpacak bir konuma bir malikâne yaptırdı. Malikâne kısmen Elisabeth
dönemi malikânelerini, kısmen de mihrace saraylarını anımsatıyordu. Quilter, bu mimarlık
harikasını oraya dikip bir de asalet arması için, burjuvaziyle her türlü uzlaşmayı reddeden
“Değişmektense Ölürüm" sözünü seçmekle, ulaştığı toplumsal statünün haklılığını
benzersiz bir biçimde sergileyebileceğine inandı.

 O dönemde onun gibi adamların iktidarlarına duydukları güven doruk noktasındaydı.
Kendi fildişi kulelerinde, bir sansasyonel başarıdan diğerine koşmanın niçin her zaman
mümkün olamayacağını anlamıyorlardı. Alman imparatoriçesinin dinlenmek için son
yıllarda seçkin bir sayfiye yeri haline gelen, Felixstowe’daki ırmağın diğer tarafını seçmesi
boşuna değildi. Orada haftalar boyunca demirli duran Hohenzoüem yatı, girişimci ruhların
önüne serilen olanakların somut göstergelerinden biriydi. Kuzey Denizi sahilleri,
majestelerinin de desteğiyle, modern yaşamın gerektirdiği her türlü donanıma sahip,
toplumun yüksek kesimlerine uygun bir şifa kolonisi olarak kalkınabilirdi artık. Verimsiz
toprağın her yerinden oteller türedi. Gezinti yolları ve plajlar yapıldı, iskeleler denize
doğru uzadı.



Hatta bugün yalnızca bir dizi cazibesiz, gösterişsiz ev ve kulübenin olduğu, bunun
dışında şimdiye kadar tek bir insan bile görmediğim Shingle Street’te, tüm bölgenin bu en
ıssız yerinde, -eğer kaynaklarda yazanlar doğruysa- iki yüz insan kapasiteli bir kaplıca inşa
edilmişti. Geriye hiçbir iz bırakmadan ortadan kaybolan bu kaplıcaya Germ.an Ocean
Mansions gibi ihtişamlı bir ad verilmişti ve personelde görevlendirilenlerin hepsi
Almanya’dandı. Görünüşe göre o yıllarda, Britanya ile Alman imparatorlukları arasında,
Kuzey Denizi üzerinden bütün olası bağlantılar kurulmuştu ve bu bağlantılar öncelikle, ne
pahasına olursa olsun güneşin altında bir yer garantilemek isteyenlerin korkunç
zevksizliklerinde karakteristik ifadesini buluyordu. Cuthbert Quilter’in kum tepeciklerinin
ortasına yerleştirilmiş Anglo-Hint tarzındaki fantastik sarayı, akla gelebilecek her türlü
eksantrikliği her şeyden çok seven Alman imparatorunun sanatsal beğenisine uygundu
kuşkusuz. Aynı şekilde, varlığına varlık kattığı her milyon için sahil şatosuna yeni bir kule
daha ekleten Quilter’i de Hohenzollern’in güvertesinde misafir olarak hayal edebilir,
sözgelimi deniz kuvvetlerinden öteki davetli beyefendilerle birlikte, denizin ortasında
gerçekleşen pazar ayininden önce yapılması alışkanlık haline gelmiş jimnastik
egzersizlerine katıldığını kolaylıkla düşünebiliriz. Kendisiyle aynı düşünce yapısına sahip
İmparator Wilhelm’in teşvikiyle Quilter gibi bir adam öyle cüretkâr planlar kurmuştur ki,
sözgelimi Ftelixstowe’dan başlayıp Norderney üzerinden Sylt’a kadar uzanan ve ulusun
genel beden sağlığını korumayı amaçlayan bir açık hava cennetinin tesis edilmesi; gerçek
bir Anglo-Cermen ittifakı olmasa bile, yeni bir Kuzey Denizi uygarlığının kurulması, bunun
simgesi olarak da Helgoland Adası’nda, denizden bakıldığında çok uzaklardan bile
görülebilen bir ulusal kilisenin dikilmesi bunlar arasındadır. Ama tarih bundan tamamen
farklı bir seyir izledi tabii ki; çünkü ne zaman mükemmel bir gelecek hayali kursak, hemen
köşebaşında bir felaket bizi bekliyor olur. Savaş ilan edildi, Alman otel görevlileri
ülkelerine geri gönderildiler, yazın tatile gelen kimse olmuyordu. Bir sabah, uçan bir
balina misali, sahilin üzerinde bir zeplin belirdi, Manş Denizi’nin diğer tarafında, cepheye
savaş malzemeleriyle birlikte sayısız askerî birlik yığıldı, her yer havan toplarıyla yerle bir
edildi, cepheler arasındaki ölüm bölgesinde cesetler fosfor gibi parlıyordu. Alman
imparatoru imparatorluğunu kaybetti; bir zamanlar bitmek tükenmek bilmez gibi görünen
mal varlığını kâr getirecek biçimde değerlendirme olanağı artık olmadığı için, servetinin
azıcık kaldığını anlayan Cuthbert Quilter’m imparatorluğu da yavaş yavaş çöküyordu. Bu
arada Bawdsey’in bir sonraki mirasçısı Raymond Quilter, sahile paraşütle atlamak gibi
sansasyonel aktiviteler düzenleyerek, Felixstowe’a gelen ama eskisi kadar soylu



sayılamayacak turistlerin eğlenmesine yardımcı olmaya çalışıyordu. 1936’da Bawdsey,
malikânesini devlete satmak zorunda kaldı. Eline geçen para, vergi borçlarını kapatmaya
ve her şeyden önce gelen uçuş tutkusu için gerekli olan masrafları karşılamaya yetiyordu.
Öte yandan aile mülkünü devrederken eskiden şoförün kaldığı yere taşınan Raymond
Quilter’ın, Londra’da Dorchester’dan başka bir yerde kalmamak gibi bir alışkanlığı vardı.
Orada itibar gördüğünün kanıtı olarak, her gelişinde Quilter standartları uygulanıyor,
Birleşik Krallık bayrağının yanına, siyah zemin üzerinde altın renkli bir sülünün olduğu bir
flama asılıyordu. Quilter’ın muhtemelen şövalyelik unvanına borçlu olduğu ve bu tür
şeylerde son derece muhafazakâr olan malikâne personelinin yanında keyfini sürdüğü
ender ayrıcalıklardan biriydi bu; ne de olsa büyük amcasının satın aldığı arazilerden -
görünüşe göre hiç üzüntü duymadan- ayrıldıktan sonra, bir miktar nakit paranın dışında,
geriye yalnızca uçağından ve bir de tek başına öylece duran bir arazideki uçuş pistinden
başka hiçbir şeyi kalmamıştı. — Birinci Dünya Savaşı’ndan sonraki yıllarda, Quilter’ın
Bawdsey arazisindeki serveti gibi birçok servet dağılıp gitti. Malikâneler ya yıkılmaya terk
edildi ya da başka amaçlarla kullanılmak üzere yatılı okullara, ıslahevlerine, akıl
hastanelerine, huzurevlerine veya III. Reich’tan kaçanlar için kamplara dönüştürüldü.
Bawdsey Malikânesi, uzun bir süre, Robert Watson-Watt başkanlığında çalışan ve
günümüzde görünmez bir ağla tüm atmosferi baştan sona kaplayan radar sistemini
geliştiren araştırma grubunun ikametgâhı ve laboratuvarı oldu. Öte yandan Woodbridge
ile deniz arasında kalan bu bölge bugün bile askerî üslerle doludur. Bu geniş platoda
yürüyen biri, sürekli kışla kapılarının ve çitlerle çevrilmiş askeri bölgelerin yanından geçer;
buralarda, seyrek duran karaçam adalarının ardında gizlenmiş bir halde duran kamuflaj
rengindeki hangarlarda ve üzerini çimlerin kapladığı yeraltı sığınaklarında silahlar
durmaktadır. Mecbur kalınırsa, bunlarla ülkeler ve kıtalar çok kısa bir süre içinde üzerinde
dumanlar tüten taş ve kül yığınına dönüştürülebilecek. Orford’dan çok uzak olmayan bir
yerde, uzun bir yolu yürüyerek geçtiğim için zaten yorulmuşken, kum fırtınasına
yakalanınca, aklıma bu gelmişti. Kilometrekarelerce genişliğinde bir alana yayılan ve 1987
yılında 16 Ekim’i 17 Ekim’e bağlayan gece çıkan kasırgada büyük bir kısmı keresteye
dönüşen Rendelsham Ormanı’nın doğu sınırına yaklaşıyordum. O âna kadar pırıl pırıl olan
gökyüzü yalnızca birkaç dakika içinde karardı, rüzgâr çıktı ve kurumuş toprağın üzerindeki
toz tabakasını yerden kaldırıp girdaplar oluşturdu. Güneşin son ışıkları da kararıp
kaybolmaya yüz tutarken, bütün konturlar, güçlü rüzgârlarla durmaksızın gümbürdeyen,
her şeyi boğan karanlıkta kaybolmaya başladı. İç içe geçmiş ağaç köklerinin oluşturduğu
bir setin arkasında çömelip oturdum ve ufuk çizgisinden başlayarak bütün gökyüzünün
çizgi çizgi olduğunu gördüm.



Gökyüzündeki giderek yoğunlaşan bu keşmekeşin ortasında, hâlâ görüş mesafemin
içinde bulunan işaretler aradıysam da, bulmayı başaramadım; zira çevremdeki alan her
geçen saniye daralıyordu. Hatta en yakınımda bile herhangi bir çizgi ya da herhangi bir
siluet görünmüyordu. Sağdan sola, soldan sağa, dört bir yandan toz bulutları savruluyor,
havaya yükselip sonra yukarıdan aşağıya serpiliyordu. Görünen tek şey, bir titreme ve
çalkalanma hareketiydi ve bu en az bir saat boyunca devam etti. Sonradan öğrendiğime
göre, o sırada daha içeri kısımlarda çok şiddetli bir kasırga kopmuştu. Fırtına dindiğinde,
keresteye dönmüş ormanın üzerini örten dalga biçimli kum tepeleri karanlığın içinden
belirmeye başladı. Dilim damağım kurumuş, soluksuz kalmış bir halde, çevremde
oluşmuş olan çukurluktan sürünerek çıktım, çölde devrilen bir kervanda hayatta kalan tek
kişi olarak, diye düşündüm. Çevreye ölüm sessizliği hâkimdi, hafif bir esinti bile yoktu, ne
bir kuş sesi ne bir hışırtı vardı, hiçbir şey duyulmuyordu. Hava tekrar aydınlandığı halde,
tam tepede olan güneş, polenler kadar incecik toz tanelerinin oluşturduğu şeritlerin
ardında saklıydı hâlâ. Uzun bir süre daha havada asılı kalan bu toz taneleri, değirmende
öğütürmüşçesine yavaş yavaş kendini öğüten bir dünyadan geriye kalan son taneciklerdi.
— Yolun kalan kısmını yürürken kendimde değildim. Yalnızca dilimin damağıma yapıştığını
ve olduğum yerde sayıyormuşum hissine kapıldığımı anımsıyorum. Nihayet
Orford’a vardığımda, ilk olarak kale zindanının tepesine çıktım. Oradan bakıldığında,
yöreye özgü tek katlı, kiremit çatılı evlerin, yeşil bahçelerin ve sararmış tarlaların
üzerinden, ta uzaklarda kuzey ve güney yönünde sisler içinde kaybolan sahil şeridine
kadar uzanan geniş bir alan görülebiliyordu. Orford Kalesi’nin yapımı 1165’te tamamlandı
ve yüzyıllar boyunca, burayı sürekli tehdit eden düşman saldırılarına karşı en önemli kale
oldu. Ancak Napoleon Britanya Adası’nı fethetme fikrine kapıldığında -bilindiği üzere,
Napoleon’un cesur mühendisleri Manş Denizi’nin tabanından geçmesi planlanan bir tünel



tasarlıyor ve bir balon donanmasının hayalini kuruyorlardı-, yeni savunma önlemleri alındı
ve sahilde, birbirinden yalnızca birkaç mil uzaklıkta bulunan, yuvarlak biçimli güçlü kaleler
inşa edildi.

 Sırf Ftelixstowe ile Orford arasında, Martello Kuleleri denen bu kalelerden yedi tane
vardır; ama bildiğim kadarıyla, bunların işe yarayıp yaramadığı hiç test edilmedi. Askerî
birlikler kısa bir süre sonra geri çekildi. Yıkık dökük boş duvarlar o günden beri öncelikle,
surlardan aşağıya sessizce kendilerini bırakarak gece uçuşlarını yapan baykuşların işine
yarıyor. Kırklı yılların başlarında, Bawdseyli mühendisler doğu kıyıları boyunca ilk radar
antenlerini diktiler, seksen metreden daha yüksek olan bu gizemli tahta direklerden
sessiz gecelerde gıcırtı sesleri gelirdi ve Orford çevresindeki askerî araştırma üslerinde
geliştirilen sayısız başka gizli proje gibi, bunun amacı hakkında da insanlar çok az bilgiye
sahipti. Tabii bu durum çeşitli tahminlerin yapılmasına yol açıyor, ölümcül ışınların
oluşturduğu görünmez bir ağ ya da yeni bir tür sinir gazı, dahası insanın hayal gücünü
aşacak denli etkili bir kitle imha silahı hakkında söylentiler dolaşıyor, Almanların çıkarma
yapması durumunda bu kitle imha silahının kullanılabileceğinden söz ediliyordu.
Gerçekten de kısa bir süre öncesinde, Savunma Bakanlığı’nın arşivlerinde, Suffolk, Shingle
Street’teki Sivil Halkın Tahliyesi başlıklı bir dosya vardı. Benzer dokümanların genel
olarak otuz yıl sonra açılmasına karşın, bu dosya yetmiş beş yıl kilit altında kalmıştı, çünkü
-ortadan kaldırılması mümkün olmayan bir söylentiye göre- Shingle Street’te
gerçekleşen ve kamuoyuna hesabı verilemeyecek kadar korkunç bir olayla ilgili ayrıntıları
içeriyordu. Sözgelimi, benim kulağıma geldiği kadarıyla o dönemde Shingle Street’te, tüm
bölgeyi yaşanmaz hale getirebilecek biyolojik silahlarla deneyler yapılmıştı. Denize kadar
uzanan bir boru hattından söz edildiğini de duymuştum. Bu boru hattı sayesinde, bir
düşman saldırısı sırasında, petrol yakılarak büyük bir hızla bir yangın çıkarılabilecek,
üstelik bu öyle büyük bir yangın olacaktı ki, suyun yüzeyi kaynamaya başlayacaktı. Bu
deneyler sırasında bir İngiliz istihkâm bölüğünün tamamı yanlışlıkla -yanlışlıkla denebilirse
tabii- ölmüş, hem de akla gelebilecek en korkunç biçimde. Görgü tanıkları,
kayıkların içinde acıdan büzülmüş oturan, kömür haline gelmiş cesetler gördüklerini
söylüyorlar. Başkalarının iddiasına göre ise, bu ateş duvarında ölenler, İngiliz askeri



üniforması giymiş Alman kara kuvvetleri askerleriydi. Yerel gazetelerin başlattığı uzun bir
kampanyanın ardından, sonunda 1922’de Shingle Street dosyası açıldığında, dosyada,
görece daha zararsız olan sinir gazı denemeleriyle ilgili birkaç bilgi haricinde, dosyanın
gizli tutulmasını ve savaş bittikten sonra ağızdan ağıza çeşitli hikâyeler dolaşmasını haklı
çıkaracak hiçbir şeyin olmadığı anlaşıldı. Ama öyle görünüyor ki, diye yazmış bir yorumcu,
tehlikeli maddeler dosya açılmadan önce ortadan kaldırılmış ve sonuçta, Shingle Street
gizemi hâlâ devam ediyor. — Shingle Street hakkındaki bu türden söylentilerin sürüp
gitmesinin başlıca nedeni, Soğuk Savaş döneminde Suffolk sahilinde Savunma
Bakanlığı’nın Gizli İmha Silahları Araştırma Kurumu’nun faaliyetlerine devam etmesiydi ve
bu faaliyetler hakkında büyük bir suskunluk hâkimdi. Orford sakinleri, Orfordness’taki
araştırma merkezinde neler olup bittiği hakkında ancak tahminlerde bulunabiliyorlardı.

 Bu merkez onların görebileceği bir uzaklıkta olmasına karşın, gerçekte onlara Nevada
Çölü ya da Pasifik Okyanusu’ndaki mercan adalar kadar uzaktı. Kendi adıma ben, 1972
yılında Orford’a ilk gidişimde limanda durup yöre sakinlerinin yalnızca “ada” dedikleri ve
Uzakdoğu’daki ceza kolonilerine benzeyen bu yere nasıl baktığımı çok iyi anımsıyorum.
Daha önce haritaya bakmış ve bu ilginç biçimli Orford sahilini dikkatle incelemiştim. Deyiş
yerindeyse karadan bir bakıma bağımsız olan bu Orfordness Burnu ilgimi çekmişti.



Binlerce yıllık bir süreçte kuzeyden gelerek Alde Irmağı’nın denize döküldüğü yerde
biriken taşlarla oluşan bu burun, ırmağın Ore denen aşağı mecrasının, bugünkü sahil ile
eski sahil arasında on iki millik bir mesafeyi daha geçmesine yol açıyordu. Orford’a ilk
gelişimde “ada”ya geçiş yasaktı; ama artık bunu engelleyecek hiçbir şey kalmamıştı.
Savunma Bakanlığı birkaç yıl önce gizli araştırmalarına son vermişti. Limandaki sette boş
boş oturan adamlardan biri birkaç pound karşılığında beni oraya götürebileceğini söyledi.
Ben çevreyi dolaştıktan sonra karşı kıyıdan işaret edince tekrar gelip beni alacaktı. Onun
mavi boyalı motorlu teknesiyle 'ırmağın karşı kıyısına geçerken bana, insanların eskiden
olduğu gibi Orfordness’tan yine uzak durduğunu anlattı. Hatta ıssızlığa ve tek
başınalığa herkesten daha çok aşina olan balıkçılar bile birkaç denemenin ardından
geceleri orada olta atmaktan vazgeçmişler, güya orada balık avlamaya değmiyormuş.
Oysa asıl neden, hiçliğe uzanan bu kuş uçmaz kervan geçmez yerin dayanılamayacak bir
yer olması, hatta uzun süren duygusal çöküntüler yaratabildiğinin de görülmüş olmasıydı.
Irmağın öbür kıyısında kayıkçımla vedalaştım ve yüksek setin üzerinden atladıktan sonra,
yer yer otların bittiği asfalt yolda yürüyerek, çok geniş bir alana yayılan sararmış bir
tarladan geçtim. Hava kapalı ve bunaltıcıydı, hiç rüzgâr esmiyordu, öyle ki tüy gibi incecik
bozkır otları bile kıpırdamıyordu. Birkaç dakika sonra, sanki hiç keşfedilmemiş bir
ülkeden geçiyormuşum gibi geldi bana ve hâlâ hatırladığım üzere, kendimi aynı anda hem
tamamen özgürleşmiş hem de sonsuz bir baskı altında kalmış gibi hissettim. Aklımdan
geçen tek bir düşünce bile yoktu. İçimdeki ve çevremdeki boşluk, attığım her adımla
birlikte artıyor, sessizlik derinleşiyordu. Yol kenarındaki otların arasında saklanmış bir
tavşanı birdenbire ayaklarımın dibinde görünce korkudan ölecekmişim gibi hissetmemin
nedeni de muhtemelen aynı boşluk ve sessizlikti. Tavşan hızla kaçıp önce düzgün
olmayan asfalt yol boyunca koşmuş, sonra bir-iki kere yön değiştirerek tarlaya girmişti.
Ben yaklaşırken, o da orada büzüşmüş bir halde, yüreği hızla çarparak durmuş, hayatını
kurtarmak için neredeyse çok geç kaldığı bir âna kadar orada beklemiş olmalıydı. Donup
kaldığı o kısacık an, hemen ardından panik içinde kaçış hareketine dönüşüverdi; bu an
aynı zamanda, onun korkusunun bana geçtiği andı. Saniyeden daha kısa süren bu anda
neler olup bittiğini böylesine net gözümün önüne getirebilmemi benim bile aklım almıyor.
Gri renkli asfaltın kenarını, her bir ot sapını görüyorum, tavşanı, saklandığı yerden
fırlayışını, arkaya yatmış kulaklarını, korkudan donup kalmış, tuhaf bir biçimde insanınkine
benzeyen yüzünü görebiliyorum ve onun kagarken geriye dönmüş, korkudan neredeyse
başından fırlayacakmış gibi görünen gözlerinde de kendimi görüyorum, onunla bir olmuş
kendimi. Ancak yarım saat sonra, sararmış otlarla kaplı düzlüğü deniz kenarına kadar inen
çakıl taşlı araziden ayıran geniş sete ulaştığımda, damarlarımda akan kan yavaş yavaş
sakinleşmeye başladı. Ardından, eski araştırma merkezine giden köprünün üzerinde uzun
bir süre durdum. Arkamda, batı yönünde çok uzaklarda, meskûn bir bölgenin hafif
yükseltileri hayal meyal seçilebiliyor, kuzeye ve güneye doğru ırmağın kurumuş kolunun
çamurlu yatağında akan cılız, küçük bir akarsu ışıldıyordu, ileride ise yıkıntılardan başka
bir şey yoktu.



 Çevrede içi taşla doldurulmuş bir yığın beton yapı vardı. Benim yaşamımın büyük bir
kısmı boyunca, bunların içinde yüzlerce mühendis yeni silah sistemleri geliştirmek için
çalışmıştı. Koni biçimli bu tuhaf yapılar, uzaktan bakıldığında, tarih öncesi dönemlerde
büyük hükümdarların bütün aletleri, malzemeleri, gümüşleri ve altınlarıyla birlikte
gömüldüğü anıt mezarlara benziyordu. Askerî üslerle bağlantısını bir türlü kuramadığım
tarzda yapılmış, tapınaklara ya da pagodalara benzeyen bu yapılarla karşılaştığımda,
dünyevi olanın ötesine geçmeyi amaçlayan bir alanda bulunduğum izlenimi daha da
kuvvetlendi. Harabelere yaklaştıkça, gizemli bir ölüler adası hayali kayboldu ve gelecekte
yaşanacak bir felakette yok olan kendi uygarlığımızın kalıntıları arasında olduğumu
sandım. Uygarlığımızın doğası hakkında hiçbir şey bilmeden, bizden geriye kalan metal ve
makine yığınları arasında dolaşan, gelecekten gelen bir yabancı misali, burada bir
zamanlar ne tür varlıkların yaşadığı ve çalıştığı benim için de bir muammaydı; bütün bu
beton ambarların içindeki ilkel tesisler, çatıların altındaki raylar, bir kısmı fayans kaplı
duvarlardaki çengeller, tencere büyüklüğündeki süzgeçli kovalar, tümsekler ve lağım
kuyuları ne işe yarıyordu?



 Orfordness’ta geçirdiğim o gün gerçekte nerede ve hangi zaman dilimindeydim, bunu
bugün bunları yazarken bile söyleyemem. Bildiğim kadarıyla, son olarak setin üzerinden
yürüyerek, Chinese Wall Bridge’ten başlayıp eski su kuyusundan geçmiş ve iskeleye doğru
yürümüştüm, solumda bozkırın orta yerinde siyah prefabrik binalar topluluğu, sağımda,
ırmağın karşı kıyısında da anakara vardı. Dalgakıranın üzerinde oturmuş, kayıkçıyı
beklerken, akşam güneşi bulutların ardından çıktı ve kıvrıla kıvrıla uzayıp giden sahil
şeridini aydınlığa boğdu. Deniz kabarmış, ırmağın içine doğru ilerlemişti, suyun yüzeyinde
metalimsi yansımalar vardı, çayırlardan yukarıya doğru yükselen radyo antenlerinden
belli belirsiz duyulabilen, aralıksız bir siren sesi geliyordu. Orford’un çatıları ve kuleleri,
ağaçların tepelerinin ardından bakıyorlardı, öyle yakın görünüyorlardı ki, elimi
uzatsam yakalayacaktım sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orası, diye düşündüm ve sonra,
karşıdan yansıyan ışık giderek daha da göz kamaştırıcı bir hale gelince, çevredeki renkler
de giderek karardı sanki ve birdenbire, değirmenlerin çoktan yok olmuş kanatları rüzgârda
ağır ağır dönüyormuş gibi geldi bana.



IX

Orford’dan sonra, Eastern Counties Otobüs Şirketi’nin kırmızı otobüslerinden biriyle,
Woodbridge üzerinden daha içeriye, Yoxford’a gittim ve oradan da, eski bir Roma
yolundan kuzeye doğru yürüyerek Harleston Kasabası’nın aşağı kısmında bulunan ve az
sayıda insanın yaşadığı bir bölgeye geldim. Neredeyse dört saatimi yolda geçirmiş
olmama karşın, ekinin büyük bir kısmı şimdiden biçilmiş, ufka dek uzanan mısır
tarlalarından, yoğun bulut kümeleriyle kaplı gökyüzünden ve her biri birbirinden birkaç mil
uzakta bulunan, küçük ağaç adacıklarıyla çevrili çiftliklerden başka bir şey görmemiştim.
Sonsuza dek gidiyormuş gibi görünen dümdüz yollarda yürürken karşıma tek bir araç bile
çıkmamıştı ve bu tek başına yürüme durumu hoşuma mı gitmişti, yoksa eziyet gibi mi
gelmişti, bunu ne o gün anlayabilmiştim ne de bugün anlayabiliyorum. Bazen kurşun
gibi ağır, bazen de tüy kadar hafif olarak anımsadığım o gün, gökyüzündeki bulut kümeleri
ara sıra biraz aralanıyordu. O zaman güneş ışınları yelpazeler oluşturarak toprağa düşüyor
ve şurada buradaki karanlık lekeleri aydınlatıyordu, tıpkı bizden yukarıda konumlanmış bir
mercinin hâkimiyetini sembolize eden bir zamanların dinsel temsillerinde olduğu gibi. Araç
yoluna ulaştığımda öğleden sonra olmuştu. Burada yol üstündeki bir sığır engelinin
üzerinden geçerek Roma yolundan aşağıya iniliyor, çimenliğin içinden geçince, karanlık bir
su hendeğinin çevrelediği Moat Farm’a ulaşılıyordu. Alec Garrard burada yirmi yıldır,
Kudüs Tapınağı’nın bir maketini yapmakla uğraşıyordu. Altmışlı yaşlarının başında olan
Alec Garrard bütün hayatı boyunca çiftçilik yapmıştı. Köy okulundan ayrılır ayrılmaz,
maket yapma sevdasına kapılmış ve maket yapan birçok kişi gibi o da uzun kış
gecelerinde küçük ahşap parçaları birbirine yapıştırarak çeşitli barkaların, yelkenlilerin ve
Cutty Sark, Mary Rose gibi ünlü gemilerin maketlerini yapmıştı. Kısa bir süre
sonra tutkuya dönüşen bu uğraşı ve Metodist bir halk vaizi olarak İncil’in gerçek
temellerine duyduğu ilgi -bana söylediğine göre- altmışlı yılların sonunda bir akşam, tam
çiftlikte hayvanların gece bakımını yaparken, miladi takvimin başlangıç dönemindeki
biçimiyle Kudüs Tapınağı’nın bir maketini yapma fikrinin aklına gelmesini sağlamıştı. —
Moat Farm sessiz, biraz da kasvetli bir mekândır. Orayı her ziyaret ettiğimde ne zaman
araç yolundan gelip hendeğin üzerindeki küçük köprüden geçerek giriş kapısına doğru
ilerlediysem, oralarda tek bir insan bile görmemişimdir. Pirinçten yapılmış ağır kapı
tokmağıyla kapıya vurulduğunda da içeriden karşılık veren kimse olmaz. Ön bahçedeki Şili
arokaryası hiç kıpırtısız öylece durur. Ördekler bile hendekteki suyun üzerinde hiç hareket
etmezler. 



Pencereden içeriye bakıldığında, ezelden beri oldukları yerde hiç değişmeden
duruyormuş gibi, uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyormuş gibi görünen içerideki
mobilyalara, sonra ayna gibi pırıl pırıl yemek masasına, koltuklara, maun ağacından küçük
dolaba, koyu kırmızı kadifeyle kaplanmış diğer koltuklara, şömineye, şömine rafının
üzerindeki süs eşyasına ve biblolara bakıldığında, evin sahipleri seyahate çıkmış ya da
ölüp gitmiş gibi bir izlenim uyanır insanda. Ama uzun süre bekledikten, içeriye kulak
kabartıp sessizce dinledikten sonra, belki de yanlış zamanda geldim düşüncesiyle tam geri
dönmek üzereyken, Alec Garrard biraz ilerde bekliyor olur. Yazın son günlerinden birinde,
Yoxford’dan yürüyerek geldiğim o gün de aynı şey olmuştu. Alec Garrard’ın üzerinde
her zamanki gibi yeşil iş tulumu ve gözünde de saatçilerin kullandığı büyüteçlerden vardı.
Birlikte samanlığa doğru ilerlerken birkaç önemsiz şey hakkında konuştuk.
Tapınağın durduğu ve şekillendiği yer orasıydı. Ama maket yaklaşık on metrekarelik bir
alanı kaplayacak kadar büyük olduğu, buna karşılık küçücük parçaların tek tek titizlikle
yerleştirilmesi gerektiği için, maketin tamamlanma süreci o kadar yavaş ilerliyordu ki, bir
yıl sonunda en ufak bir ilerleme bile fark edilmiyordu. Oysa bana söylediğine göre, Alec
Garrard, tapınağın maketini yapmaya kendini daha çok adayabilmek için, her geçen gün
çiftlikle daha az ilgilenir olmuştu: Sadece birkaç tane hayvanı kaldığını söylemişti,
onları da kazanç sağlamak istediğinden değil, sevdiğinden elinde tutuyordu. Evinin
çevresindeki geniş tarlalar ise, benim de gördüğüm üzere, yine otlaklara, çayırlıklara
dönmüştü. Alec Garrard, kuru otları komşularından birine satıyordu. Çok uzun zamandır
kendisi traktör kullanmamıştı. En azından birkaç saatini tapınağın maketi üzerinde
çalışarak geçirmediği tek bir gün bile olmuyordu. Bir santimetre büyüklüğünde bile
olmayan yüz adet figürü boyamak için koskoca bir ay harcamıştı, üstelik tapınağın içinde
bulunan bu figürlerin sayısı iki binden fazlaydı. Yaptığım araştırmalar beni yeni sonuçlara
götürdükçe makette yapmak zorunda kaldığım değişikliklerden söz etmek bile
istemiyorum, dedi.



Alec Garrard. Bilindiği üzere arkeolaglar tapınak planının tüm ayrıntıları hakkında kesin
bir görüş birliğine varamıyorlar, benim büyük zorluklar sonucunda vardığım
kendi görüşlerim, dedi Alec Garrard, kendi aralarında tartışmayı sürdüren bilim
insanlarının fikirlerinden her halükârda daha güvenilir, üstelik benim yaptığım maket,
tapınağın şimdiye kadar yapılmış en doğru kopyası olarak görülüyor. Alec Garrard’ın
söylediğine göre, Oxfordlu tarihçiler, Manchesterlı İncil araştırmacıları, Kutsal
Topraklar’dan arkeologlar, Londralı aşırı Ortodoks Yahudiler, hatta Alec Garrard’ın bilgileri
ışığında tapınağı Nevada Çölü’nde yeniden inşa etmeyi teklif eden KaliforniyalI
Evanjelikler gibi dünyanın her yerinden ziyaretçiler geliyordu. Çeşitli televizyon kuruluşları
ve yayıncılar türlü planlarla ona baskı yapıyorlardı, hatta Lord Rothschild bile tapınağın
maketi bittikten sonra, onu Aylesbury yakınlarındaki malikâne konağının giriş holünde
halka sergilemeye hazır olduğunu bildirmişti. Başlangıçtan beri bu çalışmanın sağladığı
tek avantaj, zaman zaman Alec Garrard’ın muhakeme gücü hakkındaki şüphelerini açıkça
dile getiren akrabalarının ve komşularının bu türden küçümseyici yorumlardan artık biraz
olsun vazgeçmiş olmalarıydı. Aslında insanların benim gibi birine hemen deli gözüyle
bakmalarını çok iyi anlıyorum, dedi Alec Garrard, özellikle de bu kişi, peşine takıldığı
hayalinin içine her geçen yıl daha da batıyorsa ve ısıtılmamış bir samanlıkta, normal
boyutları fazlasıyla aşan ve sonuçta anlamsız, amaçsız bir iş olan bir maketle uğraşıyorsa;
dahası bu insan, tarlaları ekmeyi ve hakkı olan para yardımını almayı ihmal ediyorsa,
buna hiç şaşırmıyorum. Söylediğine göre Alec Garrard, Brüksel’in saçma sapan tarım
politikaları sayesinde giderek şişmanlayan komşularının kendisi hakkında
ne düşündüğüyle hiç ilgilenmemişti, ama zaman zaman karısının ve çocuklarının onun
aklını kaçırdığını düşünmesi, işte bu, dedi Alec Garrard, beni kendime itiraf
edebildiğimden çok daha fazla üzüyordu. Hal böyleyken, diye devam etti, Lord
Rothschild’in limuziniyle benim bahçeme girdiği gün, gerçekten de hayatımın önemli
dönüm noktalarından biriydi, zira o günden beri ailem de beni, önemli şeyler
üzerinde çalışan bilge biri olarak görüyor. Öte yandan sayıları sürekli artan ziyaretçiler
beni çalışmaktan alıkoyuyor, buna karşılık yapılması gereken iş hâlâ çok büyük, hatta
diyebilirim ki, konu hakkındaki bilgilerim giderek daha da netlik kazandığı için, bu işin
altından kalkmak bugün bana on-on beş yıl öncesine göre çok daha zor görünüyor.
Amerikalı Evanjeliklerden biri bir keresinde, zihnimdeki tapınak tasavvurunun bana vahiy
yoluyla inip inmediğini sormuştu. Ben ona ona bunun vahiyle hiçbir ilgisinin olmadığını
söylediğimde ise büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Eğer vahiy söz konusu olsaydı,
dedim ona, niye başından beri değişiklik yapıp durayım ki? Yo hayır, bu gerçek bir
araştırma, gerçek bir çalışma, sonsuz saatlerin harcandığı bir çalışma, dedi Alec Garrard.
Mişna’yı, sonra ulaşılabilir bir sürü başka kaynağı, Roma mimarisini, Masada ve
Borodium’daki Herodes tarafından inşa ettirilmiş yapıları incelemek gerek, diye devam
etti; çünkü doğru fikirlere ulaşmanın tek yolu budur. Sonuçta bütün çalışmalarımız
yalnızca ve yalnızca fikirlere dayanır ve fikirler de zaman içinde değişir, bu nedenle çoğu
kez, yeni bitirdiğimiz bir şeyi tekrar bozar ve yeniden başlarız. Giderek genişleyen ve
derinleşen bu çalışmanın beni böyle zorunlulukların içine sokacağına dair en ufak bir fikrim
olsaydı, muhtemelen bu işe hiç girişmezdim. Sonuçta eğer tapınak gerçekmiş gibi bir
izlenim yaratılacaksa, çatıdaki bir santimetrekare büyüklüğündeki her bir ışık boşluğunun,



yüzlerce sütundan, binlerce yontma yapı taşından her birinin elle yapılması ve
renklendirilmesi gerekiyor. Görüş alanımın sınırlarından başlayarak gözlerime yavaş yavaş
karanlığın çökmeye başladığı şu günlerde kendime bazen, maketi bir gün bitirebilecek
miyim, bugüne kadar yaptığım her şey değersiz, önemsiz bir işten başka bir şey değil mi
acaba, diye soruyorum. Ama sonra başka bir gün, akşam güneşinin ışıkları pencereden
içeriye doluyor ve tapınağın genel görünümünün etkisine kapılıyorum; bütün avluları,
rahiplerin odalarını, Roma garnizonunu, hamamları, pazaryerini, kurban sunaklarını,
koridorları, sarrafların yerlerini, büyük kapıları ve merdivenleri, dış avluları, tapınağın
dışında kalan yerleri ve arka plandaki dağları, bir an için bunların hepsini bitmiş gibi
görüyor ve kendimi, tapınağın içinden sonsuzluğun diyarlarına bakıyormuşum gibi
hissediyorum.



 Son olarak Alec Garrard kâğıt yığınlarının arasından çıkardığı bir dergide bana, bugünkü haliyle
tapınak bölgesinin yukarıdan çekilmiş iki sayfalık bir fotoğrafını gösterdi: beyaz taşlar, koyu renkli
servi ağaçları, ortada da Kubbetü’s-Sahra’nın altın yaldızlı kubbesi. Bu kubbe bana hemen,
tapınaklar misali, mehtaplı gecelerde ışığı karaları ve denizleri aydınlatan Sizewell
reaktörünün kubbesini anımsattı. Çalışma mekânından ayrılırken Alec Garrard, tapınak yalnızca yüz
yıl ayakta kalabildi, dedi. Herhalde bu biraz daha uzun süre dayanacaktır, diye ekledi. Daha sonra
hendeğin üzerindeki küçük köprüde bir süre oyalandık. O sırada Alec Garrard bana ördeklere
duyduğu sempatiden söz etti. Bir çift ördek' suyun üzerinde dolaşıyor ve Alec Garrard’ın ara sıra
pantolonunun cebinden çıkarıp suya attığı yemleri yiyorlardı. Her zaman ördek besledim, dedi,
çocukken bile; onların tüylerinin rengi, özellikle koyu yeşil ve kar beyazı, eskiden beri aklımı
kurcalayan soruların olası tek yanıtı gibi görünmüştür bana. Hatırlayabildiğim bütün zamanlarda bu
hep böyle olmuştur. Vedalaşırken, Yoxford’dan yürüyerek geldiğimi ve yine yürüyerek Harleston’a
gideceğimi söyleyince, Alec zaten şehirde halletmesi gereken bir iş olduğunu ve onunla birlikte
arabayla gidebileceğimi söyledi. Harleston’a gidinceye kadar, on beş dakika boyunca Alec
Garrard’ın kamyonetinin sürücü kısmında sessizce yan yana oturduk ve ben karadan yaptığımız bu
kısa yolculuğun hiç son bulmamasını, yolumuza aralıksız devam edip Kudüs’e kadar gitmeyi diledim.
Ama Harleston’ daki Swan Hotel’de inmek zorundaydım. Kısa bir süre içinde anladım ki, bu
yüzlerce yıllık binanın odaları, akla gelebilecek en korkutucu mobilyalarla döşenmişti. Pembe renkli
yatağın başucunda, yaklaşık bir buçuk metre yüksekliğinde, çeşitli bölmeleri ve çekmeceleri olan,
siyah mermerden bir konsol vardı ve kilise sunaklarına benziyordu; ince bacaklı bir tuvalet masasının
üzerinde bir yığın altın renkli kıvrım ve süsleme vardı ve giysi dolabının kapağına monte edilmiş
aynada, görüntüler tuhaf ve çarpık bir biçimde yansıyordu. Yer döşemesi düzgün olmadığı ve pencere
tarafına doğru meyilli olduğu için, mobilyalar ilginç bir biçimde eğri duruyor, böylece insan kendini
yıkılmakta olan bir binanın içinde yatıyormuş gibi hissediyor, bu his insanın peşini geceleri derin
uykuya dalmışken bile bırakmıyordu. Bu nedenle ertesi sabah Swan Hotel’den ayrılmak ve şehrin
dışına çıkıp doğu yönünde tarlalara doğru yürümek içimi rahatlatmıştı. Geniş bir kavis çizerek



boydan boya dolaştığım bu bölgedeki nüfus yoğunluğu, bir önceki gün dolaştığım bölgedekinden daha
fazla değildi. Aşağı yukarı her iki milde bir, çoğunlukla bir düzineden daha fazla olmayan
evden oluşan bir köy vardı ve bu köylerin istisnasız tümü, kendi kiliselerinin koruyucu azizlerinin
adını taşıyordu, yani bu köylerin adı St. Mary, St. Michael, St. Peter, St. James, St. Andrew, St.
Lawrence, St. John ve St. Cross’tu, dolayısıyla yöre sakinleri bütün bu bölgeye “Azizler” diyordu.
Sözgelimi şöyle söyleniyordu: Azizler’den toprak aldı, Azizler’in gökyüzünü bulutlar kapladı,
Azizler’in dışında bir yerlerde vesaire. Düzlüğün büyük bir kısmı ağaçsız olmasına karşın görüş
mesafesi dar olduğu için, Azizler’de yolumu kolayca kaybedebilirim, diye düşündüm, fugilizlerin
karmaşık keçi yolları yüzünden sık sık yön değiştirmek ya da haritada gösterilen bir yola ekin ekildiği
veya yolun üzerini otların kapladığı durumlarda dosdoğru tarlaların içine dalmak zorunda
kalıyordum. Tam kaybolduğumu düşünmeye başlamıştım ki, öğleye doğru, ulaşmaya çalıştığım
Ilketshall St. Margaret’in yuvarlak kulesinin uzaklarda belirdiğini gördüm. Bir saat sonra sırtımı
mezar taşlarından birine yaslamış, nüfusu ortaçağdan beri yaklaşık hep aynı kalmış olan
köyün mezarlığında oturuyordum. 18. ve 19. yüzyıllarda bu türden ücra yerlerde görev yapan
papazlar, çoğunlukla aileleriyle birlikte en yakındaki küçük bir şehirde yaşar, ayin yönetmek ya da
her şeyin yolunda gidip gitmediğine bakmak için haftada sadece bir-iki kere at arabalarıyla köye
giderlerdi.

Reverend Ives de Ilketshall St. Margaret’in bu papazlarından biriydi, bir matematikçi ve
itibarlı denebilecek bir Helenistti. Karısı ve kızıyla birlikte Bungay’da oturuyordu ve
rivayete göre, akşam saatlerinde bir bardak köpüklü şampanya içmekten keyif alan
biriydi. Yıl 1795’tir. Devrim korkusuyla İngiltere’ye kaçan bir Fransız aristokratı sık sık
burayı ziyarete geliyordu. Ives onunla çoğunlukla Homeros destanları ve Newton’ın
matematik dehası hakkında sohbet ediyor, birlikte çıktıkları Amerika yolculuklarından söz
ediyorlardı. Ne kadar geniş düzlükler katetmek gerekiyordu orada ve ne kadar geniş
ormanlardı vardı, ağaçlar nasıl da en büyük katedrallerden bile daha yükseğe uzanıyordu!
Peki ya Niagara Şelalesi’nden dökülen o sular; şelalenin kenarında duran ve bu dünyadaki
terk edilmişliğinin farkında olan insan da olmasa, şelalenin sonsuzca çağıldayan sularının
ne anlamı olurdu ki? Kilise papazının on beş yaşındaki kızı, bu konuşmalara gizlice kulak
kabartıyor, bunlara kendini giderek daha da kaptırıyor, özellikle saygıdeğer misafirleri,
içinde tüyler takmış savaşçıların ya da koyu tenlerinde ahlaksal zayıflığın izlerini taşıyan
Kızılderili kızların olduğu fantastik hikâyeler anlatırken daha da büyük bir ilgiyle dinliyordu.
Hatta bir keresinde, bir keşişin sadık köpeğinin, ruhu Hıristiyanlık inancıyla dolu bir kıza
tehlikeli bir bölgeden geçerken eşlik edişi anlatılırken çok etkilenip hızla bahçeye
fırlamıştı. Hikâyenin anlatıcısı daha sonra, hikâyesinde onu en çok neyin
heyecanlandırdığını sorduğunda, Charlotte, özellikle, gecenin karanlığında yüreği
korkuyla dolan Atala’nın yolunu aydınlatabilmek için, bir sopanın yardımıyla ağzında fener
taşıyan köpek imgesi olduğunu söylemişti. Charlotte her zaman, yüce düşüncelerden
çok, bu tür küçük ayrıntılardan etkileniyordu. Bu açıdan bakıldığında, kendi vatanından
sürülmüş olan vikont, Charlotte’ un gözünde kuşkusuz romantik bir figürdü ve haftalar
geçtikçe, yavaş yavaş bir özel öğretmen ve sırdaş rolünü üstlenmeye başlamıştı. Elbette
Fransızca çalışıyorlar, yazma ve konuşma alıştırmaları yapıyorlardı. Ama Charlotte
arkadaşından, çalışma planlarını antik çağı, Kutsal Topraklar’ın topografyasını ve İtalyan
edebiyatını da kapsayacak biçimde genişletmeyi rica etmişti.Öğleden sonraları uzun



saatler boyunca Tasso’nun Gerusalemme Libemta’sini (Kurtarılmış Kudüs) ve Vita
Nuova’sını (Yeni Hayat) okuyorlardı. Bu arada genç kızın boynunda sık sık kırmızı lekeler
beliriyor, vikontun yüreği yerinden fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Günleri çoğunlukla müzik
dersiyle sona eriyordu. Evin içinde karanlığın çökmeye başladığı, ama dışarıda, batıdan
yansıyan ışığın bahçeyi hâlâ aydınlattığı saatlerde, Charlotte repertuvarındaki parçalardan
birini çalıyor, vikont ise piyanonun ucuna dayanmış, sessizce onu dinliyordu. Vikont,
bu dersler sırasında her geçen gün birbirlerine daha da yakınlaştıklarının farkındaydı,
duygularını gizleyebilmek için büyük bir çaba harcıyordu. Charlotte’u baştan
çıkarmaya cüret edemeyeceğini biliyor, buna karşın onun cazibesine kapılmaktan kendini
alıkoyamıyordu. Şaşkınlık ve telaş içinde, diye yazacaktır vikont sonraları Mezar
Ötesinden Hatıralar’da, kısa bir süre sonra, kendimi geri çekmem gereken ânın gelip
çattığını fark ettim. Veda yemeği çok kederli geçmiş, yemek boyunca kimse ne
söyleyeceğini bilememiş ve sonunda vikontu şaşırtan bir şey olmuştu. Beklenenin aksine
Charlotte’un annesi değil, babası Charlotte’la birlikte misafir odasına geçti. Annesi ise
bütün gelenekleri hiçe sayarak alışılmadık bir rol üstlendi. Vikontun belirttiği kadarıyla,
olağanüstü ayartıcı görünüyordu ve deyiş yerindeyse, giderayak fark edilen vikonta,
kızının kalbinin yalnızca ona ait olduğunu söyledi ve onunla evlenmesini teklif etti. Artık
bir anavatanınız yok, dedi, bütün malınız mülkünüz satıldı, anne babanız da artık hayatta
değil, öyleyse niçin Fransa’ya döneceksiniz? Bizimle kalın, bizim manevi oğlumuz ve
mirasçımız olun. Vikont, beş kuruş parası olmayan bir göçmene böylesi cömert bir teklif
yapılmasını kavramakta güçlük çekiyordu. Reverend Ives’in de onayladığı anlaşılan bu
teklif, vikontu tahmin edilemeyecek kadar büyük bir karmaşanın içine sürüklemişti. Çünkü
yazdıklarından anlaşıldığı üzere, bir yandan dünyada kimse tarafından tanınmaksızın, bu
yalnız ailenin ocağında hayatının kalanını geçirmeyi her şeyden çok istiyordu; ama öte
yandan zaten evli olduğunu açıklamak zorunda kalacağı o melodramatik an gelip çatmıştı.
Fransa’da yaptığı ve bir bakıma kardeşlerinin başına sardığı bu evlilik gerçi yalnızca bir
formalite olarak kalmıştı, ama içinde bulunduğu ve suçta kendisinin de payı olduğu üzücü
durum açısından en ufak bir değişiklik yaratmıyordu bu. Vikont, Madam Ives’in teklifini
hafifçe aşağı devirdiği gözleriyle reddederken, Durun! Evliyim ben, diye umutsuzluk içinde
haykırmış ve konuksever ailenin evini bir daha dönmemek üzere terk etmekten başka
şansı kalmamıştı. Daha sonra, o uğursuz günle ilgili anılarını yazarken, bir değişim yaşasa
ve İngiltere’nin o ücra köyünde kibar bir avcı olarak yaşamını sürdürseydi neler olurdu,
diye soruyordu kendine. Muhtemelen tek kelime bile yazamazdım, hatta kendi dilimi bile
unutmuş olabilirdim. Ben havada böyle dağılıp, savrulup gitseydim, Fransa
neler kaybederdi, diye soruyordu. Kaldı ki sonuçta daha iyi bir yaşam olmaz mıydı? Bir
insanın yeteneğini geliştirmek uğruna mutluluğunu heba etmesi haksızlık değil mi? Bir
gün tamamen değişmiş bir dünyada bunları kavrayabilen herhangi biri olacak mı? —
Vikont bu satırları 1822’de yazmıştı. IV. Georges’un sarayında fransız büyükelçisiydi. Bir
sabah çalışma odasında oturmuş çalışırken, odacısı gelip Lady Suttan adlı bir hanımın
arabasıyla geldiğini ve onunla konuşmak istediğini söyledi. Bu yabancı kadın, yanında
kendisi gibi matem kıyafeti giymiş yaklaşık on altı yaşlarında iki oğlanla kapıdan içeri
girdiğinde, vikont kadının heyecandan kendini zor ayakta tuttuğunu düşündü. Elinden
tutup onu bir koltuğa oturttu. Çocuklar da kadının yanına oturdular. Kadın, başlığından



sarkan siyah ipekten kurdeleleri hafifçe kenara doğru çevirirken, kısık, kırık bir
sesle, Lordum, beni hatırladınız mı, diye sordu. Onu hatırlamıştım, diye yazıyordu vikont,
yirmi yedi yıl sonra tekrar yanında oturuyordum, gözlerim yaşlarla doldu, gözlerimi
perdeleyen gözyaşlarının arasından ona baktım, tıpkı çok uzun zaman önce, hafızamın
gölgeleri arasında kaybolmuş o yaz aylarında olduğu gibiydi. Ya siz Madam, siz beni
hatırladınız mı, diye sordum ona. Ama o yanıt vermedi, bunun yerine öyle hüzünlü bir
gülümsemeyle baktı ki bana, birbirimize karşı, o zamanlar kendime itiraf ettiğimden çok
daha büyük bir sevgi duymuş olduğumuzu anladım. — Annemin yasını tutuyorum, dedi,
babam zaten yıllar önce öldü. Bunları söylerken ellerini elimden çekip yüzünü kapadı.
Çocuklarım, diye devam etti bir süre sonra, siz yanımızdan ayrıldıktan üç sene sonra
evlendiğim Amiral Sutton’un oğullarıdır. Bizi bağışlayın. Bugün size daha fazlasını
söyleyemem. — Ona kolumu uzattım, diye yazıyordu vikont notlarında, o da koluma girdi
ve dışarı çıkıp merdivenlerden inerek onu arabasına götürdüm, elini alıp kalbimin üzerine
koydum, bütün vücudunun titrediğini hissediyordum. Arabayla oradan uzaklaşırlarken,
karşısında oturan koyu renk saçlı oğlanlar iki suskun hizmetkâr gibi görünüyordu. Kaderin
nasıl bir cilvesiydi bu böyle! İlerleyen günlerde Lady Sutton’u, verdiği Kensington
adresinde dört kez ziyaret ettim, diye devam ediyordu. Oğulları her defasında dışarıdaydı.
Konuştuk, sustuk ve her “Hatırlıyor musunuz?” sorusuyla birlikte geçmiş yaşamımız,
zamanın acımasız uçurumunun derinliklerinden yukarıya daha da büyük bir netlikle
çıkıyordu. Dördüncü ziyaretimde Charlotte benden, Bombay’a gitmeyi planlayan büyük
oğlu için, yeni Hindistan valisi olan George Canning’e tavsiyede bulunmamı rica etti. Sırf
bu ricada bulunmak için Londra’ya geldim, dedi ve şimdi tekrar Bungay’a dönmek
zorundayım. Elveda! Sizi bir daha asla göremeyeceğim! Elveda! —Yüreğimi sızlatan bu
ayrılığın ardından büyükelçilikteki odama kapandım ve sürekli nafile düşüncelere ve
yakınmalara kendimi kaptırarak hüzünlü hikâyemizi kâğıda döktüm. Ama bunları yazarak
Charlotte Ives’e bir kez daha mı ihanet ediyorum, bu kez sonsuza dek olmak üzere onu bir
kez daha mı kaybediyorum, sorusu kaçınılmaz olarak aklımı kurcalamaya devam etti. Ama
şu da bir gerçek ki, böylesine sık ve böylesine beklenmedik anlarda üzerime çöken
hatıralarla, yazmaktan başka bir başa çıkma yolu bilmiyorum. Bunlar hafızamın içinde
kapalı kaldığı takdirde, zamanla öyle ağırlaşacaklar ki, sonunda bunların sürekli artan
ağırlığının altında ezilip gideceğim. Hatıralarımız aylarca, yıllarca içimizde uyur ve sessizce
çoğalırlar, ta ki önemsiz, küçücük bir şey onları uyandırıp bizi tuhaf bir biçimde hayata
karşı kör edinceye kadar. Bu nedenle kim bilir kaç kez hatıralarımı ve hatıralarımı yazıya
dökmeyi küçültücü ve lanet olası bir iş olarak görmüşümdür! Peki ama, hafızamız
olmasaydı ne olurduk? En basit bir düşünceyi bile bir yere yerleştiremezdik, duygulu
yüreğimiz bir başkasına ilgi duyma yeteneğini yitirirdi, varlığımız yalnızca, sonsuza dek
birbirini kovalayan anlamsız anlar silsilesinden ibaret hale gelirdi ve geçmişe dair en ufak
bir iz bile olmazdı Hayatımız nasıl da bir sefalet! Öyle ters hayallerle dolu, öyle boşuna ki,
hafızamızın serbest bıraktığı kuruntuların gölgesinden başka bir şey değil. Uzaklaşma
duygusu içimde giderek daha da korkutucu bir hal alıyordu. Dün Hyde Park’tan geçerken,
tüm bu renkli kalabalık içinde kendimi tarif edilemeyecek kadar zavallı ve dışlanmış
hissettim. Genç ve güzel İngiliz kadınlarını, eskiden kucaklaşırken hissettiğim o özlem dolu
şaşkınlıkla uzaktan izliyordum. Bugün ise başımı eserimden kaldıramıyorum.



Neredeyse tamamen görünmez oldum, adeta bir ölüye benziyorum. Bulunduğum yerden
baktığımda, neredeyse tamamen terk ettiğim bu dünyanın özel bir gizemle çevrelenmiş
gibi görünmesinin nedeni budur belki de.

Charlotte Ives’le karşılaşmalarının hikâyesi, Chateaubriand Vikontu’nun binlerce sayfayı
kapsayan hatıraları içinde yalnızca küçük bir fragmandır. Chateaubriand, ruhunun
derinliklerini ve sığlıklarını araştırma arzusunu ilk kez 1806’da, Roma’da duymuştu.
1811’de bu projeyi ciddi olarak ele aldı ve bu tarihten sonra, parıltılı olduğu kadar acıyla
da dolu olan yaşamı ne zaman izin verse, giderek gelişen eseri üzerinde çalıştı. Kendi
duygu ve düşüncelerindeki gelişmelerin arka planında, o yılların köklü değişiklikleri
gerçekleşiyordu: Devrim, Terör Dönemi, sürgünler, Napoleon’un yükselişi ve düşüşü,
Restorasyon Dönemi ve Temmuz monarşisi dünya tiyatrosunun sahnesinde oynanan ve
bitmek tükenmek bilmeyen oyunda sırayla sahneye çıkıyor, üstelik bu oyununun yarattığı
sarsıntı ayrıcalıklı seyircileri de en az isimsiz kitleleri olduğu kadar etkiliyor. Kulisler
sürekli değişiyor. Bir geminin güvertesinden Virginia sahillerine bakıyor, Greenwich’teki
tersaneyi ziyaret ediyor, işgal sırasında Moskova’da çıkan yangını gösteren muazzam
tabloyu hayretle izliyor, Bohemya’daki kaplıca tesislerinin arasında dolaşıyor, Thionville
bombardımanının tanıkları oluyoruz. Fenerler, binlerce asker tarafından işgal edilen şehir
surlarını aydınlatıyor, ateşler saçarak ilerleyen top mermilerinin yolları havada kesişiyor
ve her top atışından önce, parlak bir yansıma yükselip üst üste kümelenmiş bulutların
üzerinden ta gökyüzünün en yüksek noktasına kadar çıkıyor. Çarpışmaların gürültüsü
bazen birkaç saniyeliğine diniyor. O zaman trompet sesleri, fanfarlar ve insanın iliklerine
işleyen, delirmenin eşiğine getirerek emir yağdıran sesler duyuluyor. Nöbetçiler, kendinizi
koruyun ya da gardınızı alın! Askerî temsiller ve geniş çaplı operasyonların bu
türden renkli betimlemeleri, hatırlama çalışmasının bütününde, körü körüne bir felaketten
diğerine savrulan tarihin doruk noktalarını oluşturur. Olaylar yaşanırken orada bulunan
ve gördüklerini yeniden gözünde canlandıran tarihçi, deneyimlerini kendi bedenine çöken
bir kötürümlük hali içinde yazar. Bunları yazmakla, kaderin bizi sürüklediği bir
olayda örnek bir şehit olur, henüz hayattayken bile hatıratının temsil ettiği mezarda
yatmaktadır zaten. Geçmişin özetlenerek tekrarlanması, daha en başından tek bir güne
doğru ilerler, o da kurtuluş günüdür. Chateaubriand açısından bu gün 4 Haziran 1848’dir
ve ölüm Rue du Bac’da bir giriş katında kalemi onun elinden almıştır. Combourg, Rennes,
Brest, St. Malo, Philadelphia, New York, Boston, Brüksel, Jersey Adası, Londra, Beccles ve
Bungay, Milano, Verona, Venedik, Roma, Napoli, Viyana, Berlin, Potsdam, İstanbul,
Kudüs, Neuchâtel, Lozan, Basel, Ulm, Waldmünchen, Teplice, Karlsbad, Prag ve Plzen,
Bamberg, Würzburg ve Kaiserslautern ve bunların arasında da yine Versailles, Chantilly,
Fontainebleau, Rambouillet, Vichy ve Paris - bunlar sonuna gelmiş bir yolculuğun birkaç
uğrağıdır yalnızca. Yolun başında da Combourg’daki çocukluk dönemi vardır. Daha ilk
okuyuşumda bu döneme ait betimlemeler hafızama kazınmıştı. François-Rene on kardeşin
en küçüğüydü ve bu çocuklardan ilk dördü yalnızca birkaç ay hayatta kalabilmişti.
Daha sonra doğanlar ise Jean-Baptiste, Marie-Anne, Benigne, Julie ve Lucile adlarıyla
vaftiz edildiler. Kızların dördü de eşine az rastlanır bir güzelliğe sahipti, özellikle de Julie
ve Lucile, ikisi de fırtınalı devrim günlerinde hayatını kaybetti. Chateaubriand ailesi birkaç



hizmetkârla birlikte Combourg’daki aile mülkünde, tamamen kendi köşelerine çekilmiş
halde yaşıyorlardı. Bu şatonun salonları ve koridorları öyle genişti ki, koskoca bir şövalye
ordusu bile burada kaybolabilirdi. Monlouet Markisi ya da Goyon-Beaufort Kontu gibi
yakınlarda oturan soylular haricinde şatoyu ziyaret eden neredeyse kimse olmazdı.
Özellikle kış dönemlerinde, diye yazar Chateaubriand, aylar geçer, ama çoğunlukla tek bir
yolcu ya da bir yabancı bile şatomuzun kapısını çalmamış olurdu. Dolayısıyla bu ıssız evin
içindeki hüzün, çevremizdeki çayırların üzerine çöken hüzünden çok daha büyüktü.
Buranın kemerlerinin altında dolaşan herkes, kendini bir Carthusian manastırına girmiş
gibi hissederdi. Her akşam saat sekizde, akşam yemeğini haber veren çan çalardı.
Yemekten sonra birkaç saat şöminenin başında otururduk. Şöminenin içinde rüzgârın sesi
uğuldardı, annem kanepenin üzerinde iç geçirirdi, masanın haricinde hiçbir yerde
oturduğunu görmediğim babam ise uyku saati gelinceye kadar koskoca salonda bir aşağı
bir yukarı dolaşıp dururdu. Üzerinde her zaman tüylü, beyaz yün kumaştan bir
cüppe, başında da yine aynı kumaştan bir başlık olurdu. Yalnızca şöminenin titrek ateşiyle
ve tek bir mumla aydınlanan salonda yaptığı gezintiler sırasında, salonun orta
noktasından uzaklaşır uzaklaşmaz, gölgeler arasında kayboluverir ve karanlığın içine
tamamen daldıktan sonra, o tuhaf kıyafetleri içinde bir hayalet gibi tekrar ortaya çıkıncaya
kadar yalnızca ayak sesleri duyulurdu. Havanın güzel olduğu mevsimlerde, gecenin
karanlığı çökerken biz çoğunlukla dışarıda, evin önündeki merdivenlerde otururduk.
Babam av tüfeğiyle, uçan baykuşları vururdu ve biz çocuklar da annemizle birlikte,
ormandaki ağaçların karanlık tepelerinin üzerinden yukarıya, birbiri ardına yıldızların
belirdiği gökyüzüne bakardık. On yedi yaşında Combourg’dan ayrıldım, diye yazar
Chateaubriand. Babam bir gün bana, bundan böyle kendi yolumu çizmem gerektiğini,
süvari birliğine katılacağımı ve ertesi gün Rennes üzerinden Cambrai’ye
gideceğimi açıkladı. Burada yüz Louis altını var. Sakın bunları boşa harcama ve adımıza
leke sürecek bir şey yapma, dedi. Oradan ayrıldığım dönemde babam kısmi felç geçirmişti
ve hastalığı giderek ilerliyordu, sonunda bu hastalık onu mezara kadar götürdü. Sol kolu
sürekli seğiriyor, sağ eliyle kolunu tutmak zorunda kalıyordu. Eski kılıcını bana verdikten
sonra, yemyeşil bahçede hazır bekleyen Cabriolet’nin önünde dururken bu durumdaydı.
Küçük balık havuzunun yanındaki yoldan çıktık, değirmen deresinin ışıldayan suyuna bir
kez daha baktım, sazlıkların üzerinde kırlangıç kuşları uçuşuyordu. Sonra ileriye, önümde
açılan geniş alana baktım.

Ilketshall St. Margaret’ten Bungay’a gitmek için bir saat, Bungay’dan sonra da
Waveney Vadisi’ndeki çayırlardan Ditchingham’ın öbür tarafına ulaşmak için de iki saat
daha yürümem gerekiyordu. Kuzeyden inen dimdik bir yamacın eteğindeki Ditchingham
Lodge uzaktan görülebiliyordu. Düzlüğün sona erdiği yerde tek başına duran bu yapı,
Charlotte Ives’in evlendikten sonra Amiral Sutton’la birlikte taşındığı ve yıllarca yaşadığı
evdi. Buraya yaklaştıkça, pencere camlarında güneş ışıkları yansımaya başladı. İki
sütunun taşıdığı bir pergolanın altından beyaz önlüklü bir kadın -ne kadar da alışılmadık
bir görüntü, diye düşündüm- çıktı ve bahçede oradan oraya koşuşturan siyah köpeği
çağırdı. Bunun dışında çevrede tek bir insan bile görünmüyordu. Yamaçtan yukarıya
tırmanıp ana caddeye kadar yürüdüm, sonra hasadı yapılmış tarlalardan geçtim ve



Ditchingham’ ın biraz dışında kalan kilise mezarlığına ulaştım. Charlotte’un Bombay’da
şansını denemek isteyen o büyük oğlu burada yatıyordu. Taş lahdin üzerinde şöyle
yazıyordu: Tuğamiral Sutton’un Büyük Oğlu, 1. Tabur 60. Tüfekli Birlik’ten Merhum
Yüzbaşı, Kıdemli Albay ve Emekli Kurmay Subay Samuel Ives Sutton Burada Yatıyor, 3
Şubat 1850. Samuel Sutton’un mezarının yanında, daha etkileyici görünen, aynı şekilde
taş tabletlerden yapılmış ve tepesinde kül kavanozu bulunan bir mezar taşı yükseliyordu.
Bu mezar taşının yan kısımlarının üst kenarındaki yuvarlak delikler hemen dikkatimi çekti.
Bir biçimde bunlar bana, eskiden mayıs böceklerini içine kapatıp yanlarına da yiyecek
olarak yaprak koyduğumuz kutuların kapaklarına açtığımız hava deliklerini anımsatmıştı.
Muhtemelen, burada yatan kişinin yasını tutan duyarlı biri, kaybettiği kişi mezarında
belki tekrar soluk almak isteyebilir diye, bu delikleri bizzat açtırmıştı. Böylesine bir ilgi
gören hanımın adı Saralı Camell’di.

26 Ekim 1799’da ölmüştü. Ditchingham doktorunun karısı olan bu kadın, Ives ailesinin
tanıdıklarından olmalıydı ve büyük ihtimalle Charlotte, ailesiyle birlikte defin
sırasında orada bulunmuş, hatta belki de cenaze töreninde piyanoda bir pavane çalmıştı.
Karısının ölümünden sonra neredeyse kırk yıl daha yaşayan Dr. Camell’in, açık gri renkli
mezar taşının güney tarafına yazdırdığı yazının güzel kıvrımlı harflerinde, o dönemde
Saralı ile Charlotte’un ait olduğu çevrelerde beslenen derin duyguları okuyabiliyoruz:

İlkelerine sıkı sıkıya bağlı

ve dindar biriydi.

Yaşamı erdemin huzuruyla doluydu



Alçak gönüllülüğü, hal ve tavırlarındaki

incelik ve zarafeti,

içtenliği ve iyi yürekliliği

insanda saygınlık, sempati,

güven ve derin bir mutluluk uyandırırdı.

Ditchingham Mezarlığı, Suffolk Kontluğu’nda yürüyerek yaptığım yolculuğun neredeyse
son uğrağıydı. Akşam olmak üzereydi, bu nedenle tekrar anayola çıkıp sonra Norwich
yönünde biraz yürüyerek Hedenham’daki Mermaid’e gitmeye karar verdim. Barı birazdan
açacaklarına emindim. Oradan evi arayıp beni almalarını söyleyebilirdim. Yürümem
gereken yol, Ditchingham Hall’dan geçiyordu. Burası 1700 civarında, leylak renkli çok
güzel tuğlalarla inşa edilmiş, pencerelerine alışılmadık biçimde koyu yeşil
panjurlar takılmış bir malikâneydi. Burası, dört bir yana uzanan bir parkın içindeki
yılankavi bir gölün yukarısında, oldukça sapa bir yerde kalıyordu. Daha sonra Mermaid’de
Clara’yı beklerken, Ditchingham Parkı’nın düzenlenmesinin Chateaubriandların burada
yaşadıkları dönemde tamamlanmış olması gerektiği düşüncesi aklımdan geçti.
Ditchingham Parkı gibi parklar ilk olarak 18. yüzyılın ikinci yarısında moda olmuştu ve bu
parklar sayesinde, egemen elit kesim, uçsuz bucaksız izlenimi yaratan ve göze hoş
görünen arazilerle yaşadıkları yerleri çevrelemiş oluyordu. Bir arazının parklaştırılması için
gerekli olan planlama ve uygulama süresi çoğunlukla yirmi-otuz yılı bulabiliyordu. Mevcut
mülkü bir park ile tamamlayabilmek için, çoğunlukla çeşitli arsaların satın alınması veya
değiş-tokuş edilmesi; caddelerin, yolların, başkalarına ait çiftliklerin, hatta kimi zaman
bütün bir yerleşim bölgesinin yerinin değiştirilmesi gerekiyor, çünkü insana dair hiçbir izin
olmadığı, başka hiçbir şeyin araya girmediği saf bir doğa manzarası oluşturulmak
isteniyordu. Bu nedenle çitlerin de üzeri çimlerle kaplanmış geniş hendeklere dikilmesi
gerekiyor, bunların kazılması ise binlerce saatlik bir çalışmayı gerektiriyordu.
Yalnızca toprağa değil, çevredeki yerleşim birimlerinin yaşamına da müdahaleyi
gerektiren bu türden projeler uygulanırken elbette her zaman tartışmalar da yaşanıyordu.
Sözgelimi Ditchingham Hall’ın şimdiki sahibi Kont Ferrer’in atalarından birinin, söz konusu
dönemde kâhyalarından biriyle yaşadığı ve çok şiddetli olduğu anlaşılan bir tartışmada
onu kısa yoldan hemen kurşuna dizdiği ve bu yüzden daha sonra, Lordlar Kamarası’ndaki
İngiliz soyluları tarafından idama mahkûm edilip Londra’da halkın önünde asıldığı yazıyor.
— Doğa manzaralı bir parkın oluşturulmasındaki en masrafsız iş, ağaçları küçük gruplar ve
birbirinden ayrı duran duran örnekler biçiminde düzenlemelerle dikmekti, gerçi bu
aşamada da pek çok kez parkın genel görünümüne uymayan ağaç topluluklarını kesmek
ya da gösterişsiz çalıları, küçük ağaçları yakmak gerekiyordu. Bugün bu parkların
çoğunda, o dönemde dikilmiş ağaçların yalnızca üçte birinin kalmış olduğunu ve
çoğunlukla yaşlılıktan ve başka birçok nedenden dolayı her yıl bunların büyük bir kısmının
öldüğünü düşünürsek, 18. yüzyılın başlarında taşra malikânelerinin Torricelli’nin icat ettiği
türden bir hava boşluğunun ortasında nasıl durduğunu hayal edebiliriz. Daha sonra



Chateaubriand da boşluğa çizilen bu doğa idealini -görece daha mütevazı boyutlarda-
gerçekleştirmeye çalışacaktı. 1807 yılında İstanbul ve Kudüs’e yaptığı uzun bir yolculuktan
döndükten sonra, Aulnay yakınlarında La Vallee aux Loups’ta, ağaçlı tepelerin arasında
saklı olan bahçeli bir ev aldı. Hatıralarını yazmaya orada başladı ve ilk yazdığı şey, kendi
diktiği ve her birine kendi elleriyle baktığı ağaçlar oldu. Şimdi o kadar küçükler ki, diye
yazıyordu, onlarla güneşin arasında durduğum zaman, onlara ben gölge yapıyorum. Ama
bir gün serpilip geliştiklerinde, bu gölgeyi bana geri verecekler ve ben nasıl onları gençlik
dönemlerinde koruduysam, onlar da benim yaşlılık dönemlerimin koruyucusu
olacaklar. Kendimi bu ağaçlara bağlı hissediyorum, onlara soneler, ağıtlar, şiirler
yazıyorum; birer çocukmuşçasına her birinin ismini biliyorum ve tek arzum bir gün onların
arasında ölebilmek. Bu fotoğraf yaklaşık on yıl önce Ditchingham’da, malikânenin bağış
toplama amacıyla halka açıldığı bir cumartesi günü öğleden sonra çekilmişti.

 Benim o günden sonra yaşanacak olan kötü şeylerden habersiz yaslandığım Lübnan çamı, park
oluşturulurken dikilmiş, ama daha önce sözünü ettiğim ortadan kaybolmuş o ağaçların bir
örneği. Yaklaşık yetmişli yılların ortalarından bu yana, ağaçların sayısı gözle görülür ölçüde azalmış.
Özellikle İngiltere’de en çok rastlanan ağaç türleri arasında büyük kayıplar yaşanıyor, hatta
bunlardan biri neredeyse tamamen yok olmuş. 1975 civarında, güney sahillerinden yayılan Hollanda
karaağaç hastalığı, Norfolk’a kadar ulaştı ve aradan sadece iki-üç yaz geçtikten sonra çevremizde tek
bir karaağaç bile kalmadı. Bahçemizdeki küçük havuzu gölgeleyen altı karaağaç, 1978 Haziranı’nda,
o olağanüstü güzel, açık yeşil renkli yapraklarını çıkardıktan sonra, yalnızca birkaç hafta
içinde kuruyup gitti. Hastalığa sebep olan mantarlar, yol kenarlarına dizili ağaçların tüm köklerine
inanılmaz bir hızla yayılıyor, su iletim borularını büzüştürüyor, bu da ağaçların kısa zamanda
susuzluktan kurumasına neden oluyordu. Hastalığı yayan böcekler, nadide ağaç örneklerini bile hiç
şaşmadan buldular. Hayatımda gördüğüm en mükemmel ağaçlardan biri, evimizin yakınlarında
bulunan ve açık alanda tek başına duran, neredeyse iki yüz yaşındaki bir karaağaçtı. Havada
gerçekten de olağanüstü büyük bir alan kaplıyordu. Buradaki karaağaçların çoğu hastalık yüzünden
ölmesine karşın, bu ağacın hafif asimetrik, incecik dişli sayısız yaprağının hafif bir rüzgârda nasıl
salındığını ve kendi türünden ağaçların hepsini kırıp geçiren salgının onda hiç iz bırakmadan geçip
gidecekmiş gibi göründüğünü anımsıyorum. Ama aradan daha on dört gün bile geçmemişken, hiç
zarar görmemiş gibi görünen bu yaprakların hepsinin kahverengiye dönüp kıvrıldığını ve sonbahar
gelmeden dökülerek toz olup gittiğini de anımsıyorum. Dişbudak ağaçlarının tepelerindeki



yaprakların giderek seyrekleştiğini, meşe yapraklarının giderek azaldığını ve mutasyonlar geçirerek
ilginç biçimler aldığını da aynı dönemde fark etmeye başlamıştım. Ayrıca ağaçların doğrudan kalın
ve sert dallarından yapraklar çıkmaya ve yaz ortasında, üzeri yapışkan bir maddeyle kaplı çarpık
çurpuk, taş gibi sert meşe palamutları dökülmeye başlamıştı. O zamana kadar iyi kötü ayakta
kalabilmiş kayın ağaçları, aşırı kurak geçen yılların ardından büyük zarar gördüler. Yaprakları
normal büyüklüklerin yarısı kadardı, kayın kozalaklarının neredeyse istisnasız hepsinin içi boştu.
Çimenlikteki kavaklar birbiri ardı sıra ölüyordu. Ölü ağaç gövdelerinin bir kısmı hâlâ yerlerinde
duruyor, bir kısmı ise parçalanmış, havadan dolayı rengi solmuş bir halde çimenlikte yatıyorlar. 

Ardından, 1987 sonbaharında, daha önce kimsenin yaşamadığı kadar şiddetli bir fırtına koptu. Resmî
makamlarca yapılan tahminlere göre, on dört milyonun üzerinde yetişkin ağaç bu fırtınanın kurbanı
oldu, öbür küçük ağaçlardan söz etmek bile istemiyorum. 16 Ekim’i 17’ye bağlayan geceydi. Fırtına
önceden hiç fark ettirmeden Biskay Körfezi’nden başlayıp Fransa’nın batı kıyısından yukarı tırmandı,
Manş Denizi’ni geçti ve Britanya Adaları’nın güneydoğusunu dolaşarak Kuzey Denizi’ne çıktı. Ben
sabah saat üçe doğru uyandım, ama fırtınanın gümbürtüsü yüzünden değil, daha çok, tuhaf sıcaklıktan
ve odamdaki hava basıncının sürekli artması yüzünden. Burada yaşadığım diğer tropik siklonların
aksine, bu fırtına ani ve şiddetli rüzgar şeklinde değil, devam eden ve görünüşe göre sürekli daha da
şiddetlenen bir sürüklenme biçimindeydi. Pencerede durmuş, patlamak üzere olan camdan aşağıya,
bahçenin bittiği yere bakıyordum. Yan taraftaki piskoposluğa ait parktaki büyük ağaçların tepeleri
eğilmiş ve suyun derinliklerindeki akıntıya kapılan su bitkileri gibi buruş buruş olmuştu. Beyaz
bulutlar karanlığın içine doğru ilerliyordu ve gökyüzünde sürekli olarak korkunç derecede parlak ve
titrek bir ışık beliriyordu. Sonradan öğrendim ki, birbiriyle temas eden yüksek gerilim hatları
buna neden oluyormuş. Bir ara kısa bir süre için öteki tarafa dönmem gerekti. Sonra tekrar dışarıya
baktığımda, hâlâ hatırlıyorum, gözlerime inanamamıştım. Az önce ağaçların oluşturduğu karanlık
kümelerin orada fırtınalar koparan hava akımlarının yerinde, solgun bir ışıltının hâkim olduğu
bomboş bir ufuk çizgisi görünüyordu yalnızca. Sanki biri perdeyi açmıştı ve ben de ölüler filemine
doğru uzanan, insansız bir sahneye bakıyordum. O anda, parkın üzerinde geceleri görmeye alışık
olmadığımız bir aydınlık fark ettim, aşağıdaki her şeyin mahvolduğunu biliyordum. Ama yine de
bu korkunç boşluğun başka bir açıklaması olmasını ümit ediyordum; çünkü fırtınanın gümbürtüsünün
içinde, ağaçlar devrilirken çıkan o çatırtı sesini hiç duymamıştım. Ancak daha sonra fark ettim ki,
köklerine sıkıca tutunmuş ağaçlar yavaş yavaş devriliyordu ve ağaçların iç içe geçmiş tepeleri, böyle
yavaşça yere doğru düşerken parçalanmıyor, aksine neredeyse hiç zarar görmüyordu. Böylece ağaç
kümeleri, ezilerek dümdüz olan buğday tarlaları gibi yere yığıldı. Fırtına biraz dinmeye başladığında
sabah olmak üzereydi ve ben dışarıya, bahçeye çıkmaya cesaret edebildim. Bu yıkıntıların arasında
uzun süre durdum, boğulacak gibiydim. Bir tür rüzgar tüneli oluşmuştu sanki ve bu mevsim için çok
sıcak olan hava akımının çekiş gücü de o denli kuvvetliydi. Parkın kuzey kenarı boyunca uzanan



gezinti yolunun iki yanını süsleyen, yüz yılı aşkın ağaçların tümü, sanki baygınlık geçirmişçesine
yerde yatıyordu. Türk ve İngiliz meşeleri, dişbudak ağaçları, çınarlar, kayın ve ıhlamur ağaçları
paramparça olmuş, onların gölgesinde yetişen ömür ağaçları, porsuk ağaçları, fındık ve defne
ağaçları, çoban püskülleri ve Alp gülleri gibi küçük ağaç ve çalılar da kırılmıştı. Güneş, ışıklarını
saçarak yükseliyordu. Rüzgar bir süre daha esmeye devam etti, sonra birdenbire dindi. Eskiden bu
çalılar ve ağaçları mesken tutmuş olan kuşlar dışında hiçbir şey kıpırdamıyordu. Düzinelerce kuş
telaşla ağaç dallarının arasında oradan oraya koşuşturuyordu. Bu ağaçların yaprakları o yıl sonbahara
kadar yeşil kaldı. Fırtınadan sonraki günü nasıl atlatabildiğimi bilmiyorum, ama kendi
gözlerimle gördüklerime bile inanamadığımı, bu yüzden o gece bir kez daha parkta dolaştığımı
hatırlıyorum. Bütün bölgenin elektrikleri kesilmiş olduğu için her şey derin bir karanlığa gömülmüştü.
Dolayısıyla yollarımızdan ve evlerimizden en hafif bir ışık bile yansımıyor, gökyüzünün parlak
karanlığını hiçbir şey matlaştırmıyordu. Aksine yıldızlar çıkmıştı, öylesine göz alıcıydılar ki,
böylesini yalnızca çocukluğumda Alpler’de ve rüyalarımdaki çölün üzerinde görmüştüm.
En kuzeyden başlayıp eskiden görüntüyü ağaçların kapadığı en güneye kadar uzanan ufuk çizgisi
boyunca ışıldayan takımyıldızlar sıralanıyordu: Arabacı, Ejderha, Üçgen, Ülker, Kuğu, Kanatlıat,
Yunus. Hiç değişmemiş, hatta eskisinden çok daha güzel bir halde gökyüzünde dönüyorlardı. —
Fırtınadan sonraki o parıltılı gece ne kadar sessiz idiyse, kış ayları boyunca duyduğumuz testere
gıcırtılarının gürültüsü de aksine o denli rahatsız ediciydi. Beş işçi mart ayının ortasına kadar
durmaksızın dalları kesmekle, döküntüleri yakmakla, ağaç gövdelerinden kalan kısımları
sürükleyerek götürmekle uğraşmıştı. Son olarak bir kazı makinesiyle büyük delikler açıldı ve bazıları
saman yüklü bir araba büyüklüğünde olan kök gövdeler bunların içine gömüldü. Böylece kelimenin
tam anlamıyla her şey ters yüz oldu. Geçen yıl eğrelti otlarının ve yosunların arasında kardelenlerin,
menekşelerin ve dağ lalelerinin yetiştiği ormanın toprağı artık yoğun bir balçık tabakasıyla kaplıydı.
Bir süre sonra tamamen kuruyan topraktan yalnızca, tohumları kim bilir ne kadar uzun zamandır
toprağın derinliklerinde kalmış olan bataklık otları çıkmış, tek tük püsküller halinde duruyordu. Artık
önünde hiçbir engel bulunmayan güneş ışınları, bahçedeki gölge seven bütün bitkileri kısa sürede
mahvetti. Giderek insan kendini bir bozkırın yanında yaşıyormuş gibi hissediyordu. Oysa kısa bir
süre önce güneş doğarken burada bir sürü kuş çığlıklar atarak şarkılar söylerdi, öyle ki bazen yatak
odasının penceresini kapamak zorunda kalırdık; sabahları tarlaların üzerinde tarla kuşları uçar, hatta
kimi zaman akşamları sık çalıların arasından bir baykuş sesinin duyulduğu da olurdu; ama şimdi
oradan herhangi bir canlıya ait tek bir ses bile gelmiyor.



X.

Meyve-sebze ve çiçek bahçeleri, Norfolk, Brampton’daki ölü külü kapları mezarlığı,
yapay tepeler ve dağların oluşturulması, peygamberlerin ve havarilerin söz ettiği
bitkiler, ada ülkesi Manda, eski Sakson dili, Delphoi kehanetinin karşılıkları, Kurtarıcımızın
yediği balıklar, böceklerin alışkanlıkları, şahin ve doğanla avlanmak, bir aşırı yemek
yeme düşkünlüğü vakası ve daha pek çok başka konu hakkındaki çeşitli yazıların olduğu
Thomas Browne’a ait bir kitapta, başlıklı bir liste de bulunmaktadır. 

Bu listede ilginç kitaplar, resimler, antik eserler ve başka alışılmadık nesneler
sıralanmıştır. Gerçekten de bunlardan bazıları bizzat Browne’ın nadir eserler
koleksiyonuna ait olabilir, ama çoğu yalnızca onun kafasının içinde var olan ve
kâğıtlardaki harfler üzerinden ulaşılabilen hayali bir hazine odasına ait
parçalardır. Browne, bilinmeyen bir okura hitaben yazdığı kısa önsözde bu Musaeum
Clausum’unun, dönemin en ünlü sanat ve doğa tarihi koleksiyonlarını barındıran
Aldrovandi Müzesi, Verona’daki Calceolarianum Müzesi, Loretto’daki Casa Abbel-litta ve
İmparator Rudolf’un Prag ve Viyana’daki hazineleriyle kıyaslanabileceğini söyler.
Musaeum Clausum, nadir bulunan belgeler ve kitapların yanı sıra Bavyeralı
düklerin arşivinden alınmış olan, Kral Süleyman’ın düşünmenin gölgeleri hakkındaki bir
risalesini; 1 7. yüzyılın en bilge iki kadını olan Utrechtli Anna Maria Schurman ile Sedanlı
Molinea arasında İbranice olarak gerçekleşmiş mektupların koleksiyonunu; deniz
diplerindeki kayalık dağlardan vadilere kadar her yerde yetişen bütün canlıları, tüm su
yosunu, mercan ve sulak bölgelerde görülen eğreltiotu türlerini, o güne kadar kimsenin
görmediği, sıcak su akıntılarıyla oluşan devasa bitkileri ve alize rüzgarlarıyla bir kıtadan
diğerine sürüklenen bitkisel planktonları ayrıntılarıyla tasvir eden bir denizaltı botanik
kitabını da içerir. Öte yandan Browne’ın hayali kütüphanesinde, dünyayı gezen Marsilyalı
Pytheas’ın gezi raporundan Strabon’un alıntıladığı bir fragman da vardır. Bu fragmanda,
dünyanın en kuzeyinde, Thule bölgesinin de ötesinde havanın, denizanaları
misali jelatinimsi bir yoğunluğa sahip olduğunu ve nefes almanın imkânsızlaştığı
söyleniyordu, bir de Ovidius Naso’nun kayıp bir şiiri vardı, Tomi’de sürgündeyken Getick
dilinde yazılmış bir şiirdi bu ve mumlanmış bir bez parçasına sarılmış bir halde Macaristan
sınırındaki Savaria’da bulunmuştu. Anlatıldığına göre, burası aynı zamanda ya Ovidius’un
suçu bağışlandıktan sonra ya da Augustus’un ölümünün ardından Karadeniz’den dönerken
öldüğü yerdi. Çeşitli garip nesnelerin yanı sıra, Browne’ın müzesinde görülmeye değer
öbür şeyler ise şunlardı: Arabistan’da El Mahara’da aşırı sıcaklardan korunabilmek için



geceleri kurulan büyük pazarın tebeşir çizimi; Romalılar ile Yazigler arasında, donmuş
Tuna Irmağı’nın üzerinde gerçekleşen bir savaşın resmi; Akdeniz’de Provence sahillerinin
açıklarındaki bir bitkisel planktonun hayalî bir imgesi; Kanuni Sultan Süleyman, Viyana
Kuşatması sırasında atının üstünde, arkasında da sayısız bembeyaz çadırdan oluşan ve ta
ufuk çizgisine kadar uzanan bir şehir; üzerinde deniz aygırlarının, ayıların, tilkilerin ve
yırtıcı kuşların olduğu, suda yüzen bir buz dağının göründüğü bir deniz manzarası ve
izleyiciye en korkunç işkence yöntemlerini gösteren bir dizi taslak çizim, bunların arasında,
Perslerin kurbanın baş, el ve ayaklarının dışında kalan bedenini bir teknenin içine
kapatmaları, Küçük Asya’da idam cezalarının infazı sırasında bedenin parça parça
kesilmesi, Trakların darağacı şölenleri, Thomas Minadori’nin en ince ayrıntısına kadar
betimlediği, kürek-kemiklerinin ortasını yararak başlayan canlı canlı deri yüzme yöntemi
vardı. Doğal olan ile olmayan arasında belirsiz bir yere yerleştirilmiş olan, siyahilerin veya
Etiyopyaların ten rengindeki zarif bir İngiliz hanımefendisinin portresine de rastlarız;
doğuştan sahip olduğu soluk beyaz renkli teniyle kıyaslandığında, renginin böyle
koyulaştırılması ona çok daha büyük bir güzellik katmış, der Browne, şu sözlerle
unutulmaz bir imza atarak: sed quandam volo nocte nigriorem.7 Bu tür şaşırtıcı yazılı
eserler ve sanat eserlerinin dışında, Musaeum Clausum’da, madalyalar ve madeni paralar;
akbaba kafasından bir mücevher; bir kurbağanın kafatası kemiklerinden yapılmış haç;
devekuşu ve sinek kuşu yumurtaları; rengârenk papağan tüyleri; Sargasso Denizi’nden
kurumuş yosunsu bitkilerle hazırlanmış toz iskorbüt ilacı; Doğu Hindistan’da melankoliye
karşı kullanılan ve çok etkili bir ilaç olan kâdıhindî türünden bir öz ve gün ışığında çok
uçucu olduğu için yalnızca kış aylarında ya da bir Bologna taşının ışıltısı altında üzerinde
çalışılabilen, bu nedenle ağzı hava geçirmeyecek kadar sıkı kapatılmış bir şişenin içinde
saklanan, tuz ruhundan elde edilmiş bir esans da vardı. Tüm bunlar, bir doğa araştırmacısı
ve hekim olan Thomas Browne’ın tuhaflıklar açısından zengin listesinde kayıtlıydı; hatta
bundan çok daha fazlası vardı; ama şimdi bunları sıralamaya devam etmeyeceğim. Belki
yalnızca, bambu kamışından yapılmış yürüyüş değneğinden söz edebilirim. Bizans
İmparatoru İustinianos döneminde iki İranlı keşiş, ipekböcekçiliğinin gizemlerini
araştırmak için uzun süre Çin’de kalmış ve bu değneğin içinde ilk ipekböceği yumurtalarını
imparatorluk sınırları dışına çıkararak Batı dünyasına getirmeyi başarmıştı.

Beyaz dut ağaçlarında yaşayan ipekböceği Bombyx mori, Bombycidae ya da
ipekböceğigiller takımındandır ve Lepidoptera (pul kanatlılar) takımının alt
familyalarından biridir. En güzel gece kelebeklerinden birkaçı bu familyaya aittir - iri
kukumav pervanegiller, Harpyia vinula, atlas kelebekleri, Bombyx Atlas, Liparis Monacha,
tavus kelebekleri Saturnia carpini. Ama en gelişmiş ipekböceği türü (bkz. aşağıda Tabela
29, Şekil 23), renkleri hiç göze çarpmayan bir tür pervanedir. Kanat açıklığı dört
santimetre, boyu ise iki buçuk santimetre bile değildir. Kanatları küllü beyaz rengindedir,
üzerinde soluk kahverengi çizgiler ve çoğunlukla fark edilmeyen, ay biçiminde lekeler
vardır. Bu kelebeğin yaptığı tek iş, üremektir. Erkekleri çiftleşmenin hemen ardından ölür.
Dişileri ise günlerce arka arkaya üç ila beş yüz yumurta bırakır ve ardından onlar da aynı
şekilde ölür. 



1844 tarihli bir ansiklopediye göre, yumurtalardan çıkan tırtıllar, dünyaya geldikleri
anda siyah kadifemsi tüyle kaplıdır. Yalnızca altı ila yedi hafta süren kısa yaşamları
boyunca dört kez uykuya dalar ve bu uykuların her birinden eski derilerini değiştirmiş,
yenilenmiş olarak uyanırlar. Her defasında da daha beyaz, daha düzgün, daha büyük, yani
daha güzel ve nihayet neredeyse şeffaf bir hal alırlar. Son kez deri değiştirdikten sonra
boyunlarında kırmızı bir leke fark edilir. Bu, başkalaşım vaktinin yaklaştığına işarettir. Tırtıl
artık yemeyi keser, çılgınca çırpınmaya başlar, sürekli yukarıya doğru çıkmaya çalışır,
adeta aşağıdaki dünyayı küçümsercesine gökyüzüne yükselir, ta ki uygun yeri buluncaya,
sonra da orada, içinde ürettiği sıvıları salgılayarak kozasını örmeye koyuluncaya kadar.
Etil alkolle öldürülen tırtılların sırtı uzunlamasına kesildiğinde, küçük kanallardan
oluşan ve bağırsak gibi birbirine sarmalanmış bir demeti olduğu görülür. Tırtılın ağzına
kadar uzanan bu kanalların ucunda iki küçük delik vardır, az önce sözü edilen sıvılar bu
deliklerden salgılanır. İlk iş gününde tırtıl, düzgün olmayan, parça parça duran çok geniş
bir ağ örer. Bu ağ, kozayı tutmaya yarayacaktır. Daha sonra tırtıl, başını sürekli öne ve
arkaya hareket ettirip neredeyse 1500 metre uzunluğunda kesintisiz bir ipek ipliği
salgılayarak kendi çevresinde yumurta biçimli bir koza örer. İçine ne havanın ne de nemin
girebildiği bu kozada tırtıl, son kez deri değiştirerek krizalit dönemine girer. Krizalit
dönemi iki-üç hafta sürer ve sonra yukarıda betimlenen kelebek çıkar. — Görünüşe göre
ipekböceği tırtılının anavatanı, temel besin kaynakları olan beyaz dut ağaçlarının her
yerde görüldüğü Asya ülkeleridir. Aslında bunlar bu ülkelerde, kendi hallerine bırakılmış
bir halde açıkta yaşarlar. Ama işe yarar canlılar oldukları için insanlar onların bakımını
üstlenmiştir. Çin tarihinde anlatıldığına göre, miladi takvimin başlangıcından iki bin yedi



yüz yıl önce, “Sarı İmparator” Huangdi’nin hükümdarlığı yüz yıldan daha uzun sürmüş ve
Huangdi halkına araba, gemi ve kırma un değirmeni yapmasını öğretmiş, bunların yanı
sıra ilk karısı Xi ling-shi’yi de tırtılları gözlemlemeye, onlardan faydalanmaya yönelik
deneyler yapmaya teşvik etmiş, böylece onu halkın mutluluğu için çalışmaya
yönlendirmiştir. Bunun üzerine ling-shi sarayın bahçesindeki tırtılları toplamış ve onları
kendi himayesi altında, sarayın odalarına getirmiştir. Tırtıllar orada, doğadaki
düşmanlarından ve ilkbaharda çoğunlukla son derece düzensiz olan hava koşullarından
korunmuş, böylece o kadar iyi gelişmişlerdir ki, evcil ipekböceği yetiştiriciliğinin başlangıç
noktası bu sayılır. Bunun sonucunda kozalardan iplik çekilmesi, kumaşların dokunup
Üzerlerinin işlenmesi tüm imparatoriçelerin saygın uğraşı haline gelmiş ve bu uğraş
onların ellerinden tüm kadınların ellerine geçmiştir. Aradan daha sadece birkaç kuşak
geçtikten sonra ipekböceği yetiştiriciliği ve ipek üretimi, hükümdarlardan her zaman
mümkün olan en büyük destekleri görerek öyle büyük bir gelişme göstermiştir ki, Çin ismi,
ipek ülkesi ve bitmek tükenmek bilmeyen ipek zenginliği anlamına gelmeye başlamıştır. O
dönemde Çinli tüccarlar, ipek yüklü kervanlarla Asya’yı boydan boya geçiyor, Çin
Denizi’nden Akdeniz sahillerine ulaşabilmek için iki yüz kırk gün harcıyorlardı. Arada
böylesine büyük bir uzaklığın olması, ayrıca ipekböcekçiliği bilgisinin yayılması ve
ipekböcekçiliğinin yapılabilmesi için gerekli malzemenin imparatorluk sınırlarının dışına
çıkarılması durumunda büyük cezalar uygulanıyor olması yüzünden, hatta belki tam da bu
nedenle, ipek üretimi binlerce yıl boyunca Çin ile sınırlı kaldı, ta ki az önce adı geçen
keşişler içi boş yürüyüş değnekleriyle Bizans’a ulaşana dek. Ama ipekçiliğin
Yunan sarayında ve Ege adalarında gelişmesinin ardından, hüner gerektiren bu hayvan
yetiştirme çeşidinin Sicilya ve Napoli üzerinden İtalya’nın kuzeyine doğru yayılması ve
Piemonte, Savoie ve Lombardia’ya ulaşması, Cenova ve Milano’nun ipek kültürünün
Avrupa’daki başkentleri haline gelmesi için aradan bin yıl daha geçmesi gerekecekti.
İpekçilik bilgisinin Kuzey İtalya’dan Fransa’ya gelmesi ise yarım yüzyıl içinde gerçekleşti.
Buna önayak olan başlıca isim, bugüne dek Fransız tarımcılığının babası olarak görülmüş
olan Olivier de Serres’di. Arazi sahipleri için el kitabı niteliğindeki kitabı, Theatre
d’agriculture et mesnage de Champs (Tarım Sanatı ve Arazi Yönetimi) başlığıyla 1600
yılında yayımlanmış ve çok kısa bir süre içinde on üç baskı yapmıştı. Ayrıca IV. Henri bu
kitaptan o kadar çok etkilenmişti ki, takdirlerini ve desteğini sunarak onu başvekili ve
maliye bakanı Sully’den sonra birinci danışmanı olarak Paris’e getirtmişti. Kendi arazisinin
yönetimini başkasına devretmekten pek de hoşnut olmayan de Serres, kendisine teklif
edilen görevi kabul etmenin koşulu olarak tek bir iyilik istedi, o da ipekçiliğin Fransa’ya
getirilmesi ve bu amacı gerçekleştirebilmek için önce ülkedeki tüm sarayların
bahçelerinden yabani ağaçların sökülmesi, bunlardan boşalan alanlara da dut ağaçlarının
dikilmesiydi. Kral, de Serres’in projesinden çok etkilendi, fakat bu projeyi uygulayabilmek
için önce, çok değer verdiği Sully’nin direnişini bertaraf etmek zorunda kaldı. Sully, ya
ipekçiliği gerçekten büyük bir saçmalık olarak gördüğü ya da Serres’in giderek güç
kazandığını ve pek de haksız sayılmayacak nedenlerle onun kendisine rakip olduğunu
düşündüğü için bu projeye karşı çıkıyordu.

Sully Dükü Maximilien de Bethune’ün hükümdarına karşı öne sürdüğü nedenlerin hepsi,



hatıratının on altıncı cildinde sıralanır. Yıllar önce, Norwich’in kuzeyindeki küçük bir kasaba
olan Aylsham’de yapılan bir müzayedede, bu eserin EJ. Desoer tarafından 1788’de
Liâge’de, á la croix d’or güzel bir baskısını birkaç şilin karşılığında almıştım.

 O günden beri en sevdiğim kitaplardan biridir. Fransa’nın iklimi, ipekçilik yapmak için
uygun değildir, diye başlar Sully bu nedenleri sıralamaya. İlkbahar çok geç gelir ve
geldiğinde de, genelde nem oranı çok yüksek olur, nemin bir kısmı tarlaların üzerine
çöker, bir kısmı da tarlalardan yukarı yükselir. Sırf bu uygun olmayan, değiştirilmesi de
imkânsız olan iklim koşulları bile, son derece dezavantajlı görünüyordu ve bu durum, hem
yumurtadan sağlam çıkmaları çok zor olan ipekböceği tırtıllarını hem de dut ağaçlarını
olumsuz etkiliyordu; çünkü bu ağaçların gelişebilmelerinin temel koşulu, özellikle çiçek
açıp yeni filizler verdikleri mevsimlerde havanın mutlaka yumuşak olmasıydı. Ama bu
temel sorunun dışında göz önünde bulundurulması gereken başka bir şey ise, diye devam
eder Sully, Fransa’da kırsal yaşamla ilgili iş ve uğraşlar yüzünden kimsenin, tabii isteyerek
tembellik yapmayanların, hiç boş zamanlarının kalmamasıdır. İşte bu nedenle, bu ipekçilik
işi büyük çapta yapılmak isteniyorsa, köylülerin işgücünü alışık oldukları günlük işler ve
sağladıkları güvenli, bol kazanç için harcamaktan vazgeçirmek, bunun yerine bu işgücünü
her açıdan kuşkulu görünen ipekçilik işine kaydırmak gerekir. Gerçi köylüleri yaşam
koşullarında böyle bir değişiklik yapmaya ikna etmek büyük ihtimalle kolay olacaktır, der
Sully, kim ipekçilik gibi pek de zahmetli olmayan bir iş için, böylesine yorucu ve zor bir
işten vazgeçmez ki! Ama ipekçiliği Fransa’da yaygınlaştırmamak için en önemli neden,
diye iddia eder Sully, ustaca bir dönüşle bu kez doğrudan asker krala hitap ederek,
eskiden beri orduya en iyi süvarileri ve piyadeleri gönderen köy halkının, gerçekte
yalnızca kadınların ve çocukların ellerine uygun olan bu iş yüzünden, bizzat Siz Saygıdeğer
Majesteleri’nin vazgeçilmez olarak gördüğü güçlü bünyelerini heba etme tehlikesiyle karşı
karşıya kalacak olmalarıdır. Bunun sonucunda kısa bir süre sonra, askerlik sanatını icra
edecek yeni nesiller bulmakta zorlanacağız. Ayrıca köylü sınıfının ipekçiliğin etkisiyle



dejenere olması, diye devam eder Sully, lüks yaşam ve -tembellik, gevşeklik, laubalilik ve
savurganlık gibi- böyle bir yaşamın getirdiği tüm öbür şeyler yüzünden kentli sınıflarda
görülen dejenerasyonu da artıracaktır. Kısa bir süre sonra Fransa’nın her yerinde,
görkemli bahçeler ve ihtişamlı saraylar, pahalı mobilyalar, altın süslemeler ve porselen
tabaklar, arabalar ve Cabrioletler, şenlikler ve şölenler, likörler, parfümler için çok fazla
paralar harcanıyor olacak, der Sully, hatta memuriyet için bile fahiş fiyatlarda pazarlıklar
yapılacak, yüksek sosyeteye mensup, evlenmesinde sakınca olmayan hanımlar açık
artırmada en yüksek fiyatı verene satılacak. Tüm krallıkta ipekçilik yapılmaya başlanması,
bu genel ahlaksal çöküntüye daha da hız kazandıracaktır, diye yazar Sully, dolayısıyla
kralını bu tehlikelere karşı uyarmak ve daha az gelirle geçimlerini sağlayanların sahip
olduğu erdemleri hatırlatmak zorunda hissettiğini söyler. Ama başvekilin tüm itirazlarına
rağmen, on yıl içinde Fransa’da ipek sanayisi kurulmuş oldu. Bunun başlıca nedenlerinden
biri, 1598’de ilan edilen Nantes Fermanı’nın, o zamana kadar en ağır baskılara maruz
kalan Protestan Huguenotlara en azından belli sınırlar dahilinde toleransı garantilemesi ve
ipekçilikte önemli bir rol oynamış bu insanların anavatanları Fransa’da kalmalarını
sağlamış olmasıydı. — Fransa örneğinden alınan esinle, neredeyse aynı dönemde
İngiltere’de de sarayın desteğiyle ipekçilik benimsendi. L James, bugünkü Buckingham
Sarayı’nın bulunduğu yerde, kim bilir kaç dönümlük bir araziye bir dut ağacı bahçesi
yaptırmıştı ve Essex’te bulunan en sevdiği kır evinde, ipekböceği tırtılları yetiştirmek üzere
kendine ait bir böcekhaneye sahipti. James’in bu gayretkeş yaratıklara duyduğu ilgi öyle
büyüktü ki, onların alışkanlık ve ihtiyaçlarını incelemek için saatler harcıyor, hatta krallığı
içinde yaptığı yolculuklarda bile, içi tıkabasa saray tırtıllarıyla dolu bir sandığı her zaman
yanında götürüyordu. Bu sandığın her türlü bakımından da özel olarak bu göreve atanmış
bir uşak sorumluydu. James, İngiltere’nin doğusunda bulunan ve pek de yağış almayan
kontluklara yüz binin üzerinde dut ağacı diktirdi ve çeşitli tedbirler sayesinde, 18. yüzyılın
başlarında en parlak dönemine giren imalatçılık dallarından birinin temel ilkelerini
belirlemiş oldu. O dönemde Louis, Nantes Fermanı’nı yürürlükten kaldırdıktan sonra, elli
binin üzerinde Huguenot İngiltere’ ye göç etmişti ve bu insanların çoğu ipekböceği tırtılları
yetiştirmek, ayrıca ipekli kumaşlar hazırlamak konusunda tecrübeliydi. Aralarında
Lefevreler, Tilletteler, De Haguelar, Martineauler, Columbineler gibi ailelerin de
bulunduğu bu zanaatçı ve tüccar aileler, o zamanlar Londra’dan sonra İngiltere’nin en
büyük ikinci kenti olan Norwich’e yerleştiler. 16. yüzyılın başından beri bu kentte, Flaman
ve Valon dokumacılardan oluşan beş bin kişilik bir koloni zaten vardı. Aradan iki kuşak bile
geçmeden, 1750 yılına kadar Norwichli Huguenot dokuma ustaları tüm krallığın en varlıklı,
en nüfuzlu ve en kültürlü sınıfı haline geldi. İşletmelerinde ve onların tedarikçilerinde gece
gündüz akıl almaz bir yoğunluk yaşanıyordu, hatta yakın zamanda okuduğum,
İngiltere’deki ipek imalatının tarihini anlatan bir kitaba göre, o zamanlar bir kış gecesi
çökmekte olan karanlığın içinde, simsiyah gökyüzünün altında uzaktan Norwich’e doğru
yaklaşan bir gezgin, o kadar geç bir saat olmasına karşın imalathanelerin pencerelerinden
dışarıya süzülen ışığın kentin üzerinde böylesine bir parıltı oluşturmasına şaşıp
kalmıştı. Işığın çoğalması ile işin çoğalması, doğaldır ki bunların gelişim çizgileri birbirine
paralel ilerler. Kentin ve çevresinin üzerindeki donuk ışık yansımasının içinden
bakışlarımızın artık geçemediği günümüzden geriye gidip 18. yüzyılı düşündüğümde, en



azından bazı yerlerde ne kadar çok insanın o zavallı bedenleriyle ahşap çerçeveler ve
çıtalarla yapılmış, ağırlıklar asılmış ve işkence aletlerine benzeyen dokuma tezgâhlarına
bir ömür boyu mahkûm olduğunu düşünmek beni hayrete düşürüyor. Dokuma
tezgâhlarında sürdürülen bu kendine özgü ortak yaşam, herhalde görece daha ilkel bir
üretim biçimi olduğundan, bu dünyadaki yaşamımızı yalnızca kendi icat ettiğimiz
makinelere bağlı olduğumuz sürece sürdürebildiğimizi, günümüzün sanayileşmiş üretim
biçimlerinden çok daha net bir biçimde gözler önüne serer.

İşte bu nedenle -yaklaşık aynı dönemde Almanya’da yayımlanan ve Aydınlanma
döneminin psikoloji kuramlarını yansıtan bir dergi olan Magazin für
Erfahrungsseelenkunde ’de (Ampirik Psikoloji Dergisi) anlatıldığı üzere- özellikle
dokumacılar, ayrıca onlarla birçok açıdan benzerlik taşıyan bilginler ve arzuhalciler
melankoliye ve melankoliden kaynaklanan tüm rahatsızlıklara meyilli kişilerdi.
İnsanı durmaksızın kambur oturmaya, sürekli olarak dikkat kesilmeye ve karmaşık
desenleri sonsuza dek üst üste dizmeye mecbur bırakan bir işin böyle sonuçlar doğurması
normaldi. Mesai sona erse de ardı arkası kesilmeyen o derin düşüncelerin, rüyalara kadar
giren o yanlış bir iplik atılmış olabileceği duygusunun insanı ne tür çıkmaz sokaklara ve
derin kaygılara sürükleyebileceğini anlamak, tahminimce hiç kolay değildir. Ama şunu da
burada saptamamız gerekir ki, dokumacıların yaşadığı bu ruhsal rahatsızlıkların öbür
yüzü, Sanayi Devrimi öncesinde Norwich’teki imalathanelerde üretilen sayısız kumaş
türüdür - ipek brokarlar ve şanjanlı poplinler, satenler ve saten taklidi kumaşlar,
devetüyü kumaşlar, desenli ve parlak yünlü kumaşlar ve kabartma çizgili ipek kumaşlar,
ipek karışımından yapılmış incecik kumaşlar, ipek tül ve danteller, bombazenler.





 Bunlar gerçekten de olağanüstü bir çeşitliliğe sahiptir ve kelimelere sığamayacak öyle bir güzelliğe,
kendi içlerinden gelen öyle bir parıltıya sahiptirler ki, sanki kuşların tüyleri gibi bunlar da
doğanın kendi yaratımlarındandır. — En azından Strangers Hall’daki küçük müzenin camlı
dolaplarında sergilenen, kenarları ve içindeki boş yerleri gizemli rakamlar ve simgelerle dolu desen
kitaplarına bakarken ben sık sık böyle düşünmüşümdür. Söz konusu müzenin binası bir zamanlar
Fransa’dan göç eden bir ipek dokumacısı ailenin eviydi. Sayfaları bana hep yazılı ve resimli
eserlerimizin hiçbirinin yanına bile yaklaşamayacağı kadar eşsiz, gerçek bir kitabın sayfaları gibi
görünen bu desen katalogları, 18. yüzyılın sonlarında Norwich’teki imalathaneler batıncaya değin
Riga’dan Rotterdam’a, Petersburg’dan Sevilla’ya kadar tüm Avrupa’daki ithalatçıların bürolarında
bulunuyordu. Kumaşlar ise Norwich’ten Kopenhag, Leipzig ve Zürih ticaret fuarlarına gönderiliyor,
oradan toptancıların ve perakendecilerin depolarına geliyor, belki de yarı ipekten bir gelinlik duvağı
olarak bir Yahudi çerçinin sırtındaki bohçada Isny’ye, Weingarten’a ya da Wangen’a gidiyordu.

O dönemde görece daha geri kalmış olan kimi yönetim merkezlerinde akşamları saray
meydanlarında domuzların dolaştığı Almanya’da ipekçiliği geliştirmek için, tahmin



edilebileceği üzere, büyük çabalar sarf ediliyordu. Friedrich, Fransız göçmenlerin de
yardımıyla Prusya’da resmi bir ipek endüstrisini hayata geçirmeye çalıştı ve bunun için dut
ağacı plantasyonları oluşturttu, karşılıksız ipekböceği tırtılları dağıttı, ipekböceği
yetiştiriciliğiyle uğraşıp da yarar sağlayanlara büyük miktarlarda ödüller verdi. 1774’te sırf
Magdeburg, Halberstadt, Brandenburg ve Pomeranya bölgelerinde üç buçuk ton saf ipek
üretilmiştir. Saksonya’da, Hanau Kontluğu’nda, Württemberg, Ansbach ve
Bayreuth’ta, Liechtenstein Prensi sayesinde onun Avusturya’daki arazilerinde, ayrıca
1777’de Bavyera’ya gelen ve Münih’te de hemen bir ipekçilik idare merkezi kuran Karl
Theodor aracılığıyla Rheinland-Pfalz’te aynı şey gerçekleşmişti. Freising, Egelkofen,
Landshut, Burghausen, Straubing’de, hatta eyalet başkentinde hiç gecikmeden dut ağacı
bahçeleri kuruldu ve yolların kenarlarına, surlara ve bütün caddelere dut ağacı ekildi,
böcekhaneler ve iplikhaneler inşa edildi, fabrikalar kuruldu ve bir sürü memur
görevlendirildi. Ama tuhaftır ki, Bavyera’da ve öteki Alman prensliklerinde
böylesine büyük bir azimle desteklenen ipekçilik endüstrisi henüz tam yaygınlaşma
aşamasındayken yok olma noktasına geldi. Dut ağacı bahçeleri tekrar ortadan kayboldu,
ağaçlar yakacak olarak kullanılmak üzere kesildi, memurlar emekli edildi, buhar kazanları,
iplik makineleri ve tezgâhlar kırıldı, satıldı ya da yağma edildi. 1 Nisan 1822’de, Kraliyet
Bahçeler Müdürlüğü, Tarımcılık Derneği Genel Kurulu’na, hâlâ hayatta olan yaşlı kumaş
boyama ustası Seybolt’un -bugün Münih Eyalet Kütüphanesi’nde bulunan bir belgede
belirtildiği üzere- eski hükümet dönemindeki bir ipek imalathanesinde ipekböceği tırtılları
sorumlusu ve iplik sarma şefi olarak 350 florinlik bir ücret karşılığında dokuz yıllığına
görevlendirilmiş olduğunu bildirmiş ve kendilerine, yani müdürlüğe, onun zamanında yüce
majestelerinin emriyle kentin çevresindeki tüm araziye binlerce dut ağacı dikilip bunların
numaralandığı ve bu ağaçların kısa bir süre içinde şaşırtıcı bir boya ulaşıp çok güzel
yapraklarla dolduğu bilgisinin kayıtlara geçirilmesi sağlanmıştı. Seybolt, bu ağaçlardan
birinin von Utzschneider’in Einlasstor yakınlarındaki kumaş fabrikasının bahçesinde hâlâ
durduğunu söylüyordu. İkincisinin ise, bildiği kadarıyla, ipekçilik yapmak için ufak tefek
girişimlerde bulunan Augustinusçu manastırın bahçesinde bulunduğunu belirtiyordu.
İpekçiliğin daha başlar başlamaz çöküşünün tek nedeni ticari hesapların tutmaması değil,
daha çok Alman hükümdarların despot bir yaklaşım sergilemeleri ve ne pahasına olursa
olsun ipekçiliği geliştirmek istemeleriydi. Karlsruhe’deki Bavyera Büyükelçisi Bay Kont von
Reigersberg’in verdiği ve Schwetzingen’de hâlâ ipekçilikle uğraşan tek plantasyon
denetçisi olan Kall adında birinin ifadelerine dayanan bir muhtıradan, vaktiyle ipekçiliğin
en yoğun yapıldığı Rheinland-Pfalz bölgesinde, yarım dönümden daha büyük bir araziye
sahip olan her uyruğun, her memurun, her vatandaşın ya da asli vatandaşlık haklarına
sahip olmayanların, tarlalarını hangi amaç için kullanıyor olurlarsa olsunlar, belli bir
zaman dilimi içinde, yarım dönüm başına altı ağaç dikme zorunluluğu olduğu
anlaşılıyordu. Burada yazılanlara göre, asli vatandaşlık haklarından yararlanmaya aday
her yeni kişi iki, asli vatandaşlık haklarına sahip olmayanlar bir, biracılık ve fırıncılık
yapma izni verilmiş her uyruğun bir, dahası her türlü mirasçının belli miktarda ağaç
dikmesi gerekiyordu. Bütün açık alanların, caddelerin, setlerin, sınırlardaki hendeklerin,
hatta kilise mezarlıklarının ağaçlandırılması gerekiyordu, öyle ki uyruklar her yıl İpekçilik
Enstitüsü’ nün fidanlıklarından yüz bin ağaç almak zorunda kalıyordu. Her beldede en



genç on iki vatandaşa, bu dut ağaçlarının dikimi ve bakımıyla ilgilenmek gibi zorunlu bir
görev verilmişti. Bunların dışında, daha masraflı görevlendirmeler de yapıldı, ipekçilikten
sorumlu yirmi dokuz temsilci ve her bölge için, kişisel ve toplumsal angaryalardan belli
muafiyetlerle ödüllendirilmiş ve günlük harcamaları için 45 kron ödenen uzman denetçiler
atandı. Bu düzenlemelerin neden olduğu masraflar kısmen her bölgenin kendi
kaynaklarından, kısmen de köylülerin ödemek zorunda kalacağı vergilerden karşılanacaktı.
İpekçilik endüstrisinin gerçek ekonomik değerinin bile hiçbir açıdan haklı çıkaramayacağı
böylesi bir yük, ayrıca ipekçilikle ilgili her türlü suça verilen son derece etkili para cezaları
ve fiziksel cezalar, aslında faydalı bir şey olan ipekçiliğe halk arasında derinden
nefret duyulmasına yol açmış, bunun sonucunda da yığınlarla dilekçe, izin başvurusu,
şikâyet ve dava ortaya çıkmış, yüksek hukuki merciler ve idari makamlar yazışmalarla
dolup taşmıştı. Nihayet, Kari Theodor’un ölümünden sonra Elektör Max Joseph bu zorunlu
hizmeti kaldırdı ve böylece giderek daha da içinden çıkılmaz bir hal alan bu
saçmalığı deyiş yerindeyse kökünden halletmiş oldu. 1811 yılında, yani Almanya' da
ipekçilik endüstrisinin çöktüğü tarihte Viyana'daki Avusturya-Macaristan İmparatorluğu
Harp Şurası'na, açık alanda yapılan ipekçiliği araştırmakla görevlendirilen sınır alayının
ulaştırdığı raporlar hiç de cesaret verici görünmüyordu. Biri Caransebeş’teki Eflak-Illirya
sınır alayı, öbürü Pançova’daki 12. Alman-Banat sınır alayı olmak üzere Albay Michalevics
ve Hordinsky tarafından kaleme alınmış iki muhtıra neredeyse birbirinin aynısıydı ve
bunlarda, tırtılların iyi yetiştirilebileceğine dair başlangıçtaki umutların aksine, kasırgalar,
sağanak yağmurlar yüzünden, ayrıca Glogow, Perlasvaroş ve Isbitie’de ilk, Omoljica
ve Opova’da ise ikinci uykularını tamamladıktan sonra bastıran dolu fırtınasında
yapraklardan düşmeleri yüzünden tırtılların öldüğünden söz ediliyordu. Buna ek olarak,
diye devam ediyordu muhtıra, tırtıllar, serçeler ve sığırcık kuşları gibi ağaçlarda bulunan
ve onları büyük bir zevkle midelerine indiren sayısız düşman yüzünden sıkıntılı durumlar
yaşıyorlardı. Gradişka sınır alayından Albay Minitinoviç, tırtılların iştahsızlığından, ani hava
değişikliklerinden, sivrisineklerden, yaban arılarından ve karasineklerden yakınıyor, Brod
7. Sınır Alayı’ndan Albay Milletiç ise 12 Temmuz’da hâlâ ağaçlarda olan tırtılların ve
tırtılların dönüştüğü kelebeklerin bir kısmının o yılki sıcaklarda kavrulduğunu ya da çok
kalın yaprakları yiyemedikleri için öldüğünü bildiriyordu. Bu tür olumsuzlukları dikkate
almayan Bavyera Devlet Müşaviri Joseph von Hazzi, 1826’da yayımladığı Lehrbuch des
Seidenbaus für Deutschland (Almanya İçin İpekçilik Öğretim Kitabı) adlı kitabında, o güne
kadar yapılmış yanlış girişimler ve hatalardan mümkün olduğunca kaçınarak, yavaş yavaş
gelişmekte olan ulusal ekonominin önemli bir kolu haline getirmek için ipekçiliğin
desteklenmesi konusunu ele alıyordu. Von Hazzi’nin bütünlüklü bir eğitim programı olarak
tasarlanmış bu eserini, Varese Kontu Dandolo’nun 1810’da Milano’da yayımlanan yazısı
D e l l arte di governare i bachi da Setta’yı (İpekböceği Yetiştirme Sanatı Üzerine)
Bonafou’nun De l’education des vers a soie (İpek-böcekçiliği Eğitimi Üzerine), Bolzano’nun
Wegweiser zum Seidenbau’su (İpekçilik Kılavuzu), Kettenbeil’ın Anleitung zur Behandlung
des Maulbeerbaums und Erziehung der Seidenraupe (Dut Ağaçlarının Bakımı ve
İpekböceği Tırtıllarının Yetiştirilmesine Giriş) izledi. Almanya’da ipekçiliği yeniden
diriltebilmek, diye yazıyordu von Hazzi, öncelikle yapılmış hataların görülebilmesine
bağlıdır, bu hatalar ise hükümetin yönetiminden, devletin tekel oluşturma çabalarından ve



girişimci ruhları gülünesi yönetmeliklerle boğan beceriksiz yönetim biçimlerinden
kaynaklanmaktadır. Von Hazzi’nin görüşüne göre, ipekçilik her zaman masraflı olan ve
kışlalara ya da hastanelere benzeyen kendine ait bir binayı ya da kurumu
gereksinmemektedir, aksine bir zamanlar Yunanistan’da ve İtalya’da olduğu gibi, adeta
hiçliğin içinden kendiliğinden doğmalı ve sıradan odalarda kadınlar ve çocukların,
hizmetkârların, yoksullar ve yaşlıların, kısacası herhangi bir kazançtan yoksun olan
herkesin konuştuğu gündelik bir mesele haline gelmelidir. Von Hazzi’ye göre ipekçiliğin
toplum içinde popüler bir konuma yerleşmesi, öteki uluslarla içinde bulunulan yarışta
tartışmasız ekonomik avantajlar sağlamakla kalmayacak, ayrıca kadınların ve halkın
düzenli bir işle uğraşmaya alışık olmayan tüm kesimlerinin yaşam koşullarında da
düzelme sağlayacaktır. Buna ek olarak, görünüşte önemsiz olan bu böceklerin, insanlar
tarafından özenle yetiştirilmeleri sayesinde nasıl aşama aşama geliştiğini ve sonunda en
narin ve en faydalı kumaşları nasıl oluşturduğunu gözlemlemek, gençlerin eğitiminde
kullanılabilecek olan son derece uygun bir araçtır. Von Hazzi’nin görüşüne göre, her ulus
için vazgeçilmez erdemler olan düzen ve temizlik alışkanlığını toplumun aşağı kesimlerine
aşılamanın en iyi yolu, ipekçiliğin yaygınlaştı-rılmasıdır. Hatta von Hazzi, Alman ailelerinin
çoğunun sıcak yuvasında ipekböceği tırtılı yetiştirilmesinin, toplumda ahlaki bir dönüşüm
yaşanmasını sağlayacağını söyler. Von Hazzi daha sonra, ipekçilikle ilgili yanlış fikirleri ve
önyargıları ortadan kaldırmak ister. Bunların arasında örneğin tırtılların gelişebilecekleri
en iyi yerin gübrelerin üzeri ya da genç kızların göğüslerinin arası olduğu gibi inançlar
vardır; veya, yumurtadan çıktıktan sonra, soğuk günlerde onlar için soba yakmak, fırtınalı
günlerde panjurları kapamak ve havadaki mikropların zarar vermesini önlemek için
pencereye pelinotu demetleri asmak gibi fikirler de bunlar arasındadır. Ama von Hazzi’ye
göre sıkı bir disiplin uygulamak ve hijyene dikkat etmek çok daha akılcı olacaktır.
Odalar her gün havalandırılmalı ve gerekirse, deniz tuzu, manganat tozu ve biraz suyla
kolayca hazırlanan klorla temizlen-melidir. Böylece sarılık, verem ve diğer hastalıkların
tırtıllar arasında görülmesi kolayca önlenecek, ayrıca her açıdan çok faydalı ve kazançlı
olan bir endüstri dalı, geniş halk kitlelerinin arasında kendiliğinden yaygınlaşan bilgiler
sayesinde güvence altına alınmış olacaktır. Devlet Müşaviri von Hazzi’nin ipek endüstrisi
sayesinde birlik kazanmış, kendini yüce amaçlar konusunda eğitebilmiş bir ulus
hayali, muhtemelen kendinden önce yapılan, ama henüz tamamen geçmişte kaldığı
söylenemeyecek hatalar yüzünden yankı uyandıramamıştır. Fakat yüz yıllık bir aranın
ardından, kavuşturdukları her şeyi kendilerine özgü bir titizlikle yakalayan Alman
faşistleriyle birlikte yeniden canlılık kazanmıştır. Bunu keşfedince yaşadığım şaşkınlık,
geçen yaz, çocukluğumun geçtiği kasabanın yerel film ve slayt merkezindeyken, kendi
çalışmam bağlamında hatırladığım ve Kuzey Denizi’ndeki ringa balıkçılığı hakkındaki bir
kısa filmi ararken, belli ki aynı seri için yapılmış ve Almanya’daki ipekçilik endüstrisi
hakkındaki bir filme rastladığım zaman yaşadığım şaşkınlıktan hiç de az değildi. Korkunç
karanlık ve neredeyse gece yarısı çekilmiş gibi görünen ringa filminin aksine, ipekçilik
hakkındaki film hakikaten pırıl pırıl bir aydınlıkla doluydu. Beyaz önlükler giymiş kadınlar
ve erkekler, her yanı ışıklandırılmış ve duvarları yeni badanalanmış mekânlarda, kar gibi
bembeyaz eğirme tezgâhlarıyla, bembeyaz kâğıt tabakalarıyla, bembeyaz gaz
bezleriyle, bembeyaz ipekböceği kazalarıyla, bembeyaz keten bezinden çuvallarıyla



uğraşıyorlardı. Filmin geneline, olası en iyi ve en temiz dünyayı müjdeleyen bir atmosfer
hâkimdi. Bu izlenimim, filmin özellikle öğretmenlere yönelik olan broşürünü okuyunca
daha da kuvvetlendi. Bu broşürde, Führer’in 1936’da Reichstag’da ilan ettiği plana uygun
olarak, Almanya’nın dört yıl içinde, Almanların kendi gücüyle üretebileceği tüm maddeler
açısından dışarıdan bağımsız hale gelmesi gerektiği söyleniyordu ve aynı şey,
kendiliğinden anlaşılabileceği üzere, ipekçilik için de geçerliydi. Buna uygun olarak,
Reich’ın Gıda ve Tarım Bakanı, Çalışma Bakanı, Orman Bakanı, Havacılık Bakanı
tarafından çıkarılan yasa sayesinde bir ipekçilik endüstrisi oluşturma programı sayesinde,
ipekçilik Almanya’da yeni bir canlanma dönemine girecekti. Berlin’deki Reich İpek
Üreticileri Derneği ve bu derneğe bağlı olan, Alman Küçükbaş Hayvan Yetiştiricileri
Derneği, ipekçilikle ilgili her alanda üretimi artırmayı kendine görev edinmişti. Basın
aracılığıyla, filmler ve radyo aracılığıyla ipekçiliğe yönelik reklamların yapılması;
eğitim amaçlı örnek ipekböceği yetiştirme ünitelerinin kurulması; ülkenin, bölgelerin ve
kasabaların grup başkanları organize edilerek tüm ipekböceği yetiştiricilerinin
desteklenmesi; dut ağacı eksikliğinin giderilmesi ve o güne dek hiç faydalanılmamış
topraklara, yerleşim alanlarına, mezarlıklara, yol kenarlarına, tren yolu kenarlarına ve
Reich’ın otoyolları boyunca milyonlarca dut ağacının dikilmesi de bunlar arasındaydı. F
213/1939 broşürünün yazarı Profesör Lange’nin anlattıklarına göre, ipekçiliğin Almanya
için tek önemi, döviz piyasasını gereksiz yere zora sokan ithalat ihtiyacının önüne
geçilmesi zorunluluğu değildi, bağımsız bir savunma sanayisi kurmaya yönelik çabalarda
da ipek önemli bir rol üstleniyordu. Bu nedenle okullarda Alman gençleri arasında da
ipekçiliğe ilgi uyandırılmalıydı, ama bu, Büyük Friedrich zamanında olduğu gibi zorla
yapılmamalıydı. Daha çok, öğretmen ve öğrencilerin kendi iradeleriyle ipekçiliğe
ilgi duymaları sağlanmalıydı. İpekçilik alanında okullarda yapılabilecek olası öncü
çalışmaları ayrıntılı bir biçimde inceleyen Profesör Lange, okul bahçelerinin dut ağacından
çitlerle çevrilebileceğini ve okul binalarında da ipekböceği tırtıllarının yetiştirilebileceğini
yazıyordu. Sonuçta ipekböceği tırtılları, diye ekliyordu Profesör Lange, apaçık belli
olan faydalarının yanı sıra, derslerde de kullanılabilecek ideal bir inceleme nesnesidir. 



Beklenmedik herhangi bir masraf çıkarmaksızın, istenilen sayıda tırtıl bulunabilir ve
bunlar, kafese gerek kalmadan, tamamen “evcil hayvan” olarak beslenebilir, üstelik
ipekböceği tırtıllarından, gelişmelerinin her aşamasında çeşitli amaçlarla (tartmak,
uzunluk ölçmek vb. için) faydalanılabilir. Onların üzerinde böceklerin anatomisi ve
özellikleri gösterilebilir; ayrıca ehlileşme belirtilerine, mutasyondan kaynaklanan kayıplara
işaret edilebilir ve performansı denetlemeye ilişkin olarak, türün bozulmasını önlemek için
işe yaramayanları seçip ortadan kaldırma gibi ehlileştirme işinde alınması gereken temel
önlemler anlatılabilir. — Filmde, Celle İpekböcekçiliği Kurumu’nun gönderdiği yumurtaları
karşılayan ipekböceği yetiştiricilerini görüyoruz. Yumurtaların temiz bölmelere konmasını,
yumurtalardan tırtılların çıkmasını seyrediyoruz; çok acıkmış tırtıllara yem veriliyor,
defalarca çevriliyorlar, ipekten ağlar örülüyor ve son olarak, tırtıllar öldürülüyor. Ama
burada, eskiden sık sık yapıldığı üzere, kozaların güneşin altına konması ya da sıcak fırının
içine sürülmesi yoluyla gerçekleşmiyor, sürekli olarak kaynama noktasında tutulan,
kenarları kapatılmış bir çamaşır kazanının üzerinde asılı duruyorlar. Yayvan sepetlere
yayılmış kozaların, kazandan yükselen su buharında üç saat bırakılması gerekiyor. Bir
miktar kozayla bu işlem tamamlandığında, hemen ikinci tur başlıyor ve hepsi
öldürülünceye kadar bu böyle devam ediyor.

Notlarımı yazmayı tamamladığım bu günün tarihi 13 Nisan 1995. Kutsal Perşembe,
ayakların yıkandığı gün, Agathon, Carpus, Papylus ve Hermengild günü. Bundan tam üç
yüz doksan yedi yıl önce, IV Henry, Nantes Fermanı’nı ilan etti. Dublin’de iki yüz elli üç yıl
önce, Handel’in Messiah oratoryosu ilk kez seslendirildi; Warren Hastings, iki yüz yirmi üç
yıl önce Bengal valisi olarak atandı; Prusya’ da yüz on üç yıl önce antisemitik lig kuruldu
ve yetmiş dört yıl önce Amritsar Katliamı yaşandı. Tuğgeneral Dyer, Callianvalla Bagh
diye bilinen meydanda toplanan on beş bin protestocuya, ibret olsun diye ateş açtı.
Oradaki kurbanların hiç de azımsanmayacak bir kısmı, o dönemde hem



Amritsar bölgesinde hem de genel olarak Hindistan’da oldukça ilkel koşullarda sürdürülen
ipekçilik endüstrisinde çalışıyordu. Bu günden tam elli yıl önce, İngiliz gazetelerinde Celle
kentinin düştüğünü, Alman birliklerinin, Tuna Vadisi'nde engel tanımaksızın ilerleyen Kızıl
Ordu’nun karşısında geri çekilmek zorunda kaldığını yazıyordu. Evet, ve son olarak, Kutsal
Perşembe, 13 Nisan 1995, aynı zamanda -sabah erken saatlerde henüz bilmediğimiz bir
şeydi bu- Clara’nın babasının Coburg’daki hastaneye kaldırıldıktan kısa bir süre sonra
öldüğü gün.

Ben şu anda bunları yazarken yalnızca felaketlerin oluşturduğu tarihimizi bir kez daha
düşününce, bir zamanlar toplumun yüksek kesimlerine mensup hanımların siyah ipek
taftadan ya da krepdöşinden ağır ve uzun elbiseler giymesinin, derin bir yasın tek uygun
ifadesi olduğu aklıma geldi. Sözgelimi Kraliçe Victoria’nın cenaze töreninde Teck Düşesi,
dönemin moda dergilerinde anlatıldığı üzere, hakikaten insanın nefesini kesen, kalın
tüllerle sarmalanmış, Mantova ipeğinden bir elbiseyle görülmüştü. Norwich’teki ipek
dokumacısı Willet & Nephew da, bir daha açılmamak üzere kapanmadan önce, sırf bu
nedenle ve bir de yas kıyafetlerinde kullanılan ipekler alanında hâlâ eskiden olduğu gibi
önüne geçilmez bir ustalığa sahip olduklarını göstermek için, altmış adım uzunluğunda
Mantova ipeği üretmişlerdi. Ve bir ipek tüccarının oğlu olarak bu işten anlıyor olması
gereken Thomas Browne da Pseudodoxia Epidemica’nın nerede olduğunu tam olarak
bulamadığım bir yerinde, kendi döneminde Hollanda’da, ölü evinde tüm aynaları ve
üzerinde manzaraların, insanların ya da meyvelerin göründüğü tüm resimleri ipek matem
bandıyla örtme geleneği olduğuna işaret ediyor. Böylece bedenden ayrılan ruh son
yolculuğunda, kendi görüntüsüyle ya da kısa bir süre sonra sonsuza dek kaybedeceği
vatanının görüntüsüyle yolunu şaşırmazmış.



Bu kitaptaki resimler yazar tarafından bizzat derlenmiştir. Fotoğraflar Michael Brandon-
Jones’a aittir. İpek kitabından reprodüksiyonlar için Norfolk Müzesi’ne, özellikle de
John Renton’a en içten teşekkürlerimle.



Dipnot:

 1. Kuzeyin ılıman bölgelerinde temmuz, ağustos ve eylül aylarında görülen aşın sıcak
günler. Yunanlılar bu günlerde, Güneş’le aynı zamanda yükselen ve Alfa Büyükköpek
olarak da bilinen Akyıldız’ın kendi ısısını Güneş'e kattığına ve havanın bu yüzden aşırı
derecede ısındığına inanırlardı. Romalılar ve Mısırlılar ise köpeklerin eyyam-ı bahurda
çılgına döndüğüne inandıkları için bu döneme “köpek günleri” adını verdiler. (Ç.N.)

2. iris, süsen çiçeğinin Almanca’daki karşılığıdır. Aynı zamanda, metinde daha önce,
Faederick Farrar’ın kız kardeşinin ismi olarak geçmiştir. Yazar burada bu isme gönderme
yapıyor. (Ç.N.)

3. Ringa balığının Almanca’daki karşılığı He-ring, İngilizce’deki karşılığı ise herring’dir,
burada adı geçen diğer bilim insanının ismi ise İngilizce'de ışık anlamına gelen light
sözcüğünden türemiştir. (Ç.N.)

4. (Alm.) Wehrmacht: Savunma gücü anlamına gelen bu sözcük, III. Reich'ın kara,
deniz ve hava kuvvetlerinin resmi adıdır. (Ç.N.)

5. (Alm.) Heeresgruppe: Kara Ordusu. (Ç.N.)

6. Squirrel, İngilizce’de “sincap” demektir. (Ç.N.)

7. (Lat.) “Geceden daha kara bir kadın istiyorum.” (Ç.N.)
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