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Cevirmenin notu

Sebald, romaninda bircok metinden alintilar yapmakta, ancak bunlarn kendi kurmaca
metni baglaminda kullanmaktadir. Ceviri asamasinda bu metinlerin varsa Tirkcelerinden
faydalaniimis, ama bunlar lizerinde metnin gerektirdigi degisiklikler yapiimistir. Sebald, bu
metinlere cogunlukla dogrudan isaret etmemeyi sectigi icin, Tlirkce ceviride de bu acidan

yazarin tercihine bagl kalinmistir.
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Biindidi lizere iyi ve kotl, bu dinyanin topraklarinda her zaman birlikte ve birbiriyle baglanti olarak gelsir.

John Miton, Paradise Lost

Hac’a ydlriyerek gitmeyi secen, ki1 boyunca ierleyerek savasin dehsetine ve kazananlarn derin umutsuziuguna
anlamakszin bakan o zavall ruhlar bagislamak gerek 6ncelikle.

Joseph Conrad, Marguerite Poradovska‘ya

Satlrn'lin halalan ekvator diizlemi icinde daire bicimli yorlingeler lizerinde dolanan “kirl” buz parcalarindan ve tahminen
mineral parcacklaryla karsmis tozlardan olusmustur. Bunlar bir olasilkla, eskiden gezegenin ¢ok yaknlarinda bulunan ve
etkisinde kaldigi gelgit nedeniyle yok olan bir uydunun parcalardrr (-> Roche Limiti).

Brockhaus Ansiklopedisi



L.

1992 Adustosu’nda eyyam-1 bahurl sicaklari sona ermek ({zereyken, Ingiltere’nin
dogusundaki Suffolk Kontlugu’nu vyirliyerek dolasmak Uzere yola c¢iktim. Uzun siren
onemli bir calismanin bitmesinin ardindan icimi kaplayan bosluk duygusundan bu yolculuk
sayesinde kurtulmayr umuyordum. Kismen kurtulabildigimi de sdyleyebilirim, ¢iinkid deniz
kiyisindan iceriye dogru uzanan ve yalnizca tek tik evlerin oldugu bu kicik yerlesim
bolgesinde saatler, hatta glinler siren gezintiler yaptigim o ginlerdeki kadar kendimi
6zgur hissettigim anlar cok azdir hayatimda. Ote yandan artik bana éyle geliyor ki, belli
ruh ve beden hastaliklarinin Blyuk kdpek takimyildizinin en parlak yildizi olan Akyildiz'in
etkisiyle icimize yerlestigi bos inaninin hakh bir yani olabilir Bu dogru olsun olmasin,
ilerleyen glinlerde, serbestce dolasabildigim o glizel ginlerin anisi oldugu kadar, bu issiz
bélgeden ta gegcmise degin uzanan yok olusun izleriyle karsi karsiya kaldigimda Uzerime
coken felc edici o dehset hissi beni epey ugrastirdi. Yolculuguma basladiktan tam bir yil
sonra neredeyse hi¢ hareket edemeyecek hale gelip bir tasra baskenti olan Norwich'teki
hastaneye bu yuzden kaldirnlmistim belki de, ilerleyen sayfalarda anlatacaklarimi da en
azindan zihnimde tasarlamaya burada basladim zaten. Hastaneye yattiktan hemen sonra,
sekizinci kattaki odamda, gecen yaz bastan sona dolastigim Suffolk’'un o ugsuz bucaksiz
dizliklerinin artik sonsuza degin tek bir kér noktaya sikistirlmis olarak kalabilecegi
dislincesiyle nasil sarsildigimi hala cok iyi animsiyorum. Yatagimin durdugu yerden
bakildiginda, pencerenin cercevesiyle sinirli renksiz, cansiz bir gokyizi parcasindan baska
bir diinya gérinmuyordu gercekten de.

Giln boyunca icimde sik sik duydugum o istek, yani sonsuza degin kaybetmis olmaktan



korktugum gercekligi, siyah tellerle 6rili bir 1izgaranin perdeledigi hastane penceresindeki
manzarada kendim icin glivenceye alma istegi karanlk ¢okerken o denli artmisti ki, bazen
ylziikoyun, bazen yan donerek -yani o anda hangisi daha kolay olacaksa dyle-yatagin
kenarindan asagi kaymis, emekleyerek duvara kadar gitmis, sonra da bliylk bir aci
vermesine  karsin  pencerenin  pervazina tutunup kendimi  glglikle yukari
cekerek dogrulmustum. Yere paralel, yatay konumundan dogrulup ilk kez dik duran bir
canli gibi ben de siddetli kasilmalar hissettigim icin pencereye yaslanmistim; o anda,
zavalll Gregor’'un titreyen bacaklanyla koltugun kenarina tutunup kiicik odasinin
penceresinden disartlya baktigi sahne, bir zamanlar pencereden disariya bakarken
hissedebildigi halde artik yalnizca belli belirsiz animsayabildigi o kurtulma hissi geldi
aklima elimde olmadan. Ve gbzleri artik bulanik goren Gregor'un yillardir ailesiyle birlikte
oturdugu sakin Charlottenstrasse'’yi secemeyecek hale gelmesi, dahasi bu caddeyi kursuni
bir 1ssizlik gibi algilamasi misali, hastanenin dis avlularindan ufka degin uzanan bu ¢ok iyi
tanidigim sehir de bana Oylesine yabanc geliyordu. Asagidaki i¢ ice gecmis duvarlar
arasinda herhangi bir seyin kipirdiyor olabilecegine inanmiyor, kendimi bir kayaligin
tepesinden asagiya, bir tas denizine ya da kasvetli kat otoparklarinin, siiriiklenmis devasa
kayac kdtleleri gibi yikseldigi bir moloz tarlasina bakiyor gibi hissediyordum. O solgun
yuzlii aksam saatinde, hastanenin giris tarafindaki 1ssiz cimenlikten gecerek gece
ndbetine gitmekte olan bir hemsire disinda yakinlarda kimse yoktu. Mavi sinyal lambasi
yanan bir ambulans sehir merkezinden yola cikmis, sokaklarin kdsesini birbiri ardi sira
yavasca donerek, acil yardim gereken yere dodru ilerliyordu. Siren sesi benim
bulundugum vyere kadar ulasmiyordu. Ben yukardaydim; bulundugum vyer, deyis
yerindeyse yapay bir sessizlikle cepecevre sarilmisti. Yalnizca karadan esip gelen riizgarin
pencereye carptigi duyuluyor, zaman zaman riizgarin sesi kesilse bile, insanin
kulaklarinda kalan ugultusu tam olarak hic dinmiyordu.

Hastaneden taburcu edilmemin Gzerinden bir yildan daha uzun bir zaman gegmesinin
ardindan, bugiin notlarimi diizenleyerek yazmaya baslayinca, sekizinci kattan asagiya
bakip yavas yavas karanliga gomilen sehri seyrettiim o eski glinlerde Michael
Parkinson'un hala hayatta oldugu aklima geldi birdenbire. Portersfield Road'daki
miitevazi evinde cogunlukla yaptigi gibi muhtemelen ya bir seminere hazirlaniyor ya da
uzun zamandir Uzerine cahstigi Ramuz hakkindaki incelemesiyle ugrasiyordu. Michael
kirklarinin sonundaydi, bekardi ve sanirim, hayatim boyunca karsilastigim en masum
insanlardan biriydi. Kendi cikarlarini disinmek kadar uzak bir sey yoktu ona; bir slredir
hikim suren kosullar altinda giderek zorlasmasina karsin, sorumluluklarini yerine
getirmeyi her seyden cok énemserdi. Ama asil belirgin 6zelligi, kanaatkarhgiydi; dyle ki,
bunun alisilmadik boyutlara vardigini iddia edenler de vardi. Cogu insanin varhgini
korumak ve sirdirebilmek adina durmaksizin aligveris yaptigi bir ddnemde, Michael genel
olarak hig alisverise citkmazdi. Bir koyu mavi ve bir de kizila calan kahverengi ceketi vardi;
tanistigimiz giinden itibaren yillar boyunca yalnizca bu iki ceketi giydi sirayla. Ceketlerin
kollar sokillp dirsekleri yiprandigi zaman eline kendisi igne iplik alip yama yapardi. Hatta
gdmleklerinin yakasini da kendisi ters yliz ediyor olmaliydi. Michael, diizenli olarak her yaz
déneminde, Ramuz incelemesiyle de ilgili olan yolculuklara c¢ikar, Valais ve Waadtland'



yuriyerek dolasir, bazen Jura Daglar ve Cavennes’a kadar uzandi§i da olurdu. Boyle bir
yolculuktan geri dondiigi zamanlarda ya da calismalarini strdirtrkenki ciddiyetine hayran
kaldigimda, Michael tamamen kendine 0zgli, kimsenin akil sir erdiremeyecegi denli
mitevazi bir mutluluk yakalamis gibi gelirdi bana cogu kez. Derken gecen mayista, hig
beklenmedik bir bicimde, birka¢ glindiir ortalarda gériinmeyen Michael’ in yataginda 6lu
bulundugu haberi geldi; sdylendigine gére yan donmds, yatiyordu, kaskati kesilmisti ve
yuziinde tuhaf kirmizi lekeler vardi. Yapilan sorusturma sonucunda bilinmeyen bir
nedenden dolayl 6ldigi soylendi ve ben de bu karara kendimce sunu ekleyiverdim:
karanlkta, gecenin koyu karanhginda. Michael Parkinson'un bu beklenmedik élimiinden
duydugumuz o korkun¢ dehseti, Michael gibi bekar olan Romanoloji docenti Janine
Rosalind Dakyns blyilik olasilikla herkesten daha yogun hissetmisti. Cocukluk arkadasi
olmanin getirdigi baghlikla, Michael’in 6liminden iki hafta sonra Dakyns de bir hastaliga
yakalanmis ve bu hastalik kisa siirede bedenini yenik disiirdiiga icin, diyebiliriz ki onun
yasini dyle uzunca bir slire tutacak firsati olmamisti. Hastanenin hemen yakinindaki kiiglik
bir sokakta oturan Janine Dakyns, Michael gibi Oxford’da okumus ve tlim yasami boyunca,
entelektiellerin su kendini begenmisliginden uzak duran, 19. yizyil romanlan hakkinda
herkesin bildigi seyler yerine kimsenin duymadigi ayrintilardan yola ¢ikan adeta kendine
6zgl bilimsel bir ydontem gelistirmis, bu yontemle de 6zellikle, en blyik sayglyr duydugu
Gustav Flaubertin metinlerini incelemisti ve yeri geldikge, Flaubert'in binlerce sayfayi
bulan mektuplarindan beni her seferinde saskinliga distiren uzun ahlntilar yapardi.
Dustncelerini anlatirken neredeyse insani kaygiya dislrecek denli coskuya kapilan Janine
Dakyns, olaganisti blyik bir ilgiyle Flaubert'in kendi yazarligi konusunda duydugu vicdan
azabina bilimsel aciklamalar getirmeye calisiyordu; sahici olamamaktan korkuyordu
Flaubert; dyle bir korkuydu ki bu, Janine Dakyns'in sdyledigine gore, bazen haftalar, hatta
aylar boyunca kanepesinde dylece oturur, artik tek bir satir bile yazamayacagi kaygisiyla
eziyet icinde kivranip dururdu. Boyle durumlarda, demisti Janine, gelecekte herhangi bir
sey yazamayacagini hissetmesi bir yana, o gine kadar yazdiklarinin da, sonuglari
acisindan disinildiginde, gbzden kacinimamasi gereken, affedilemez hatalar ve
yalanlarin art arda siralanmasindan baska bir sey olmadigini disiniyordu Flaubert.
Janine’nin  iddiasina gore, Flaubertin vicdan azabinin nedeni, her vyerde
durmaksizin arttigini gozlemledigi ve kendi beynine bile sicradigini hissettigi bir
aptallasma haliydi. Janine’nin animsayabildigi kadariyla, kuma gomilmek gibi bir sey bu,
demisti Flaubert. Buylk olaslilikla, diye distndyordu Janine, Flaubert’ in pek cok eserinde
kumun bdylesine 6nemli olmasi bundan kaynaklaniyordu. Her seyi ele geciriyordu kum.
Flaubert'in gece ve glindiz dusleri durmaksizin olagantsti bilylk toz bulutlarina
gomulldyordu; Afrika kitasinin kurak duizlikleri Uzerinde kivrila kivrila kuzeye dogru
ilerleyen toz bulutlari Akdeniz ve Iber Yarimadasi Uzerinden geciyor, nihayet 'Tuileries
Sarayi'nin bahgesine, Rouen’in kenar mahallelerinden ya da Normandiya kasabalarindan
birinin Gzerine kil gibi slzllerek dusuyor, sonra da kdse bucak demeden her yere
giriyordu. Emma Bovary'nin kiglik elbisesinin kivrimlarindaki tek bir kum tanesinde,
demisti Janine, Flaubert batin Sahra Colu’'nd gormustl ve her bir toz zerresi onun icin
Atlas Daglan kadar agirdi. Mesai sonrasinda Janine’nin birosunda Flaubert'in dinya
gorisi hakkinda sik sik sohbet ederdik; o kadar cok seminer notu, mektup ve yazi olurdu



ki orada, insan kendini bir kagit selinin ortasindaymis gibi hissederdi. Bu olagantsti kagit
yigininin asil ¢ikis ya da toplanma noktasi diyebilecegimiz calisma masasinin (izerinde,
zaman icinde kagitlardan adeta gergek bir yeryilizii parcasi olusmustu, dadlari, ovalar bile
vardi; tipki bir buzulun denize ulastiginda kirillip kopmasi gibi, masanin kenarlarinda da bu
yerylzd parcasi kirihp kopuveriyor ve kopan parcalar etrafa yayilarak, kimse farkina
varmaksizin, odanin ortasina dogru ilerleyen yeni yiginlarin olusmasina neden oluyordu.
Calisma masasinda giderek artan bu kagit yidinlan yizinden Janine, yillar 6nce
baska masalara da yayllmak zorunda kalmisti. Sirayla (zerinde yine ayni yigilma
streclerinin yasandigi bu masalar, deyis yerindeyse Janine’nin kagittan evreninin tarihinde
sonraki donemleri temsil ediyordu. Yerdeki hali bile bir sirii kagit tabakasinin altinda
coktan kaybolup gitmisti. Hatta belli bir yiikseklige ulastiginda hep yarisi yere yikilan bu
kagit yiginlar, yeniden duvarlarn tirmanmaya basliyor, duvarlarin da kapinin {st kdsesine
kadar, yalnizca tek bir kdsesinden zimbalanmig, Ust Uste tikistinlmis dosyalar ve
dokimanlarla dopdolu oldugu goriliyordu. Kitapliktaki raflarin izerinde bile, bos kalan
her yerde kaditlar vardi ve bitin bu kaditlar karanligin ¢cokmeye basladigi saatlerde
batmakta olan glinesin yansimalarini Uzerinde topluyordu; vaktiyle geceleri mirekkep
rengine bidrinen gokyuzinin altinda tarlalann UGzerini Orten karlar gibi, diye
disinmustim bir keresinde. Janine’nin son calisma yeri, neredeyse odanin ortasina kadar
cekilmis koltuk olmustu. Blronun her zaman acik olan kapisinin 6niinden gecerken onu
hep bu koltukta otururken goériirdiiniiz, ya dizlerinin Gzerine egilmis bir seyler karalardi ya
da arkasina yaslanmis, dislincelere dalmis olurdu. Arada sirada ona, tim bu kagit
yigininin arasindayken, Diirerin Melankoli‘sinde bir siirli yikim arag-gerecinin ortasinda
Oylece oturan melegi andirdigini sdylerdim, o da bana, bitin bu dizensizligin icinde
aslinda kusursuz ya da kusursuzluga yakin bir diizen oldugunu séyleyerek yanit verirdi.
Kagitlarin, kitaplarin arasinda ya da kendi zihninde ne ararsa arasin, hemen bulabiliyordu
gercekten de. Hastaneden taburcu olur olmaz Thomas Browne hakkindaki
arastirmalanima baslayinca, hemen bana Oxford’dan tanidigi cerrah Anthony Batty Shaw'a
basvurmam gerektigini sdyleyen de yine Janine olmustu. 17. ylizyilda hekimlik yapmis ve
ardinda kendi alaninda benzersiz bir dizi yazi birakmis olan Browne'in kafatasi, o siralarda
Britannica'da rastladigim bir bilgiye gore, Norfolk & Norwich Hastanesi Mizesi'nde
muhafaza ediliyordu. Bu iddia bana son derece kusku goétiirmez gdrindiyse de, ¢ok kisa
bir siire 6éncesine kadar benim de yattigim hastanede kafatasim gérme cabalarimin hepsi
bosa cikti, clinkii o siralarda hastaneyi yoneten beyefendi ve hanimefendiler arasinda
kimse bdyle bir miizenin varligindan haberdar degildi. Tuhaf istegimi dile getirdigimde, ne
demek istedigimi hic anlamadilar, hatta bu soruyu sorduklarimdan bazilarinin benim can
sikici, garip biri oldugumu diisiindiikleri hissine kapildim. Ote yandan toplum sagligina
yonelik diizenlemeler cercevesinde belediye hastanelerinin kuruldugu ve bunlarin cogunda
bir miize, daha dogrusu icinde erken dogmus bebeklerin ya da hilkat garibelerinin,
hidrosefallerin, hipertrof organlarin ve benzerlerinin tibbi nedenlerle fanuslarda,
formaldehit icinde saklandigi ve zaman zaman halka acik olarak sergilendigi Grkdtlci bir
hiicrenin bulundugu biliniyordu. Peki ama tim bunlar nereye gitmisti? Bir yanginda hasar
gormis olan merkez kitliphanesinin yerel tarih boliminden de, Norwich'teki hastane ile
Browne'in orada bulundugu séylenen kafatasi hakkinda hicbir bilgi edinemedim. Istedigim



aciklamalara ancak, Janine sayesinde iliski kurdugum Anthony Batty Shaw aracilidiyla
ulasabildim. Batty Shaw'in bana gonderdigi, ayni zamanda Journal of Medical
Biogmphy'de de yayimlanan bir makalesinde yazdigina gore, Thomas Browne 1682'de
yetmis yedi yasinda o6ldiigiinde, St. Peter Mancroft Bolge Kilisesi’nde topraga verilmis ve
olimli bedeninden geriye kalanlar 1840'a kadar mezarinda huzur icinde yatmis, ardindan
mihrabin Onlndeki bolimde Browne'la neredeyse ayni yere gomlilecek baska bir
cenazenin hazirliklan sirasinda tabut hasar goriince, muhtevasi kismen giin isigina
cikmisti. Bu olaylarin ardindan Browne’'in kafatasi ve bir tutam saci, kilisenin 6nde
gelenlerinden biri olan Doktor Lubbock’'un eline gecmisti. Lubbock da
vasiyetinde, Browne'iIn bedeninden geriye kalan bu kutsal emaneti hastane mizesine
birakmis, sonra bunlar anatomik bozukluklar gosteren o6teki sira disi 6rnekler arasinda
dzel olarak yapilmis bir cam fanus icinde 1921’e kadar sergilenmisti. St. Peter Mancroft
Bdlge Kilisesi’'nin Browne'in kafatasinin iadesi talebi ancak defalarca tekrarlandiktan sonra
kabul edilmis ve ilk defin toreninin lizerinden neredeyse iki yiiz elli yil gectikten sonra ayni
toren kutlamalar esliginde bir kez daha gerceklestirilmisti. Browne, 6li yakma ve 0l
kilini kaba koyma uygulamasi lzerine yazdigi yan arkeolojik yar metafizik 6zellikler
tastyan Unli incelemesinde, kendi kafatasinin serlivenli uzun bir yolculuga
ctkacagini sdylemis ve mezarindan cikarilacagini, bunun bir trajedi ve bir igrenclik
oldugunu belirterek konuya iliskin en iyi yorumu kendisi zaten yapmisti. Peki ama, diye
devam ediyordu Browne ayrica, kim kendi kemiklerinin akibetini ve kag kez gomilecegini
bilebilir ki?

Thomas Browne 19 Ekim 1605te Londra’da bir ipek tiiccarinin oglu olarak diinyaya
gelmisti. Cocuklugu hakkinda ginimize pek az bilgi ulasmistir ve yasamina
dair anlatilanlardan da Oxford'daki yiiksek 6grenimi dahilinde nasil bir tip egitimi aldigina
dair fikir edinmek mimkin degil. Kesin olarak bilinen tek sey, yirmi bes yasindan
yirmi sekiz yasina kadar, tip alaninda donemin Onde gelen Universitelerinden olan
Montpellier, Padova ve Viyana Universitelerinde derslere katildigi ve nihayet Ingiltere’ye
dénmeden kisa bir slire 6nce Leiden’da hekimlik unvanini aldigidir. Browne, 1632
Ocagi'nda Felemenk'te ikamet ettigi ve insan bedeninin sirlar konusuna her zamankinden



daha fazla yogunlastigi bir dénemde, Amsterdam’daki Waagebouw'da, bir hirsizlik
sucundan dolayl birkac saat Once asilarak idam edilmis sehir eskiyasi olan Adriaan
Adriaanszoon, nami diger Aris Kindtin cesedi Uzerinde halka aclk bir otopsi
gerceklestirilmisti. Hicbir yerde kesin olarak belgelenmis olmasa da, Browne buylk
olasilikla bu otopsiyi kacirmamis, 0Ozellikle de Rembrandt'in Dr. Nicolaes Tulp’un
Anatomi Dersi adli tablosunda gosterdigi sansasyonel olayi, yani Dr. Nicolaes Tulp’un her
yil kis ortasinda gergeklesen anatomi seminerlerini izlemisti, ki bu seminerlerin yeniyetme
tip 6grencileri icin ¢ok ilging olmalari bir yana, bunlar, Janine Dakyns'in deyisiyle, dénemin
karanlktan aydinlida ¢ikan toplumun takvimindeki énemli tarihlerdi ayni zamanda.




Hic kuskusuz burada, yani toplumun ayricalikli siniflarinin olusturdugu, Ucret 6deyen
bir izleyici grubuna sunulan bu gosteride, bir yandan bu yeni bilim alaninda dur durak
bilmeyen arastirma arzusunun sergilenmesi s6z konusuyken, diger yandan da -gerci bu
hemen reddedilecektir mutlaka-arkaik niteligiyle insan parcalama ritlieli, yani sucluyu
Oldirecek cezalandirmanin da Otesinde, onun etine eziyet edilmesi s6z konusuydu.
Rembrandtin resminde Oliyl parcalama isleminin acikca gorilebilen térenselligi -
cerrahlarin en glzel kiyafetlerini giymis olmasi, hatta Dr. Tulp’'un basinda sapkasi bile
vardir- ve islem tamamlandiktan sonra kutlama yapmak Gzere bir anlamda simgesel bir
solen diizenlenmis olmasi, Amsterdam’daki anatomi seminerinde insan bedenindeki ic
organlar hakkinda daha ayrnntili bilgi edinmekten fazlasinin amaclandiginin kanitidir.
Rembrandtin buglin Mauritshuis Mizesi'nde bulunan neredeyse iki bucuk metrelik
Anatomi Dersi'nin karsisinda durdugumuzda, Waagebouw’da otopsi isleminin izlendigi
noktada durmus olur ve o donemde insanlarin gordiklerini izledigimizi sOyleyebiliriz:
kirlmis boynu ve 6lim aninda kaskati kesilerek 6ne dogru korkung bir bicimde cikmis
gogslyle Aris Kindt'in resmin 6n planinda dylece yatan mosmor bedenini. Yine de bu
bedeni herhangi birinin gercekten gorip gérmedigi kuskuludur; clinkii tam da o dénemde
ortaya ¢ikan anatomi sanatinin baslica islevi, giinahkar bedeni gortinmez kilmakti. Doktor
Tulp’un meslektaslarinin bakiglarinin bizzat bu bedene dogrulmamis olmasi da dikkat
cekicidir, aksine bakis cizgileri bedenin gok yakinindan gecerek karsilarinda acgik duran



anatomi atlasina uzanmaktadir, ki bu kitapta da mide bulandirici bedenselligi vurgulamak
yerine, onu bir diyagrama, insan bedeninin bir semasina indirgemek tercih edilmistir, tipki
ocak ayindaki o glnin sabahinda otekiler gibi Waagebouw'da bulundugunu
sdyleyen tutkulu amatdér anatomist Rene Descartes’in zihninde canlandirdidi gibi. Bilindigi
lizere Descartes, eserlerinde subjectum’un, 6znenin tabiyetinin tarihini inceledigi esasl
béliimlerden birinde, akil sir erdirilemez bedeni Onemsemekten vazgecmemizi ve
tamamen anlayabilecegimiz, sonuna kadar islevsel kilabilecegimiz ve herhangi bir hasara
ugradiginda da tamir edebilecegimiz veya kaldirp atabilecegimiz igin, icimize
yerlestiriimis makine Uizerinde yogunlasmamizi 6gitler. Bedenin bir yandan acikca
sergilenmesine karsin, 6te yandan tuhaf bir bicimde tecrit ediliyor olmasi, gerceklige
benzemesinden dolaylr 6vgiiler alan Rembrandt resminin daha yakindan bakildiginda
yalnizca gdriiniiste gercekci oldu§unu gdsterir. Izledigimiz otopsi, her zaman yapilanin
aksine karnin alt kismi acllarak ve en kolay cirliyen ic organlar alinarak degil,
cezalandiriimayi hak eden elin tesrih edilmesiyle baslamistir (ve bu da buylk olasilikla,
islenen sucun karsiiginda ddenmesi gereken bedele isaret etmektedir). Ustelik s6z
konusu elin hi¢ goriilmemis bir 6zelligi vardir. Resme bakanlara daha yakin duran 6blr
elle karsilastinldiginda bu elin tuhaf bir bicimde yanlis oranlara sahip olmasi bir yana, el
anatomik olarak timuyle ters durmaktadir. Basparmadin durdugu yere bakilirsa, sol avug
icine ait olmasi gereken acik sinirler, sag elin sirtina aittir.

Dolayisiyla burada, kurallara ve anatomi atlasina tamamen uygun olacak sekilde
yerlestirilmis ama olagandisi bir yerde bulunan bir el s6z konusudur ve bdylece, bunun
disinda deyis yerindeyse “gercedge uygun” yapildigini sdyledigimiz bu resim, tam merkez
noktasinda, yani bedenin kesildigi noktada bir anda busbiitin yanls bir konstriksiyona
donislivermektedir. Rembrandt'in cizimde hata yapmis olmasi, tahmin edilecegi lizere
mumkin degildir. Resmin butinltgliindeki bu kinlma daha c¢ok bilingli olarak yapilmis
gibi geliyor bana. Bu bicimsiz el, Aris Kindt'e uygulandigi gdrmezden gelinen siddetin
gostergesidir.  Ressam, kendisine siparis veren loncayla degil, kurbanla
0zdeslesmektedir. Yalnizca onun bakisi donup kalmis kartezyen bir bakis degildir, yalnizca



0, mosmor kesilmis cansiz bedeni algilamakta ve yalnizca o, 6linin yan acik agzina ve
gozlerine dlisen golgeyi gormektedir.

Eger Thomas Browne, benim distindigim gibi, Amsterdam’da oynanan bu anatomi
tiyatrosunda bulunanlardan biri idiyse, onun otopsiyi hangi perspektiften izledigi ve neler
gordigiu konusunda bize yol godsterebilecek ipuclarina sahip degiliz. Browne'in daha
sonraki bir tarihe ait notlarinda s6z ettigi beyaz buguydu bu belki de; 27 Kasim
1674'te Ingiltere ve Hollanda’nin genis diizliiklerine ¢oken o kesif sisin, yasadi§imiz siirece
uyurken ve rilya goriirken beynimizi ¢cepecevre saran ve 6ldiikten sonra beden acildiginda
o yariktan yikselen beyaz bugu oldugunu iddia ediyordu Browne. Aksam gec¢ bir saatte
gecirdigim operasyonun ardindan yine hastanenin sekizinci katindaki odama
donlip yatagima uzandigim sirada, kendi bilincimin nasil bu tiirden sis perdeleriyle kapli
oldugunu ¢ok iyi animsiyorum. Damarlarimda dolasan agn kesicilerin harikalar yaratan
etkisi sayesinde, etrafi parmaklikli demir karyolamda kendimi zeplinle uguyor, etrafimi
cepecevre saran dag gibi bulutlar arasinda yercekiminden hic etkilenmeden hafifce
kayip gidiyor gibi hissediyordum. Dalgalanan ortiler arasinda ara sira bosluklar olusuyor
ve ben de bunlarin arasindan civit renkli ugsuz bucaksiz gokytzind gortiyordum; asagiya,
yere dogru baktigimda ise burasi bana, o karmakarisik ve karanlik haliyle yerylzini
cagnistinyordu. Ama yerylzinin aksine yukarnda, gokyizinde yildizlar vardi, 1ssiz
bosluga serpistirilmis minik altin yaldizlar. Bu ugultulu bosluk icinde iki hemsirenin sesi
kulaklarimda cinliyor, bu sirada hemsireler nabzimi 6élglyor, kiicik bir cubugun ucuna
sabitlenmis, kirmiziya calan pembe renkli kiglk bir slingerle ara sira dudaklanmi
Islatiyorlardi; bu slinger bana eskiden pazarda satilan, kip seklindeki lokumlar
hatirlatiyordu. Sizilerek cevremde ucusan varliklarin adi Katy ve Lizzie'ydi. Hayatim
boyunca kendimi, o gece onlarin korumasi altinda oldugum kadar mutlu hissettigim anlar
cok azdir saninm. Konustuklarn giindelik konulardan tek kelime bile anlayamiyordum.
Duydugum tek sey, seslerin yiikselip alcaldigiydi; dogal seslerdi bunlar, bir kusun
girtlagindan c¢iktigi gibi, miikemmel bir cinlama ve 6tme sesi, kismen meleklerin mizigi
kismen de denizkizlarinin sarkisi. Katy’nin Lizzie’ ye, Lizzie'nin de Katy'ye sdylediklerinin
yalnizca tuhaf, kiglcik bir kismi kalmis aklimda. Malta Adasi’nda gecirilen bir tatille
ilgiliydi saninm hikaye, ya Katy ya da Lizzie, Maltalilarin araba kullanirken anlasiimaz bir
bicimde o6limd hice sayarak, soldan veya sagdan degil, her zaman yolun godlgel
kismindan gittiklerini iddia etmisti. Sabah safak sokerken hemsireler ndbet degistirdiginde
nerede oldugumun bilincine nihayet tekrar varmistim. Bedenimi hissetmeye baslamistim,
uyusmus ayadimi, sirtimda agdriyan yeri; sonra hastanede siradan bir gliniin daha
baslamasiyla birlikte disandan, koridordan gelen tabak c¢anak seslerine kulak
kabartmistim ve sabahin ilk i1siklari gokyiziind aydinlattigi sirada, bir ucagin penceremin
cercevesi icinde kalan gokylizi parcasini boydan boya kesen bir iz biraktigini
gérmustim. O siralarda bu beyaz iz iyi bir isaret gibi gelmisti bana, ama simdi geriye
donlip baktigimda goériyorum ki, korkarim tiim yasamim boyunca etkisi slirecek olan bir
yirtilmanin, bir kinlmanin baslangicydi bu. Icerdeki yolcular gibi, gokyiiziindeki izin en ug
noktasindaki ucak da gorilmiyordu. Bizi harekete geciren seyin goriinmezligi ve
kavranamazhgi: Iste bu, dinyamizi baska bir diinyanin yalnizca gélgesi olarak gdéren



Thomas Browne icin de ¢b6zimsiz bir bilmeceydi. Duslincelerinde ve yazilarinda
durmaksizin, en yakinindaki nesnelerden evrendeki gezegenlere kadar tim dinyevi
varolusu bir yabanci gibi disardan izlemeye, hatta deyis yerindeyse yaraticinin goziyle
izlemeye calismasinin  nedeni de buydu. Bunun igin gerekli ylcelik
mertebesine ulasabilmenin tek yolu ise, kullandigi dilde tehlikeli bir yliksekten ugusa
basvurmaktan geciyordu. 17. yizyll Ingiltere’sinin 6biir yazarlari gibi Browne da tiim
bilgeligini hep kendi pesi sira sirikliyor, olaganistli zengin olan alinti hazinesini
kullaniyor, kendinden oOnceki tiim otoritelere gondermeler yapiyor, asirihdgin kiyisinda
dolasan metaforlar ve analojilerle calisiyor, asiri savurganliklari acisindan téren ya da
cenaze alaylarina benzeyen, kimi zaman bir, hatta iki sayfa uzunlugunda labirent gibi
climleler kuruyordu. Ozellikle sirtindaki bu yiikiin biyik agirhgi yiiziinden ayaklarinin
yerden kesilip yukselmesi her zaman mumkin olmasa da, Browne sicak hava akimiyla
yikselen plandrler gibi tim yukdyle birlikte anlatisinin cevresinde doéne done
yukariya dogru ciktiginda, ginimiz okurlan bile ruhun ylkselmesine 6zgi bir duyguya
kapilir. Uzakhk arttikca gorts de netlesir. O zaman, en klgilk ayrintilar bile mimkin olan
en net haliyle gorilebilir. Tersine gevrilmis bir teleskop ile bir mikroskoptan ayni anda
bakmak gibi bir seydir bu. Ama yine de, der Browne, her tlrll bilgi, asiilmasi mimkin
olmayan bir karanlikla cevrelenmistir. Algiladigimiz seyler, bir bina olan diinyanin koyu
golgeler altinda kayboldugu derin bilgisizlik ugurumundaki tek tek isiklardir yalnizca.
Browne, biz seylerin diizenini 6greniriz, diye devam eder, ama iclerindeki 6zii kavramayiz.
Felsefemizi kiclik harflerle yazabilmemizin, kisaltmalar kullanmamizin ve (zerinde
bengiligin yalnizca yansimasini tasiyan dogaya dair stenografik notlar almamizin nedeni
de budur. Kendisinin bu on disincelerine sadik kalarak Browne, bigcimlerin gorinusteki
sonsuz cesitliliginin icinde siirekli tekrarlanan bir model oldugunu sdylemistir, bunun bir
ornegi de Kyros'un bahcesi hakkindaki yazisinda yer alan, eskenar dortgenlerin koseleri ile
bunlarin kenarlarinin kesistigi noktalarla olusturulan “baklava ag dokusu”dur.
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Browne, ister canli olsun ister cansiz her tirli materyalde, kristallere ayrilmis bazi
bicimlerde, deniz vyildizlarinda ve deniz kestanelerinde, memeli hayvanlarin
omurgalarinda, balik ve kuslarin sirtlarinda, pek cok yilan tirtnin derisinde, dort ayakh
hayvanlarin ayak izlerinde, tirtillarin, kelebeklerin, ipekbdceklerinin ve givelerin cesitli
kombinasyonlara sahip govdelerinde, ayciceklerinin gekirdeklerinin yuvalarinda, meselerin
yeni surgln veren dallarinin icinde ya da atkuyruklarinin kdksaplarinda, insan
yaratilarinda, Misir piramitlerinde, Augustus’'un mozolesinde, ayni sekilde Kral Siileyman’in
kusursuz bir geometrik diizenlemeyle dikilmis nar agaclari ve beyaz zambaklarla susli
bahcesinde, bunlarin hepsinde hep ayni yapiyi kesfeder. O kadar ¢ok drnek verilebilir ki
burada, der Browne, doganin nasil zarif bir el sayesinde geometrik olarak bigcimlendigini
gosteren o kadar cok sey var ki, ama -Browne yazisini su giizel imgeyle bitirir- Okiiz
kiimesi, gokylzinin bu “baklava ag dokusu” ufkun ardinda batiyor ve bes ayn bilgi
alanini birlestirme zamani gelmistir artik. Dastncelerimizi uykumuzdaki hayallere dek
uzatip dérimcek aglarn 6rmeye ve bakimli cimenliklerin ot blrlimesine hevesli degiliz. Tim
bunlardan bagimsiz olarak Browne, Hippokrates’in, uykusuzluk (izerine notlarinda
bitkilerin mucizelerinden cok az s6z ettigini de kuskuyla ekler. Hippokrates bunlardan o
kadar az s6z etmistir ki, cenneti hayal etmeye bile olanak yoktur; 6zellikle de doganin



birdenbire ortaya cikardigi anormalliklerle ugrasan bizler gibi insanlarin buna inanmasi hig
mumkin degildir. Bu anormallikler bazen hastalikli urlar biciminde ortaya cikar, bazen de
en az bunun kadar hastalikh olan bol miktardaki icadi sayesinde doga, kendi haritasindaki
bitin bosluklan tirli groteskliklerle doldurur. Aslinda ginimiizde doga (zerine
calismalar dogay! bir yandan belli yasalara tabi kusursuz bir sistem olarak tanimlamaya
calisirken, diger yandan da sira disi bicimleri ya da komik davranislariyla 6tekilerinden
ayrilan canlilara dikkatimizi cekme egilimi gostermektedir. Buna uygun olarak Brehm'in
Thierleben’inde (Hayvanlarin Yasami) baskdseye timsahlar, kangurular, karinca yiyen
tamanuarlar, tespih bocekleri, deniz atlari ve pelikanlar yerlesir dogal olarak, giinimiize
baktigimizda da ekranlarda Antarktika’da kisin tim o karanhk glnleri boyunca kar
firtinasinin ortasinda hi¢ hareket etmeden duran, ayaklarimin Ustiinde de yilin daha sicak
zamanlarinda biraktiklari yumurtalari tasiyan bir penguen siriisi goriniiyor 6rnegin.
Nature Watch ya da Survival gibi son derece 6gretici oldugu disunilen programlarda, bir
karatavuktan cok Baykal GOlU’'nin derinliklerinde yasayan bir canavarn ciftlesirken
izliyoruz. Thomas Browne da merakla tuhaf doga fenomenlerinin pesine takildigi ve
kapsamli bir patoloji calismasi yaptigi icin “baklava ag dokusu”nun izomorf cizgileri
hakkindaki arastirmasindan sirekli olarak sapmak zorunda kalmistir Ote yandan
Browne'in calisma odasinda uzunca bir siire bir balaban kusu bulundurdugu, nedenininse
sadece dis gorinusu acisindan bile son derece tuhaf olan bu kanath harvanin bir fagotun
en kalin sesini andiran, dogada esi benzeri isitiimemis sesinin sirrini kesfetmek oldugu
sdylenir, ayrica bos-inanlar ve efsaneleri ortadan kaldirmayir amacladigi kapsamli kitabi
Pseudodoxia Epidemica’da (Sahte Iman Salgini) bukalemunlar, semenderler, devekuslari,
Zumruduanka, Cennet kusu, sahmaran, tekboynuz ve iki bash yilan Amphisbaena gibi yari
gercek yan dussel varliklan ele almistir. Gerci Browne dissel varliklarin gercekten var
oldugu inancini pek ¢ok yerde cliritmustir; ama cehennemden ¢ikmis gibi goriinen ve
gercekten var olduklarini bildigimiz tuhaf yaratiklar distinlrsek, bizim icat ettigimiz
canavarlarin tamamen uydurma olmadigi dislincesi de bir yaniyla akla yakin gibi gorinur.
Sonucta, Browne'in anlattiklarindan anlasiliyor ki, hem dogada ortaya ¢ikan ve aklin tim
sinirlarinin 6tesine uzanan sayisiz mutasyon hem de bizim kendi beynimizin Urettigi hayali
yaratiklar onu blylemistir; tipki ic yiiz yil sonra yasayan Jorge Luis Borges'i biyiledigi
gibi. Bilindigi lizere Borges de, tamamlanmis haliyle ilk kez 1967'de Buenos Aires'te
basilan Dussel Varliklar Kitabi’'ni yayina hazirlayan kisidir. Bu kitapta alfabetik sirayla
verilmis dlgsel varliklar arasinda, Simplicius Simplicissimus’'un yagsam 6ykustnin altinci
kitabinda rastladi§i Baldanders denen diissel varligin da oldugunu fark ettim
gecenlerde. Kitapta Baldanders bir ormanin ortasinda tastan bir heykel olarak
durmaktadir ve eski bir Alman kahramanina benzemektedir; lizerinde, Suebyalilara 6zgu
bliylk bir gogusligli de olan Romali asker kiyafeti vardir. Baldanders aslinda cennetten
geldigini iddia eder, o gline degin taninmaksizin hep Simplicissimus’la birlikte olmustur ve
onu ancak geldigi yere, topraga dondigiinde birakacaktin Daha sonra Baldanders,
Simplicissimus’un gozleri oniinde sirasiyla, 6nce asadidaki satirlari yazan bir katip kilidgina
biriindr, ardindan da blylk bir mese adacina, disi domuza, tombul salama, yonca
tarlasina, glibreye, cicege, dut agacina, sonra da ipek haliya dondsuir.
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Tipki biyldk bahgin kiclik baligi yedigi siiregiden bu siirecte oldugu gibi, Thomas
Browne icin de hicbir sey oldugu gibi kalmamaktadir. Seylerin aldigi her yeni bicim,
Uzerinde yok olusun golgesini tasimaktadir. Clnkl tek tek bireylerin, devletlerin ve tim
diinyanin tarihi her zaman daha ileriye ve daha glizele dogru yikselen bir kavis cizerek
ilerlemez, aksine meridyene bir kez ulasildiktan sonra asadiya, karanhiga dogru
surtikleyen bir yorlinge izler. Belirsizlik icinde kaybolmanin bilimi, Thomas Browne’a gore,
Kiyamet Glini'nde -tipki bir tiyatroda son sahneler de oynandiktan sonra oldugu gibi-
oyuncularin bu olaganiistli oyundaki hatalar telafi etmek icin yeniden sahneye cikacagi
inancina ayrilmaz bir bicimde baghdir. Hastaliklarin insanin bedeninde gelisip her yerini
kasip kavurdugunu goren bir hekim, olimliligl, yasamin yesermesinden cok daha iyi
kavrayabilecektir. Sirf bir gin bile ayakta kalabilmemiz ona bir mucize gibi
gelecektir Browne, ucup giden zamanin afyonunkine benzer uyusturucu etkisini
Onleyebilecek hicbir sifali bitki yetismemistir, diye yazar. Kis glinesi, 1sigin kiiller arasinda
nasil sonlip gittiginin, gecenin bizi nasil ansizin kavrayip sariverdiginin en iyi kanitidir.
Gecen her saat yeklna eklenir. Hatta zamanin kendisi bile yaslanir. Piramitler, Eski
Roma’daki seref kapilari ve dikilitaglar buzdan vyapilmis eriyen satunlar
gibidir. GOkyuzlindeki resimler arasinda kendine bir yer edinebilmis olanlar bile Unlerini
sonsuza dek koruyamazlar. Nimrod, Orion takimyildizinin icinde kaybolup gitmistir,
Osiris ise Bulyukkopek'in icinde. En yash tirlerin 6mri bile ¢ mesenin 6mri kadar
sirmemistir. Bir esere isim vermek, gelecekte hatirlanmanin garantisi degildir, clinkii en
iyi, en yetenekli olanlarin bile, hatta belki de asil onlarin ardinda higbir iz birakmadan yitip
gitmeyecegini kim bilebilir ki! Hashas tohumlarn her yere saciliyor ve biz bir yaz gini
ansizin yagan kar gibi Uzerimize bir sefalet ¢oktiigiinde, unutulmaktan baska bir sey



istemeyiz. Browne'in disiinceleri, iste bunlarin etrafinda donip durmaktadir, en yogun
olarak da 1658'de Hydriotaphia (Hydria, Oli Kiilii Kabi ya da Norfolk'ta Yeni Bulunan Olii
Kilti Kaplar Uzerine) adiyla yayimlanan ve eskiden tam da Norfolk'taki hac vyeri
Walsingham yakinlarinda bir tarlada bulunan kil kavanozlari hakkindaki tartismasinda.
Burada Browne, cesitli tarih ve doga tarihi kaynaklarina da basvurarak, biri son
yolculuguna cikmak lzere aramizdan ayrildiginda yapilan téren ve hazirliklar hakkindaki
disincelerini ayrintih olarak dile getirmistir. Turna ve fil mezarliklari, karincalarin hiicre
bicimindeki mezarlann ve arilarin adeta bir cenaze alayr dizenleyerek Olilerini
kovanlarindan c¢ikarma aliskanhklan hakkinda notlariyla baslayip pek c¢ok halkin 4la
gomme ritliellerini anlatir ve glinahkar bedenin bir biitiin olarak gomildiga Hiristiyanhidin
6l yakma torenini tamamen ortadan kaldirdigi tarihe degin uzanir Browne'in anlattiklari.
Hiristiyanlik 6ncesi doneme ait neredeyse evrensel bir uygulama olan 6lG yakma rittelinin
putperestlerin 6teki dinyanin varligindan haberdar olmamalarindan kaynaklanmadigini
kanitlamak icin Browne, cam, sedir, kdknar, porsuk agaci, servi gibi yapraklari hep yesil
kaldigi icin sonsuz, umudun simgesi olarak gorilen ve dallan o6liyl yakmak icin
kullanilan agaclarin sessiz tanikligina basvurur. Ayrica, der Browne, genel kaninin aksine,
bir insani atese vermek hi¢ de zor degildir. Pompeius igin eski bir kayigin tahtalan yeterli
olmustur; Kastilya krali, neredeyse hi¢ kuru odun kullanmadan cok sayida Sarazen'i alev
topuna cevirebilmistir. Iste bdyle, diye devam eder Browne, eder Ishak’a yiiklenen
odunlar gercekten bir Holocaust icin yeterli olsaydi, 0 zaman hepimiz kendi odunlarimizi
kendi sirtimizda tasiyabilirdik. Daha sonra Browne, Walsingham’daki tarlada kazinin
yapildigi yerde glin 1sigina cikan gerceklere tekrar doner. Asil sasirtici olan, der, izerinden
onca pulluk, onca savas gecmesine, bu arada koca koca binalar, saraylar ve basi bulutlara
degen kuleler yikilmasina karsin, topragin iki karis altindaki incecik bir toprak kabin bu
kadar uzun bir stre boyunca hi¢ zarar gormeden kalabilmesidir. Browne, yakildiktan
sonra kil kaplarinin icinde saklanan kalintilari da dikkatle incelemistir: kuller, kopmus
disler, pdrsiimiis parmakotu koklerinin bir ta¢ gibi cevreledigi iskelet parcalan, Elizali
sandalciya ayrilan madeni paralar. Oliyle birlikte gémiildiigini bildigi bazi arac gereg ve
takilari da ayrintili bir bicimde siralamistir. Olusturdugu listede esine ender rastlanan pek
cok sey vardir: Yusa’nin slinnet makasi, Propertius’un sevgilisine ait bir yuzuk, akik
tasindan yontulmus agustos bocekleri ve kelerler, bir altin an sirlisi, mavi opaller,
guimis kemer tokalari, taraklar, cambizlar, metal ve kemik igneler ve sesi en son bir
Karadeniz yolculugunda yankilanan piring agiz tam burasi. Aralarindaki en giizel parca ise,
Faras kardinalinin koleksiyonunda yer alan, Romalilara ait bir kil kavanozundan cikmis,
sanki az dnce Uflenerek sekil verilmiscesine piril pinl, hi¢ hasar gérmemis bir cam
bardaktin. Zamanin glcine karsi koyabilmis buna benzer ara¢ gerecler, Browne'in
zihninde insan ruhunun Kutsal Kitapta mdijdelenen zarar goérmezliginin simgelerine
donistiyordu, bir hekim oldugu icin Browne'in bile bundan icten ice kuskuya distigu
oluyordu belki de, Ustelik inanch bir Hiristiyan olmasina karsin. Melankolinin en agir yani,
dogamizin kacinilmaz sonundan duyulan korku oldugu icin Browne, yok olus tehlikesini
atlatmay! basarmis olanlar arasinda, daha Once tirtillar ve pervaneler lzerinde sik sik
inceledigi ve son derece gizemli bir yetenek olan ruh goclinin izlerini sirmeye
baslamistir. Patroklos'un kiillerinden ¢ikan erguvan renkli kiguk ipek parcasindan da s6z



ediyordu Browne, peki bunun anlami ne olabilir?



11.

1992 Agustosu’nda gokyizinidn bulutlarla kapl oldugu bir giindii, o donemde Norwich
ve Lowestoft arasinda isleyen, pencerelerine kadar is ve yagla kapli dizel motorlu o
eski trenlerden biriyle sahile dogru iniyordum. Benimle birlikte trende olan birkac kisi,
dosemesi eskimis leylak renkli koltuklarda alacakaranlikta oturuyorlardi, hepsi de gidis
yonine dogru doénmds, birbirlerinden mimkin oldugunca ayn duruyorlardi ve oyle
sessizdiler ki, gorseniz hayatlan boyunca agizlarindan tek kelime-gikmamis sanirdiniz.
Raylarin Uzerinde emniyetsiz bir bicimde sarsila sarsila ilerleyen tren ¢ogunlukla bosta
gitti; cinkl yol hafif bir meyille neredeyse diimdliz sahile iniyordu. Yalnizca arada sirada,
o da tim treni sarsan ani bir hareketle aracin mekanizmasi calismaya basladiginda,
tekerlek dislilerinin gicirtisi duyuluyordu. Ardindan ayni ritimle ilerleyerek evlerin karanlik
arka avlularinin, hobi bahcelerinin, cer ¢cop yiginlarinin ve sanayi bdlgelerinin éniinden
gecip sehrin dogusundaki varoslara kadar genis bir alana yayilan allivyonlu topraklara
dogru yol aldik. Yol, Brundall, Brundall Gardens ve Buckenham’'den geciyor, bir ¢cikmaz
sokagin sonunda bulunan ve yesillikler ortasinda bacasindan c¢ikan simsiyah
dumanlariyla nhtimda bekleyen bir vapura benzeyen sekerpancari rafinerisinin oldugu
Cantley Uzerinden Yare Irmadi'nin akis yondni izliyor, Reedham’de nehrin (izerinden
gectikten sonra genis bir kavis cizerek glineydogu yoniinde deniz kiyisina kadar uzanan
genis dizliige ulasiyordu. Ara sira karsimiza cikan ve tek basina dylece duran tuhaf bekgi
kuliibelerinden, cayirlardan, riizgarda savrulan sazlardan, dallan sarkmis birka¢ sogiit
agacindan, yok olup gitmis bir uygarlida ait anitlan disiindiiren koni biciminde kirik dokik
kiremit yiginlarindan baska hicbir sey yoktu cevrede, bir de Halvergatein allivyonlu
topraklarinin Ustlinde ve kiyinin ardinda her yerde 1. Diinya Savasi’ni izleyen on vyillar
icinde faaliyetleri birbiri ardi sira durduruluncaya dek bembeyaz kanatlarinin durmaksizin
dondigi sayisiz yel degirmeni ile riizgar tulumbasinin kalintilarindan baska.



Bir zamanlar bu manzara icindeki her bir yel degirmeninin, ressamin elinden ¢ikmis bir
g6ziin 15191 gibi oldugunu akla hayale getirmek artik mimkiin bile degil, demisti cocuklugu
yel degirmenleri donemine uzanan biri bana. Bu isiklar séndigiinde, cevresindeki her sey
de sdnmusti bir bakima. Sdyle bir durup baktigimda, her seyin coktan 6lmiis oldugunu
distnidyorum bazen. Reedham’dan sonra Haddiscoe ve Herringfleet'te durduk, gorlilecek
pek fazla yeri olmayan, araziye daginik halde yayilmis iki yerlesim bdlgesi burasi. Bir
sonraki istasyonda, bir tasra malikanesi olan Somerleyton'in bulundugu istasyonda indim.
Tren aniden tekrar hareket etti ve ardinda simsiyah uzun ince bir duman birakarak az
ilerdeki hafif donemecin ardinda kayboldu. Gercek bir tren gari yoktu orada, yalnizca Usti
aclk bir yeralti siginagi vardi. Issiz peronda boydan boya ylridim, sol tarafta
sonsuza degin uzaniyormus gibi goriinen alivyonlu topraklar, sag tarafta ise alcak bir
tugla duvann ardinda parkin calilik ve agaclari. Etrafta yol sorulabilecek tek bir insan bile
yok. Eskiden, diye gecirdim aklimdan, sirt cantami takip raylarin Gzerinde yuriiseydim her
sey daha farkll olurdu; c¢lnkli eminim o zamanlarda, Somerleyton gibi bir mulkin
zenginligine zenginlik katmak ve hicbir zaman tamamen giivencede olmayan sosyal
konumunu idame ettirebilmek icin disaridan tedarik etmesi gereken her sey, yesil renkli
buharli trenlerin yidk vagonlariyla iste bu istasyona getiriliyordu -her tirlli techizat
olabiliyordu bunlar arasinda, yeni bir piyano, kapi ve pencere perdeleri, Italyan mermeri,
banyo armatirleri, limonluklar icin buhar kazanlari ve boru tesisati, baglardan gelen
urtinler, kasalar dolusu Ren ve Bordeaux sarabi, ¢cim bicme makineleri, koskoca kutular
icinde Londra’dan gelen, yaka balinasiyla desteklenmis korseler ve sepet eteklikler. Ama
hicbir sey, hic kimse yok artik, ne Uniformasi ve parlak sapkasiyla tek bir istasyon
gorevlisi, ne hizmetkar ve arabacilar, ne davetli misafirler, ne avcilar, ne de sik seyahat
giysileri icindeki kadinlarla tzerinde dayanikli tivit giysiler olan erkekler var. Bir dehset
ani yasaniyor ve ardindan bitiin bir cag gecip gitmis, geride kalmis oluyor, diye
dislntyorum sik sik. Hatir sayilir cogu tasra soylusunun malikanesi gibi Somerleyton da



bugiin yaz aylarinda Ucret karsiliginda insanlarin ziyaretine aciliyor. Ama bu insanlar dizel
motorlu trenlerle gelmiyor, malikanenin ana kapisindan iceri 6zel otomobilleriyle
giriyorlar. Ziyaretcilerin gelis-gidis yoni de dogal olarak buna uygun bicimde diizenlenmis.
Buna karsilik biri benim gibi istasyonda inmigse ve arazinin yarisini cevresinden dolasarak
gecmek istemiyorsa, tipki bir soyguncu gibi duvarin Gstliinden atlamasi, parka ulasincaya
degin sik calilarla bogusmasi gerekiyor. Adaclarin arasindan ciktiktan sonra tarlalarin
ortasinda ilerleyen minyatir treni gordiigimde, gecmis evrelerini adeta kendiyle alay
edercesine ironiyle tekrarlayan evrim tarihinden ibret alinmasi gereken garip bir olayla
karsilasmistim sanki. Kiclik trende bulunan siriiyle insan bana kilik degistirmis sirk
kdpeklerini ya da foklarini animsatmisti. Trenin en oniinde de, boynuna astigi bilet
cantasiyla, ehlilestirilmis hayvanlarin hem kondiktérli, hem makinisti, hem de sefi olarak
simdiki Lord Somerleyton oturuyordu, Majesteleri Kralice’nin Bas seyisi Lord Somerleyton.

Ortacag boyunca FitzOsbertler ve Jerneganlarin milkiyetinde bulunan Somerleyton
Malikanesi, yuzyllar icinde, kimi zaman evlilik, kimi zaman akrabalik yoluyla
birbirine baglanan bir dizi aileye gecmistir. Jerneganlardan Wentwortlara, Wenwortlardan
Garneylere, Garneylerden Allenlere, Allenlerden ise Anguishlere gecmis, 1843'te
Anguishlerin de varisi kalmamistir. Ayni yil, varisi kalmayan bu ailenin uzak bir akrabasi
olan Lord Sydney Godolphin Osborn, mirasi devralmayi istememis ve bitin araziyi Sir
Morton Peto'ya satmistir. Kétli yasam kosullarinda yetisen ve kariyerine vasifsiz bir isci ve
duvarc yamadi olarak baslamis olan Peto, Somerleyton’u aldiginda heniiz otuzundaydi,
ama daha o yasta donemin en 6nemli isadamlarindan ve spekilatorlerinden sayiliyordu.
Aralarinda Hungerford Pazari, Reform Club, Nelson Aniti ve pek cok West End
tiyatrosunun yapiminin da bulundugu Londra’daki prestijli projelerin planlanip
uygulanmasi, onun sayesinde her acidan yepyeni boyutlar kazanmistir. Bunlarin yani sira
Peto Kanada, Avustralya, Afrika, Arjantin, Rusya ve Norvecte demiryollarinin
genisletilmesi calismalarina finansal istirak yoluyla ¢ok kisa siirede gergekten cok buyuk
bir servet kazanmis ve sonunda 6yle bir noktaya gelmisti ki, toplumun en Ust kesimine
yukselisini, bu topraklara daha oncekileri gdlgede birakacak denli konforlu, eksantrik bir
malikane yaptirarak taclandirmaliydi. Morton Peto, biitiin i¢ diizenlemesiyle birlikte Anglo-
Italyan denen tarzdaki bir saray yavrusunu, hayalindeki o saheseri, yikilmis eski
malikanenin  bulundugu vyerde birkag vyl icinde tamamladi gercekten de.
1852’de Illustrated, London News ve 0Onde gelen Oteki gazete ve dergilerde vyeni
Somerleytonla ilgili son derece coskulu haberler cikiyordu; gériintise gére Somerleyton’un
boylesine Unli olma nedeni, malikanede igerisi ile disarisi arasindaki gecislerin neredeyse
hic farkina varilamamasiydi. Buray ziyaret edenler, dogal alanin nerede bitip tasarim
harikasinin nerede basladigini sdyleyemiyorlardi. Salonlar bitip kis bahcgeleri bashyor,
somineli ferah salonlar verandalardan ayirt edilemiyordu. Kiicik bir yapay magaranin
icinde slrekli sapirdayan bir sadirvanla sonlanan koridorlar, fantastik bir caminin kubbesi
altinda kesisen, Uizerine cardak kurulu bahge yollar vardi. Indirilip kaldirilabilen pencereler
sayesinde ic mekan disariya acilabiliyor, boylece icerde aynalarla kapli duvarlarda
disarinin manzaras! yansiyordu. Palmiye seralan ve limonluklar, yemyesil bir &rtlyi
andiran ¢imler, bilardo masalarinin  (zerine gerilen kiliflar, dinlenme ve



oturma odalarindaki ve de taracalarda bulunan Majolika vazolardaki cicek demetleri, ipek
duvar hallarindaki cennet kuslarn ve altin sullnler, blylk kus kafesindeki saka kuslari
ve bahgedeki bilbiller, hahlarin arabesk desenleri ve simsir agaclarinin cit gibi cevreledigi
cicek tarhlar, tiim bunlar éyle biydleyici bir bicimde parildiyordu ki, doga ile insan eliyle
yapilmis olan arasinda kusursuz bir uyum yanilsamasi olusuyordu. Somerleyton asil yaz
gecelerinde hi¢ olmadigi kadar muhtesem gorinir, deniyordu Somerleyton'un o déneme
ait betimlemelerinden birinde, dokme demirden siitunlar ile desteklerin tasidigi, filigran
gorinusleriyle yercekiminden bagimsizmis izlenimi uyandiran benzersiz sirca koskleriyle
icinden disariya dogru isildayan, piril piril parlayan Somerleyton. Icinde beyaz bir alevin
hafifce hisirdayarak zehirli gazi emip bitirdigi sayisiz argent gaz hamlaci, glimis kaplamal
yansiticilari sayesinde dinyamizin yasam enerjisiyle birlikte adeta nabiz gibi atan
olaganisti parlak bir 1sik yayiyordu. Coleridge bile, afyonun verdigi sarhoslukla yazarken,
Mogol Kagani Kubilay Han icin bdylesine blydleyici bir sahne tasarlayamamistir zihninde.
GOzlnlzln Online getirin bir kere, diye devam etmektedir haberi yazan muhabir, bir gece
toplantisinda size gok yakin biriyle birlikte Somerleyton'un ¢an kulesinde balkona cikmis
duruyorsunuz, bir anda ta yukarlara kadar yikselmis bir kusun sessiz kanadi siyirip
geciyor sizi hafifce! Iki yan adaclarla kaph genis yoldan esen hafif bir riizgér ithlamur
ciceklerinin bas dondirici kokusunu yukariya, sizin bulundugunuz yere kadar tasiyor.
Asadida codu lacivert renkli arduvaz kaph dimdik catilar goriiyorsunuz ve de kar gibi
bembeyaz pardayan limonluklarin yansimasi arasindan c¢imen kaph karanlik dizlikleri.
Ilerdeki parkta Libnan camlarinin gélgeleri seciliyor, geyikli bahcede tirkek hayvanlar tek
gozleri acik uyuyorlar, en distaki citlerin ardinda ise ufka dogru allivyonlu topraklar
uzaniyor ve yel degirmenleri doniyor riizgarda.

Somerleyton buglinki ziyaretciler (izerinde Dogu masallarindan firlamis bir saray etkisi



birakmiyor artik. Cam kapli koridorlar ve kubbe bicimindeki yiksek catisinin vaktiyle
geceleri 1s1l 151l aydinlattigi palmiye serasi 1913te bir gaz patlamasi sonucu yanip kil
olmus, ardindan vyikilmis ve her seyin diizeninden sorumlu hizmetkarlarin, bas
usagin, arabacinin, sofor, bahcivan, asci ve terzi kadinlar ile hizmetci kizlarin islerine uzun
zaman Once son verilmis. Birbirine baglanan yan yana odalar pek kullaniimiyor izlenimi
uyandiriyor ve biraz da tozlanmis gdriniyor artik. Kadife perdelerin ve sarap rengindeki
ginegliklerin rengi atmig, yumusak kanepelerin yaylari icine ¢bkmdus, insanlarin gelip
gectigi merdiven ve koridorlar ise artik kullaniimayan, hicbir ise yaramayan bir sird vir
zivirla dolu. Malikanenin eski sakinlerinden birinin belki bir keresinde Nijerya vya
da Singapur’a giderken yanina aldigi, denizasiri yolculuklarda kullanilan kafur agacindan
bir sandigin icinde kroket tokmaklari, tahta toplar, golf sopalari, bilardo istakalar ve
tenis raketleri var; bunlarin cogu o kadar kiclik ki, sanki cocuklar icin yapiimis ya da
zaman icinde buzultp kicltlmusler gibi. Duvarlarda ise bakir tencereler, yataklan isitmak
icin kaplar, stvari bicaklari, Afrika masklari, mizraklar, av ganimetleri, Boer Savasi’ndaki
bir meydan muharebesini gdsteren renklendirilmis gravirler -Pieters Hill Meydan
Savasl ve Ladysmith Rolyefi: Gdzlem Balonundan Kusbakisi Gorinim- ve 1920-1960
arasinda herhangi bir tarihte muhtemelen modernizmin havasini solumus bir ressamin
elinden cilkma aile portreleri asili duruyor, resimlerde goérinenlerin alci gibi bembeyaz
yuzleri ise kipkirmizi ve mosmor korkung lekelerle kapli. Giris holinde de (¢ metreden
daha buyik, ici doldurulmus bir kutup ayisi var. Kederli bir hayalet gibi bakiyor glvelerin
yedigi sanmsi postunun icinden. Somerleyton’un ziyarete acilmis odalarindan gecgerken,
insan Suffolk'taki bir malikanede mi, yoksa adeta hicbir llkeye ait olmayan (cra bir
kdsede, Kuzey Denizi sahillerinde ya da Afrika Kitasi'nin kalbinde mi oldugundan emin
olamiyor gercekten de. Hangi onyil ya da ylizyilda bulundugunuzu da sdylemek de oOyle
cok kolay degil, burada pek cok cag Ust Uste yigiimis ¢linki ve yan yana sirlp gitmekte.
AJustos ayinin o Ogleden sonrasinda bir orada bir burada bir siire oyalanarak vakit
geciren ziyaretci grubuyla birlikte Somerleyton Hall’'de dolasirken, mizayede salonlari ya
da rehin kurumlan aklima geldi birkag kez elimde olmadan. Ama kusaklar boyunca biriken
ve artik agik artirmaya cikacaklari ginidn 6zlemiyle yanip tutusan vir zivirlar olmustur
sonucta tam da bir sliri sacma sapan seyden olusan bu miilke beni ceken. Blyuk isadami
ve parlamentonun 6nde gelen Uyelerinden Morton Peto’nun doneminde, kilerinden
tavanina, sofra takimlarindan, tuvaletine varincaya degin her seyinin yepyeni, piril piril,
en kicik ayrintisina kadar birbiriyle uyumlu ve insani cileden cikaracak kadar zevkli
dosenmis haliyle Somerleyton ne kadar itici gorinidyordu kim bilir, diye gecirdim
akhmdan. Oysa fark ettirmeden c¢okistin kiyisina ve de sessiz bir mahvolusa yaklastigi
guinimuzde ne kadar da glizel geliyor bana. Tabii 6te yandan, tur bittikten sonra tekrar
aclk havaya ciktigimda, cogu terk edilmis genis kus kafeslerinden birinde tek basina
duran Cin bildircinim gérmek ¢ok Uzdu beni; kus -belli ki bir tir cilginlik durumundaydi-,
kafesinin sag tarafindaki tel 6rgliinin orada durmaksizin bir asagi bir yukari kosuyor ve
her donlisiinde, boyle umutsuz bir duruma nasil distligini anlayamiyormuscgasina basini
saga sola salliyordu.



Uzerine giderek karanlik ¢oken binanin aksine cevredeki yesillikler, Somerleyton’un
altin  cadginin  (izerinden vyiz vyl gegmis olmasina karsin gelisimlerinin  doruk
noktasindaydilar. Gerci bahceler ve cicek tarhlarn eskiden cok daha renkli ve daha bakimli
olmaliydi, ama artik bunun yerine Morton Peto’nun diktigi adaclar bahgenin (izerindeki
havay! dolduruyordu, eskiden ziyaretcileri hayran birakan sedir agaclarinin her biri de,
neredeyse dokuz arlik bir alani kaplayan dallariyla, bagh basina birer diinyaydi. Boyu
altmis metreyi asan sekoyalar vardi ve nadide firavun incirlerinin en distaki dallan
cimlerin Uzerine kadar sarkmig, tekrar yikselip mikemmel bir daire olusturabilmek icin de
topraga degdikleri yere tutunmuslardi. Cinargiller familyasindan bu agaglarin suyun
lizerinde bir merkezden yayilarak genisleyen daireler gibi topragin lizerinde yayildigini ve
cevredeki topraklan ele gecirdikce giderek gulicstizlestiklerini, bodur kaldiklarini ve icten
ice 6lmeye basladiklarini tahmin etmek hic de zor degildir. Yapraklan daha acik renkli
agaclarin bazilar ise parkin tizerinde bulutlar gibi siiziililyordu. Otekilere ise derin, yogun
bir yesil renk hakimdi. Adaclarin tepeleri taragalar gibi Ust Uste siralanmisti ve goziiniizi
hafif kisip bulaniklasan goriintliye baktiginizda, adeta devasa ormanlarla kapli daglara
bakiyormus gibi olurdunuz. Ama bana en yogun ve en yesil goériinen, Somerleyton’un bu
gizemli arazinin ortasinda bulunan porsuk agacindan labirentiydi, tamamen kayboldum
burada ve bu iki yani bitkilerle cevrili yollardan c¢ikmaz oldugunu anladiklarimin
basina, beyaz kumun Uizerine topugumla birer cizgi cektim ve ancak bdyle bulabildim
yolumu. Daha sonra, mutfak bahgesinin kiremit duvarlarina bitisik olarak insa edilmis
limonluklardan birinde, glinimiizde birkag vasifsiz isciyle birlikte Somerleyton’la ilgilenen
bahcivan William Hazelle sohbet ettim. Benim nereli oldugumu anlayinca, okuldaki
son yillarinda, ardindan da ciraklik yaptigi donemde, 1940'tan sonra East Anglia‘da acilan
altmis yedi hava sahasindan Almanya‘ya yapilan hava akinlan kadar aklini kurcalayan
bir sey olmadidini anlatmaya basladi bana. Bu harekatin boyutlarini insanin aklinin almasi
cok zor, dedi Hazel. Bin dokuz giin siiren harekat boyunca tek basina altinci hava filosu



bir milyar galon gazolin harcadi, yedi yiiz otuz iki bin ton bomba atti, neredeyse dokuz bin
ucak ve elli bin insan kaybedildi. Her aksam bombardiman ucaklarinin Somerleyton
lizerinden gectigini goriiyor ve geceleri uykuya dalmadan 6nce, Alman sehirlerinin nasil
alevlere boguldugunu, alev dalgalarinin gékylzini nasil kapladigini, hayatta kalanlarin
da vyikintilar arasinda nasil cirpindigini  zihnimde canlandinyordum. Bir gin Lord
Somerleyton, diye anlatti Hazel, vakit gecirmek icin limonlukta asma kuitdklerini
kesmeme yardim ederken, miittefiklerin uyguladigi yogun bombardiman taktigini anlatmis
ve hemen ardindan da, Almanya'ya ait buylk bir kabartma harita getirmisti. Haritanin
Uzerinde tuhaf bir yaziyla, haberlerden bildigim bitiin yerlerin adlan yaziliydi, onlarin
yaninda da sehirlere ait sembolik sekiller vardi; nifus yogunluguna uygun olarak sayisi
daha az ya da daha ¢ok olabilen sivri catili dam isaretleri, surlar ve kuleler, dahasi varsa
onemli yerler ve bunlarin her birinin simgesi de gorullyordu, s6zgelimi Koéln
Katedrali'nin, Frankfurttaki Romerin ve Bremen'deki Roland Heykeli’ nin simgeleriydi
bunlar. Asagi yukan bir pul blyilkliglindeki bu sehir simgeleri, derebeylerinin romantik
satolarn gibi goriniiyordu ve ben o donemde, Alman Reich'ini gercekten de olagandsti
gizemli bir ortacag llkesi olarak canlandirmistim géziimde. Polonya sinirindan Ren
Nehri'ne, kuzeyin yemyesil ovalarindan bazi kisimlari sonsuz bir buz ve kar tabakasiyla
kapli koyu kahverengi Alpler’e kadar cesitli bolgeleri haritamin Gzerinde tekrar tekrar
calistim ve yikildigi duyurulan sehirlerin isimlerini heceleyerek okudum: Braunschweig ve
Wirzburg, Wilhelmshaven, Schweinfurt, Stuttgart, Pforzheim, Dlren ve duzinelerce sehir
daha. Bu yolla butlin Ulkeyi ezberledim; hatta diyebilirim ki, beynime kazinmisti sanki
bunlar. Sonucta, o ginden bu yana hava akinlariyla ilgili her seyi 0Odrenmeye
calistyorum. Hatta ellili yillarin baslarinda isgal kuvvetleriyle birlikte Lineburg’dayken,
hava saldirilari ve Almanlarin yikilmis sehirlerde yasamlarini nasil surdirdiklerine dair
bizzat yazdiklarn haberleri kendim okuyabilmek icin biraz Almanca bile 6grendim. Ancak
kisa slire sonra bu tirden haberleri aramanin bosuna oldugunu anlayinca cok sasirdim.
Sanki o donemde kimse yasadiklarinin kaydini tutmamisti ya da kimse sonradan bunlari
animsamamistl. Hatta insanlara gidip dogrudan sorulsa bile, sanki zihinlerinden her sey
silinmis gibi davraniyorlardi. Oysa bugliin ben ne zaman go6zlerimi kapasam, Lancaster ve
Halifax bombardiman ucadi birliklerinin ve Liberator olarak da bilinen B-24 bombardiman
ucaklarinin ve ucan kale denen ucaklarin kursun renkli Kuzey Denizi'nin Uzerinden
Almanya'ya dodgru uctugunu ve sabah safak sokerken birbirlerinden epeyce
uzaklasmis halde dondiklerini goriyorum. 1945 Nisani'nin basinda, savasin bitiminden
kisa bir slire 6nce, diye devam etti Hazel, -bir yandan da kestigi asma kiitiigu slrglnlerini
sipurerek bir kenara topluyordu-, Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait iki Thunderbolt’'un
Somerleyton Uzerine disustline tanik oldum. Gulzel bir pazar sabahiydi. Evin aslinda bir su
kulesi olan can kulesinde tamirat gerektiren acil bir durum icin babama yardim etmem
gerekiyordu. Isimizi bitirince, kiyinin ardindaki biitiin bélgenin gériilebildigi platforma
ciktik. Cevremize sdyle bir bakmaya firsat bile bulamadan, o sirada kesif turundan dénen
iki ucak, Somerleyton Malikanesi’'nin Uzerinde, bence sirf kiistahliktan, it dalasi
yapiyorlardi. Kabinlerin icindeki pilotlarin yilzlerini net olarak gorebiliyorduk. Bu makineler
kikreyen motorlanyla parlak ilkbahar semasini yararak arka arkaya ve yan yana
birbirlerini  kovaliyor, tasiyic  kanatlarinin  ucglan deginceye kadar birbirlerine



yaklasiyorlardi. Eglence kabilinden bir oyun gibi goriindyordu bu, dedi Hazel, ama
dislverdiler, hem de bunlarin hemen ardindan. Ucaklar sogitlerin ve akcakavaklarin
ardinda kaybolunca bulytk bir tedirginlik icinde siddetli bir patlama sesi duymayi
bekledim. Ama ne Oyle birdenbire alevler parladi ne de duman bulutlan yukseldi. Su
sessizce icine cekip yutmustu onlari. Onlari suyun icinden yillar sonra cikardik. Birinin ismi
Big Dick, otekinin ise Lady Loreley'di. Bu iki pilot, yani Versailles/Kentucky'den ucus
subayi Russel P. Judd ile Athens/Georgia’dan Louis S. Davies ya da bedenlerinden geriye
ne kaldiysa, buraya gomdlda.

William Hazel'in yanindan ayrildiktan sonra karayolundan yrtyerek Somerleyton’dan
Lowestoft’a gitmem bir saatimi aldi. Iginde codunlukla iki yiiz suclunun cezasini ¢ektigi ve
siperlerle cevresi sarilarak kuvvetlendirilmis bir sehir gibi dizlige vyayillan biyilk
Blundeston Hapishanesi'nin yanindan gectim. Lowestoft'n kenar mahallelerine
vardigimda saat aksamin altisi olmustu artik. Kenarinda evlerin siralandigi uzun
caddelerde yasayan tek bir canli bile gérinmiyordu ortalikta ve sehir merkezine dogru
yaklastikca gordiiklerim beni daha da biyik bir umutsuzluga strikledi.

Lowestoft'a en son belki on bes yil dnce gelmistim, bir haziran guntydd, iki cocukla
birlikte deniz kenarindaydik; soyle bir dlistinlince, biraz geri kalmis olsa da, gok huzurlu bir
yer hatirlar gibi oldum. Dolayisiyla su anda Lowestoft’a yirlrken, buranin nispeten kisa
bir stire icinde bdylesine perisan bir hale gelebilmesi anlasiimaz gorindi bana. Otuzlu
yillarda yasanan agir ekonomik kriz ve piyasalardaki durgunlugun ardindan Lowestoft'in
coklsinin 6nline gecilemeyecegini biliyordum elbette, ama 1975 dolaylarinda Kuzey
Denizi'nde sondaj adalari olusmaya basladiinda her seyin iyiye gidecegi umudu
dogmustu. Ardindan, reel kapitalizmin hakim oldugu “Barones” Thatcher doneminde
bu umutlar iyice kabarmig, ama sonra spekulasyon heyecani icinde her sey tersine



donmuis, umutlar sénip gitmisti. Bunun zararlari yeraltindaki bir yangin gibi baslamis,
sonra da her yeri birdenbire saran alevler misali hizla yayllmis, tersane ve fabrikalar
birbiri ardina kapanmis, Lowestoft haritada yalnizca Britanya Adalari’nin en dogu ucu
olarak kalmisti. Bugiin sehrin bazi sokaklarindaki her iki evden birinde satilik ilani var;
girisimciler, isadamlari ve siradan vatandaslar her gecen gin daha da cok borca batiyor,
her hafta bir igsiz ya da iflas etmis bir isadami kendini asiyor, halkin doértte biri okuma-
yazma bilmiyor ve giderek artan bu sefalet bir yerlerde duracak gibi de gdriinmuyor,
Bltlin bunlan bilmeme karsin, Lowestoft'ta insani hemen ele geciriveren umutsuzluga
hazirliksiz yakalanmistim, aslinda gazetelerde issizligin kara lekesi hakkindaki haberlerde
de rastlanabilecek bir konuydu bu; ama 1siksiz bir aksamda, 6nlerinde tuhaf bahgeleri olan
ve On cepheleri hasar gormus sira sira evlerin yanindan gecmek, nihayet sehrin merkezine
ulasinca da oyun salonlarindan, bingo salonlarindan, bahis giselerinden, videoculardan,
karanhk kapi araliklarindan eksi eksi bira kokularinin duyuldugu barlardan, ucuz
marketlerden ve Ocean Dawn, Beachcomber, Balmoral, Albion ve Layla Lorraine gibi
adlan olan ne itligi belirsiz oda-kahvalti pansiyonlardan baska hicbir sey olmadigini
gérmek farkli bir durumdu. Tek basina tatile ya da is gezisine ¢ikmis birinin buralarda
kalmak isteyebilecegini hayal etmek bile zordu; aynca yagliboyayla deniz mavisine
boyanmis merdivenlerden otelin girisine dogru cikarken, ylzyilin baslarinda hazirlanmis
sehir rehberinde yazdigi gibi, Victoria’'nin (Albion) anlatilamayacak kadar giizel bir otel
oldugunu da anlamam 0yle pek kolay degildi. Uzun siire bos lobide durduktan
sonra, sezonun ortasinda bile -Lowestoftta sezondan genel olarak s6z edilebilirse tabii-
tamamen terk edilmis olan odalan dolastim, sonunda urkek bir kadinla karsilastim.
Resepsiyon defterini birkac kez amacsizca kanstirdiktan sonra, bana tahtadan bir armuda
takili kocaman bir oda anahtarn uzatti. Kadinin otuzlu yillarin modasina uygun giyinmis
oldugu ve benimle g6z goze gelmekten kacindigi dikkatimi cekti. Kadin stirekli yere
bakiyor ya da bakislar sanki ben orada degilmisim gibi yanimdan gecip gidiyordu. O
aksam otelin tek miusterisi olarak oturdugum biyilk yemek salonunda siparisimi alan ve
hemen ardindan, eminim vyillardir derin dondurucuda saklanmis olan bir balik getiren de
ayni Urkek kadindi. Baligin galeta ununa bulanmis ve lizerinde i1zgaranin izi ¢ikmis sirtina
catalimi batirinca catalin disleri egrildi. Sonucta ici bos kabuktan baska bir sey olmadig
anlasilan bu seyin icine ulasabilmek icin gercekten o kadar caba harcadim ki, bu
operasyonun ardindan tabagim korkung bir manzara sergiliyordu. Kiglik bir plastik
posetten sikarak kullanmak zorunda kaldigim tartar sosu, galeta ununa bulanmis isli
baligin lizerinde grimsi bir renk almisti ve balik ya da balik gibi goriinen bu sey, yemyesil
bezelyelerin ve yagl yagh parlayan patates kizartmasi kalintilarinin altinda yarisi
parcalanmis olarak duruyordu. Boydan boya sarap kirmizisi duvar kagidiyla kapl o yemek
salonunda ne kadar oturdugumu hatirlayamiyorum. Sonra, anlasilan otelin bitin isini tek
basina yapan o saskin kadin, arka taraftaki giderek daha da yogunlasan golgenin icinden
telasla cikip masadakileri toplamaya geldi. Belki tabagimi kenara koyar koymaz gelmisti,
belki de bir saat sonra. Hatirladigim tek sey, kadin tabagimi almak (zere egildiginde
gordigim, bluzunun yakasindan boynuna dogru cikan koyu kirmizi lekelerdi. Kadin hizla
donlp yanimdan ayrildiktan sonra kalkip manzaraya bakan yarim daire bicimindeki
pencereye yanastim. Disarida uzanip giden bir sahil vardi, aydinlik ile karanligin arasinda



bir yerlerde ve hicbir sey kipirdamiyordu, ne havada, ne karada, ne de denizde. Koyda
yuvarlanarak kiylya carpan kar beyazi dalgalar bile bana hareketsizmis gibi gorlintiyordu.

Ertesi glin omzumda sirt gantamla Victoria Oteli'nden ayrildigimda, Lowestoft, bulutsuz
bir gokyiiziiniin altinda, yasama tekrar gozlerini acmisti. Ise yaramaz, kullaniimayan
dizinelerce kotranin bagh durdugu limanin yanindan gecerek giineye dogru yol alip sehrin
gln icinde yogun trafik yiziinden kilitlenen, mavi bir egzoz dumaniyla kapli caddelerine
ulastim. Bir ara, gecen yizyillda insa edildikten sonra bir kez bile onarim gdérmemis
olan merkez istasyonun cok yakinlarindayken, celenkler konulmus, siyah renkli bir cenaze
arabasi 6teki araclarin arasindan ilerleyerek yanimdan gecip gitti.
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Onde, yiizlerinde ciddi bir ifadeyle iki cenaze isleri gorevlisi, bir sofor ile ona eslik eden baska bir
gorevli oturuyordu; arkalarinda, aracin yiik taginan bagaj boliimiinde ise, tahmin edilebilecegi iizere,
hayata heniiz gdzlerini yummus biri yatiyordu lizerinde pazarligiyla, bas1 kii¢iik bir yastigin tizerinde,
gozleri kapali, elleri birbirine kavusturulmus, ayakkabilarimin uglar1 yukariya bakiyordu. Cenaze
arabasimin arkasindan bakarken, Tuttlingenli ¢irak geldi aklima. Bu geng, ¢ok uzun yillar 6nce
Amsterdam’da sozde herkesin tanidig bir tiiccarin Amsterdam’daki cenaze torenine katilmis ve
torende yapilan konugmayi, tek bir kelime bile anlamadigi halde saygiyla ve yiiregi

sizlayarak dinlemisti. Pencerelerdeki o nefis lalelere, sebboy ve yildiz-cigeklerine ve de ta
uzaklardan, Giliney Hindistan’dan limana gelen agzina kadar cay, seker, baharat ve piring dolu
sandiklara, balya ve fi¢ilara 6nce imrenmis olsa da, o giinden sonra ne zaman kendine, biitiin diinyay1
dolastig1 yolculugunda nig¢in neredeyse hi¢ kazang elde edemedigini sorsa, aklina hep cenaze torenine
katildig1 o Amsterdamli tiiccar, onun o biiylik evi, gérkemli gemisi ve dar mezar1 gelir olmustu.
Aklimda bu hikaye, sinsice ilerleyen bir zaafiyetin her yerde kendini belli ettigi bu sehirden
ayriliyorum; oysa en parlak doneminde, Birlesik Krallik’in balik¢ilik yapilan en 6nemli
limanlarindan olan bu sehir, aym zamanda da sagliga en iy1 gelen yer olmasiyla methedilen bir
sayfiyeydi. 19. yiizyilin ikinci yarisinda, Waveney Irmagi’mn 6biir kiyisinda, Morton Peto’nun
onculiigiinde Londra sosyetesinin taleplerini karsilayabilecek bir dizi otelle birlikte adina “giiney
sehri” denen bir yer dogmus, otellerin yam sira da lobiler, koskler, her mezhep i¢in biiylik kiiciik
kiliseler insa edilmis, kitap ddiing alinabilen bir kiitiiphane, bir bilardo salonu, mabedi andiran bir
cay salonu ve bir de olaganiistii giizellikteki terminaliyle birlikte bir tramvay yolu yapilmisti. Genis
bir meydan, agagli yollar, bowling sahalar1, botanik bahgeleri, tuzlu ve tatl1 su banyolar1 yapilmus,
Lowestoft’1 giizellestirme ve gelistirme dernekleri kurulmustu. O donemde yazilmis bir yaziya gore,
Lowestoft, miimkiin olan en kisa stirede halkin goziinde en yiiksek basamaga kadar ¢ikmisti ve tinlii
bir sayfiye yeri i¢in gerekli tim diizenlemelere artik sahipti. Gliney kiyidaki binalara soyle bir bakip
binalarin kusursuzlugunu ve zarafetini goren herkes, deniyordu yazida, bunlarin, genel goriiniimiinden
en kiiciik ayrintisina kadar her yerde, akilciligin avantajli etkilerini tasidigini fark edecektir. Her
acidan Ornek olarak gosterilecek bu girisimin en nadide pargasi da, Kuzey Denizi’ne dogru en az dort



yiiz metre kadar uzanan yeni rthtimdi, iddia edildigine gdren Ingiltere’nin biitiin dogu kiyisindaki en
glizel rihtimd1 bu. Afrika’nmin maun agaci kiitiiklerine oturtulmus yolun lizerinde, karanlik ¢oktiikten
sonra gazla calisan lambalarin aydinlattig1 beyaz rihtim binalar1 yiikseliyordu; bu binalarda baska
mekanlarin yam sira yiiksek duvar aynalarinin oldugu okuma ve konser salonlar1 da vardi. Birkag ay
once O0len komsum Frederick Farrar’in anlattigina gére, burada her yil eyliil ayinin sonunda, tekne
yariglarinin kapamsinda, kraliyet mensuplarindan birinin himayesinde bir yardim balosu veriliyordu.
Frederick Farrar, 1906 yilinda -yani biiyiik bir gecikmeyle, bir keresinde bana soyledigi lizere-
Lowestoft’ta diinyaya gelmis ve orada ona bakip onunla ilgilenen li¢ giizel kiz kardesi Violet, Iris ve
Rose’ un yaminda biiylimiistii. Ardindan da 1914 yilimin basinda Northamptonshire’da Flore
yakinlarindaki bir iniversiteye hazirlik okuluna génderilmisti. Okulda uzun bir siire boyunca,
ozellikle de uyumadan 6nce ya da esyanu toparlarken hissettigim dayamlmaz ayrilik acisi, oradaki
ikinci y1limda bati kanadindaki 6n bahgede toplandigimiz bir aksam, yliregimde sapkin bir kibre
doniistli, demisti Farrar gecmisi ammsayarak. O aksam bahgede, okul miidiiriimiiziin tatil doneminde
patlak veren savasin nedenleri ve tasidig bliylik anlami hakkindaki vatansever sdylevini dinlemek
zorunda kalmistik. Konusma bittikten sonra, demisti Frederick Farrar, bugiin bile hala hatirladigim
Francis Browne adindaki kiigiik bir oglan trompetle aksam borusunu ¢almusti. Frederick Farrar,
Lowestoft’ta noter olarak gdrev almis ve uzun bir siire de Danimarka ve Osmanl1 limparatorlugu
konsoloslugu yapmis olan babasinin istegi tizerine, 1924-1928 arasinda Cambridge ve Londra’da
hukuk okumus, ardindan da -ara sira {irpererek anlattig lizere- avukatlik biirolarinda ve mahkeme
salonlarinda yarim asirdan daha uzun bir siire ge¢irmisti. Ingiltere’de hakimler genellikle iyice
yaslanincaya kadar gorevde kaldiklari i¢in, Frederick Farrar da ancak 1982’de bizimkine komsu olan
evi satin aldiginda emekliye ayrilmis ve kendini nadir goriilen giil ve menekse tlirlerini yetistirmeye

adamustt. Iris’in? de en sevdigi ¢iceklerden biri oldugunu eklemeye gerek bile duymuyorum.
Frederick Farrar’in her giin ona yardim eden yardimcisiyla birlikte on y1l boyunca diizinelerce farkli
cesidini yetistirdigi bu ¢igeklerin etrafinda kurdugu bahge, biitiin yoredeki en giizel bahgelerden
biriydi. Felg¢ gecirip yasliliktan iyice gii¢siiz diistiigii son donemlerinde onunla bir¢ok kez burada
oturmus ve bana Lowestoft ve eski zamanlar hakkinda anlattig hikayeleri dinlemistim. Frederick
Farrar’in 61diigii yer de yine bu bahge oldu, olaganiistii giizel bir mayis giiniiydii, sabah gezintisi
sirasinda, nasil becerdiyse her zaman cebinde tasidigl ¢akmagiyla sabahligini atese vermisti.
Bahcede birlikte ¢alistigi yardimcisi onu bir saat sonra buldugunda bilinci yerinde degildi, biitiin
viicudunda agir yamiklar vardi, yapraklari neredeyse simsiyah olan minicik hercai menekselerin
yayilarak gercek bir koloni olusturdugu serin, hafif golgeli bir kdsede yatiyordu. Frederick Farrar bu
yamklara dayanamayip hemen aym giin yasamim yitirdi. Framingham Kontlugu’ndaki kii¢lik
mezarlikta yapilan cenaze toreni sirasinda, 1914’te Northamptonshire’daki okul bahgesinde trompet
calan o ¢cocuk, Francis Browne aklima geldi elimde olmadan ve de o zamanlar denize yiizlerce metre
uzanan beyaz Lowestoft rihtimi. Frederick Farrar bana, dogal olarak bu tiirden eglencelere
katilmasina 1zin verilmeyen siradan halkin, yardim balosunun oldugu aksamlarda yiizlerce, hatta daha
fazla sayida kayik ve sandalla rihttmin ucuna kadar geldigini anlatmisti. Toplumun yiiksek tabakasinin
tatl1 orkestra nagmeleri esliginde daireler olusturarak nasil dondiigiinii ve sonbaharin o ilk giinlerinde
cogunlukla sis bulutuyla kaplanan, gece kadar karanlik suyun lizerinde adeta bir 151k seli i¢inde nasil
salindigim hi¢ degilse disaridan izlemek, hafif hafif inip kalkan, hatta bazen biraz siiriiklenen kayik ve
sandallarinin i¢inde hazir ve nazir, tiim bunlar1 seyretmek i¢in. Bugiin doniip o doneme baktigimda,
demisti bir keresinde Frederick Farrar, her sey1 dalgalanan bembeyaz tiillerin ardindan 1zler gibi
oluyorum: deniz kiyisinda bir sehir, yemyesil agaclar ve ¢aliliklarla ¢evrili, sahile kadar uzanan
villalar, yaz giinesi ve ¢iktigimiz gezintiden donerken o sirada gectigimiz kumsal, babam da orada,



pagalarim sivamus iki beyefendiyle birlikte 6nden gidiyor, annem elinde giines semsiyesiyle

tek basina, eteklerini yukar1 kaldirmus kiz kardeslerim, arkada da kiigiik bir esekle birlikte gelen
hizmetkarlar, esegin lizerinde, i¢inde erzak bulunan kiifelerin ortasinda da ben oturuyorum. Yillar
once bir keresinde, demisti Frederick Farrar, bu goriintiiyli gormiistiim diisiimde ve ailem bana,
Lahey sahilinde siirgiinde olan Kral II. James’in kalabalik olmayan maiyetini ¢agristirnusti.
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Lowestoft'in lic-dort mil glineyinde sahil seridi karaya dogru hafifce kivrilan genis bir
kavis cizer. Kumsal caliiklan ve alcak kayaliklar arasindan gecen patika yolda
durup bakildiginda yassi cakil taslariyla kapli sahil gorilebilir, ki benim de pek cok kez
tanik oldugum gibi, giiniin her saatinde ve yilin her doneminde cubuklar, halat takimlari,
yelken bezleri ve ince musambadan yapilma, cadir benzeri barinaklar bulunur burada.
Birbirlerinden hemen hemen ayni uzaklikta uzun bir dizi olusturan bu barinaklar sahil
seridini takip eder. Sanki gocmen bir halkin geriye kalan son mensuplari buraya, diinyanin
bu en lcra kosesine yerlesmis ve herkesin cok eskiden beri bekledigi, biitiin yoksunluklari
ve yanlis yollarn sonradan hakl ¢ikaracak o mucizeyi bekliyorlarmis gibidir.

Ama bu masmavi gokylzinin altinda barinak kurmus bu insanlar, uzak Ulkeler ve
collerden gecgerek gelmemisler buradaki sahile aslinda, aksine yakin gevreden geliyorlar,
eski bir ahskanligi slrdirmek, balik avlamak icin oradalar ve gozlerinin 6niinde
durmaksizin degisen denize dogru bakiyorlar. Tuhaf bir bicimde sayilari da asagi yukari
hep ayni kalyor. Cadirini séklip giden birinin yerine hemen bir baskasi geliyor, boylece
gunduzlerini tembellik yaparak, gecelerini ise uyanik ve ndbette geciren balikgilar
toplulugu yillar boyunca, en azindan goériniste hi¢c degismeden kaliyor, muhtemelen
hatirlayabildiklerinden ¢ok daha eski zamanlarda bile hep bdyleydi bu. Anlasilan bir
balikginin yanindakiyle iletisim kurmasi pek rastlanan bir sey degil, ¢inki her ne kadar
hepsi birden géziinl kirpmadan doguya bakip aksamlarn ufukta alacakaranligin ¢oktigind,
sabahlar ise gundn ilk isiklarinin yikseldigini birlikte goérseler de, tahminimce ayni
aciklanamaz duygular kipirdansa da iglerinde, her biri aslinda tamamen tek basina,



yalnizca kendilerine ve birka¢ parcadan ibaret malzemelerine glveniyorlar, cakilarina
ornedin ve de termoslarina ya da kiicik transistorli radyolarina, ki o da neredeyse
duyulmayacak kadar zayif cizirtili bir ses cikariyor gigliikle, dalgalarla yuvarlanan cakil
taslar kendi aralarinda konusuyormus gibi bir ses bu. Onlar glinler ve geceler boyunca
bu sahilde, akbaliklarin oradan gectigi, pisi baliklarinin arttigi ya da morinalarin kiyiya
dogru ylizdigl saati kacirmamak icin oturduklarini sdyleseler de, ben &yle oldugunu
distiinmiyorum, dinyanin arkalarinda kaldigi, onlerinde ise bosluktan baska bir seyin
olmadigi bir yerde bir siire bulunmak istiyor onlar sadece. Gercek su ki, buglin sahilde
balik tutmak pek mimkin degil. Eskiden balikcilarin sahilden denize acildiklan kayiklar,
bu is artik para getirmemeye basladigindan beri ortadan kalkmis, balikcillar da yok
olup gitmis. Kimsenin onlarin mirasina aldirdigi yok. Ara sira bir gemi mezarligi cikiyor
insanin karsisina, terk edilmis sandallar dagilmis bir halde duruyor, sandallan kiylya
cekmek icin kullanilan tel halatlar havadaki tuzun etkisiyle paslanmis. Ote yandan
yakalanan balik miktari sdrekli azalmasina karsin, acik denizde balikcilhik simdilik devam
ediyor, yakalanan baliklarin cogunlukla yalnizca balik yemi olarak kullaniimasi sayilmazsa
tabii. Irmaklar ve akintilar her gecen yil binlerce ton civayl, kadmiyum ve kursunu, gibre
yiginlarini ve kimyasal ilaclari Kuzey Denizi'ne tasiyor. Agir metallerin ve oteki toksik
maddelerin blylk bir kismi, Dogger Bank'in sig sularina ¢okiyor, baliklarin (gte birinin
zaten deformasyonlar ve tuhaf cikintilarla dogmasi da cabasi. Kiyinin hemen yakinlarindan
baslayip millerce genislikte bir alana yayllan, otuz fit derinlige kadar inen, zehirli
deniz yosunlariyla kapl bolgeler oldugu fark ediliyor sirekli, denizde yasayan canlilar
surtler halinde 6llp gidiyor bunlarnn icinde. Az rastlanan pisi baliklar, cipura ve capak
baliklarinin disilerinin mutasyon gecirdigi ve bunlarda erkek cinsel organlarinin olustugu
giderek daha buyik bir siklikla goriliyor ve aslinda Greme amaclh olan rittellerini artik
yalnizca 6lum dansi olarak gerceklestiriyorlar, ki bu da bizim yetisme donemimizde tanik
oldugumuz organik yasamin sasirtici boyutlara varan o kendi kendine cogalma ve
cesitlilik kazanma giiciine tamamen ters. Ilkokullarda ringanin, doganin esas itibariyla yok
edilmezliginin temel simgesi olarak kullanilmasi bosu bosuna degildi. Ellili yillarda
ogretmenlerin yerel film ve slayt merkezlerinden 6ding alabildigi ve Uzerindeki siyah
cizgiler yuzinden titreyen o kisa filmlerden birinde, Wilhelmshaven’den bir geminin
ekranin Ust kenarina kadar yikselen karanhk dalgalar arasinda ilerledigini cok iyi
hatirliyorum. Gorlinise gore gece aglar atilmis ve yine gece tekrar cekiliyordu. Her sey
Issiz karanlikta gerceklesiyordu. Gilivertede birdenbire bir yigin olusturan baliklarin
karinlarinin ve bulandiklan tuzun beyaz pariltisi vardi yalnizca. Bu egitici filmde, birbiri
ardi sira patlayarak geminin Uzerinden asan dalgalarin arasinda kahramanca calisan,
simsiyah parildayan musambadan balikgl giysilerinin icindeki adamlar oldugunu
hatirliyorum - insanin doganin Ustin kudretine karsi verdigi savasi gosteren ornek bir
sahne olarak ringa avi. Avin sonuna yaklasildiinda, gemi demirleme limanina dogru
diimen kirdigi sirada aksam glinesinin isinlar bulutlari yarip geciyor ve artik durgunlasan
denizin Gzerinde panltili yansimalar olusturuyor. Balikgilardan biri, yeni yikanmis, saclarini
da taramis, simdi de agiz mizikasini caliyor. Kaptan ise dimenin basinda ve
sorumluluklarinin bilincinde bir edayla uzaklara dogru bakiyor. Son olarak da yakalanan
baliklarin bosaltilmasi, balik halinde yapilan isler, kadinlarin elleriyle blyukltklerine gore



ayirip ficilara koyduklari ringalar. Ardindan yuk vagonlar gelip denizin bu dur durak bilmez
gezginlerini aliyor, onlarn bu dinyadaki yazgilanni tamamlayacaklan boélgelere gotlirmek
icin (gecenlerde buldugum, 1936'da cevrilmis bu filmin tanitim brosiriinde 0&yle
soyleniyor). Baska bir yerde, 1857'de Viyana'da yayimlanmis, Kuzey Denizi'nin doga
tarihini anlatan bir kitapta ise, milyonlarca ringanin ilkbahar ve yaz aylarn boyunca denizin
karanlk derinliklerinden yukarn dogru cikip sahilin sig sulari ve denizin sig bdlgelerinde
tabakalar halinde Ust Uste yigilarak yumurtalarini biraktigini okudum.

Her bir disi ringanin yetmis bin yumurta biraktigi da belirtiliyordu kitapta, Ustelik
yaninda bir de Unlem isaretiyle ve Buffon’'un hesaplarina gére, bunlarin hicbiri zarar
gérmese ve hepsinden balik cikacak olsa, baliklarin miktarinin diinyanin yirmi kati kadar
bir hacme ulasacagi sdyleniyordu. Gercekten de kayitlarda, balik bollugunun korkung
boyutlara varmasi yliziinden ringa balikgihiginin yok olma tehlikesiyle karsi karsiya kaldig
yillar tek tek belirtilmistir. Hatta devasa ringa strilerinin riizgar ve dalgalarla sahile dogru
suriiklenerek kiyiya vurdugu, millerce uzunluktaki bir hat boyunca sahili birkag fit
derinliginde olmak (izere kapladigi da sdyleniyor. Yore sakinleri, bdylesi bir mahsulin
yalnizca kiglk bir kismini sepet ve sandiklara doldurup gétiirebilmis. Kalan baliklar ise
bir-iki giin icinde clirimis ve kendi bollugu icinde bogulan bir doga manzarasi gikmis
ortaya. Ote yandan ringalarin her zamanki bolgelere gelmedikleri, dolayisiyla da biitiin bir
sahil seridinin yoksullasmasina neden olduklar da sik sik gértlmus. Ringalarin denizde
hangi rotay! izledigi bugline kadar guvenilir verilerle ortaya konamamis. Yollarinin,
gectikleri yerlerdeki isik ve sicaklk siddetiyle belirlendigi varsayillmis, diinyanin manyetik
cekiminin ya da sudaki sirekli degisen izotermlerin etkili olabilecegi disinilmis; ama
bu varsayimlarin hicbiri saglam temellere dayanan aciklamalar ortaya koyamamis sonug
olarak, ringa avlayan balikcilarin kendilerine aktarilan, kismen efsanelere dayanan
bilgilere ve kendi gbzlemlerine gére hareket ettiklerinde nasil olup da hi¢ yaniimadiklari



aciklanamamis, dlzgln bir liggen seklinde hareket eden baliklarin gines isinlar belli
bir aclyla distiglinde gokyiziinde nabiz gibi atan bir yansima olusturmasi ve balikgilarin
buna gore hareket etmeleri gibi 6rnegin. Ringalarin orada oldugunu gosteren baska bir
glvenilir isaret de, suyun yuzeyinde yansiyan, gunduzleri gimus plakalar gibi panldayan,
geceleri ise kar ya da kil gibi gorinen on binlerce balik puludur. Ringa surisu bir
kere gorildikten sonra, cogunlukla geceleri yakalaniyor, hatta Kuzey Denizi'nin doga
tarihini anlatan kitapta, uzunlugu iki yiz fite varan ve neredeyse ceyrek milyon balik
alabilen aglarin kullanildigi da yaziyor. Iran ipedinden yapilan bu adlar, acik rengin ringay!
kacirdigi tecriibeyle sabit oldugu icin, siyaha boyaniyor. Aglar avi icinde hapsetmiyor
aslinda, suyun icinde bir duvar gibi duruyor, baliklar da umutsuzca bu duvara dogru
ylzlyorlar, sonra solungaclar agin gozlerine takiliyor, sekiz saat siiren ag cekme ve agi
sarma islemi sirasinda da boguluyorlar. Bu yiizden baliklarin blylk bir cogunlugu, ag
yukari cekildiginde zaten 6lmis oluyor. M. De Lacépede gibi eski doda tarihcilerinin,
ringalarin sudan cikarilir cikarilmaz bir enfarktis ya da baska bir nedenden dolay bir anda
oéldiiklerini varsayma egilimlerinin nedeni budur. Onde gelen biitiin doda tarihcilerinin
ringalara atfettigi bu ozellik yliziinden, sudan ciktiktan sonra hala hayatta kalabilmis
baliklari gorenlerin anlattigi hikayeler uzun bir siire boyunca 6zellikle ilgi odadi olmus.
Ornedin Pierre Sagard adindaki Kanadali bir misyonerin Newfoundland sahili aciklarindaki
bir balikgi teknesinin glivertesinde uzun siliredir bekleyen bir yigin ringayr cirpinirken
gordigu ve Stralsund’da Neucrantz isimli bir beyefendinin de (6lim anina kadar gegen
sure hesaplanirsa) bir saat yedi dakika dnce sudan c¢ikarilmis ringalarin son cirpiniglarini
ayrintilariyla betimledigi biliniyor. Rouen balik pazarinin miidiirii olan Noel de Mariniere
adinda biri de, gliniin birinde iki-lic saattir karada olan birkag ringanin hala kipirdandigini
gordiginde cok sasirmis, bunun icin de yizgeclerini kesip bdylece onlarn farkl bir
yontemle parcalayarak bu baliklarin hayatta kalabilme gict hakkinda daha ayrintili
bilgi edinmekten kendini alamamis. Bizim bilme hirsimizdan kaynaklanan bdyle bir islem,
surekli felaketlerin tehdidi altinda olan bir canh tlrintn acilar tarihindeki en u¢ noktadir.
Yumurtalann birakildigi yerde mezgitler ve kalkanlar tarafindan yenmeyen baliklarn
hayati da bir camg6ziin, bir kdpekbaliginin, bir morinanin ya da aralarinda en basta bizim
de bulundugumuz bircok ringa avcisindan birinin icinde son buluyor. 1670 yilinda bile sekiz
yuz binden fazla Hollandali ve Frieslandli, yani toplam niifusun hic de azimsanmayacak bir
kismi sadece ringa avciligiyla ugrasiyordu. Yiz yil sonra her yil yakalanacak ringa sayisinin
altmis milyar olacagi tahmin ediliyor. Bu akil almaz miktar karsisinda doga tarihgileri,
insanin yasam dongusiindeki durmaksizin stiriip giden yok olusun sirf kiglik bir kismindan
sorumlu oldugu dislincesinde ve ayrica baliklarin sahip oldugu 6zel fizyolojik donanimin,
olim-kalim savasinda daha gelismis hayvan turlerinin bedenlerinden ve ruhlarindan gecen
korku ve aclyl duymalarini engelledigi varsayiminda teselli buluyorlar. Ama gercekte biz
ringalarin duygulart hakkinda hicbir sey bilmiyoruz. Bildigimiz tek sey, iskeletinin
cok karmasik bicimde birbirine gecmis iki ylzden fazla farkh kikirdak ve kemikten
meydana geldigi.



Gucli kuyrugu, kuglik basi, biraz 6ne dogru cikik alt cenesi ile glimis renkli iris
tabakasinin icinde siyah bir g6z bebeginin ylizdigli kocaman goézleri ringanin dikkat
cekici baslica 6zelliklerindendir. Baligin sirt kismi, mavi isiltili yesil renge sahiptir. Iki
yaninda ve karnindaki pullara tek tek bakildiginda, bunlarin altin gibi parildayan portakal
renkli 1siltilar oldugu gorilir, ama hepsi birden gimis renkli metalik bir parilti yayarlar.
Balgin arka kismi, 1siga tutuldugunda koyu yesil goriinir, o kadar gizeldir ki, baska
hicbir yerde bdylesini géremezsiniz. Ama can ringanin bedeninden ayrildiginda, o zaman
renkleri de degisir. Sirt bolgesi mavi olur, yanaklan ile solungaclarina da kan oturur.
Ringanin kendine has bir baska 6zelligi de, 6ldiigiinde havayla temas edince parlamaya
baslamasidir. Fosforisiya benzese de ondan tamamen farkl olan bu essiz parlama guci
baligin 6lmesinden birkac gliin sonra en ylksek noktasina ulasir ve baligin clirimeye
baslamasiyla birlikte de giderek azalir.

Cansiz ringalarin parlamasinin mahiyetini aciklamak uzun bir siire mimkiin olmamistir,
hatta saninm bugiin bile mimkiin degil. 1870 yilinda her yerde sehirlerimizin tamamen
isiklandiriimasi  projeleri  lizerinde calisildigi sirada, tuhaf bir bicimde isimleri
arastirmalarina uygun diisen Herrington ile Lightbown isimli iki Ingiliz bilim insaninin3, 6lii
ringalardan disan atilan parlak 6zden sirekli kendi kendini yenileyebilen organik bir
15Ikdzl elde etme umuduyla bu olagandisi doga fenomenini arastirdigi sdylenmektedir.
Gecenlerde yapay 1sigin tarihi lGzerine okudugum bir monografide, bu eksantrik planin
basarisiz olmasinin, karanligin 6nlenemez zapti karsisinda pek de kayda deger bir
basarisizlik sayllamayacagi séyleniyordu.



Sahilde avlanan balikcilari coktan geride birakmis, Lowestoft ile Southwold arasindaki
cakil taslh bir kumlugun ardinda kalan ve suyu vyan tath bir g6l olan Benacre
Broad'a 6gleden sonranin ilk saatlerinde varmistim. Gol, belirli mevsimlerde yapraklari
dokilen adaclarin olusturdugu kiiclik, yesil bir agaclik tarafindan tac gibi cevrelenmisti;
ancak sahil seridi slrekli suya dogru erozyona ugradidi icin, bu agaclik yavas yavas yok
oluyordu. Cakil tash kumlugun firtinah bir gecede kirilip ¢bkmesi ve tim ydrenin
gorinttsinin degismesi ise kuskusuz sadece bir an meselesiydi. Ama durgun kiyida
oturdugum o gilin, insan sonsuzluga baktigina inanabilirdi gercekten de. Sabah karaya
dogru ilerleyen sis perdesi ¢ozlilmistl, gokkubbe apacik ve masmaviydi, havada en ufak
bir esinti bile yoktu, agaclar adeta kalemle cizilmis gibi duruyorlardi ve kahverengi kadife
gibi suyun Uzerinde tek bir kus bile ugmuyordu. Dlnya bir sirca fanusa alinmisti sanki, ta
ki batidan devasa kiime bulutlar gelinceye ve yerkirenin Gzerine yavas yavas gri bir golge
dismeye baslayincaya kadar. Aylar dnce Eastern Daily Press’te Binbasi George Wyndham
Le Strange’in 6limu hakkindaki bir makaleyi kestigimi bana hatirlatan belki de bu karanlik
olmustu. Benacre Broad'un karsi kiyisinda, Henstead'deki biiylk tas malikdnede ikamet
eden Le Strange, makalede anlatildigina gbre, son savas sirasinda 14 Nisan 1945'te
Bergen-Belsen Toplama Kampi’ni kurtaran tanksavar alayinda hizmet etmis, ama
ateskesin hemen ardindan Almanya‘’dan dénmis, blylk amcasinin Suffolk Kontlugu'ndaki
servetinin yonetimini devralmis ve baska bir kaynaktan bildigim kadariyla, bu gorevi
ornek olacak kadar basanli bir bicimde ellili yillarin ortalarina dek slrdirmisti. Le
Strange’in kendine bir kdhya kadin tutmasi da ayni doneme denk gelir; Le Strange daha
sonra bitin mal varhgini, hem Suffolk'ta sahip oldugu topraklari hem de Birmingham
sehir merkezinde bulunan, milyonlarca sterlin degerindeki gayri menkullerini bu kadina
miras birakacaktir. Gazetede yayimlanan habere gdre Le Strange, kiiclk bir tasra kenti
olan Becclestan gelen ve basit, gen¢ bir kadin olan Florence Barnes isimli bu kahya
kadini, kesin bir kosulla, kadinin kendi hazirladigi yemekleri onunla birlikte ama mutlak bir
sessizlik icinde yemesi kosuluyla ise almisti. Anlasilan gazeteye kendisinin verdigi bu
bilgilere gbére Mrs. Barnes, Le Strange’in yasami giderek eksantrik bir hal almaya
basladiktan sonra bile yaptiklari bu anlasmaya harfi harfine uymustu.
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Muhabirin belli ki zorlayic sorularla sikistirdigi Mrs. Barnes sorular yanitlarken mimkiin
oldugunca ketum davranmisti gerci, ama benim bugline dek slren arastirmalarimin
ortaya koydugu Uizere, Le Strange ellili yillarin sonlarina dogru tarnim iscileri, bahgivanlar
ve kahyalar gibi malikanesinde gorevli tiim personelin isine yavas yavas son vermis, o
donemden itibaren o blylk tas binada Becclesli suskun asci kadinla yalniz
yasamaya baslamis ve bu nedenle bitin milkiin, bahceler ve parkin bakimsizliktan her
yerini ot blrimus, hepsi harap olmus ve surilmeyen tarlalarin kenarlarinda cal cirpilar
iyice uzamisti. GOzlemlenebilen gercek olgulara iliskin bu tirden gorislerin disinda,
binbasinin topraklarina siniri olan komsu koylerde onunla ilgili hikayeler de adizdan adiza
dolasiyordu, ama herhalde bunlara kuskuyla yaklasmak gerek. Bu hikayeler, yillar icinde
parkin derinliklerinden guclikle cikip kamuoyuna ulasabilmis tek tik sOylentilere
dayaniyor olmaliydi ve buna bagh olarak da yakin cevrede yasayan halkin zihnini bir hayli



mesgul ediyordu. Ornedin Henstead meyhanelerinden birinde duyduguma gére, Le
Strange yaslilik doneminde gardirobu tamamen eskidigi halde yeni kiyafetler satin almak
istemedigi icin, gerektiginde evin tavan arasindaki sandiklardan eski donemlerden kalma
kiyafetler cikariyor ve bunlarla dolasiyordu. Zaman zaman onu kanarya sarisi redingotla
ya da bir siirii diigmesi ve kopcgasi olan, menekse rengindeki rengi atmis taftadan bir tir
matem kiyafetiyle gérdiigiini iddia edenler vardi. Ayrica odasinda zaten her zaman evcil
bir horoz bulunduran Le Strange’in ilerleyen vyillarda, akla gelebilecek tim kimes
hayvanlari, Afrika tavuklan, silinler, guvercin ve bildircinlar,  bazilarinin  yerde
kosusturdugu, bazilarinin ise havada ucgusup durdugu cesitli bahce kuslan ve 6tici
kuslarla cevresinin strekli sarili oldugu da sdyleniyordu. Kimilerinin anlattigina goére, Le
Strange bir keresinde yazin bahgesine bir gukur kazmis ve ¢Olde inzivaya cekilen Aziz
Hieronymus gibi giinler ve geceler boyunca icinde oturmustu. Ama bence bunlar arasinda
en tuhafi, Wrentham’daki cenaze isleri gorevlilerinin yaydigi soylentiydi. S6z konusu
soylentiye gore, binbasinin soluk teni 6lim aninda zeytin gibi yesil bir renk almis, gri
renkli gozleri iyice kararmis, kar gibi bembeyaz saclari ise kapkara olmustu. Bu hikayeleri
nasil degerlendirmem gerektiginden bugiin bile emin degilim. Kesin olan tek bir sey var, o
da parkin ve parka ait olan tim arazinin gectigimiz sonbaharda bir miizayedede
Hollandali biri tarafindan satin alindigi, binbasinin sadik kahyasi Florance Barnes da, tam
istedigi gibi, kiz kardesi Jemima ile birlikte bir bungalovda, memleketi Beccles'ta yasiyor.
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Benacre Broad'un on bes dakika glineyinde, sahilin daralip kiiglik bir falezin basladigi
yerde birkac dizine kuru aga¢ daginik bir bicimde Ust Uste yidilmis halde
duruyordu, bunlar yillar dnce Covehithe kayaliklarindan asagiya yuvarlanmis olmalydi.
Tuzlu su, riizgar ve giines yliziinden solmus, kirilmis, kabuklarn dokilmis agacg kitikleri
bu 1ssiz sahilde cok uzun zaman 6nce nesli tikenmis mamutlar ve dinozorlardan bile daha
azametli bir canh tlrinin iskeleti gibi goériindyordu. Patika bu engelin cevresinden
dolaniyor, katir tirnaklarinin bulundugu yamactan yukariya, killi kayaliklarin tepesine
kadar cikiyor ve oradan az ileride de, en biylkleri omzuma kadar yilkselen egrelti
otlarinin arasindan geciyordu, burasi sirekli cokme tehlikesiyle karsi karsiya olan toprak
parcasindan uzak sayllmazdi. Disarida kursun renkli denizin Gzerinde bir yelkenli bana
eslik ediyordu, aslinda dogruyu séylemek gerekirse, bana Oyle geliyordu ki, sanki yelkenli
duruyordu da, ben hafif hafif ilerliyordum, tipki hareketsiz kayigindaki goériinmez ruh gibi.
Ama edrelti otlan yavas yavas seyreklesip birbirinden ayrildikca, Covehithe Kilisesi'ne
kadar uzanan bitiin bir araziyi gérme olanagi dogdu. Alcak bir elektrikli ¢itin ardinda, tek
tik papatyalarin Gzerini orttigl kahverengi topraga yiz kadar domuz serilmis yatiyordu.
Telin Uzerinden atlayip o hi¢ hareket etmeden uyuyan hantal hayvanlardan birinin
yanina yaklastim. Uzerine dogru edgildigimde domuz, kenarlari acik renkli kirpiklerle
belirginlesen kilicik gozlerini acip merakla bana bakti. Elimi domuzun tozlu sirtinda
gezdirdim, alisik olmadigi bu dokunus karsisinda Urperdi, sonra burnunu ve yizind
oksadim, bitmek tilikkenmek bilmez acilarla kivranan bir insan gibi inleyinceye kadar
kulaginin arkasini sevdim.



.....
.......

Tekrar dogruldugumda hayvan, ylziinde bu kez derin bir teslimiyet ifadesiyle gozlerini
yine kapadi. Elektrikli cit ile kayaligin arasinda kalan cimenlikte bir sire daha oturdum.
Artik rengi solmus seyrek cimenler riizgar estikce ediliyordu. Bu arada gokyiizii kararmaya
baslamisti. Uzeri beyaz cizgilerle yol yol olmus deniz yiizeyinin tizerinden bulut kiimeleri
ta uzaklara dogru kayiyordu. Uzun silredir hic hareket etmeyen yelkenli bir anda
ortadan kaybolmustu. Tim bunlar bana, Incilci Aziz Markos’un Gerasalilarin yasadiklari
bélgeyi anlatti§i ve dogrudan buna baglanarak Isa’nin Celile Denizi'nde firtinayi



yatistirmasi hakkindaki o ¢ok daha fazla bilinen meseli animsatti. Dalgalar tekneye
carparken tasasizca uyuyan dgretmenleri Isa’yi uyandiran o heniiz pek de inancli olmayan
dgrencilerin imgesi, okullardaki din derslerinde kullaniimaya ¢ok uygundur, buna karsilik
koti ruhlara tutulmus o Gerasali adamla ilgili hikayenin 6nemi c¢ok az bilinir. En
azindan ben, bu hikayenin birakin anlatilip aciklandigini, din dersi adi verilen o derslerde
ya da ayinler sirasinda okundugunu bile animsamiyorum. Anlatildigina gore, kotl ruhlara
tutulmus adam 6fkeden kudurmus bir halde, icinde yasadigi mezarlardan cikip Nasirali'yi
karsilamis, icine giren kot ruhlar vyizinden kimse onu zincirle bile bagli
tutamiyormus. Cok kere zincir ve kosteklerle baglandigi halde zincirleri koparmis,
kostekleri parcalamis adam. Markos'un yazdigina gore, gece glindiiz daglardaki
mezarlarda baginp duruyor, kendini taslarla yaraliyormus. Isa adini sordugunda ise séyle
bir yanit vermis: Adim Tdmen. Clnkd sayimiz ¢cok. Ve ruhlan o bdlgeden ¢ikarmamasi icin
ona yalvarip yakarmis. Isa kéti ruhlarin adamin icinden cikip dagin yamacinda otlayan
domuz siiriisiiniin icine girmesini emretmis. Incilci Aziz Markos'un anlatti§i iki bin
domuzdan olusan bu siri, dik yamactan asagi kosarak denize atlayip boguimus. Tepede
oturmus Kuzey Denizi'ni seyrettigim o gtin, bu korkung hikayeyi giivenilir taniklarin anlatip
anlatmadigini sormustum kendime. EJer dyleyse tiim bunlar, Isa’nin Gerasali adami
kurtarirken vahim bir hata yaptigi anlamina gelmiyor mu? Yoksa, dedim kendi kendime,
Incilci Aziz Markos’'un domuzlarin nicin pis olduguna dair uydurdugu bir meselden baska
bir sey degil mi bu? Disinecek olursak, tim bu anlatilanlarin ardinda, bizlerin insan
olarak hastalikli aklimizin acisini daha asagi gordiigimiiz, dolayisiyla imha edilebilir
oldugunu sandigimiz baska bir tire yliklemeye ihtiyac duydugumuz dislincesi yatmiyor
mu aslinda? Aklimdan bltlin bunlar gecerken, denizin Uzerinde kum kirlangiclarinin
ugustugunu gordiim. Uctuklan alani kiclk cigliklar atarak yarip geciyor ve dyle hizli
ucuyorlardi ki, gozlerimle takip edemiyordum. Cok eskiden, kliclik bir cocukken, aksam
saatlerinde (izerine golge dismis vadide durmus, o sirada ¢ogu uzakta hala giinesin son
Isiklarinin altinda daireler cizen bu kirlangiclan seyrederken, dlinyay! bir arada tutan seyin
onlarin havada cizdikleri yoriingeler oldugunu disiinirdim. Bundan vyillar sonra ise,
1940ta Arjantin Salto Oriental’de yazilmis olan TIén, Ugbar, Orbis Tertius adh oykide
biitin bir amfi tiyatroyu birkag kusun kurtardigini okudum. Sonra fark ettim ki, kirlangiclar
benim oturdugum kayaliktan bosluga uzanan yamacta ucusuyorlar yalnizca. Bir tanesi bile
daha ylksege cikmiyor ya da daha asadiya inip suya dalmiyordu. Sonra da kursun gibi
hizla kiyiya dogru geldiklerinde, sanki yer yarilmis da igine girmisler gibi aralarindan
birkagc tanesi ayaklarimin altinda kayboluveriyordu. Kayaligin kenarina yaklasinca,
kirlangiclarin en Ustteki balcik tabakasina oyuklar acarak yuvalarini yaptigini ve bunlarin
yan yana dizildigini gordim. Dolayisiyla her an c¢okebilecek, delik delik bir zeminin
Uzerinde duruyordum. Buna hi¢ alding etmeden, bir zamanlar iki katli bir an kovaninin
lUzerindeki ince madeni levhanin Ustiinde cesaret denemesi olarak yaptigimiz gibi,
basimi mimkiin- oldugunca geriye yaslayip gozlerimi yukan kaldirdim, gék kubbeyi takip
ederek bakislarimi asagiya kaydirdim sonra ve ufuk cizgisini takip edip suyun
tzerinden gegirerek yaklasik yirmi metre asagimda bulunan sahile getirdim. Yavas yavas
nefes alip vererek bas donmesinden kurtulmayr ve adim atmayi basardigimda, sahil
seridinde tuhaf, boz renkli bir sey kipirdamis gibi geldi bana. Comeldim ve birdenbire



panige kapilarak kayaldin kenarindan asagiya baktim. Bir cift var orada, asagidaki
cukurlukta, diye disindim, bir adam ile adamin lizerine uzandigi ve kivrilmis, disa donik
bacaklari disinda hicbir sey goérinmeyen baska bir beden daha. Bu gorlntlyle karsi
karsiya kaldigim ve bana sonsuzluk kadar uzun gelen o dehset aninda, az 6nce asiimis
birinin ayaklarinda gorilen kasilmaya benzer bir kasilma oldu sanki adamin ayaklarinda.
Sonra da adam hareketsiz kaldi, kadin da kipirdamiyor, hareket etmiyordu. Karaya
vurmus blyukce ve bicimsiz bir yumusakca gibi orada 6ylece uzanmis yatiyorlardi; ikisi
tek bir beden gibi gorinlyordu, sanki cok uzaklardan slrliklenip buraya gelmis, bir sira
kolu bacagi olan iki bash bir deniz canavar, canavar tirinin son 0Ornegi, burun
deliklerinden cikan her nefes onu sona biraz daha yaklastiriyor. Blyuk bir saskinlik icinde
tekrar dogruldum, adimlarim 6yle glvensizdi ki, sanki hayatimda ilk kez dogrulup iki
ayagimin Uzerinde duruyor, kendimi topraktan ilk kez kaldiryordum, sonra benim igin
urkdtlca bir hal alan bu yerden hemen uzaklastim, hafif meyilli yolu kullanarak kayaliktan
asaglya, sahile indim, sahil buradan glneye dogru vyayllip gidiyordu. Karsimda,
ta uzaklarda Southwold sehri sinmis yatiyordu, kiglicik birkac tane ev, agag kiimeleri ve
karanlik bir gokylzinin altinda kar gibi bembeyaz bir deniz feneri. Ben heniz
oraya varamadan ilk yagmur damlalan diismeye basladi.

Geriye donlp geldigim bombos yola baktigimda, Covehithe kayaliginin eteklerindeki o
boz renkli deniz canavarini gercekten mi gérdim, yoksa bunlar sirf bir hayal miydi, artik
emin degildim. O zaman duydugum bu kuskuyu animsamak, daha 6nce degindigim,
Arjantin‘de yazilmis o dykiiye gétiriiverdi beni yine. Ikincil, hatta Gglinciil diinyalar icat
etme denemelerimizle ilgili olan bu 6ykinin anlaticisi, 1935 yilinda bir aksam Ramos
Mejia’nin Gaona Sokadi'ndaki malikdnesinde Bioy Casares adindaki biriyle aksam
yemeginde birlikte olduklarini ve yemegin ardindan, apacik ortada olan olgulan
carpitacak, az sayidaki -cok az sayidaki- okurun anlatinin icinde gizli ve bir yaniyla



korkung, 6blr yaniyla da bisbitiin anlamsiz olan gercekligi sezmesine olanak taniyacak
bir roman yazmak Uzerine bitmek tikenmek bilmeyen bir sohbete daldiklarini aktariyordu.
Bizim bulundugumuz odaya giden koridorun sonunda, diye devam ediyordu yazar, oval
bicimli, yari kér bir ayna asiliydi ve aynadan huzursuzluk yayiliyor gibiydi sanki. Bu sessiz
tanik tarafindan izlendigimizi hissediyorduk ve bdylece aynalarin korkutucu bir yani
oldugunu kesfettik - gecenin gec¢ saatlerinde bu tirden bir kesif kaginilmazdir. Bunun
lizerine Bioy Casares, Ugbarli kafirlerden birinin, aynalan ve ayrica da ciftlesme eylemini
insanin sayisini ¢ogalttiklan icin tiksing buldugunu belirttigini hatirladi. Casares’e, bana
ilging gelen bu sozlerin nereden kaynaklandigini sordum, diyordu yazar, ve o da Anglo-
Amerikan Cylopaedia’nin Ugbar maddesinde yazili oldugunu soyledi. Ama o6ykdnin
akisindan anlasildigi kadariyla, ansiklopedide bdyle bir madde yoktu, daha dogrusu bu
madde yalnizca, Bioy Casares'in ayni ansiklopedinin yillar énce acik artirmadan aldigi bir
baskisinda vardi ve bu baskinin yirmi altinc cildi, 1917 yilinda yayimlanan tartismali
baskisinin tim nishalarindan dort sayfa daha fazlaydi. Dolayisiyla Ugbar diye bir yerin hig
var olup olmadigi ya da mechul llke hakkinda anlatilanlarla bir ansiklopedi projesi olan ve
oykinlin temel konusunu olusturan TIon projesi arasinda bir benzerlik bulunup
bulunmadigi, burada da gercek olmayan (izerinden zamanla yeni bir gerceklik yaratilip
yaratiimadigi sorulan yanitsiz kaliyordu. 1947 yilinda eklenen notta ise, labirent benzeri
bir konstriiksiyon olan TI6n'lin bilinen dinyamizi ¢ozilmeye gotirdigu belirtiliyordu.
Bugtine kadar kimsenin bilmedigi TIon dili artik okullan istila etmis durumda, bir zamanlar
bildigimiz ya da bildigimize inandigimiz her seyin yerini TI6n tarihi aldi bile ve tarih
yaziminda kurmaca bir gecmisin kusku gotlirmez avantajlari kendini belli ediyor artik.
Neredeyse tlim bilim alanlarinda devrimler gergeklestirildi, bu devrimleri gecirmemis az
sayidaki disiplin de alacaklan yeni bicimleri ayni sekilde 6zlemle beklemekteler. Dort bir
yana dagilmis, tek basina galisan kisilerden olusan bir hanedan, TI6n mucitleri hanedani,
TI6nlU ansiklopedistler ve sozliik yazarlan diinyanin cehresini degistirdi. Bitln diller, hatta
Ispanyolca, Fransizca ve Ingilizce bile yeryiiziinden silinecek. Diinya Tlén olacak. Bense
bunlara aldirmaksizin, diye son noktayi koyuyordu yazar, malikanede gecirdigim giinlerin
olanca sessizligi icinde, Thomas Brownein Um Burial'nin deneme kabilinden Quevedo
tarzinda yaptigim cevirisini dizeltmekle ugrasiyorum (ceviriyi yayimlatmayi ise
distinmiyorum).



1V.

GOkylzinl yagmur bulutlan kaplamisti, ben de o sirada, aksam yemeginin ardindan
sehrin sokak ve caddelerindeki ilk gezintime baslamistim. Kiremit catili evler arasindaki
sokaklar korkutucu bir karanhga biriinmeye baslamisti bile. Yeryiiziinden yavas yavas
ylkselen aydinliga dek uzanabilen tek yapi, titrek titrek parildayan cam kabiniyle deniz
feneriydi.

Lowestoft'tan buraya kadar uzun bir yol yiridigim icin ayaklarim dyle yorulmustu ki,
Gunhill adi verilen genis cimenlikteki bir banka oturdum hemen ve derinliklerinden simdi
golgelerin ylikseldigi durgun denize baktim. Aksam gezintisine ¢ikmis son birkac kisi de
ortadan kaybolmustu. Kendimi bos bir tiyatrodaymis gibi hissediyordum ve karsimda bir
anda perde acilsa, perdenin Onlinde de sbzgelimi 28 Mayis 1672 tarihi canlaniverse
hic sasirmayacaktim; arkasinda sabah gilinesinin parlak isiklariyla Felemenk filosunun
denizin ylzeyinde surlklenen sisin icinden cikip Sole Korfezi aciklarinda toplanmis
Ingiliz gemilerine ates acti§i o hatirlanmaya deger giin yani. Southwold sakinleri ilk toplar
atihir atilmaz buyulk bir intimalle sehir merkezinden buraya kosmus ve bu nadir gosteriyi



kiyidan izlemislerdi. Parlak glinese karsi ellerini gdzlerine siper ederek, gemilerin sanki
plansiz hareket ediyormus gibi nasil bir oraya bir buraya gidip geldigini, yelkenlerin hafif
kuzey rizgarinda nasil kabardigini, sonra yon dedistirmek icin adir adir donerken nasil
tekrar indigini seyretmis olmaliydilar. Ama insan figirlerini bu kadar uzaktan secemezlerdi
tabii, hatta komuta koprisiindeki Felemenk ve Ingiliz amiralleri bile. Daha sonra savas
hizini aldiginda cephanelikler patlayip birkac katranhh gemi gdvdesi su hizasina kadar
yandidinda ise, done done biitiin korfeze yayilan bulanik renkli, yakici bir dumana
biriinecekti her sey ve bu ylizden savasta olup bitenleri gérme olanagi kalmayacakti hic.
Bu “seref meydanlari"nda yapilan savaslar hakkinda anlatilanlarin oldum olasi gtvenilir
olmadigi distnilecek olursa, blylk deniz carpismalarini gosteren bu tirden resimlerin
istisnasiz hepsinin de salt kurmacadan ibaret oldugu séylenebilir. Storck, van der Velde ya
da Greenwich Deniz Mlzesi'ndeki Sole Koérfezi'ndeki deniz savasina adanmis resimlerini
ayrintilh olarak inceledigim Loutherbourg gibi deniz savaslarini temsil eden ressamlar,
gercekci olma niyetini tasidiklan apacik belli olsa da, yanan direkler ve yelkenler devrildigi
ya da agzina kadar levazim ve asker dolu gemilerde insan bedenlerinin tikim tikis
doldurdugu ara gtivertelere toplar diistigi sirada neler olup bittigini hissettirebilecek tek
bir sahici izlenim uyandiramazlar. Bir fener gemisiyle atese verilen Royal James'te bile bin
kisilik marettebatin yarisi 6lmustur.

Bu Ug yelkenli geminin batmasiyla ilgili, glinimize ulasan daha kesin bilgiler yok.
Farkl taniklar, neredeyse vyiiz elli kilo agiri§indaki Ingiliz amirali Sandwich Kontu'nu, arka
guvertede alevler icinde kalmis bir halde caresizce cirpinirken gordiklerini iddia
ediyorlar. Kesin olarak bilinen tek sey, sismis bedeninin birkac hafta sonra Harwich
yakinlarinda kiytya vurdugu. Uniformasinin dikisleri patlamis, diigme delikleri yirtilmist,
ama Dizbagi Nisani gérkemini hic yitirmeden parildamaya devam ediyordu. O dénemde
bdyle bir savasta bu kadar can kaybetmis pek az sehir vardir diinyada. Duyulan aci, bitin



bu yikim bizim hayal edebilecegimizden kat kat fazladir, yok etmekte kullanilacagi ta
bastan belli olan araclar yapmak ve bunlar donatmak icin -agaclari kesip yontmaktan
maden cevheri cikarip islemeye, demiri dovmeye, yelkenleri orip dikmeye kadar- sarf
edilmesi gereken olaganistli cabayi kavramak da ayni sekilde mimkin degil. Stavoren,
Resolution, Victory, Groot Hollandia ve Olyfan isimleriyle vaftiz edilmis bu tuhaf
mahluklar, yeryliziinin solugu riizgarlarla denizin (izerinde sadece bir an icin stizilebilmis,
sonra hemen yitip gitmisler. Ayrica ekonomik avantaj elde etmek icin Southwold
aciklarinda yapilan bu savasta, sonu¢ olarak hangi tarafin kazandigi bugiine kadar
netlesmedi, yine de savasta bitin kaynaklarin tlketildigi hesaba katilirsa, Felemenk
Cumhuriyeti’nin ¢dkiisiiniin burada basladigi kesindir. Ote yandan diplomatik olarak izole
edilmis ve Felemenk’in Chatham’a saldirisiyla itibar agir bicimde zedelenmis, neredeyse
bozguna ugramis Ingiliz hiikiimeti, gériiniiste stratejiden tamamen yoksun durumuna ve
dagilmanin esigindeki bir donanmaya ragmen, belki de sirf riizgarin ve dalgalarin oyunu
sayesinde, bu savasla birlikte denizler lzerinde uzun sire sarsilmayacak bir egemenlik
saglamisti. - O aksam Southwold’da oturmus, Kuzey Denizi'ne bakarken, diinyanin
karanliga dogru yavasca dondiigini ¢ok net olarak hissediyormusum gibi geldi birdenbire.
Iranhlar tam derin bir uykuya daldiklan sirada, diyordu Thomas Browne &li kiilii kaplari
hakkindaki incelemesinde, Amerika’da avcilar uykudan uyanir. Bir elbisenin kuyrugu misali
gecenin golgesi cekilir dlinyanin tizerine ve gilinesin batisiyla birlikte dlinyadaki neredeyse
her sey meridyenleri takip ederek sirayla uyudugu icin, diye devam eder Browne, hep
batmakta olan glines takip edilirse, lizerinde yasadigimiz diinyada, Satiirn’in tirpaniyla
kesip bicilmis gibi goértinen ylzikoyun yatmis bedenlerden baska bir sey goriilmez - sarali
bir insanlik icin sonsuza dek uzayip giden bir mezarlik. Denizin (zerinden uzaklara, ta
uzaklara dogru bakiyordum, karanhgin en yogun oldugu ve ¢ok tuhaf bir bicim almis bulut
kiimelerinin belli belirsiz goriindiigi yere dogru; Southwold’da aksamiizeri cikan firtinanin
ardindan manzara boyleydi. Bu mirekkep renkli daglarin doruklari, Kafkaslar'daki buzullar
gibi bir siire daha parildadi ve onlarn pariltisinin yavas yavas sonip gittigini izlerken,
yillar 6nce bir gece diisimde tipki bunun gibi uzak ve de yabanacl bir dag sirasini boydan
boya vyirlyerek gectigim geldi birdenbire aklima. Ucgurumlardan, dar bogazlar ve
vadilerden gecen, dag sirtlarinin, tepelerin ve deniz akintilarinin lzerinden asan, orman
kenarlari boyunca ilerleyen, kayalarla, cakil taslariyla ve karla kapli alanlara uzanan bin
mil uzunlugunda, hatta daha da uzun bir yol olmaliydi bu. Diste yolculugumun sonuna
geldigimde geriye donip baktigimi ve saatin tam aksamiizeri alti oldugunu animsiyorum.
Geride biraktigim daglann dimdik doruklar, pembe renkli iki-tic bulutun siizildig
turkuvaz renkli gokyuziinden insani korkutacak denli keskin hatlarla aynimis gibi
gorindyordu. Aciklaya-masam da yakinlik duydugum bir manzaraydi bu ve haftalar
boyunca da aklimdan ¢ikmadi, ama sonunda anladim nedenini: Okula yazilmadan birkag
gin 6nce Montafon’a bir yolculuk yapmistik ve aksam saatlerinde yorgunluktan 6lmek
lzereyken dondiugimiiz sirada otoblsten gérdiigim Vallila Siradaglari’nin manzarasiyla
bu manzara en ufak ayrintisina kadar ortistyordu. Dislerimizde gdérduklerimizin tuhaf bir
tst gerceklik hissi uyandirmasini saglayan, bu Gzeri 6rtili anilardir biiylik olasilikla. Ama
belki de baska bir sey, sis ya da tll benzeri bir seydir bu, icinden gecince, aksi olmasi
gerekirken, her sey daha cok netlik kazanir. Kiigik bir su birikintisi gble, hafif bir esinti



firtinaya, bir avuc toprak cole, kandaki bir zerre kikirt ise volkanik bir patlamaya
donlsdr. Yazari, oyuncusu, sahne amiri, dekor ressami ve seyircisinin biz oldugumuz bir
oyun, ne bicim bir oyundur? Diissel imgelerin icinden gecerken, uyumak lizere yataga
girerken beraberimizde gotiirdiigimiiz aklimizin da az ya da cok payi olabilir mi?

Tdm bunlar benim go6ziimde 6teden beri akil almaz seyler olmustur, ayni sekilde
Southwold, Gunhillldeki o aksam, tam bir yil 6nce Hollanda sahilinden Ingiltere’ye
baktigima inanmak da en az bunlar kadar olanaksizdi. Isvicre’nin Baden ydresinde
gecirdigim kot bir gecenin ardindan Basel ve Amsterdam (zerinden Lahey’e gitmis ve
istasyon yolundaki pek de tekin olmayan otellerden birine yerlesmistim. Otelin ismi Lord
Asquith miydi, Aristo yoksa Fabiola miydi animsamiyorum. Adi her ne idiyse, en kanaatkar
gezginlerin bile agdir bir moral bozuklugu yasamasina neden olacak pansiyonun
resepsiyonunda, artik pek genc sayillamayacak, belli ki uzun zamandir evli olan iki adam
ve aralarinda da -deyis yerindeyse, cocuk yerine- kayisi renginde bir kanis oturuyordu.
Bana go6sterilen odada bir sire dinlendikten sonra, bir seyler atistirma niyetiyle
dolasmaya ciktim, istasyon yolundan sehir merkezine dogru yiriidiim, Bristol Bar’ In,
Yuksels Cafe’nin, bir videocunun, Aran Lahmacun Salonu’nun, Euro-Sex-Shop’un, Islami
usullere gore kesim yapan bir kasabin ve vitrininde ¢dlden gecen kervanlarin gosterildigi
dort parcali basit bir fresk olan bir halicnin éniinden gectim. Ust katlardaki bircok
cercevesi beyaz kirecle kaplanmis harabe halindeki bir binanin 6n tarafinda, kirmizi
harflerle Perzenpaleis yaziyordu. Basimi kaldirmis binanin cephesine bakarken, hemen
yanimdan, dirseklerimiz birbirine degecek kadar yakinimdan koyu renk sakalli bir adam

gegti.
e
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Uzun bir fistanin tzerine ceket gecirmis olan bu adam usulca sizaltp bir kapidan iceri



girdi. Benim icin unutulmaz, zamandan bagimsiz gibi gelen bir an boyunca gozlerim,
kapinin araligindan goriilen ahsap rafa takildi. Rafta Ust liste ve yan yana olmak (izere
dizglin bir bicimde konmus belki ylz cift eskimis ayakkabi duruyordu. Binanin arka
bahcesinden Hollanda aksamlarinin agik mavi gégline uzanan minareyi ancak daha sonra
fark edebildim. Bir bakima ait oldugu topraklarin disinda kalmis olan bu bélgede bir saat,
hatta daha uzun bir siire dolanip durdum. Yan sokaklara bakan pencerelerin ¢oguna
tahtalar cakilmisti ve isli tugla duvarlarda “Yagmur Ormanlarini Kurtaralim!” ve “Hollanda
Kraliyet Mezarligi'na Hosgeldiniz” gibi stzler ve sloganlar yaziliydi. Bir yere oturup bir
seyler vyiyip icmek konusunda karar verecek durumda degildim. Bunun yerine
MacDonald’s'a gittim, isiklarla aydinlatiimis tezgaha yaklastim, tipki bitiin Ulkelerde uzun
zamandir aranan bir suclu gibi; ardindan bir kizarmis patates alip otele donls yolunda
yavas yavas yedim. Istasyon yolundaki cesitli edlence mekénlari ile restoranlarin giris
kapilarinin oniinde Dogulu adamlar toplanmis, aralarinda kiicik gruplar olusturmuslardi
bu arada, ¢ogu sessizce durmus sigara icerken, birkac tanesi de miusterileriyle pazarlik
yaplyormus gibi gériniiyordu. Istasyon yolunu kesen kiiciik kanala ulastigimda, sanki
yoktan var olmus gibi, yanimdan birdenbire isiklarla donatiimig, metalik renkli, tstl acik
bir Amerikan limuzini gecti, icinde de bir pezevenk oturuyordu, beyaz takim elbise
giymisti, goziinde altin sarisi cerceveli bir giines gozligl, basinda da komik bir sapka
vardi. Ben neredeyse gerceklstli denebilecek bu gorintiyl saskinlik icinde izlerken,
sokagin kosesinden esmer bir adam firlayip lzerime dogru kosmaya basladi. Yiziinde
dehset dolu bir ifade vardi, etrafimdan dolanarak yon degistirdi ve bdylece beni de,
arkasindan kovalayan kisinin ontne itmis oldu; goértnusune bakilirsa, bu kisi de onun
memleketlilerinden biriydi. Oldirme arzusu ve 6fkeden gdzlerinde simsekler cakan bu
adam bir ascl ya da bir mutfak personeli de olabilirdi, ¢linkii beline bir 6nliik baglamisti ve
elinde de parildayan uzun bir bicak vardi, adam o kadar yakinimdan gecti ki, bir an icin
bicagin kaburga kemiklerimin arasina saplandigini sandim. Daha sonra oteldeki odama
cikip bu olay yuzinden altlist olmus bir durumda yattim. Pek hos olmayan, bunaltici bir
geceydi, oyle ki, pencere kapali yatmak olanaksizdi. Pencereyi aginca da dortyol agzindaki
trafigin guriltisu geliyor ve birka¢ dakikada bir durakta raylarin (izerinde gicliikle duran
tramvayin korkung gicirtisi duyuluyordu. Dolayisiyla ertesi sabah, Mauritshuis'ta bulunan,
neredeyse dort metrekare biyilkligindeki Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi'nin
karsisinda dururken, oldukca kétii bir ruh hali icindeydim. Ozellikle yillar gectikce zihnimi
cok daha fazla mesqul eden bu resim yilziinden Lahey’e gelmis olmama karsin, uykumu
alamamis oldugum icin, cerrahlar loncasinin bakislari altinda boylu boyunca yatan otopsi
yapilmis bedenle ilgili disltncelerimi toparlayabilmem kesinlikle mimkin olmadi.
Nedenini tam olarak bilmesem de, kendimi resim tarafindan dylesine ele gecirilmis gibi
hissediyordum ki, Jacob van Ruisdael’in Haarlem’den GOrlinim’lnin karsisinda tekrar
sakinlesinceye kadar bir saat gecmesi gerekti. Haarlem’e uzanan duzlik, yukaridan ve
genel olarak iddia edildigi gibi, kum tepelerinin lzerinden gdsterilmisti, ama buradaki
kusbakisinin etkisi o kadar gicliydi ki, burasi daglik bir bolge olmasa da, hi¢ dedilse hafif
daglik bir alan gibi goriiniyordu. Van Ruisdael resmini yaparken gercekten kum
tepelerinin Uzerinde durmuyordu elbette, bakis noktasi yerylziinden biraz yukaridaki
hayali bir noktaydi. Resmin Ucte ikisini kaplayan, devasa bulutlarin oldugu gokytzind,



butlin binalardan daha ylksek St. Bavo Katedrali haricinde ufuk cizgisinin kenarinda
puskil gibi gorinen sehri, karanlhkta kalan calihk ve fundaliklari, 6n kisimdaki araziyi,
altindan beyaz tuval bezindeki cizgilerin secildigi ve yarim santimetre bliyiikligiinde bile
olmayan yedi ya da sekiz figlirin calsirken gorildiga aydinhk tarlayi, kisacasi her seyi
birden yalnizca bu yolla, yani bdyle bir hayali noktadan gorebilirdi. Galeriden ciktiktan
sonra, sarayin Uzerine gliines vuran merdiveninde bir siire oturdum. Satin aldigim bir
rehbere gobre, bu sarayi, Vali Johan Maurits'in yedi yillik Brezilya ikameti sirasinda kendi
vataninda yaptirdigi ve burayi en uzak bolgelerdeki diinya harikalarini yansitacak ve kendi
“dinyanin en uzak ucuna kadar” sloganina da uygun disecek kozmografik bir rezidans
olarak dosettigi yaziyordu. 1644 Mayisi'nda, yani benim dogumumdan tam (g yiz yil dnce
malikanenin acllis toreninde, bu yeni binanin 6niindeki kaldinm tasl alanda, valinin
Brezilya’ dan gelirken yaninda getirdigi Kizilderililer dans etmis, boylece orada toplanan
sehir sakinlerinin, hikkiimdarlarinin sahip oldugu iktidarin artik hangi yabanci llkeleri icine
alacak kadar yayildigina dair bir fikir edinmeleri saglanmisti. Giniimize haklarinda baska
bir bilginin ulasmadigi bu danscilar kaybolup gitmisler, golgeler kadar sessiz, balikgll
kuslari kadar sakince, tipki tekrar yola koyuldugumda, Hofvijver kiyisi boyunca adim adim
ilerleyen trafikten hi¢ etkilenmeden, dlizgiin bir bicimde kanat c¢irparak suyun parildayan
ylizeyinde uctuklarnini gordiigim o balikail kuslar gibi. Eski zamanlarda gercekten neyin
nasil oldugunu kim biliyor ki? Diderot gezi notlarinda Hollanda‘y1 Avrupa’nin Misir’i olarak
betimlemisti, tarlalarinin Gzerinden kayikla gecilebilecek ve neredeyse hicbir seyin goz
alabildigine su icinde ylizen bu dizliikleri asip boy veremedigi bir yer olarak. Kiiglk bir
timsek bile, diye yazar Diderot, bu olagantsti Ulkede insana buyuklik, yicelik duygusu
vermeye yetiyor. Kaldi ki Diderot’'ya goére, kenarlarinda agaclarin siralandigi dimdiiz
kanallari olan, her acidan 6rnek gosterilebilecek kadar temiz Hollanda sehirleri kadar
insanin ruhuna huzur veren baska bir sey daha yoktu. Yan yana siralanan yerlesim
bélgeleri bir gecede bir sanatcinin elinden buyull bir bicimde ortaya cikivermis, bitln
ayrintilan disinilmuis bir plana uygun olarak yapilmis gibi sanki, diyordu Diderot ve en
bliylk yerlesim bdlgesinin ortasinda bile insanin kendini kdyde sandigini yaziyordu.
Diderot, o donemde yaklasik kirk bin nifusu olan Lahey'i yerylzindeki en glzel koy,
sehirden Scheveningen sahiline uzanan yolu da esi benzeri olmayan bir gezinti yolu olarak
tanimlamisti. Parkstraat boyunca yiriiyerek Scheveningen’e dogru giderken bu gézlemleri
hissetmeye calismak hic de kolay olmadi; ¢linkli orada burada bahcgeli glizel bir villa olsa
da, beni sikintidan kurtarip rahat bir nefes aldiracak baska hicbir sey yoktu. Yabanci
sehirlerde sk sik yaptigim gibi, blylk olasilikla yanlis bir yoldan gelmistim.
Scheveningen’de, uzaktan denizi gorebilecegimi umdugum halde, sanki bir ugurumun
dibindeymisim gibi, cok katli apartmanlarin gélgesinde yuriimek zorunda kaldim uzun bir
stire. Sonunda sahile vardigimda o kadar yorulmustum ki, uzanip aksam (izerine kadar
uyudum. Denizin cadiltisini duyuyor ve kismen rilyamda, her bir Felemenkce s6zcigi
anliyor, yasamimda ilk kez kendimi evimde gibi hissediyordum. Hatta uyanirken bile bir
an icin cevremde benim halkimdan insanlar varmis, ¢olde mola vermisiz gibi hissetmistim.
Kaplica otelinin cephesi karsimda kocaman bir kervansaray gibi gége dogru uzaniyordu,
ayrica yuzyil basinda kumun tam ortasina insa edilmis otel binasinin gevresinde catilari
cadira benzeyen ek binalar olmasi da bu kervansaray gorintisini destekliyordu; cok



yakin bir zamanda yapildigi belli olan bu binalar gazete bayilerine, hediyelik esya
diikkanlarina ve fast food restoranlarina ev sahipligi yapiyordu.

Bu restoranlardan birinde, tezgahin Uzerindeki isikli panoda siradan hamburger
kombinasyonlar yerine daha yenilebilir yemek resimlerinin bulundugu Massada-Grill'de,
sehre donmeden 6nce bir fincan cay ictim ve yuzlerinden mutluluk sacilan bir blytkanne
ile buyldkbabay! hayranlikla izledim. Cevrelerini saran civil civil bir torun slrlsiyle birlikte,
baska kimsenin olmadigi restoranda herhangi bir aile ya da tatil kutlamasi yapiyorlardi.

Aksama dogru Amsterdam’da, Vondel Parki'nin yakinlarinda eskiden beri bildigim 6zel
bir otelin eski mobilyalar, resimler ve aynalarla désenmis sakin salonunda oturdum ve
neredeyse sonuna yaklastigim yolculugumun duraklanyla ilgili cesitli notlar aldim: Bad
Kissingen'de cesitli arastirmalarla gecirdigim ginler, Baden'daki panik noébeti, Ziirih
Goli'ndeki tekne gezintisi, Lindau kumarhanesinde sansin yizime guldigi o kisacik
zaman dilimi, Minih'teki Alte Pinakothek'te dolasmam ve de benim ismini aldigim Aziz
Sebaldus’'un Nirnberg’deki mezarina yaptigim ziyaret. Efsaneye gére Dacyali ya da
Danimarkali bir kralin oglu olan bu aziz, Paris'te bir Fransiz prensesle evlenmis. D{gin
gecesinde ¢ok derin bir dedersizlik duygusuna kapilmis. Anlatildigina gére, Bak, demis
geline, bugiin bedenlerimiz slslerle donatildi, ama yarin kurtlara yem olacaklar. Sabah
giines dogmadan 6énce kacmis, Italya'ya hac ziyaretinde bulunmus ve inzivaya cekilip
orada uzun sire yasamis, ta ki icinde mucizeler yaratma glicinin olustugunu
hissedinceye kadar. Acliktan Olmek (zere olan Anglosakson prensler Winnibald ile
Wunibald'i bir melegin ikisi icin getirdigi, kilde pismis ekmekle kurtardiktan ve Vicenza'da
o Unla vaazini verdikten sonra, Alpleri asarak Almanya‘’ya gelmis. Regensburg’da Tuna
Nehri'nden paltosunun Gzerinde gecmis, sehirde kirilmig bir cami eski haline getirmis ve
cimriliginden odun kullanmak istemeyen bir tahta araba imalatgisinin ocaginda sacak



buzlarini tutusturup ates yakmis. Donmus yasamsal 6ziin yanmasinin benim icin her
zaman Ozel bir dnemi olmustur, kaldi ki icsel bir soguma ve issizlasma da sonug olarak,
insanin bir tir bas dondiriicii gosteri sayesinde biitiin diinyayr zavalli yireginin hala
alevler icinde olduguna inandirabilmesi icin gerekli bir 6n kosul degil midir, diye kendime
sik sik sormusumdur. Ismini aldigim aziz daha sonra Regnitz ve Pegnitz nehirleri
arasindaki imparatorluk ormaninda miinzevi hayatini sutrdirlrken daha pek cok mucize
yaratmis ve hastalari iyilestirmis, ta ki kendisinin 6nceden belirledigi gibi naasi, iki 6kizin
cektigi bir arabanin (zerinde bugiin mezarinin bulundugu yere goétiriliinceye kadar.
Yizyilllar sonra, 1507 Mayisi'nda ise Nirnberg Patrikligi bronz ustasi ve heykelci Peter
Vischer’e goklerin kutsal prensi icin bir kabir yaptirmaya karar verdi.

1519 Hazirani'nda, on iki yillik bir calismanin ardindan, on iki salyangoz ile kuyrugunu
kivirmis dort yunusun Uzerinde neredeyse bes metre yiikselen, tonlarca agirliga sahip olan
ve evrenin butln kutsal tarihini gosteren anit, sehrin azizine adanmis kilisedeki koro
yerine yerlestirildi. Kabrin kaidesinde, dort temel fazilet olan bilgelik, dlgullllk, adalet ve
yurekliligin cevresinde satirler, denizkizlari, dissel varliklar ve akla gelebilecek her tiirden
hayvan toplanmisti. Bunlarin lstiinde de efsaneler diyarindan figlrler vardi -Avcl Nimrod,
topuzlu Herkil, esek cene kemigiyle Samsan ve iki kugunun arasinda duran Tanri Apollon-
, Yanan buz mucizesine dair temsillerinin yani sira acglar doyurma ve bir dine doénls
temsili. Bunlardan sonra da kendilerine 6zgl simgeleriyle havariler geliyordu ve en
tepede de sayisiz meskeniyle (g tepeli kutsal kent Kudis vardi, 6zlemle beklenen gelin,
Tanr’'nin insanlar arasindaki meskeni; yenilenmis, farkli bir yasam imgesi. Seksen melegin



cevreledigi mahfazanin i¢ kisminda, giimis bir levhayla kapli sandukanin icinde ise bu
ornek alinasi 6li adamin; gozlerden yaslarin silindigi ve ne aci, ne sizi, ne de cigliklarin
oldugu bir donemin habercisinin kemikleri istirahat ediyordu.

Amsterdam’da gece olmustu. Vondel Parki yakinlarindaki otelin tavan arasindaki
odamda karanlikta oturmus, agaclarin tepelerini dalgalandiran siddetli riizgarin sesini
dinliyordum. Uzaklarda bir yerlerde gdk glrliyordu. Ufukta simsek cakiyor, solgun bir 151k
yayiliyordu. Saat bire dogru, penceremin 6niine kadar inen madeni levhayla kapl damda
ilk yagmur damlalarinin sesini duydugumda parmakliga tutunup disariya, sicak ve riizgarli
havaya dogru egildim. Kisa bir slre sonra, parkin mavi isaret maytaplari
patliyormuscasina ates gibi kipir kipir dalgalanan gdlgeli derinliklerine bardaktan
bosanircasina yagmur yagmaya basladi. Cati olugundaki su, daglardan inen dere misali
gurul gurul akiyordu. Gokyliziinde bir simsek daha caktiginda, benim bulundugum yerden
epeyce asagida kalan otel bahcgesine baktim ve bahceyi parktan ayiran genis bir hendegin
oldugu yerde, bir salkim s6gidin asagiya sarkan dallarina siginmis bir cift 6rdek gérdim,
cimen yesili bugday tanelerinin tamamen o6rttliga suyun ylizeyinde hi¢ hareket etmeden
duruyorlardi. Karanlidin icinden ¢ikan bu goriinti bir an dyle belirginlesti ki, her bir s6git
yapradini, kuslarin tiiylerine disen golgenin tim tonlarini, hatta gdzlerine diisen goz
kapaklarinin Uizerindeki gozeneklerin noktalarini bugiin bile géziimde canlandirabildigimi
sdyleyebilirim.

Ertesi sabah Schiphol Havalimani binasina dylesine sessiz bir hava hakimdi ki, insan bir
an icin bu dinyanin 6tesine gecmis sanabilirdi kendini. Sanki sakinlestirici ilaclarin etkisi
altindaymis ya da yavas ¢cekimde hareket ediyorlarmis gibi, ucak yolculari salonlardan agir
agir geciyor ya da ylriiyen merdivenlerde sakince durarak, yukanda ya da asadida
gitmeleri gereken yerlere dogru suziliyorlardi. Amsterdam’dan hareket eden trende
HUzUnld Donencelerin sayfalarini cevirirken, Sao Paulo’da bir cadde olan Campos
Elyseos’un bir betimlemesine rastladim. Bir zamanlar zenginler tarafindan Isvicre’'ye 6zgi
fantastik tarzda yapilmis, goz alici renklerle boyanmis ahsap villa ve malikanelerin -Levi-
Strauss Brezilya'da gecirdigi giinleri boyle animsiyor- okaliptlis ve mango agaclariyla kapli
bahcelerde yavas yavas viraneye dondiigl bir caddedir burasi. O sabah icinden yumusak
bir fisiltinin gectigi havaalani belki de bu yilizden bana higbir yolcunun dénmedigi,
bilinmeyen bir lGlkenin 6n bahcesi gibi geliyordu. Ara sira, mesaj getiren cisimsiz melekler
misali, anons yapan bir kadin sesi kimilerinin adini soylliyordu. Kopenhag yolcular Sayin
Sandberg ve Stromberg. Lagos yolcusu Mr. Freemann. Sinyora Rodrigo. Er gec, burada
toplanan herkese sira gelecekti. Gidip bir banka oturdum. Geceyi bu gecis salonunda
geciren yolculardan bazilan banklarda kendinden gecmis bir halde uzanmis ya da kivrilip
yatmis, hala uyuyorlardi. Hemen yakinimda bir grup Afrikali oturuyordu, kar beyazi genis
kiyafetler giymislerdi, tam karsimda ise yeleginin (izerinde altin saat zinciri bulunan,
dikkat gekecek denli bakimli bir adam gazete okuyordu. Gazetenin ilk sayfasinin buyik bir
boliminil, korkung bir bicimde kendi icinden disariya dogru katmerlenerek cikan bir
duman kiimesinin fotografi kapliyor ve bu duman kiimesi bir mercan adasinin Uzerinde
nukleer patlama sonucunda yikselen mantar seklindeki bulutlara benziyordu. Baslik



sdyleydi: Pinatubo Yanardagi'min Uzerini Kil ve Duman Bulutlan Kapladi. Disaridaki
asfaltin Gzerinde yazin bunaltici sicagi dalgalaniyor, kiiglik araclar durmadan bir oraya bir
buraya gidip geliyor; o adir, yiizlerce insanla dolu araglar ugus pistinden birbiri ardi sira
kalkip mavi gokyuziine yukseliyorlardi. Benim ise bu gosteriyi izlerken bir sire icin icim
gecmis olmali; ¢inkil ismim, cok uzaklardan geliyormus gibi kulagima calindi birden ve
hemen ardindan da uyan geldi: Litfen hemen C4 kapisina geliniz.

Amsterdam ve Norwich arasinda ugus yapan bu kiguk, pervaneli ucak 6nce ginese
dogru vyikseldi, sonra da batiya dondi. Asagida Avrupa’nin en yogun vyerlesim
bélgelerinden biri uzaniyordu, sira sira dizilmis sayisiz ev ve biylk uydu-kentler, is
merkezleri ve surlklenen dort késeli kocaman buz kitleleri gibi goérinen siltili
limonluklariyla el degmemis tek bir tasin bile kalmadigi bir Glkenin topraklar. Ydzyillar
boyunca stiren bir diizenleme, ekip bicme ve imar faaliyeti bitin bodlgeyi geometrik bir
modele donustirmustl. Yollar, kanallar, tren yollari, tarlalar ve otlaklarin, havuzlar ve su
havzalarinin arasindan gegcip diiz cizgiler ya da hafif egimli kavisler cizerek ilerliyordu.
Sonsuzlugu hesaplamak Uzere icat edilmis abakiisiin boncuklar gibi, araclar kendi dar
seritlerinde kayip gidiyor, bu arada akintiya karsi ve akinti yoninde ilerleyen gemiler de
sanki sirekli duruyormus izlenimini uyandiriyorlardi. Uzerine diizgiin islemeler yapilmis bir
kumas gibi goriinen bu yilizeyde, agac kiimeleriyle cevrili bir malikane de bulunuyordu,
eski donemlere ait bir kalinti olarak. Ucagimizin gdlgesinin asagida citlerin ve bahge
parmakliklarinin, kavak dizilerinin ve kanallarin lizerinden hizla gectigini gériiyordum. Bir
traktdr, Grinu kaldinlmig bir tarlanin bir tarafindan 6blr tarafina sanki cetvelle cizilmis
gibi dizgun bir hat Gzerinde gidiyor ve tarlay! biri daha acik, 6blrli daha koyu olmak
lizere iki parcaya ayiriyordu. Ama hicbir yerde tek bir insan bile goriinmiyordu. Ister
Newfoundland Uzerinde ucalim, ister karanlk c¢oktigiinde Boston’dan Philadelphia‘’ya
kadar uzanan 1sik seli Gzerinde ya da Arabistan’in sedef gibi parildayan c¢olleri, Ruhr
bolgesi ya da Frankfurt Uzerinde, hi¢c insan yokmus gibidir her zaman, sirf onlarin
yaptiklari ve icinde saklandiklann seyler vardir sanki. Oturduklarn mahalleleri, bu
mahalleleri birbirine baglayan yollar goriiriiz, evlerinden ve fabrikalarindan cikan dumani
goruriz, icinde oturduklari araclan gérirtiz, ama insanlarin kendisini gérmeyiz.



Oysa yerkirenin ¢cehresinde her yere dagilmis durumdadir onlar, her gecen saat daha
da yayilir, gdklere dogru yikselen kulelerin petekleri arasinda hareket eder ve tek tek
kisilerin hayal glctiniin erisemeyecegdi denli karmasik bir agin icine giderek daha da cok
girerler; ister bir zamanlar oldugu gibi Gliney Afrika’daki elmas madenlerinde cikriklar ve
vingler arasinda olsun ister bugiin oldugu gibi borsalarin ve acentelerin koridorlarinda,
yerkirenin c¢evresinde strekli akan bir bilgi selinin igindeyiz. Kendimize bdyle bir
ylikseklikten baktigimizda, kendimiz hakkinda, amacimiz ve diinyamiz hakkinda bu kadar
az sey bilmemiz ne kadar korkutucu, diye dustiindiim sahili arkamizda birakip jelatin gibi
yemyesil parildayan denizin lizerinden ugmaya basladigimizda.

O aksam Gunhill, Southwold'da tek basima otururken, bir yil 6nce Hollanda'da
gecirdigim glinlere iliskin olarak animsadiklarim asagi yukari bunlardi. Sunu da eklemem
gerekiyor ki, Southwold’da gezinti yolunun yukarisinda kicik bir bina var. Sailors” Reading
Room denen bu kamu binasi, balikcllik mesleginin yok olmaya ytiz tuttugu gliniimiizde bir
tlr deniz mizesi olarak hizmet veriyor, deniz ve denizcilikle ilgili her sey burada bir araya
toplanmis ve bunlar uygun bir bicimde muhafaza ediliyorlar. Duvarlarda barometreler ile
yer ve glizergah belirlemeye yarayan aletler asili, cam kutular ve siselerde de gemilerin
burnuna konan oyma siisler ve gemi modelleri var. Masalarda liman sefligine ait eski kayit
defterleri, seyir defterleri, denizcilikle ilgili bilimsel incelemeler, gesitli denizcilik dergileri
ve icinde renkli resimlerin oldugu kitaplar duruyor ve bu resimlerde de Conte di Savoia ve
Mauretania gibi efsanevi acgik deniz yelkenlileri ile okyanusa acilan gemiler gérillyor;
demir ve celikten yapilmis, boyu Uc ylz metreyi asan, direkleri alcak bulutlarin icinde
kaybolacak kadar uzun, Washington parlamento binasini tamamen icine alabilecek kadar
buylk dev gibi gemiler bunlar. Southwold'daki bu Reading Room (Noel hari¢) her sabah
saat yedide aciliyor ve gece yarisina kadar araliksiz acik kaliyor. Olsa olsa tatil glinlerinde
birkac ziyaretci geliyor ve gelen bu nadir kisilerin codu da, turistlere 6zgii bir
anlayissizlikla cevrelerine soyle bir bakindiktan sonra cikip gidiyor. Bu ylizden Reading



Room neredeyse hep bos oluyor, hala hayatta olan bir-iki balik¢l ya da denizci gelip rahat
koltuklarda hi¢ konusmadan zaman gecirmiyorsa tabii. Ara sira aksamlan arka odada
kendi aralarinda bilardo oynadiklan da oluyor. BOyle zamanlarda toplar Dbirbirine
vurdugunda cikan cit sesi, denizin yavasca iceriye sizilen hisirtisina karisiyor, hatta kimi
zaman o kadar sessiz oluyor ki burasi, oyunculardan birinin i1stakanin ucuna tebesir surtst
ve tozlan Ufleyisi bile duyulabiliyor. Southwold’da en sevdigim mekan, Sailors’ Reading
Room’dur. Kitap okumak, mektup yazmak, disuncelere dalip gitmek ya da uzun kis
mevsiminde dalgalarin tasip gezinti yoluna carptigi firtinali denizi seyretmek icin en iyi
yerdir burasi. Bu nedenle, her zaman yaptigim gibi bu kez de Southwold’a varir varmaz,
sabah hemen, bir 6nceki gun yasadiklarimla ilgili bazi notlar alma niyetiyle Reading
Room’a gittim. Burayl daha Onceki ziyaretlerimde de zaman zaman yaptigim gibi, 1914
sonbaharindan beri rihtimda demir atmis duran karakol gemisi Southwold’'un seyir
defterinin sayfalarini sdyle bir kanstirdim. Her biri farkli bir tarih tasiyan, eni boyundan
daha genis kocaman sayfalarda, “Maurice Farman cift kanatlh ucadiyla kiyidan iceriye
dogru uctu” ya da “Beyaz buharli yat coskuyla S. yoniinde ufka dogru slzildi” gibi
cevrelerindeki beyaz bosluklarla birbirinden ayrilan notlar vardi. Ne zaman bu notlardan
birinin sifresini ¢cdzsem, havada ya da suda coktan kaybolup gitmis bir izin burada, kagit
Ustiinde hala degismeksizin goriilebiliyor olmasi beni hep hayrete disirir. O sabah
aklimdan vyazinin gizemli bir bicimde uzun OmdurlG olabilmesiyle ilgili duslnceler
gecmekteyken, seyir defterinin mermer gibi damarli kapagini dikkatlice kapattigim sirada,
Reading Room’a daha onceki gelislerimde hi¢c gérmedigim, parcalanmis, kalin, biiylik boy
bir kitap ilisti gozime masanin kenarinda. Gorinuse gore kitap, resimli bir Birinci Dlnya
Savagi tarihiydi, 1933'te Daily Express’in yazi isleri tarafindan derlenmis ve yayimlanmisti;
yasanmis felaketin anisina adanmis ya da yaklasan baska bir felaket icin uyar olmasi
amaclanmis olabilirdi. Bu kapsamli derlemede, Avusturya-Italya Alpleri cephesindeki Vall
Inferno’dan Flandre ovalarina kadar cesitli savas meydanlari belgelerle ortaya konmus ve
tek bir gbzci ucagin Somme Irmagi'nin denize dokildigi yere dislsinden Galicya
batakliklarindaki kitlesel kiyimlara kadar cebren d6limiin akla gelebilecek her tarll bigimi
gosterilmisti. Fransa’nin yerle bir olmus sehirleri, carpisma bdlgesindeki siperler arasinda
curiiyen cesetler, top atesiyle dumdiiz olmus ormanlar, simsiyah gaz bulutlarinin altinda
denize batmakta olan savas gemileri, mars halindeki ordular, sonu gelmez milteci
akinlar ve paramparca olmus zeplinler goriliyordu, bir de Prszemysl ve St Quentin,
Montfaucon ve Gelibolu'nun fotograflar, yikimin, tahrifatin, tecaviziin, achigin, blyuk
yanginlarin, buz gibi sogugun fotograflari.



Istisnasiz neredeyse biitiin basliklarda aci bir ironi vardi - Sokaklar Savas Icin
Siislenen Kentler! Burasi Bir Ormandi! Bu Bir Insandi! Orda Bir Kése Var Yabanci Bir
Meydanda, Iste Orasi Sonsuz Dek Ingiltere! Balkanlar'daki karmasik durum icin dzel bir
bélim ayrilmisti; o dénemde burasi Ingiltere’ye Lahor ya da Omdurman kadar uzak bir
yerdi. Sayfalar ilerledikge Sirbistan, Bosna ve Arnavutluk fotograflan siralaniyor, bu
fotograflar darmadagin edilmis insan topluluklari ile tek tek insanlan gosteriyor, insanlarin
yazin kavurucu sicaginda tozlu yollardan kagnilarla ilerleyerek ya da yorgunluktan 6lmek
Uzere olan bir atla birlikte karlar arasindan yurlyerek savastan nasil kagmaya calistiklar
gozler onine seriliyordu. Dogal olarak en basta da Saraybosna’daki olayi gosteren o Unli
enstantane vardi. Princip, Fitili Atesliyor, yaziyordu fotografin lzerinde. Tarih 28 Haziran
1914, piril pinl ginesli bir giin, saat on kirk bes, yer Latin Koprisi. Fotografta birkag
Bosnak, Avusturya ordusundan bazi kisiler ve az 6nce yakalanmis suikastcl gérintyor.
Karsl sayfada da Arsidik Franz Ferdinand’in soylu kanina bulanmis, delik desik Gniformasi
gosteriliyor.



Belli ki o donemde bu kiyafet, 6len veliahtin Gzerinden cikarilmis ve basin icin ozel
olarak fotografi cekilmis ve tahminimce, kendi 06zel mahfazasi icinde trenle
imparatorlugun baskentine gotirilmis ve simdi de oradaki Askeri Miize'de siyah cerceveli
mahfazasi icinde sapkasi ve pantolonuyla birlikte hala sergileniyor. Suikasta giristiginde
on dokuzuna heniliz basmis olan ve kisa bir siire 6ncesine degin Belgrad'da bir liseye
devam eden Grahovolu ciftci oglu Gavrilo Princip, yargilandiktan sonra Theresienstadt
Hapishanesi'ne kapatildi ve 1918 Nisani'nda gencliginden beri bedenini kemiren kemik
vereminden o6ldu. Sirplar 1933te onun yetmis besinci 6lum yildonimuant kutladilar.

Ogleden sonra Crown Hotel'in restoran-barinda cay saatine kadar tek basima oturdum.
Mutfaktan gelen tabak canak sesleri coktan kesilmisti, Gzerinde dogan ve batan bir glines
ve bir de aksam oldugunda ortaya cikan bir ay olan sarkacl saatin icinde disli carklar ic
ice gecmekteydi, saatin sarkac diizenli olarak bir saga bir sola hareket ediyor, her
tiktakta yelkovan kadran Gzerinde ilerliyordu ve ben kendimi bir an icin sonsuz bir huzur
ve bars icinde hissetmistim ki, Independents hafta sonu baskisina sdyle bir g6z
gezdirirken, sabah Reading Room’da gordiigim Balkanlarila ilgili fotograflarla dogrudan
iliskili uzun bir makaleye rastladim. Elli yil 6nce Hirvatlarin Bosna’da Almanlar ve
Avusturyalilarla danisikli olarak giristigi temizlik harekati denilen olaylarla ilgili olan
makale, Hirvat Ustasa orgutlinin milislerinden birinin -belli ki hatira olsun diye cekilmis-
bir fotografinin betimlenmesiyle basliyordu. Fotografta Branco Jungic adli bir Sirp’in
kafasini keserken gorilen milislerin keyfinin yerinde oldugu anlasiliyordu, hatta bazilar bir
kahraman gibi pozlar vermisti. Espri olsun diye c¢ekilmis ikinci bir fotografta ise Jungic’in
bedeninden ayrilmis basi goriliyordu; aciyla attigi son qiglik yiziinden hafifce aralanmis
agzinda da bir sigara vardi. Bu olay, Sava Irmagi yakinlarindaki Jasenovac Toplama
Kampi'nda gerceklesmisti ve sirf burada yedi yiz bin kadin, erkek ve cocuk &yle



yontemlerle 6ldurtlmustt ki, Bliylk Alman Reichindaki konunun uzmanlan bile ara sira
kendi aralarinda konusurken, tiylerinin diken diken oldugunu sdyliyordu.

Sirplarin, Yahudilerin ve Bosnaklarin kargalar ve saksaganlar gibi sirayla yan yana
asildig bir tir ilkel daragacinin yani sira kilic ve testereler, balta ve c¢ekicler, Solingen‘de
Ozel olarak boyun kesmek icin yapilmis, kolun altina takilan deri mansetlere sabitlenmis
bicaklar 6lim cezasinin infazinda en ¢ok tercih edilen aletlerdi. Yine Jasenovac’in yakin
cevresinde, buradan olsa olsa elli kilometre uzaklikta Prijedor, Stara GradisSka ve Banja
Luka toplama kamplar da vardi ve arkalarinda Wehrmachtin? destedi ve Katolik
Kilisesi'nden aldiklan kutsal gticle, Hirvat milisler buralarda da benzer bicimlerde glindelik
gorevlerini yerine getirmislerdi. Yillarca sliren bu katliamin tarihi, 1945 yilindan kalma elli
bin AlIman ve Hirvat'in evraklarinda belgelenmisti. Yazarin 1992'de yazdigi bu makaleye
gore, soz konusu evraklar Banja Luka’daki Bosanske Krajine Arsivi'nde gunimiize kadar
saklanmistir. Bu arsiv, 1942’de Heeresgruppe E'nin2 karargah istihbarat merkezi olarak
calisan eski bir imparatorluk kislasinda olusturulmustur ya da zaten daha da Once
olusturulmustu. Oradakiler Ustasa toplama kamplarinda neler olup bittigini biliyordu
kuskusuz, s6zgelimi Tito partizanlarina karsi yuritilen Kozara kampanyasi sirasinda
islenen utang verici suglar da ayni sekilde biliniyordu. Sirf bu kampanyada, adina savas
suclarl denen isler ylzinden, idamlar ve surglnler ylzinden altmig ila doksan bin insan
hayatini kaybetmisti. Kozara'nin kadin nifusu Almanya’ya géturtlmis ve orada Reich’in
neredeyse her yerinde uygulanan zorunlu calisma programinda O&lesiye calismislardi.
Milisler, hayatta kalan yirmi (i¢ bin cocugun yarisini hemen orada 6ldirmis, 6teki yarnsini
ise Hirvatistan'daki cesitli toplanma noktalarina siirmis, bunlarin cogu da, bu hayvan
vagonlar Hirvatistanin baskentine varmadan once tifodan, yorgunluk ve korkudan 6lip
gitmisti. Hala hayatta kalabilmis olanlarin cogunun boynunda, Uzerinde kimlik bilgilerinin
yazih oldugu kartonlar vardi, acliktan kemirmislerdi bunlari, dolayisiyla bdylesine bir
umutsuzluk icinde kendi isimlerini kendileri silmisti. Bu cocuklar daha sonra Hirvat
ailelerin yaninda Katolik Hiristiyanlar olarak yetistirilmis, giinah ¢ikartmaya gonderilmis ve
kominyon ayinine katilmiglardi. Bltln 6bir cocuklar gibi onlar da sosyalizmin abc'sini



okulda ©6grenmis, bir meslek edinmis, demiryolu iscisi, tezgahtar, cilingir ya da
muhasebeci olmuslardi. Ama bugiine dek hangi bulanik anilarin zihinlerini kemirdigini
kimse bilmiyor. Ayrica bu noktada sunu da eklemek gerekiyor: O donemde Heeresgruppe
E'nin istihbarat servisinde Viyanali gencg bir hukukgu vardi, dncelikli isi, insani nedenlerden
dolayr zorunlu olarak gerceklestirilen slirglinlerle ilgili notlar tutmakti ve bu yararl
calismalari karsihginda Hirvat Devlet Baskani Ante Pavelic onu Kral Zvonomir adina
verilen mese yapragi seklindeki Kraliyet Gimis Madalyasi'yla 6dillendirmisti. Kariyerinin
daha basindayken boylesine gelecek vaat eden ve yonetim teknigi acisindan boylesine
basarili isler yapmis olan subayin, savastan sonraki yillarda daha yuksek makamlara da
terfi ettigi, hatta bunlarnn arasinda Birlesmis Milletler Genel Sekreterligi oldugu da
sdyleniyor. Ayrica bu son goérevinde, dinyanin disinda evreni mesken tutan tim canl
tlrlerine selam gonderebilmek icin bir kaset doldurttugu da anlatilir. Bu kaset su anda,
uzay aracl Voyager II'de insanlik tarihiyle ilgili hatirlanmaya deger 6bir bilgilerle birlikte,
giines sistemimizin disindaki yerlere dogru ilerliyor.



V.

Southwold’daki ikinci aksamimda, BBC televizyonu gece yarisi haberlerinin ardindan
benim o gine kadar bilmedigim bir konu hakkinda, vatan haini olmasi gerekcesiyle
1916'da Londra’daki bir hapishanede idam edilen Roger Casement hakkinda bir belgesel
yayinladi. Filmde, her yerde rastlanilamayacak gorintiler oldugu icin kendimi
filmin blylsine kaptirmis olmama karsin, televizyonun karsisina cektigim yesil kadife
koltukta hemen derin bir uykuya dalmisim.

Aslinda Casement’in 6ykiisii hakkinda anlatilanlarin 6zel olarak bana hitap ettigini
hissediyor, gittikce dagilan bilincimin slizgecinden gecen sozleri cok net duyuyor, ama
bunlar anlamiyordum. Ninniler, ninniler, sonunda hepsi birden beynimin iginde yankilanir
olmustu, hep benim icin ninniler. Saatler sonra glinesin ilk 1siklariyla birlikte kotl bir
riyadan uyanip test yayinina ge¢mis televizyonun sessiz ekraninda titreyen gérinttyd
gordigimde, programin basinda yazar Joseph Conrad’in Casement’la Kongo'da nasil
tanistiginin anlatildigini animsiyordum yalnizca. Conrad kismen tropik iklim, kismen de
kendi hirs ve tutkulan yutziinden ahlaki ¢okiintl yasayan oradaki Avrupalilarin arasindaki
tek diridst insanin Casement oldugunu distindyordu. Bir keresinde, deniyordu Conrad'in
Kongo ginliginden yapilan ve tuhaf bir bicimde kelimesi kelimesine aklimda kalan
alintida, onu elinde silah olarak sadece bir sopa ve yaninda da Luandali bir genc ile Ingiliz
Buldoglar Biddy ve Paddy’yle birlikte, Kongo'daki butlin yerlesim yerlerini cevreleyen el
degmemis bdlgelere dogru yol aldigini gérmistiim. Birkac ay sonra da yaninda bir cikin
tasiyan Luandali geng ve kopeklerle birlikte, elindeki sopayi sallayarak geldigini gordim;
biraz zayif diismistli belki, ama baska hicbir yerine bir sey olmamisti, sanki bir 6gleden
sonra Hyde Park'ta dolasmaya cikmisti da oradan déniyordu. Bu birkag satir ve Conrad ile
Casementin hayal meyal animsadigim birkag goriintisi disinda, belgeselde -Oyle
saniyorum ki- sirayla her iki adamin yasami hakkinda anlatilan her sey aklimdan ugup
gittiginden, vaktiyle Southwold’da anlatilirken (sorumsuzca) uyuyakaldigim icin
kacirdigim bu Oykinin eksik kalan parcalarini o glinden sonra cesitli kaynaklardan



tamamlamaya calistim.

1862 yazinin sonunda Madam Evelina Korzeniovska, o donemde bes yasinda bile
olmayan oglu Teodor Josef Konrad ile birlikte kiiglik bir Podolya sehri olan Jitomir'den
Varsova'ya gitti; orada, pek kazangh olmayan kahyalik gérevinden ayrilan kocasi Apollo
Korzeniovski'yle bulusacakti. Kocasi, Ruslarin zulmine karsi uzun zamandir 6zlemle
beklenen ayaklanma hazirliklarini edebiyat ve siyasi komplo calismalariyla desteklemek
niyetindeydi. Yasadisi Ulusal Merkez Komitesi’'nin Polonya’daki ayadi olan Varsova
Komitesi'nin ilk toplantilan eyldl ayinin ortalarinda Korzeniovski'nin Varsova'daki evinde
gerceklesti. Kiciuk Konrad, ilerleleyen haftalarda annesiyle babasinin evine pek cok
gizemli insanin girip ciktigint gérmuistl  kuskusuz. Kirmizi-beyaz doésenmis salonda
aralarinda kisik sesle konusan insanlarin ciddi mimikleri, ona en azindan, olup bitenlerin
tarihsel bir 6nem tasidigini hissettirmis olmalidi. O dénemde Konrad, blyik olasilikla bu
gizli hareketin amacindan da haberdardi ve sevgili anneciginin, yabanc bir gictlin
egemenligi altinda ezilen halki icin yas tutmasinin ifadesi olarak -yasak oldugu halde-
siyahlar giydigini de biliyordu. Bilmiyorsa bile, en azindan ekim sonunda babasi tutuklanip
bir kaleye kapatildiginda bunu anlamis olmalidir. Askeri mahkemede araliksiz sirdiriilen
davanin ardindan, Korzeniovski‘nin Nizhni Novgorod’'un yakinlarindaki kus ugmaz kervan
gecmez bir yer olan Vologda‘'ya sirllmesine karar verdi. Vologda, diye yazar Apollo
Korzeniovski 1863 yazinda kuzenine, yollan ve caddeleri yikilmis agag kiitiiklerinden
olusan blylk bir bataklik. Evler de tasra soylularinin rengarenk boyanmis ahsap
malikaneleri de batakligin ortasindaki kaziklar Uzerinde duruyor. Cevredeki her sey
batmis, clirimls ve kokusmus. Sadece iki mevsim var, bir beyaz kis, bir de yesil kis. Buz
gibi bir soguk hava dalgasi Kuzey Buz Denizi'nden asagiya dogru dokuz ay boyunca
esmeye devam ediyor. Hava sicakhdi inanilmaz o6lgiide dislyor. Cevreye sonsuz
bir karanhk hakim. Yesil kis boyunca durmaksizin yagmur yagiyor. Kapi esiklerinden
iceriye  camur doluyor. Olimden sonraki katllasma simdi korkung bir zafiyete
dénisuyor. Beyaz kista her sey 6lmus oluyor, yesil kista ise 6lmeye basliyor.

Evelina Korzeniovska’nin vyillardir cektigi verem, bu kosullar altinda hicbir engel
tanimadan ilerlemisti. Kalan sayili glnleri de tukenmisti artik. Carlik makamlarinin
Evelina’nin sagligina yeniden kavusabilmesi icin erkek kardesinin Ukrayna‘daki ciftliginde
uzun slire kalma izni tanimasi, sonu¢ olarak daha fazla ac vermekten baska bir ise
yaramadi; ¢lnkld bitin basvuru ve dilekcelere ragmen ve artik yasamdan cok oliime
yakin oldugu halde, izin verilen siirenin sonunda Evalina’nin Konrad'la birlikte stirgiine
donmesi gerekiyordu. Yolculuk giinii Evelina Korzeniovska, akrabalarinin, hizmetkarlar ve
komsu evlerden kosup gelen dostlarinin olusturdugu bir sird insanin ortasinda,
Novofastov'daki malikanenin dis merdivenlerinde duruyordu. Cocuklar ve (zerinde
hizmetkar tniformasi olanlarin disinda, orada toplananlarin hepsi siyah kumas ya da siyah
ipekten kiyafetler giymisti. Kimsenin agzindan tek bir kelime bile ¢cikmiyordu. Tek gozi
kor olan blylkanne bu hazinli sahnenin ardindaki bos araziye go6zlerini dikmis,
bakiyordu. Simsir agaci tarhinin gevresinde kavis cizen kumlu arazide, tuhaf, normalden
daha uzun goériinen bir araba durdu. Arabanin 6n kismi ileriye dogru cok fazla cikiyormus



gibi duruyor, arabay! ceken hayvan ile arabaci ise her tiirden esya sandigi ve kutusuyla
yukli arka bolimden cok uzakta kaliyormus gibi gorinliyordu. Arabanin godvdesi bile
tekerleklerin arasinda iyice asagida kaliyordu, tekerlekler sonsuza dek birbirinden ayriimis
iki dlinyaydi sanki. Arabanin kapisi acik duruyordu ve igeride asinmis deri dosemenin
tzerinde bir slredir oturmakta olan kiiclik Konrad karanhgin icinden bakiyor ve daha
sonra anlatacagi sahneyi izliyordu. Zavalli anne Korzeniovska cevresine bir kez daha
caresiz gOzlerle baktiktan sonra, dayr Tadeusz'un koluna tutunarak dikkatlice
merdivenden c¢ikip arabaya bindi. Geride kalanlar sakin kalmayi glglikle basariyorlardi.
Hatta Konrad'in en sevdigi, Gzerindeki ekose kumastan kisa etegiyle siyahlara birlinmis
toplulugun icinde prenses gibi goriinen kuzini bile, bu iki slirgliniin yola ¢ikmasindan
duydugu dehsetin ifadesi olarak sadece parmaklariyla agzini kapayabilmisti. Biitin yaz
boyunca kendini bliyik bir gayretle Konrad'in egitimine adamis olan ve aslinda her firsatta
gozyaslarina bodulan Isvicreli cirkin kizkurusu Durand bile mendilini sallayarak veda
ederken, talebesine cesaretle sdyle seslendi: Fransizcani unutma tathm! Dayi Tadeusz,
arabanin kapisini kapatip bir adim geri cekildi. Araba hareket etti. Dostlari ve sevgili
akrabalarl arabanin kiicik penceresinden goriinmez olmuslardi bile. Konrad 6bir tarafa
baktiginda, ta uzaklarda, simsir agaci tarhinin 6teki tarafinda, bolge polis sefinin Ruslara
6zgl tarzda (g atin kosuldugu arabasini hareket ettirdigini ve ates gibi kipkirmizi bir
seridin cevreledigi sapkasinin siperini eldivenli elleriyle gdzlerine kadar indirdigini gordd.

1865 Nisani'nin basinda Novofastov’dan ayrilisindan on sekiz ay sonra, otuz iki
yasindaki Evelina Korzeniovska, veremin tiim bedenine yayillan gblgesi ve ruhunu
darmadagin eden sila 6zlemiyle siirgiinde 6ldi. Apollo’nun yasama sevinci de neredeyse
tamamen tikendi. Oyle ki, bu kadar cok mutsuzluk yasamak zorunda kalan oglunun
egitimine kendini adayabilecek durumda degildi. Artik kendi isiyle de neredeyse hig
ilgilenmiyordu. Olsa olsa arada bir Victor Hugo’ nun Deniz Iscilerinden yaptigi ceviride
birkag satir degistiriyordu. Bu korkung sikici kitap, ona kendi yasaminin aynasi gibi
geliyordu. Ulkesinden siriilmislerin kaderi hakkinda bir kitap bu, dedi bir keresinde
Konrad'a, dislanmis ve kaybolmus bireyler, kaderin bir kenara attiklan, bir
kenara atilmiglar ve yalnizlar tzerine bir kitap. 1867’de, Noel’den kisa bir stre édnce Apollo
Korzeniovski Rusya’da tutuldugu sirglinden serbest birakildi. Resmi makamlar artik
onun herhangi bir zararinin dokunmayacadi sonucuna vardilar ve ona, kendini toplamasi
icin Madeira Adalar’na bir kereye mahsus olmak Uzere bir seyahat yapmasi icin pasaport
verdiler. Ama ne Apollo’nun maddi durumu ne de hassas binyesi izin veriyordu bdyle bir
yolculuga clkmasina. Ona cok fazla Avusturyali gelen Lemberg'de kisa bir siire
kaldiktan sonra Krakow’daki Poselska Caddesi’nde birka¢ oda kiraladi. Burada zamaninin
codgunu, koltugunda hareketsizce oturup kaybettigi karisi, basansizliklarla gecen biitiin
yasami ve tek basina kalmis zavalli oglu icin Uzllerek gegirdi, Johan Sobieski'nin Gozleri
baslikli yurtsever bir tiyatro oyunu yazan oglu icin. Apollo ise kendi miisveddelerinin
hepsini sdminede yakmisti. Zaman zaman siyah bir ipek parcasina benzeyen agirliksiz bir
kil parcasi yukseliyor, odanin icinde bir-stire havada sazillyor,sonra ya yere dusliyor
yada karanlhkta dadilip gidiyordu. Olim, Evelina gibi Apollo icin de ilkbaharda, karlar
erimeye basladiginda geldi; ama ne yazik ki karisinin 6lim yil dénimiinde 6lmek ona



nasip olmadi. Mayisa kadar yataginda dylece yatmak zorunda kaldi, her gegen giin daha
zayif, daha glicsiiz dustl. Konrad, 6limin yaklastigi bu haftalarda aksamdizerleri okuldan
doéndikten sonra, hiicre gibi kiicliciik, penceresiz bir odada, yesil bir lambanin aydinlattigi
kiiclik bir masada oturup 6devlerini yapti. Defterindeki ve ellerindeki mirekkep lekeleri
yuregindeki korkudan kaynaklaniyordu. Ne zaman yan odanin kapisi acilsa, babasinin
glcsliz solugunu duyuyordu. Baslarinda bembeyaz basliklar olan iki hemsire, hastayla
ilgileniyordu. Sessizce bir oraya bir buraya gidip geliyor, sunu bunu hallediyor ve ara sira
da, cok kisa bir siire icinde 6ksiliz kalacak cocuga kaygiyla bakiyor, onun harfleri yan yana
siralayisini, sayilar toplayisini ya da Lehcge ve Fransizca yazilmis kalin macera kitaplarini,
gezi notlarini ve romanlari saatlerce okuyusunu izliyorlardi.

Yurtsever Apollo Korzeniovski'nin cenazesi, sessizlik icinde gerceklesen bulyuk bir
gosteriye donidsti. Kasketlerini cikarmis isciler, lise ve (Universite 0Odrencileri ve
silindir sapkalarini cikarmis vatandaslar térensel bir duygusallik icinde, trafige kapanmis
caddeleri boydan boya kaplamisti. Binalarin Ust katlarinda, disartya dodru aciimis
pencerelerin hepsini siyahlara birlinmuis insanlar hincahing doldurmustu. En biylk aciyi
yasayan on iki yasindaki Konrad basta olmak (zere, cenaze alayl dar sokaktan cikip
sehir merkezine dogru yirimeye basladi, Kutsal Meryem Ana Kilisesi'nin birbirine esit
olmayan kulelerinin yanindan gecerek Florian Kapisi'na yoneldi. Gilizel bir 6gleden
sonraydi. Evlerin catilarinin (zerinde masmavi bir gokyiizii kubbelenmisti ve riizgarin
ontne kattigi bulutlar bir grup yelkenli gibi siriklenip gidiyordu. Cenaze merasimi
sirasinda, gimis islemeli agir clippesini giymis olan peder, mezardaki 6linin ardindan
torensel s6zler mirildanirken, Konrad da basini bir kere kaldirip yukari bakmis ve buluttan
yelkenlilerin hayatinda daha o©nce hi¢ rastlamadigi goésterisine tanik olmustu belki.
Polonyali bir tasra soylusunun aklina kesinlikle gelemeyecek dislinceye o sirada kapilmisti
belki de ve kaptan olmak istemisti. Bu istegini vasisine ilk kez (¢ yil sonra dile getirmis ve
o0 ginden itibaren de dinyadaki hicbir sey onu bundan vazgecirememis, hatta dayisi
Tadeusz'un kendisini 6zel dgretmeni Pulman’la birlikte yazin Isvicre'ye, haftalar siiren bir
yolculuga gondermesinin bile hi¢ etkisi olmamisti. Pulman’in, 6grencisine denizcilikten
baska ne kadar ¢ok ve farkh yasam biciminin oldugunu gdstermek icin biitln firsatlari
degerlendirmesi gerekiyordu; fakat Schaffhausen vyakinlarindaki Ren Caglayani’nin
karsisinda, Hospenthal'de, Sankt Gotthard Tineli santiyesini ziyaret ettiklerinde ve
yukarida Furka Gecidi'nde Konrad‘a ne anlatirsa anlatsin, o kafasina bir kez koydugu plani
gerceklestirmekte i1srar ediyordu. Aradan heniz bir yil gectikten sonra, 14 Ekim 1874te -
Konrad on yedi yasinda bile degildi- Krakow Gari'nda tren penceresinin dniinde duran
bliylikannesi Theofila Bobrovska ile vefakar dayisi Tadeusz’a veda etti. Cebindeki Marsilya
bileti 137 gulden 75 kurus tutmustu. Kiglk bir el cantasina sigan esyasi disinda yaninda
hicbir sey yoktu ve hala 0zgirligine kavusamamis anavatanina ziyaret amaciyla
déniinceye kadar aradan on alti yil gececekti.

Konrad Korzeniovski, 1875'te (g direkli gemi Mont Blanc’la Atlas Okyanusu'nu ilk kez
gecti. Temmuz sonunda Martinik'teydi, gemi burada iki ay demirli kaldi. Geri
donls yolculugu neredeyse (i¢ ay sirdid. Mont Blanc Le Havrea, kis firtinalar yiiziinden



hasar gormUs bir halde ancak yilbasi guni varabildi. Bu ilk denizcilik tecriibesinde
karsilastigi zorluklardan yilmayan Konrad, yolculuklarina devam etti, Bati Hint Adalari’na,
orada Cap-Haitien’a, Portau-Prince’e, St. Thomas'ya ve kisa bir siire sonra Pelee Dagi’ nin
patlamasiyla yerle bir olan St. Pierre’e gitti. Oraya silah, buhar makineleri, barut ve
cephane gotlrtyor, tonlarca seker ile yagmur ormanlarindan elde edilen kereste
getiriyorlardi. Korzeniovski, denize acilmadigi zamanlarda vaktini Marsilya'da, ya
meslektaslar ya da seckin insanlarla geciriyordu. Rue Saint-Ferreol’daki Cafe Boudol'da ya
da banker ve armator Delestang’in saygideger karisinin salonunda soylularin, bohemlerin,
sermaye sahiplerinin, macerapestlerin ve Carlismo yanllarinin olusturdugu tuhaf, karma
bir toplulugun arasina karisiyordu.

"

Sovalyelik  ruhunun  son airpinislart en  vicdansiz  entrikalarla  birlesiyor,
karmasik dolaplar gevriliyor, kacakcilik sendikalar kuruluyor ve stpheli isler yapiliyordu.
Korzeniovski de iyice batmisti bunlann icine, sahip oldugundan cok daha fazla para
harciyor ve kendisiyle ayni yasta, fakat simdiden dul kalmis olan gizemli bir kadinin
ayartmalarina karsi koyamiyordu. Gergek kimligi hicbir zaman kesin olarak anlagiimayan
bu kadin, dnemli bir role sahip oldugu Carlismo yanlilar arasinda Rita olarak taniniyor ve
bir bicimde Ispanya krallik tahtina gegmesi istenen Bourbon Prensi Don Carlos’un sevgilisi
oldugu iddia ediliyordu. Sonradan farkl kaynaklardan yayilan bir sdylentiye gbre, Rue
Sylvabelle’deki bir villada ikamet eden Doha Rita ile Paula de Somoggy denilen kadin
da ayni kisiydi. Bu hikayeye gore Don Carlos, 1877 Kasimi'nda Tirk-Rus Savasi
cephelerinde incelemeler yapip Viyana'ya déndikten sonra, Madam Hannover adl bir
hanimdan, glizelligiyle basini déndiiren, Pestli geng kabare kizi Paula Horvath'i getirmesini
istemisti. Don Carlos, yeni arkadasiyla Viyana'dan Graz'daki agabeyinin yanina, oradan da
Venedik, Modena ve Milano’ya gitmis ve bu kadini orada herkese Barones de Somoggy



olarak tanmitmisti. Bu iki kadinin ay-m kisi olduguna dair bdyle bir sdylenti cikmasinin
nedeni, Rita’nin Marsilya’da ortadan kaybolmasiyla Don Carlos’un, oglu Jaime’'nin yaklasan
ilk kominyon ayini dolayisiyla aralarinda ¢ikan s6zde bir tartisma ylziinden Barones'i terk
etmesinin ayni tarihe denk gelmesiydi ve yine ayni sdylentiye gére Barones, tenor Angel
de Trabadelo ile evlenmis ve 1917'deki 6limine kadar Londra‘da onunla birlikte
mutlu mesut yasamisti. Aslinda Rita ile Paula’nin ayni kisi olup olmadigi sorusu yanitsiz
kalsa da, genc Korzeniovski'nin, ister Katalonya daglik bdlgesinin ¢coban kizi ister Balatan
Goli'nde yetisen kaz cobani olsun, bu iki kadindan birinin kalbini calmak istedigine kusku
yoktu. Ayrica bazi acllardan fantastik boyutlara varan ask hikayesinin, 1877
Subati’nin sonunda Korzeniovski kendini gogstinden vurdugunda ya da rakiplerinden biri
tarafindan vuruldugunda doruk noktasina eristigi de kesindi. Sans eseri 6limciil bir tehlike
yaratmayan bu yaralanmanin, Korzeniovski'nin daha sonradan iddia ettigi Uzere bir
diellonun mu sonucu oldugu, yoksa dayisi Tadeusz'un tahmin ettigi gibi bir intihar
girisimi mi oldugu giniimiize kadar acikhga kavusamamistir. Kendisini Stendhal’ci olarak
goren bu gencin belli ki icinde bulundugu durumu acikhga kavusturmak icin yaptigi
dramatik hareketlerin esin kaynadi, tim Avrupa kentlerinde oldugu gibi Marsilya'da da
toplumsal davranis kurallarint ve ozellikle de ask 6Ozleminin ifade edilis tarzini
sekillendiren operaydi. Korzeniovski Theatre de Marseille’de Rossini ile Meyerbeerin
eserlerini tanimis ve ozellikle Jacques Offenbach’in o donemde hala ¢cok moda olan
operetlerinden etkilenmisti; kaldi ki bunlar arasinda Konrad Korzeniowski ve Marsilya'da
Carlismo Yanhlarinin Komplosu da rahatlikla baska bir drnek olarak gdsterilebilirdi. 24
Nisan 1878'de Korzeniovski Mavis adli bir sileple Istanbula dodru yola ciktiginda,
Fransa’daki ciraklik yillarina bir kez daha son nokta konmus oldu. Tlrk-Rus Savasi bitmis
olsa da, Korzeniovski -sonradan anlattigi (izere- gemiden, baris antlasmasinin imzalandig
Ayastefanos'taki askeri kampi gormius, bu cadir kent bir serap gibi gdziiniin 6niinden kayip
gecmisti. Silep Istanbul'dan Azov Denizi’nin ta 6éteki ucundaki Yeisk’e gitmis, orada silebe
keten tohumu vyadi vyiklenmis, Lowestoftin liman mdidirligindeki kayitlarda
belirtildigi (izere, Mavis bu yiikle birlikte, 18 Haziran 1878 Sali giinii Ingiltere’nin dogu
kiyisina varmisti.

Korzeniovski temmuzdan eylilin basina, Londra’'ya dogru yola cikincaya kadar
Lowestoft ile Newcastle arasinda gidip gelen Skimmer of the Seas adli kiyi ticaret
gemisinde tayfa olarak alti sefer yapti. Korzeniovski’nin Marsilya’ninkinden tlimuyle farkli
olan Lowestoft Limani ve sahilinde haziranin ikinci yarisini nasil gecirdigi hakkinda
ginimize cok fazla bilgi ulasmamistir. Kendine bir oda kiralamis ve bundan sonraki
planlar icin gerekli olan bilgileri toplamis olmaldir. Aksamlar denizin lzerine karanlik
coktiigiinde, yirmi bir yasindaki bu yabanci, bir siirii Ingiliz'in arasinda kordon boyunda tek
basina dolasmisti. Ornedin ben onun, tam da bir orkestra gece mizi§i olarak
Tannhauser’in uvertlriinid caldigi sirada rihtimda tek basina durdugunu goérebiliyordum.
Denizden esen hafif riizganin esliginde, 6bir dinleyicilerin arasindan gecip eve dogru
giderken, o zamana kadar hic bilmedigi Ingilizce'yi bdylesine kolay dgrenebilmis olmasina
hayret ediyor. Ileride diinyaca {in kazanmasini sadlayacak romanlarini da ruhunu yepyeni
bir giiven ve kararlilikla dolduran bu dilde yazacak. Kendi s6ézlerine gbre, Korzeniovski'nin



okudugu ilk Ingilizce kaynaklar, Lowestoft Standard ve Lowestoft Joumal’di.
Korzeniovski’'nin oraya vardigi hafta, bu iki yayin organi icin son derece tipik olan su
karma haberler kamuoyunun bilgisine sunulmustu: Wigan'daki korkun¢ maden ocadi
patlamasinda iki yUz insan hayatini kaybetti; Rumeli'nde Mislimanlar ayaklandi; Gliney
Afrika’da Bantu kabilesinin yarattigi kargasa 6nlenmeli; Lord Grenville kadinlarin egitimi
hakkinda yaziyor; bir sevkiyat gemisi, Hindistan askeri birliklerini teftis edecek olan
Cambridge Dikd’'nd Malta'ya gétlirmek tzere

Marsilya‘’ya geldi; Whitby'de bir hizmetci kiz, tizerine yanhslikla parafin dokilen elbisesi
sominenin oOndnde tutusunca diri diri yandi; Largo Bay silebi 352 gdcmenle birlikte
Clyde'dan ayrildi; neredeyse on yildir Amerika‘da olan oglunu birdenbire kapisinda géren
Silsdenli Mrs. Dixon adli bir kadina inme indi; gen¢ Ispanya kralicesi giin gectikce
zayifliyor; iki binden fazla iscinin calistigi Hong Kong'daki tahkim calismalar hizla
tamamlaniyor ve Bosna'daki tiim yollari haydut ceteleri istila etti, bazilarn daga cikt.
Saraybosna’yl cevreleyen ormanlik arazi de her tirli capulcu, kacak ve basibozuk askerle
dolu. Bu nedenle seyahatler durmus durumda.

Korzeniovski, 1890 Subati’nda, yani Lowestoft'a geldikten on iki, Krakow Gari’ndan
ayrildiktan on bes yil sonra Kazimierovska‘ya, dayisi Tadeusz'un evine donmustlr.
Bu arada Ingiliz vatandasi olmus, kaptanlik belgesi almis ve diinyanin en uzak késelerinde
bulunmustur. Cok sonralari yazdigi notlarda, Berlin’de, Varsova’da ve Lublin’de kisa sireli
konaklamalarin ardindan nihayet Ukrayna duragina ulastigini anlatacaktir. Orada dayisinin
arabacisi ile vekilharcl, dort atin kosuldugu ama kiigliclik, oyuncaga benzeyen bir kizakla '
onu bekliyorlardi. Kazimierovska’ya yapacaklarn yolculuk sekiz saat surecekti.
Korzeniovski, her ihtimale karsi, diye anlatir, vekilhar¢ arabada yanima oturmadan 6nce,
bana ayaklarima kadar uzanan, ayr postundan bir kirk giydirdi ve basima da kulaklarimi
kapatan acayip bir kiirk kalpak yerlestirdi. Kizak hareket ettiginde, sirekli duyulan hafif
bir can sesinin esliginde, benim igin cocukluk dénemime dogru bir kis yolculugu baslamis
oldu. Sanirm on alti yaslarinda olan geng arabaci, sonsuza dek uzaniyor-mus gibi goriinen
karla kaph tarlalar arasindan yolu sasmaz bir icgldlyle buluyordu. Hic tereddite
dismeyen ve bir kez bile yanlis yola sapmayan arabacinin sasirtici bir yon bulma duygusu
oldugunu soyledigimde, diye devam eder Korzeniovski, vekilharg, bu gencin merhum
bliylikannem Bobrovska’nin arabaciligini yapmis ve Pane Tadeusz’a da, koleradan 6ldigu
tarihe kadar ayni sadakatle hizmet etmis olan eski arabacinin oglu oldugunu séyledi.
Arabacinin karisi da, dedi vekilharc yine, buzlarin ¢ozilmesiyle birlikte ortaya cikan bu
hastalik ylzinden olda, ayni sekilde bir ev dolusu ¢ocuk da Oyle ve aralarindan sadece,
onde oturan bu sagir dilsiz cocuk hayatta kaldi. Cocuk hi¢ okula gonderilmedi ve herhangi
bir sey icin ondan yararlanilabilecegi de kimsenin aklina gelmedi, ta ki bir glin atlarin 6bir
usaklardan cok onun soziini dinledigi ortaya cikincaya kadar. Asagi yukari on bir
yaslarindayken biitiin bolgenin haritasini tim yollan ve dénemecleriyle ezbere bildigi
anlasildi, dyle ki sanki dogustan biliyordu bunlari. Cevremize yayilan karanliga dogru hig
bdylesine gizel bir yolculuk yapmamistim o giine kadar, diye devam eder Korzeniovski
vekilharcin anlattigi hikdyenin ardindan. Cok uzun zaman once yaptigim gibi, giinesin



yerylzinin ardinda batisini izledim. Kocaman, kirmizi, yuvarlak bir cisim karlarin icine
batiyordu, sanki denizin lizerindeydi de suya gémiiliiyordu. Iyice coken karanligin icine,
yildizlarla kaph gokyuziyle sinirlanan o ugsuz bucaksiz bembeyaz c¢ole hizla girdik,
agaclarla cevrili kdyler de karanlik adaciklar gibi goriintiyordu bu bembeyaz ¢élde.

Korzeniovski, Polonya’ya ve Ukrayna‘’ya dogru yola cilkmadan 6nce, Societe Anonyme
pour le Commerce du Haut-Congo’da (Yukari Kongo Ticaret Anonim Sirketi) is bulmaya
cahsti. Kazimierovska'dan ddner dénmez, sirketin Briiksel” de Rue de Brederode’de
bulunan merkezinde sirket y6neticisi Albert Thys'le géristi. Iriyar bedeni tizerine ¢ok
dar gelen redingotunun icinde sikisip kalmis olan Thys, kasvetli bir biiroda bitin duvar
kaplayan bir Afrika haritasinin altinda oturuyordu. Korzeniovski ricasini dile getirir
getirmez, Thys ona hemen, Kongo Irmadi’nin yukar kolunda isleyen bir ticaret gemisinin
kaptanhgini teklif etti, bunun da nedeni, geminin Freiesleben adinda bir Alman ya da
Danimarkall kaptaninin tam da o siralarda yerliler tarafindan éldirilmis olmasiydi. Iki
hafta stren telash hazirliklar ve sirketin iskeletten hayaletlere benzeyen sigorta
doktorunun ona tropikal iklime uygun olup olmadigini anlamak icin gelisiglizel yaptigi
tetkikler sonrasinda Korzeniovski, trenle Bordeaux'ya gitti, oradan da mayis ortalarinda
Ville de Ma-ceio adli bir gemiyle Boma'ya dogru hareket etti. Daha Tenerife'te kot
onsezilere kapildi. Hayat bir trajikomedidir, diye yaziyordu Korzeniovski Briksel’deki glizel
yengesi dul Marguerite Poradovska‘ya, -bir slrli hayal ama nadir bir mutluluk kivilcimi,
biraz 6fke, sonra hayal kirikhdi ve son- iyi de olsa, koétli de olsa hepimiz kendi rolimuzi
oynamak zorundayiz. Hi¢ de iyi sayllmayacak bdyle bir ruh haliyle Korzeniovski, uzun
deniz yolculugu boyunca, bu somirgeci tesebbisiin cilginligini yavas yavas anlamaya
basladi. Giinler geciyor, sahiller hep ayni kaliyordu, gemi yerinden hi¢ kipirdamiyordu
sanki. Ama, diye yaziyordu Korzeniovski, grotesk farslardan firlamis gibi gériinen Gran
Bassam ya da Little Popo ve benzeri limanlara ve sdmiirgelere ugradigimiz da oldu. Bir
keresinde, bir savas gemisinin yanindan gectik. Gemi, insan yasadigina dair hic izin
olmadigi bir sahile demir atmis, duruyordu. Gorebildigimiz tek sey, okyanus, gokylzi ve
incecik yesil bir ¢izgi halinde uzanan calilikti. Direge asili duran yipranmis bir bayrak asagi
dogru sarkiyor, agir gemimiz lizerinde yag tabakalar goriinen 614 denizde agir agir batip
cikiyor ve alti inclik uzun toplar dizenli araliklarla bu yabanci Afrika kitasina dogru
atesleniyor, belli ki amacsizca ve belli bir hedef gézetmeksizin atiliyordu.

Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakry, Sierra Leone, Kotonou, Libreville, Loango,
Banane, Boma - denizde gecen dort haftanin ardindan Korzeniovski nihayet Kongo'ya,
cocuklugunun bu en uzak hayaline ulasti. Kongo, kiclik bir cocukken Korzeniovski icin
Afrika haritasindaki beyaz bir lekeden baska bir sey degildi. Kiiciik Korzeniovski kimi
zaman saatlerce bu haritanin basinda oturur ve Gzerindeki heyecan verici isimleri kendi
kendine mirildanip dururdu. Dinyanin bu bdlgesinde neler oldugunu gosteren hicbir
sey isaretlenmemisti haritada, ne tren yollari, ne yollar, ne sehirler vardi; clinki
haritacilar bu tlirden bos ylizeylere, kikreyen bir aslan ya da agzini acmis bir timsah gibi
egzotik hayvanlar cizmeye bayilir ve kaynaginin deniz kiyisindan binlerce mil uzakta
olmasi disinda hakkinda hicbir sey bilmedikleri Kongo Irmagi'ni da bu ugsuz bucaksiz



topraklarin ortasindan kivrila kivrila gecen bir yilan olarak gosterirlerdi. Ama aradan gecen
zaman icinde harita dolmustu elbette. Beyaz leke karanlk bir bolgeye donustd. Blyuk bir
kismi yazilmamis olan somdurgecilik tarihinde, Kongo'nun ticarete acilmasindan daha
karanlik bir bolim yoktur. Association Internationale pour I'Exploration et la
Civilisation en Afrique (Afrika Uluslararasi Kesif ve Medeniyet Dernegi), 1876 Eylili'nde
s6zim ona her tirld ulusal ve kisisel ¢ikardan bagimsiz, akla gelebilecek en iyi niyetlerle
kurulmustu. Toplumun ylksek kesiminden Kkisiler, yiksek aristokrasi ve kilise mensuplari,
bilim ve ekonomi cevrelerinden temsilciler gibi toplumun her alanindan 6nde gelen kisiler
acilis toplantisina katildilar. Bu oncl girisimin hamisi Kral Leopold, insanlik dostlarinin
bugin burada toplanmasinin daha soylu bir nedeni olamazdi, dedi, dinyanin uygarlik
tarafindan kutsanmamis bu son parcasini ticarete aciyorlardi. Amacimiz, diyordu Kral
Leopold, hala pek cok halkin tutsak oldugu karanligi yarip gecmek ve bu ilerleme caginin
tamamlanip muikemmellesmesini hedefleyen bir hach seferi dizenlemektir. Bu
deklarasyonda dile getirilen ylice amaclar dodal olarak ugup gitti. Artik Kongo
Bagimsiz Devleti'nin hilkiimdari unvanini tasiyan Leopold, daha 1885'te, diinyanin en uzun
ikinci irmaginin havzasinda bulunan ve bir milyon mil kare, yani kendi (lkesinin yiz
Olcumiinden yuz kat daha bulyudk bir Glkenin tek hiikiimdarn oldu, kimseye hesap vermek
zorunda degildi ve hicbir seye aldins etmeden, bu llkenin bitmek tiikenmek bilmez
zenginliklerini sOmirmeye basladi. SOomuirlu araclan da Societe Anonyme pour le
Commerce du Haut-Congo’da gibi ticari miesseselerdi. Bunlarin efsanevi boyutlara ulasan
bilangolarinin kaynagi ise, tim hissedarlar ile Kongo'da calisan tiim Avrupalilarin
onayladigi zorunlu calisma kamplan ve kélelik sistemiydi. Oyle ki Kongo’nun bazi
bélgelerinde, tim gucleriyle calismaya zorlanan yerli halkin adeta posasi cikmisti ve
Afrika’'nin  6teki kesimlerinden ya da denizasin Ulkelerden buraya sdrilenler de
dizanteriden, sitmadan, cicek hastaligindan, beriberiden, sariliktan, agliktan, bedenleri
bitkin diistigiinden ve veremden kitleler halinde 6liyorlardi. 1890-1900 arasinda her yil,
hicbir almanakta s6z edilmeyen bu isimsiz kurbanlardan tahminen bes ylz bini yasamini
yitirdi. Ayni zaman diliminde Compagnie du Chemin de Fer du Congo’nun (Kongo
Demiryollarn Sirketi) hisse senetlerinin degeri ise 320 Belcika frankindan 2850
Belcika frankina cikti.

Korzeniovski Boma'ya varinca Ville de Maceio'dan kiguk bir buharli gemiyle aktarma
yapti ve bu gemiyle 13 Haziran'da Matadi'ye geldi. Matadi ile Stanley Goélcigu arasindaki
bélge Kongo Irmagi'ndan dolayl pek cok cavlanla dolu oldugu, akinti kimi yerlerde ¢ok
fazla oldugu icin yoluna karadan devam etmek zorunda kaldi. Matadi, yore sakinlerinin
“tas kent” dedigi i1ssiz bir yerlesim bdlgesiydi, o giine dek hic el degmemis doért yiz
kilometre uzunlugundaki bir irmagin sonundaki toprak yiginlarinin {izerinde iltihap
toplamis bir ¢iban gibiydi. Toprak yiginlar ile catilan paslanmis oluklu sac kapli, rasgele
dagilmis barakalarin arasinda, sonra ortasindan bir irmagin akip gittigi ylksek kayaliklarin
etedinde ve de sahile inen dik yamaclarda, kisacasi her yerde siyah figlrler gruplar
halinde calisirken ya da uzun bir sira olusturacak sekilde birbiri ardi sira dizilmis,
tasidiklan yuklerle gecit vermez bdlgede ilerlerken goértllyordu. Aralarinda sadece birkac
gdzcu vardi, onlar da (zerlerinde acik renkli bir kiyafet, baslarinda da beyaz bir kaskla



orada burada duruyorlardi. Korzeniovski, buradaki henliz ilk ya da ikinci glinlinde, devasa
bir tasocagini amimsatan, su sinltlarinin  hic kesilmedigi bir meydana geldi.
Korzeniovski'nin daha sonra Karanhgin Yiregi‘'nde Marlow'un agzindan anlatacagi bu
meydan, yerlesim bolgesinin biraz disinda kaliyordu. Burada, hastaliktan bitap dismudis,
acliktan ve calismaktan mahvolmus insanlar 6limu bekliyorlardi. Bir katliam sonrasi
misali, grimsi bir alacakaranlikta orada, ucurumun dibinde yatiyorlardi. Bu siyah golgeler
suriine sirtine caliliga dogru giderken, belli ki kimse onlara engel olmuyordu. Artik
Ozglirdi onlar, cevreleri saran ve zamanla icinde dadilip kaybolacaklari hava kadar
dzgurlerdi. Derken, diyordu Marlow, 6teki taraftan bana cevrilmis birkac gozlin pariltisi,
karanhgin icinden belirmeye basladi. Asagiya edilince, elimin yaninda bir yiiz oldugunu
gordim. Gozkapaklan agir agir kalkti. Bu bombos bakisin derinliklerinden titrek bir parilti
belirdiyse de, hemen ardindan kayboldu. Daha cocukluk cagini bile tamamlamamis bu
insan son nefesini iste boyle verirken, nefesi henliz tlikenmemis olanlar, icinde yiyecek
maddeleri bulunan elli kilo agirhgindaki cuvallar, alet kutularini, mermiler, her tiirden
techizat malzemesi, makine parcalari ve gemi gdvdelerinin ayrnlmis parcalarini
batakliklardan ve ormanlardan, gines altinda kavrulan daglik alanlardan gegirerek
tasiyorlar ya da Palaballa Dagi'nda veya M’pozo Irmadi’nin yaninda calisiyor ve Matadi'yi
Yukari Kongo'ya baglayacak bir demiryolu icin ray doslyorlardi. Korzeniovski, kisa bir siire
icinde Songolo, Thumba ve Mbanza-Ngungu yerlesim bolgelerinin olusacagi bu yolu bliytk
zorluklarla asti. Otuz bir kisilik bir kervan ona eslik ediyordu ve bir de asir sisman ve can
sikici bir Fransiz olan Harou adli bir rehber vardi. Harou, en yakindaki gblgeye daha
millerce mesafe varken nedense bayginlik geciriveriyor, dolayisiyla uzun bir yol boyunca
bir hamakta tasinmak zorunda kaliyordu. Yuriyerek yapilan bu yolculuk neredeyse kirk
gin sirdi ve bu sire icinde Korzeniovski, cektigi tim sikintilarin onu, sirff Kongo'da
bulunmakla bile islemis sayilacagi suctan kurtaramayacagini anlamaya basladi. Gergi
Leopoldville’den sonra, Yukari Kongo'dan Stanley Cavlanlari’na kadar Roi des Belges adl
bir sileple indi, ama Societe Anonyme’de yetki sahibi olma plani ylregini artik yalnizca
tiksintiyle dolduruyordu. Her seyi clriten nemli hava, insanda carpintiya neden olan
gines 1sinlari, nehrin Uzerinden hi¢c kalkmayan sis, ona her gegen gin daha da
cildinyormus gibi gelen Roi des Belges'deki insan toplulugu - Korzeniovski geri donmesi
gerektigini biliyordu. Marguerite Poradovska'ya, Buradaki her sey antipatik geliyor bana,
diye yaziyordu, insanlar, nesneler ama 6Ozellikle de insanlar. Tim bu Afrikali saticilarin,
fildisi tliccarlarinin icgiidileri igrenc. Buraya gelmis olmaktan pismanlik duyuyorum. Hem
de ac bir pismanlik. Gerisin geri Leopoldville’e dondi, ruhu ve bedeni dyle hastayd ki,
Olmeyi bile istiyordu. Ancak o giinden itibaren yazinsal calismalaryla dondsumli olarak
uzun umutsuzluk krizleri yasamaya baslayan Korzeniovski’nin Boma’dan evine dogru yola
ctkmasi icin daha (¢ ay gecmesi gerekecekti. Korzeniovski, 1891 Ocadi'nin ortalarinda
Ostende’ye ulastl. Birkac gliin Oonce Joseph Lowy adh biri de Belgian Prince adh bir
buharli gemiyle ayni limandan Boma'ya dogru yola cikmisti. O yillarda yedi yaslarinda
olan Franz Kafka’nin dayilarindan biri olan Léwy, Panama Skandali’'na adi karisanlardan
biri olarak, kendisini nelerin bekledigini cok iyi biliyordu. Bes kez olmak lzere Avrupa’nin
kaplicalar ve dinlenme merkezlerinde gecirecegi aylar siirecek konaklamalar da dahil
olmak Uzere, toplam on iki yil boyunca Matadi'de cesitli dGnemli pozisyonlarda bulunacak



ve bu sire icinde yasam kosullari onun gibi biri icin zamanla biraz daha katlanilir hale
gelecekti. Ornedin 1896 Temmuzu'nda, Thumba ara istasyonunun tamamlanmasi
vesilesiyle cagrilan konuklara lezzetli yerel yiyeceklerin yani sira Avrupa yemekleri ve
saraplan da sunulmustu. Bu anilmaya deder olaydan iki yil sonra Léwy (resimde en
solda), ticari isler boliminiln sefi olmustu ve Kongo demiryolunun acilisi icin diizenlenen
torende bizzat Kral Leopold’dan Kraliyet Altin Aslan Nisani'ni ald.
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Ostende’ye vardiktan sonra Marguerite Poradovska'yl ziyaret etmek lzere dosdogru
Briksel'e giden Korzeniovski, giderek daha abartii bir gorinim kazanan
binalariyla Belcika Kralligi'nin baskentini artik kurban edilen yiizlerce siyahi bedenin
Uzerinde yukselen bir anit mezar gibi algiliyordu ve caddelerde yurlyen insanlarin da
hepsi, ona Kongolulara 6zgl o karanlik gizi tasiyormus gibi geliyordu. Gercekten de Kongo
kolonisinin engel taninmaksizin somdirildigi donemlerden bugiine dek Belgika'da, esine
pek az rastlanan bir cirkinlik hakimdir; bu cirkinlik, kimi salonlarin 6lim kokan
atmosferinde ve halk icinde kotirim insan nufusunun dikkat cekecek denli artmasinda da
kendini belli eder. Sonucta 1964 Araligi'nda Briiksel'e ilk gidisimde, normalde bitiin bir yil
boyunca gorebilecegimden ¢ok daha fazla kambur insan ve akil hastasiyla karsilastigimi
gayet iyi animsiyorum. Hatta bir aksam Rhode St. Genese’deki bir barda vicudu deforme
olmus felcli bir bilardo oyuncusu gérmustiim. Her hareketi viicudunda kasiimalara neden
oldugu halde, oyunda sira kendisine geldiginde bu adam, bir an icin sabit durabiliyor, en
zor vuruslan bile kendinden emin bir dikkatle gergeklestiriyordu. O donemde Dbir-iki
gun kaldigim Bois de la Cambre’daki otel, maun agacindan agir mobilyalar, Afrika'ya 6zg(i
cok cesitli hediyelikler, bazilan cok bilylk olan bir sird saksi bitkisi, bunlarin
arasinda zambaklar, devetabanlar ve dort metre yilksekligindeki tavana kadar uzanan
kaucuk bitkileriyle dyle tuhaf bir bicimde dosenmisti ki, glin ortasinda bile havaya cikolata
renkli bir alacakaranligin hakim oldugunu sanabiliyordu insan. Uzeri oymalarla sislii
yekpare biifeyi hala gdzimin o6niine getirebiliyorum. Bifenin bir tarafinda, icinde yapay



agac dallari, renkli ipekten fiyonklar ve sinek kuslari olan cam bir fanus duruyordu, 6bur
tarafta ise porselen meyveler koni biciminde dizilmisti. Ama Briksel’e ilk gidisimden
bu yana, bence Belcika'ya 6zgl cirkinligin en iyi 6rnegi, Waterloo savas meydanindaki
aslan heykeli ile tlim o s6ziim ona tarihsel anitlardir.

O ddénemde Waterloo’ya nigin gitmistim, bilmiyorum. Yine de otoblis duragindan sonra
corak bir tarla boyunca yurlyup gecekondu gibi gorinmekle birlikte ylksek olan binalarin
bir arada bulundugu yerden gectikten sonra nihayet hediyelik esya diikkanlarinin ve ucuz
restoranlarin oldugu yere geldigimi hatirliyorum. Noel’den 6nceki bu son giinde, tahmin
edilebilecegi Uzere, cevrede herhangi bir ziyaretciden eser yoktu. Bir 6grenci grubu
bile yoktu. Napoleon dénemi kiyafetleri giymis kiglk bir grup, tim bu terk edilmislige
inat, sayilan zaten az olan dar sokaklarda davullar ve duduklerden cikardiklar
guriltiler esliginde uygun adim ilerliyordu; grubun en arkasinda da orduya gida
malzemeleri satan seyyar satici kadin yurlyordu; Ustl basi yirtik pirtik, suratinda da kot
bir makyaj olan bu kadin, icinde bir kaz olan kafesi, tuhaf bir el arabasiyla ardi sira
cekerek gotiridyordu. Binalarin arasinda bir an icin kaybolup hemen ardindan bir baska
yerden c¢ikan ve sanki sonsuz bir donme hareketine kapilmis gibi gériinen bu figtrleri
seyrettim bir slire. Sonra da gidip kendime, daire seklindeki kubbeli devasa bir yapidan
Panorama denen yeri izlemek icin bilet aldm. Tam ortada yikselen platform, -bilindigi
lizere panorama ressamlarinin en sevdigi konu olan- savasi tim yonlerden izleme olanagi
sagliyordu. Insan kendini adeta olayin tam ortasinda hissediyordu. Ahsap korkuluklarin
asagisinda olusturulmus sahnede, agac kiitikleri ve caliliklar arasinda kan izleriyle dolu
kumun Uzerinde gergek buyukltklere sahip soylu atlar yatiyordu, ayrica kursuna dizilmis
piyade erleri, aciyla bakislar donup kalmis ya da gozleri coktan kapanmis sivariler de
vardi; suratlari balmumundan yapilmisti; ama cizmeleri, deri kayislar, silahlarn, gogis
zirhlari ve muhtemelen deniz sazlari, pacavralar ve benzer maddelerden yapilimis
muhtesem renkli, son derece otantik tiniformalariyla techizatlar her acidan tamamdi. Akip
giden zamanin soguk tozuyla kaplanmis bu (¢ boyutlu dehset sahnesinin lzerinden ufka



dogru bakildidinda, daire biciminde devasa bir duvar resmi goriliyordu. Yiz ona on iki
metrelik dlglleriyle sirke benzeyen yuvarlak ic mekanin duvarina bu resmi, Fransiz deniz
ressami Louis Dumontin 1912 yilinda yapmisti. Gézlerimi cemberin etrafinda yavas yavas
dolastirdigimda, tarihi temsil etme sanati iste bu, diye dislinmistiim. Bu sanatin
temelinde de bir perspektif hilesi yatiyordu. Biz hayatta kalanlar, her seyi yukaridan
asaglya dogru bakarak izliyor, ayni anda her seyi birden, eszamanli olarak goériyor, yine
de tim bunlann nasil olup bittigini bilemiyorduk. Cevremizde, bir zamanlar birkac¢ saat
icinde elli bin asker ile on bin atin 6ldiirildigu 1ssiz topraklar uzayip gidiyordu. Savastan
sonraki gece buradan can gekisme hinltilari ve inlemeleri yikselmis olmaliydi. Simdi ise
kara topraktan baska bir sey yoktu. O donemde bu kadar cok ceset ve iskeleti ne
yapmiglardi? Bu koni bicimli anitin altina mi gémmduslerdi? Biz simdi bir 6luler tepesinin
Uzerinde mi duruyorduk? Bu mu bizim nihai seyir yerimiz? Boyle bir noktadan
baktigimizda gercekten de 6&viinilesi tarihsel bir (st bakis kazanmis mi oluyoruz? Bir
keresinde biri bana, Brighton yakinlarinda sahilden cok uzak olmayan bir yerde iki kiguk
koru oldugunu ve buradaki agaclarin savastan sonra, Uzerinde disinmeye deger
galibiyetin anisina dikildigini sdylemisti. Korulardan biri Napoleon tarzi (¢ koseli sapka,
obdru ise

Wellington'un gizmesinin seklindeydi. Asagidan bakildiginda korularin sinir gizgileri belli
olmuyordu elbette. Soéylendigine gbre bu sekiller, ileride yapilacak balon yolculuklarinda
gorilmesi icin diusinulmisti. Anitta gecirdigim o 6gleden sonra, bilet almak icin
makineye birkac bozuk para daha atip savasin Oykisuinid Flamanca dinledim.
Anlatilan olaylarin olsa olsa yarisini anlamisimdir. Bos Ohain yolu, Wellington Dukd,
Prusya toplarindan ¢ikan dumanlar, Hollanda stvari birlikleri - ¢ogunlukla oldugu gibi
burada da catismalar bir ileri bir geri dalgalanarak yayiliyordu sanirim. Net bir manzara
cikmiyordu ortaya. Ne o glin ne de bu gln.



Cok iyi animsiyorum, vyalnizca gozlerimi kapadigimda, bir top gillesinin kavak
agaclarinin arasindan kavis cizerek geldigini ve yesil agac dallarinin dagilarak havada
ucustugunu gorebilmistim. Sonra da Stendhal’in geng kahramani Fabricio’'nun solgun ama
ates sacan gozleriyle savas meydaninda dolandigini gérmistiim. Bir de atindan dismis
bir albay vardi. Hemen toparlanip bascavusuna sodyle soylemisti: “Sag elimdeki eski
yaranin acisini duyuyorum yalnizca.” Briksel’e dénmeden 6nce biraz 1sinmak icin bir bara
gittim.

Barin Oblr ucunda, Belcika'ya 6zgu, ortasi biraz cikintili, kictk, yuvarlak, pencere
camindan stizilen donuk 1sigin altinda kambur bir emekli kadin oturuyordu. Basinda ytin
bir bere, Uzerinde tlyli kumastan kalin bir kislik manto, ellerinde de parmaklari olmayan
bir eldiven vardi. Garson kiz ona, icinde koca bir et parcasi olan bir tabak getirdi. Yasli
kadin tabaga bir slire baktiktan sonra, cantasindan tahta sapli, kiigik, keskin bir bicak
cikarip eti kesmeye basladi. Simdi distniiyorum da, dogum tarihi, yaklasik olarak Kongo
demiryolunun tamamlandigi tarihe denk dustiyor olmaliydi.

Kongo'nun ticarete acilmasi cercevesinde yerli halka uygulanan zorbaliklarin tarzi ve
boyutlariyla ilgili haberler kamuoyuna ilk kez 1903 yilinda, o siralarda Boma'daki Ingiliz
Konsoloslugu'na atanan Roger Casement tarafindan duyuruldu. Disisleri Bakanhg
Sekreteri Lord Landsdowne’a sundugu raporda Casement, -Korzeniovski Londrali bir
tanidigina, kendisinin  uzun zamandir unutmaya calistigi seyleri Casement’in
anlatabilecegini sdylemisti- siyahlarin acimasizca somdirtilmesi hakkinda kesin bilgiler
veriyordu. Somirgedeki cesitli insaatlarda hicbir Ucret almadan, sirf bogaz tokluguna
calismaya zorlaniyorlardi; codunlukla birbirlerine zincirlenmis oluyor ve ayni tempoyla



sabahtan aksama kadar, kelimenin tam anlamiyla 6lene dek calistinliyorlardi. G6zini
para hirsi blarimemis biri Kongonun yukarn havzasindan gecerse, diye yaziyordu
Casement, biitiin bir halkin, Isa'nin cektidi cileleri bile gdlgede birakan eziyetler yiiziinden
nasil yirek parcalayia bir bicimde can cekistigini gorecektir. Her yil calismaya zorlanan
ylz binlerce koélenin, kendilerine gozclilik yapan beyazlar tarafindan 6lime siriiklendigine
ve Kongo'da disiplini saglamak adina her gin insanlarin sakat birakildigina, elleri ve
ayaklarinin baltayla kesildigine ve vurulduklarina dair hicbir kuskuya yer birakmiyordu
Casement. Kral Leopold, Casement’in ortaya cikan durumu yumusatmaya ve Casement’in
kiskirtmalan ylziinden Belcika’nin Kongo'yu somirgelestirme girisiminin karsi karsiya
kaldigi tehlikeleri degerlendirmeye faydasi olabilir distincesiyle, 6zel bir goriisme yapmak
lzere onu Briiksel’e cagirdi. Ben, diyordu Leopold, siyahlarin yaptigi isi, tamamen yasal
bir vergi 6deme yolu olarak gériyorum, siyahlarin gézetiminden sorumlu beyazlar zaman
zaman kaygl uyandiricc muadahalelerde bulunuyor -gerci bundan s6z etmek bile
istemiyordu; bu Uzlcli fakat degistiriimesi mimkin olmayan gercedin nedenleri,
Kongo ikliminin bazi beyazlarda bir tiir bunakliga yol acmasinda aranmalidir ki, maalesef
zamaninda O©nleyemedigimiz durumlar da olabiliyor Casement ©6ne siriilen bu
nedenlerle ikna olmayinca, Leopold Londra’daki ayricaliklarini kullandi ve oynanan
diplomatik oyunlar sonucunda, Casement’in raporu bir yandan 6rnek gdsterilip 6vuldu,
raporun yazarina da Saint Michael and Saint George Tarikat'nin Commander unvani
verildi; ama diger yandan Belcgika’'nin cikarlarina zarar verilebilecek higbir girisimde
bulunulmadi. Birkac yil sonra Casement -herhalde strekli huzursuzluk yaratan bu insani
bir slireligine uzaklastirmak gibi gizli bir niyetle- Giiney Amerika’ya gonderildi ve Peru,
Kolombiya ve Brezilya'nin ormanlik boélgelerinde de kosullarin pek ¢ok acidan Kongo'ya
benzedigini kesfetti. Tek fark, burada Belcikal ticari sirketlerin degil, merkezi Londra’da
olan Amazon Company'nin (Amazon Sirketi) faaliyette olmasiydi. Ayni donemde Giiney
Amerika‘’daki kabilelerin de koki kurutulmus ve butin bolge yakilip kal edilmisti.
Casement’in raporu ve onun her tirli haktan mahrum olan bu insanlan kosulsuzca
savunmasi Disisleri Bakanhgi'nda saygi uyandirmasina uyandirdi, ama bir yandan da bu
hevesli Don Kisot’'un yaptiklarinin onun aslinda gelecek vaat eden kariyeri acisindan hic de
iyi olmayacagini distinen Ust diizey yetkililer de kaygiyla baslarini salladilar. Sonra
Casementa, diinyadaki kolelestirilmis halklar icin yaptigi yararli calismalar karsiliinda
asiller sinifina girebilecegi sdylenerek bu sorun ¢odziilmek istendi. Ama Casement iktidarin
tarafina gegmeye niyetli degildi; aksine doga ve bu iktidarin kaynadi ve de bu iktidardan
kaynaklanan emperyalist anlayis onu gittikge daha da cok ilgilendirir olmustu. Tim
bunlarin sonucunda Irlandalligi, dolayisiyla kendisini sorunsallastirmasi da son derece
dogaldir. Casement, County Antrim’de Protestan bir baba ile Katolik bir annenin oglu
olarak diinyaya geldi ve bitiin egitim dénemi boyunca, Irlanda Uzerindeki Ingiliz
hakimiyetini korumay! yasaminin en énemli 6devi olarak gorenler arasinda yer aldi. Ama
Birinci Diinya Savasl éncesinde Irlanda sorunu patlak verdiginde, Casement “Irlanda’nin
beyaz Kizilderilileri” meselesiyle ilgilenmeye basladi. Yizyllardir Irlandahlara yapilan
haksizlik, vicdanini giderek her seyden daha cok rahatsiz eder hale gelmisti. Irlanda
halkinin neredeyse yarisinin Cromwell” in askerleri tarafindan 6ldartlmuis olmasi, binlerce
kadin ve erkegin beyaz koleler olarak Bati Hint Adalari’'na gonderilmesi, yakin zamanda



bir milyondan fazla Irlandalinin acliktan &lmesi ve yeni nesil genclerin biiyik
cogunlugunun kendi vatanlarindan go¢ etmeye zorlanmasi, tiim bunlar aklindan bir tirld
clkmiyordu. 1914 yilinda, liberal ydnetimin Irlanda sorununa ¢éziim olarak énerdigi Home
Rule sistemi, cesitli Ingiliz cikar gruplarinin acikca ya da gizliden gizliye destekledidi
fanatik Kuzey Irlandali Protestanlarin karsi cikisiyla basarisizlia ugrayinca, Casement icin
nihai karar ani gelmis oldu. Ingiliz Milletler Toplulugu siddetle sarsilsa bile, Irlanda icin
Home Rule ugruna, Ulsterin direnisinden 6din vermeyecegiz, diye ilan etti Protestan
azinhdgin 6nde gelen temsilcilerinden olan Frederick Smith; Protestan azinlk, hikimetin
askeri birliklerine karsi gerekirse silah yoluyla micadele ederek ayricaliklarini korumaya
hazirdi. YUz bin insan glclindeki Ulster Gonalltleri kuruldu ve giineyde de bir gondlltler
ordusu olusturuldu. Casement asker toplama ve silahlandirma calismalarinda da rol
oynadi. Nisanlarini Londra’ya geri gonderdi. Kendisine teklif edilen emekli maasini
reddetti. 1915'in basinda gizli bir gérev icin Berline gitti. Amaci, Alman Imparatorlugu’nun
Irlanda’nin bagimsizlik ordusuna silah temin etmesini saglamak ve Almanya‘daki Irlandali
savas tutsaklarini bir tugay olusturmaya ikna etmekti. Ancak iki girisim de sonucsuz kaldi
ve Casement bir Alman denizaltisiyla Irlanda‘’ya geri gotiiriildii. Casement, dlesiye yorgun
ve buz gibi su yuzinden neredeyse donmus bir halde, Tralee Koyu'nda, Banna sahilinde
karaya cikti. Artik elli bir yasindaydi. Kisa bir sire icinde tutuklanacakti. Yine de bir
rahibe, “Almanlar yardima hazir degil” mesajini gondermeyi basararak, 1916 Paskalya
Yortusu'nda baslatilmasi tasarlanan ayaklanmayl engelledi; ¢iinkii tim Irlanda icin
distindlen ayaklanmanin bu durumda basarisiz olacagi zaten belliydi

Buna karsin idealistlerin, yazarlar, sendikacilar ve Dublin’deki sorumlu égretmenlerin
kendilerini ve kendilerine kulak verenleri yedi gunlik bir sokak kavgasina kurban etmeleri



ise ayr bir konudur. Ayaklanma bastirldi§i sirada Casement hald Londra Kulesi’nde
hiicredeydi. Avukati yoktu. O siralarda bassavciliga yiikselen Frederick Smith savcl olarak
ataninca, davanin seyri de asagi yukarn belli oldu. Etkili makamlardan gelebilecek her
tarlG af dilekgesini engellemek amaciyla, Casement’in evinde yapilan aramada bulunan ve
suclularin escinsel iliskilerinin kaydini iceren “Kara Ginliik”, Ingiltere kralina, Birlesmis
Milletler bagkanina ve Papa’ya gonderildi.
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Yakin zamana kadar Londra’nin giineybatisindaki Kew’da, Ingiliz Devlet Arsivi'nde kilit
altinda tutulan Casement’in “Kara Gunlik"inin gergek olup olmadigindan uzun siire kusku
duyuldu. Bunun en dnemli nedenlerinden biri, sézde irlandali terdristlere karsi yiiriitiilen
davada, kanitlarin toplanmasi ve iddianamenin hazirlanmasiyla ilgilenen ylritme ve yargi
organlarinin yakin zamana kadar tahmin ve suglamalarinda defalarca ihmalkar davranmis,
dahasi gercekleri kasten degistirerek suc islemis olmasiydi. Irlanda ézgiirliik hareketinin
eski muharipleri icin, sehitlerinden birinin Ingiltere tarafindan ahlaksizlik suclamasiyla
tutuklanmis oldugunu disiinmek bile imkansizdi. Buna karsilik 1994 baharinda ginliklerin
Uzerindeki yasagin kalkmasiyla birlikte, bunlarin bizzat Casement’in elinden ciktigina da
hic kusku kalmadi. Buradan c¢ikarilabilecek tek sonu¢ suydu: Casement’in iktidar
odaklarina en uzak olan insanlara uygulanan ve toplumsal siniflar ve irklarin sinirlarini
asan baski, somdirl, kolelestirme hareketinin farkina varmasini saglayan, tam da onun
escinselligiydi belki de. Tahmin edilebilecegi lzere, Casement, Old Bailey'de goériilen
davalar sonucunda vatana ihanetten suglu bulundu.



Mahkemeye baskanlik eden Yargic Lord Reading, eski adiyla Rufus Isaacs,
mahkemenin kararini acikladi. Once hapishaneye, sonra da idam edilecediniz yere
gideceksiniz, dedi, ve orada da asilarak idam edileceksiniz. Roger Casement’'in Pentonville
Hapishanesi’'nin avlusundaki kire¢ kuyusuna atilan cesedi artik kimligi belirlenemeyecek
hale gelmisti ve Ingiltere ydnetimi cesedin oradan cikariimasina ancak 1965'te izin verdi.



VI.

Denize cok uzak olmayan bir noktada, Southwold ile Walberswick arasinda, Blyth
Irmadi Gzerinde dar, demir bir kopri var. Vaktiyle ylin tasiyan gemilerin denize dogru yol
aldigi bu irmakta, ginimizde trafik neredeyse hi¢ yok, Ustelik irmak, suyun getidigi
kumla dolmus.
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Olsa olsa irmagin denize yakin kiyilarinda bir siiri kirik dokiik sandal arasinda bir-iki
yelkenlinin bagl durdugu goriliyor. Kiyida ise allivyonlu topraklar, gri su ve bosluk var
yalnizca. Blyth Uzerindeki kdprii 1875te, Halesworth ile Southwold’u birbirine baglayan
dekovil yolu icin yapiimis.
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Cesitli yerel tarihcilere gore, bu hatta isleyen tren de baslangicta Cin imparatoru icin
yapilmis. Hangi imparator oldugunu uzun siire arastirmama karsin bulamadim, ama trenin
nigin imparatora teslim edilmedigini, -o donemde heniiz fistik cami ormanlaryla cgevrili



Pekin'i belki de yazlik malikanelerden birine baglayacak- bu kiiclik imparatorluk treninin
sonunda hangi nedenler yilzinden Great Eastern Railway’in tali hatlarindan birinde
kullanilmaya basladigini 6grenebildim. Glvenilirligi kesin olmayan kaynaklara gore, saatte
en fazla on alti mil yapabilen ve daha cok turistler tarafindan tercih edilen trenin siyah
boyasinin altindan, imparatorluk ailesinin armasinin, kendi soluguyla bulut gibi
cevrelenen kuyruklu bir hayvanin konturlari acgikga belli oluyordu. Bu hayvanin ne
olduguna gelince, daha once alintiladigimiz Diissel Varliklar Kitabi'nda, Dogu ejderleri
olan Goksel Ejderha, Kara Ejderhasi ve Deniz Ejderhasi’nin ayrintili bir siniflandirmasi ve
tasviri bulunuyor. Bunlardan birinin, sirtinda tanrilanin saraylarini tasidigi sdyleniyor,
Otekiler ise akarsularin ve irmaklarin yonunu belirliyor ve yeraltinda sakli hazinelere
bekgcilik ediyorlarmis. Govdeleri, sari pullarla kapl bir zirhin icindeymis. Agiz ve burun
béllimleri killarla kapliymis; alinlari, alev plskirten gézlerinin tGzerinde ¢ikinti yapryormus.
Kulaklan kiiclik ve kalinmis, agizlar ise hep acik duruyor, inci ve opalle besleniyorlarmis.
Bazilari Ug¢-dort mil uzunluundaymis. Yer degistirdiklerinde daglar devrilirmis.
Gokylziunde ucarken kopardiklari firtinalar, bltin sehirlerdeki evlerin  catilarini
ucurur, tarlalardaki Grand kinp gecermis. Denizin derinliklerinden su yuzine ciksalar,
girdaplar ve tayfunlar olusurmus. Eskiden beri Cin'de dogal gliclerin yatistirimasi, ejder
tahtindaki hidkimdarnn tim hareketlerini kusatan ve en kicuk goérevlerden en buylk
devlet islerine kadar her seyi yonlendiren seremoniyle yakindan iliskili olmustur. Ayni
zamanda bu seremoni, imparatorun sahsinda toplanan muazzam dinyevi gucin
mesrulastiriimasi ve oOlimsizlestiriimesini de saglar. Sadece hadimlar ve kadinlarin
olusturdugu alti bin kisilik saray erkani, giiniin her saati, pergelle 6lclilmiiscesine diizgiin
cemberler olusturarak, erguvan renkli duvarlar ardinda sakli yasak kentin biricik erkek
Uyesinin cevresinde donluyordu. 19. vyuzyilin ikinci yansinda imparatorluk erkinin
ritGellestiriimesi en Ust dlizeye ulasmis, ama ayni zamanda da ici o denli bosalmistir. Bir
yandan son derece kati bir hiyerarsiye gore dizenlenen saray gorevieri en klclk
ayrintisina kadar mikemmellestirilmis kurallara uygun olarak yapiliyor, diger yandan da
imparatorluk i¢c ve dis dismanlarin giderek artan baskisiyla yikilmanin esigine dogru
striikleniyordu. 1850'li ve 1860l yillarda, esin kaynagini Hiristiyanlik ile Konfigylsclligin
birlesiminde bulan ve dinyay! kurtarma hareketi olarak baslayan Taiping Ayaklanmasi,
kontrol altina alinamayan bir yangin misali, Cin‘in glineyinde hizla her yere yayildi.
Zorluklar ve yoksulluk ylziinden perisan olmus halktan umulmadik kadar cok insan,
kendini “Tanrisal Kral” ilan eden Hong Xiuquan’in hareketine katildi; aralarinda achk
ceken koylller, Afyon Savaslari’'ndan sonra ¢lrtige cikarilan askerler, hamallar, denizciler,

oyuncular ve fahiselerin de bulundugu bu insanlar, bir delirium aninda adil ve muzaffer bir
gelecek sanrilan goéren Xiuquanin pesinden gidiyordu. Hizla blytyen kutsal savascilar
ordusu kisa bir slire sonra Kwangsi‘den kuzeye dogru hareket etti. Hunan, Hupei ve Anhui
kentlerini ele gecirdi. 1852 ilkbaharinin basinda gliclii Nanjing kentinin girig kapisina vardi
ve iki gunlik kusatmanin ardindan kente siddetli bir saldin gerceklestirilerek, kent bu
hareketin “Tanrisal Baskent" ilan edildi. Isyan, mutluluk beklentisinin de etkisiyle, yeni
dalgalar halinde devasa tilkenin her yerine yayildi. Isyanalar alti binin {izerinde kaleyi
ele gecirdi ve bunlar bir sire isgal altinda kaldi, art arda yasanan muharebeler ylziinden
bes kent yerle bir oldu, on bes yil icinde yirmi milyonun Uzerinde insan oldu. Hig



kusku yok ki, o dénemde Orta Krallik'ta yasanan kanli olaylar, hayal edilemeyecek kadar
korkunctur. Imparatorluk kuvvetlerinin yedi yil boyunca isgal altinda tuttugu Nanjing 1864
yazinda dlismustir. Direniscilerin kaynaklarn goktan tlikenmisti, hareketin basinda ellerini
uzatsalar hemen yakalayabilecekleri kadar yakin hissettikleri bir hayal olan, su diinyada
bir cennet yaratma hayali de coktan ucup gitmisti. Aclik ve uyusturucu ytztnden algilan
mahvolmus, ayakta duracak halleri kalmamisti. 30 Haziran’da Tanrisal Kral intihar etti.
Yiz binlerce yandasi da onun ornegini izledi, kimisi sadakatinden yapti bunu, kimisi de
fatihin 6fkesinden korktugu icin. Kilic ya da bicak kullanarak, kendilerini yakarak ya da
asarak, evlerin catilarindan ya da surlardan atlayarak kendilerini katlettiler. Hatta pek
cogunun kendini diri diri gdmdigl sOyleniyor. Tarihte kitlesel Taiping intiharina benzer
baska bir 6rnek daha yoktur. 19 Temmuz sabahi disman kuvvetler kente girdiklerinde,
hicbir yerde tek bir canliya rastlayamadilar; ne var ki her yeri sinek viziltilari sarmigti.
Pekin’e gonderilen bir telgrafta, Tannisal Blylk Baris Kraligi'min Tanrnisal Kralinin bir
hendegin icinde ylziikoyun yattigi yaziyordu; sismis bedenini bir arada tutan tek sey, bir
kafirin clretiyle (izerinden hi¢ ¢ikarmadidi, ejder figirl islenmis, imparatorluk sarisi ipek
kaftaniydi.

Cin'de bulunan IIngiliz ordusu birlikleri kendi anlasmazliklar konusunda anlasmaya
varmalarinin ardindan imparatorluk ordularinin tarafinda yer almaya karar vermeseydi,
Taiping Ayaklanmasi’nin bastiriimasi biyik ihtimalle mimkiin olmazdi. Silahl Ingiliz
birliklerinin Cin’deki varligi 1840 yilina, Afyon Savaslari’nin basladigi tarihe kadar geriye
uzanan bir olgudur. Bengal tarlalarinda hashas ekimi yapan ve bitkinin tohumlarindan
elde edilen uyusturucuyu gemiyle 6zellikle Kanton, Amoy ve Sanghay’a génderen Ingiliz
Dogu Hindistan Kumpanyasi, Cin hikimetinin 1837'den itibaren afyon ticaretinin
yasaklanmasi icin yaptigi diizenlemeler yliziinden kazangli girisiminin tehlikeye girdigini
gordi. Kisa bir slire sonra tam da bu nedenle baslayan savas, iki ylz yildir yabanci
barbarlara karsi kendini hep kapali tutmus olan Cin Imparatorlugu’nun kapilarini zorunlu
olarak agmasinin baslangi¢ tarihiydi. Hiristiyanligi yayma ve ileri bir uygarlk diizeyinin
onkosulu olarak goriilen serbest ticaret bahanesiyle, Bati Ordusu toplarinin Gstinligind
gostermek icin govde gosterileri yapildi, bir dizi sehre siddetli saldirlar gergeklestirildi ve
béylece baris antlasmasi zorla kabul ettirildi, tstelik antlasmanin kosullar arasinda !Ingiliz
sirketlerinin denizasir subelerine yonelik belli garantiler, Hong Kong'un Ingilizlere
birakilmasi ve gercekten bas donduriici miktarlara varan savas tazminatlarinin ddenmesi
de yer aliyordu. Ingilizlerin daha bastan gecici olarak gordiigii bu antlasma, Cin'de iilke
icindeki ticaret merkezlerine girmeye olanak saglamadidi icin, askeri harekatlarin uzun bir
sure daha devam etmesi muhtemel go6rindyordu, Lancashire iplik {retim
tesislerinde hazirlanan pamuklu Grinlerin dért ylz milyon Cinliye satilabilecek olmasinin
da bunda etkisi blyuktd tabii. 1856'da Cin glivenlik kuvvetlerinin Kanton Limani’ndaki bir
gemiye el koymasi ve Cinli denizcilerden olusan mdirettebattan bazilarini kacakgilik
gerekcesiyle tutuklamasi, yeni bir tedip seferi icin uygun bir gerekce yaratmis oldu. Bu
operasyonda, geminin ana direginde dalgalanan Birlesik Krallik ulusal bayragini indirildi;
biiyiik ihtimalle bunun nedeni, o dénemde IIngiliz bayraginin sik sik kacakgiliklar értbas
etmek icin kullanilmasiydi. Ama el konulan gemi aslinda Hong Kong‘a kayith oldugu,



dolayisiyla da tamamen yasalar geredi Ingiliz bayragi tasidi§i icin, Ingiliz cikar
gruplarinin Kanton’daki temsilcilikleri, aslinda komik olan bu olay! kasith olarak abarttilar
ve Cin resmi makamlariyla Oyle blyuk bir anlagsmazlik igindelermis gibi gdsterdiler ki,
sonucta Ingilizlerin limani isgal etmekten ve valilik binasini bombalamaktan baska cikar
yolu kalmamis izlenimi uyandinldi. Neredeyse ayni ginlerde, Fransiz basininda,
Kwangsi eyaleti memurlarinin Chapdelaine adli bir misyoner papazi idam ettigine dair
haberlerin yayimlanmasi daha da elverigli bir ortam hazirladi. Bu yirek parcalayici idam
sahnesinin betimlenmesinde en can alic nokta, cellatlarin éldirdikleri papazin gogsiini
yararak kalbini cikarttiklari, sonra da pisirip yedikleri iddiasiydi. Fransa'dan ylkselen
intikam ve misilleme cagnlan Westminster'daki savas yanlilarinin c¢abalarina odyle
mikemmel bir uyumla eklendi ki, gerekli hazirliklarin tamamlanmasinin ardindan, bu
emperyalist rekabet caginda esine az rastlanir bir Anglo-Fransiz ortak miicadele gosterisi
sergilendi. Lojistik acidan biyuk zorluklari olan bu tesebblisiin donim noktasi, on sekiz
bin IIngiliz ve Fransiz askerinin Pekin'e sadece yiiz elli mil kadar uzakliktaki Pechili
Korfezi'ne gikarma yaptigi 1860 Agustosu'dur. Kanton'da toplanan yardimar Cin birlikleri
tarafindan desteklenen bu kuvvetler, Peiho Irmagi'nin denize dokildigl yerdeki
batakliklar, derin hendekler, toprakla yapilmis ytksek siperler ve bambu kaziklarla gevrili
Taku tabyalarini ele gecirdiler. Mistahkem mevkideki savunma kuvvetlerinin kosulsuz
teslim olmasiyla birlikte askeri acidan basariyla tamamlanan savasin kagit lizerinde de
uygun kosullarda tamamlanabilmesi icin yapilan mizakereler sirasinda mittefik
devletlerin temsilcileri Ustlin durumdaki taraf konumundaydi, buna karsin kismen ejder
ulkesinin karmakarnisik protokol kurallarindan, kismen de imparatorun korkusu ve
caresizliinden kaynaklanan bir yalanlar diplomasisinin olusturdugu kabus gibi bir
labirentin icinde gittikce daha cok kayboldular. Muhtemelen, temsilcilerin diinya gorisleri
temelden farkh oldugu ve aralarindaki anlayis farkini hicbir cevirmen asamadidi igin,
miizakereler sonucsuz kaldi. Ingilizler ve Fransizlar zorla kabul ettirmek istedikleri
baris antlasmasini uygarligin tinsel ve maddesel zenginliklerinden hi¢ nasibini almamis,
can cekisen bir imparatorlugun somirgelestiriimesindeki ilk adim olarak gorirken,
imparatorun elcileri de Cin geleneklerinden bihaber oldugu hemen anlasilan bu
yabancilara, vergi vermekle ylkimli muhafiz kuvvetlerinin temsilcilerinin, Godklerin
Oglu’na karsi 6teden beri icinde bulunduklar ylkimliligin ne oldugunu goézler 6niine
sermeye calisiyorlardi. Sonucta savas gemileriyle Peiho Irmagi’ndan yukar cikip karadan
da Pekin'e dogru ilerlemekten baska yol kalmamisti. Geng yasina ragmen sagligi epey
bozulmus, hidropsiden mustarip Imparator Xianfeng, bir siirii haremadasi, katirlar, esya
tasinan arabalar ve tahtirevanlarla birlikte 22 Eylil'de Cin Seddi’ nin 6bir tarafindaki
Cehol kentine siginarak yaklasan tehlikeyle yizlesmekten kurtulmus oldu* Disman
birliklerin komutanlarina giden habere gbre ise imparator hazretleri, yasalar geredi
sonbaharda ava c¢ikmak zorunda kalmisti. Bundan sonra nasil hareket edecekleri
konusunda kararsizlik icinde olan mittefik birlikleri, ekim ayinin basinda, gliya sans eseri,
Pekin yakinlarindaki fantastik Yuan Ming Yuan Bahcesi’'ne rastladilar. Saraylar, kdskler,

st kapali gecitler, fantastik kameriyeler, tapinaklar ve kulelerin siisledigi bu bahcgedeki
yapay dadlarin yamaclarindaki calliklar arasinda, olaganisti boynuzlar olan geyikler
otluyor, doganin akil almaz ihtisami ile insan elinin dodaya kattigi mucizeler, en ufak bir



kipirtinin bile olmadigi karanlik suyun yiizeyinde yansiyordu. Ilerleyen giinlerde bu masal
gibi bahceye vyapilanlar, hicbir askeri disipline ve hatta mantida sigmayacak kadar
korkunctu; dyle ki bdyle bir yikim, kesin sonuclarin strlincemede kalmasina duyulan
ofkeden kaynaklanmis olsa bile, yine de tim bunlarin tam olarak anlasilmasi mimkin
degildir. Blylk olasilikla Yuan Ming Yuan'in yakilip yikilmasinin asil nedeni, Cinlilerin
uygarlasmamis bayagi bir halk olduguna dair her tirli distinceyi gecersiz kilan bu
fantastik dianyanin, kendi yurtlarindan cok uzakta bulunan ve gli¢ kullanmaktan,
yoksunluktan, kendi arzularini bastirmaktan baska bir sey bilmeyen askerler icin
dayanilmaz bir kiskirticiigi olmasiydi. Ekim ayinin o glinlerinde olup bitenler hakkinda
ckan haberler pek giivenilir olmasa da, Ingiliz karargahindaki savas ganimetlerinin
artmasi gercedi bile, kayip saraydan geriye kalan tasinabilir siis esyasi ve miicevherin,
yesim tasl ya da altindan, gimus ya da ipekten yapilmis her seyin capulcu askerlerin eline
gectigini gosteriyor. Daha sonra bahcenin genis arazisinde ve yine saraya ait komsu
bolgelerde bulunan iki yuzi askin kameriyenin, avcl koskleri ve tapinaklarnin yakilip
yikilmasi emrini de ordu komutanlari vermisti. Bunun Ingiliz temsilciler Loch ve Parkes’a
kdtl davraniimasina misilleme olarak yapildigi sdylense bile, asil neden, daha 6nceden
gerceklestirilen yikimin izlerini értmekti. Cogu sedir agacindan yapilmis tapinaklar, kdskler
ve saraylar, diye anlatir Ingiliz Yiizbasi Charles George Gordon, inanilmaz bir hizla birbiri
ardina alevler arasinda kaliyor, yangin sicraya sicraya yesil calilik ve agacliklar arasinda
yayiliyordu. Birkac tas kdpri ve mermer pagoda disinda her sey kisa stirede yerle bir oldu.
Bltlin boélgenin Uzerini kaplayan ince bir duman tabakasi uzun bir sire dagilmadi ve
giinesi perdeleyen biyik bir kiil bulutu batidan esen riizgarla Pekin’e siriklendi ve bir
sire sonra orada insanlarin ve evlerin lzerine dokuldi, Pekinliler de bunun gokylziinden
gelen bir ceza oldugunu sandilar. Ayni ayin sonunda, Yuan Ming Yuan’ da verilen ibret
cezasinin ardindan, imparatorluk gorevlileri strekli ertelenen Tianjin Antlasmasi’ni artik
daha fazla geciktirmeden imzalamaya mecbur kaldiklarini hissettiler. Bu antlasmanin ana
maddeleri arasinda, altindan kalkilmasi mimkin olmayan yeni tazminatlarin disinda,
serbest dolasim ve ulke icinde misyonerlik calismalarini engelsiz ylritme hakki, afyon
ticaretinin yasallastinlmasi icin bir glimrik tarifesi uygulanmasi da vardi. Buna karsilik
olarak Batil giicler de hanedanligin siirmesi, yani Taiping Ayaklanmasi'nin ve Shaanxi,
Yunnan ve Gansu vadilerindeki Musliman halkin 6zerklik miicadelesinin bastirilmasi icin
destek vermeye hazirdilar. Farkh tahminlere gore bu vadilerdeki alti ila on milyon insan
evinden sirlilmis ve oldurliimistid. Daha 6nce degindigimiz, Kraliyet Ordusu’nda ylizbasi
olan Charles George Gordon, o donemde vyaklasik otuz yasinda, yiregi Hiristiyanhk
inanciyla dolu, Grkek ama hem kolay ¢fkelenebilen hem de agir melankolik bir insandi.
Ileride kusatma altindaki Hartum kentinde sanli bir bicimde dlecek olan Charles George
Gordon, cesareti kirnlmis Imparatorluk Ordusu’nun basina gecti ve bu orduyu kisa bir siire
icinde savas gucine sahip bir ordu haline getirdi. Bu yararli calismalarindan dolayi
ulkeden ayrilirken ona Orta Krallikin en bulylk onur nisani olan San Sévalye kiyafeti
verildi.

Aylar siiren bir kararsizlik ddneminin ardindan, 1861 Adustosu’nda Imparator Xianfeng,
Cehol'de sirginde sirdirdigi kisa ve sefih yasaminin  son demlerindeydi.



Karin bolgesinde toplanan su gogstine kadar cikmisti ve viicudunun gitgide dagilan
hiicreleri, damarlarindan dokularin arasina sizan tuzlu sivinin iginde, denizdeki baliklar gibi
ylizilyordu. Bilinci slirekli gidip gelen Xianfeng, imparatorlugun yabanc gliclerce isgal
edilisini, ibret olacak sekilde, dlmekte olan kendi bedeninde ve toksinlerle dolan
organlarinda yasadi. Cin‘in ¢cokisinin gerceklestigi o muharebe meydani kendi bedeniydi
artik, ayin yirmi ikisinde gecenin karanligi lizerine ¢oktiigiinde, sayiklamalar iginde 6limiin
kucagina disti. Imparatorun naasi tabuta konmadan 6nce karmasik astrolojik
hesaplamalara bagl olarak yapilmasi gereken hazirliklar ve yerine getirilmesi gereken
prosedirler yiiziinden, cenaze 5 Ekim’den 6nce Pekin’e dogru yola ¢ikamadi. Devasa bir
altin cenaze teskeresine yerlestirilen katafalk, ylz yirmi dort kisinin omuzlarinda stirekli
diisecek gibi sallaniyor; bir milden daha uzun olan cenaze alayr durmaksizin yagan
sonbahar yagmurunu yararak tepelerden inip cikiyor, vadiler ve ugurumlan asiyor, kar
altinda kalmis 1ssiz gecitlerden geciyordu. Uc hafta siiren yiirliylisiin ardindan 1 Kasim
sabahi cenaze alayi nihayet hedefine vardiginda, Yasak Kent'in kapilarina uzanan yol sari
kumla kaplanmis, her iki tarafina da mavi Nanjing ipeginden perde gerilmisti, bdylece
siradan halkin bakislari, Xianfeng’in son giinlerinde ejder tahtinin varisi olarak ilan ettigi
bes yasindaki cocuk Imparator Tongzhi'nin yiiziine degmemis olacakti. Tongzhi, eskiden
imparatorun siradan bir cariyesiyken simdi imparatorun tek oglunun annesi olmak gibi
sanli bir unvana sahip olan Cixi ile birlikte, Gzeri yumusak bir dosemeyle kapl bir
tahtirevanda evine tasindi. Tahtin heniiz resit olmayan varisinden yonetim erkini gecici
olarak devralma ve Pekin'deki Imparatorluk Sarayi’na doniis hakki icin sirdirilen
micadeleler, cok kisa bir sire icinde, karsi konulmaz bir iktidar hirsiyla yanip tutusan
Cixi'nin lehine sonuglandi. Xianfeng'in yoklugunda naiplik yapan prensler, mesru
hikimdara ihanet etmek gibi affedilmesi mimkiin olmayan bir suc¢ islemekle itham
edildiler ve wuzuvlarnnin kesilmesi, bedenlerinin dilim dilim dogranmasi yoluyla
gerceklestirilecek bir idam cezasina carptirildilar. Vatan hainlerine verilen bu cezanin
degistirilerek, onlara kendilerini ipekten bir iple asma izninin taninmasi, yeni yonetimin
hosgorili bir tavir benimsediginin gostergesiydi. Prens Cheng, Su-shun ve Yi'nin
kendilerine taninan bu ayricaliktan gorlinlise gére hi¢ duraksamadan faydalanmalarinin
ardindan Cixi, Cin Imparatorlugu’nun tartismasiz naibi oldu ve en azindan kendi oglu
yonetimi devralabilecek yasa gelinceye ve annesinin kendi sinirsiz gic kullanma yetkisini
daha da artirmak icin ortaya attigi, biyik O6lclide de gerceklestirdigi planlara aykin
Onlemler almaya baslayincaya kadar bu durum bdyle devam etti. Olaylarin bu bicimde
yon degistirdigi goz 6niinde bulundurulursa, Tong-zhi'nin tahta ciktiktan bir yil sonra, cicek
hastalii ya da soOylentiye gore Pekin'in ginahkar sokaklarindaki danscilar ve
travestilerden kaptigi baska bir hastalik yiziinden giigsiiz dismiis bir halde dylece yatiyor
olmasi, adeta kaderin bir cilvesiydi ve 1874 sonbaharinda Venls gezegeni
glinesin onldnden gecerken bu hayra alamet dedildi, henliz on dokuz yasini bile
doldurmamis olan Tongzhi'nin vakitsiz bir 6limle karsi karsiya kalacagina dair ugursuz
kehanetler vardi. Gercekten de Tongzhi birkac hafta sonra, 12 Ocak 1875'te éldu. Yuzund
glneye cevirdiler ve 6te diinyadaki sonsuz yasama yapacagi yolculuk igin onu giydirdiler.
Kurallara uygun bir bicimde gerceklestirilen cenaze toreninin hemen ardindan, artik
atalarinin yanina gdécmis imparatorun on yedi yasinda ve yakinda bir cocuk doguracak



olan hamile karisi, yiiksek dozda afyon alarak kendini zehirledi. Esrarengiz bir bicimde
gerceklesen bu 6liumin nedeni, resmi aciklamalara bakilacak olursa, kadinin dinmek
bilmez acilarina yenik diismesiydi; ama bu aciklama, imparatorun tek oglunun annesi olan
Cixi'nin naiplik sliresini uzatma amaciyla geng imparatorigeyi 6ldirdigi kuskusunu tam
olarak ortadan kaldirmadi. Cixi, kendi konumunu daha da garantiye almak icin, simdi de
iki yasindaki yedeni Kuang-hsu'yu tahtin varisi ilan ettirmisti. Oysa Cixi'nin bu ustaca
oyunu geleneklere tamamen aykiriydi; clinkii Kuang-hsu ile Tongzhi soy silsilesinde ayni
kusakta yer aliyordu, dolayisiyla mutlak gecerliligi olan Konfigyliscii inanisin yasalarina
gore, O6lundn huzur bulmasi icin yapilmasi gereken dinsel merasimleri yerine getirmezdi.
Baska acilardan kendini son derece muhafazakar biri gibi gosteren Cixi'nin
gerektiginde en kutsal geleneklere bile aykir davranabilmesi, onun sahip oldugu sinirsiz
guicl kullanma konusunda her gecen yil daha da insafsizlastiginin gostergelerinden biriydi.
Kaldi ki mutlak glice sahip tim hikimdarlar gibi o da, akil almaz boyutlara varan
harcamalarla, kendi histerik durumunu dinyanin ve kendi gozlerinin 6nline sermek igin
cabaliyordu. Resmin sag tarafinda gordiigiiniiz bas haremadasi Li Lienying tarafindan
idare edilen kendi 6zel butgesi bile, 0 donem icgin hakikaten gok buyuk bir rakam olan alti
milyon sterlin gibi bir miktardi. Ama otoritesini sergilemek icin kullandigi araclar ne kadar
cok dikkat cekiyorsa, tirll hilelerle elde ettigi mutlak gicl yitirme korkusu da o kadar
cok artiyordu. Uyuyamadidi icin, geceleri gblgelerin sarayin bahgesinde sergiledigi acayip
manzarada, yapay kayaliklarin, egreltiotlarinin ve servi agaclarinin arasinda dolasip
duruyordu. Sabah erkenden, dokunulmazhgini koruyabilsin diye toz haline getirilmis
incilerden yapilan bir iksir iciyor ve en c¢ok cansiz nesnelerden keyif aldigi icin,
gundlzleri saatlerce odalarinin penceresinde duruyor, bir tabloyu andiran kuzeydeki
durgun gole bakiyordu.




Uzaklardaki zambak tarlalarinda kigucuk figlrler biciminde gériinen bahcivanlar ya da
kisin buz (izerinde paten kayan saray mensuplari ona, insanoglunun dogal heyecan ve
duygulanimlarini animsatmiyordu, aksine onlar daha cok, kavanoz icindeki sinekler
gibiydiler ve 6limin keyfiligine mahkimdular. Gercekten de 1876-1879 arasinda Cin'de
yolculuk yapan gezginler, yillarca siiren kuraklik donemi yliziinden, bitiin imparatorlugun
camdan bir hapishanenin icindeymis izlenimi uyandirdigini soylerler. Kesin sayilar hicbir
zaman saptanamamis olmakla birlikte, cogunlugu Shansi, Shensi ve Shantung’da olmak
lzere yedi ila yirmi milyon insanin acliktan ve bitkinlikten 6ldigd saniliyor. Sézgelimi
Timothy Richard adli bir Baptist vaiz, felaketin etkilerinden biri olarak, tiim hareketlerin
haftalar gectikce giderek yavasladigini anlatir. Insanlar ya tek tek ya gruplar halinde ya
da birbirlerinden kopuk bir bicimde, yalpalaya yalpalaya Ulkeyi geciyorlardi ve ¢ogu kez
hafif bir esinti bile pek cogunun yere yigilip yol kenarinda sonsuza dek dylece kalakalmasi
icin yeterli oluyordu. Bir elin dylesine kaldirilmasi, bir gézkapaginin diismesi, son nefesin
verilmesinin Uzerinden bazen yarm vyuzyll gecmis gibi gorindr. Zamanin ayrisip
dagiimasiyla birlikte diger bitin iliskiler ve dengeler de dadildi. Anne babalar,
cocuklarinin can cekisirken duydugu acilara tanik olmamak icin, cocuklarini degis-tokus
ettiler. KOyler ve sehirler tozdan collerle cevriliydi; bunlarin tzerinde, icinden derelerin
gectigi vadiler ile cevresi agaclarla kapl gollerin titrek seraplar yansiyordu siirekli. Bazen
sabahin ilk isiklanyla birlikte, agaclarin dallarindaki kuru yapraklarin hisirtisi insanlari hafif
uykusundan uyandirdiginda, bir an icin yagmur yagacagini saniyorlardi; bunun
olmayacagini biliyorlardi aslinda, ama yagmura duyduklan istek, bu bilgiyi unutturacak
kadar glcliydi. Gerci baskent ve cevresi bu kurakhgin en koti etkilerine maruz
kalmamisti; ama giineyden kot haberler gelmeye basladiginda Cixi, minik ipekbdcekleri
yemyesil cimenlerden yoksun kalmasin diye, her giin aksam yildizi ¢ciktiginda, tapinaginda
ipek tannlarina bir kurban sundu. Cixi, bitin canlilar arasinda sadece bu olagandisti
boceklere yogun bir ilgi duyuyordu. Bu bdceklerin tredigi bocekhaneler de, Yazlik Saray’in
en guzel binalariydr. Cixi, maiyetindeki beyaz onliklli kadinlarla birlikte, islerin nasil
gittigini kendi gozleriyle gormek icin her giin sarayin havadar salonlarinda dolasiyor,
aksamlari ise tek basina pencerede oturmay! cok seviyor, taze dut yapraklarini kemiren
ipekboceklerinin cikardigi hafif, dizenli ve sakinlestirici sesi dinlemek onu kendinden
geciriyordu. Yaptiklar ince iplikler ugruna yakinda hayatlarini feda edecek olan bu mat,
neredeyse saydam yaratiklari gercek dostlar olarak goriiyordu. Ideal halk onlardi, hizmet
istegiyle dolu, 6lmeye hazirlardi; kisa sirede istenildigi kadar ¢ogalabiliyorlardi ve onlar
icin 6nceden belirlenmis bir amaca kenetlenmislerdi; insanlarin tamamen ziddiydilar,
insanlara guven olmazdi, ne disaridaki imparatorlukta yasayan isimsiz halka ne de en
yakin cevresine glivenmesi mimkilindl; cevresindeki bu insanlar, Cixi'nin bizzat tahtin
varisi ilan ettirdigi ama simdi basina buyruk davranislar sergileyerek onu kaygilandiran
ikinci cocuk imparatorun tarafint tutmaya hazir goérinlyorlardi. Kuang-hsu ise
modern makinelere biyik bir hayranlik duyuyor, heniiz zamaninin cogunu Danimarkali bir
girisimcinin Pekin’deki diikkaninda satti§i mekanik oyuncaklar ve saatleri parcalamakla
geciriyordu; onun uyanmaya baslayan ihtirasini, lilkesinde dolasabilecegi hakiki bir tren
alma sozii vererek baska yonlere cekmek hald mimkiindli, ama naiplik slresi
uzadikca yetkilerinden vazgecmesi de zorlasan Cixi‘den iktidari devralacagi giin hi¢ uzak



degildi. Ileride Halesworth ve Southwold arasinda islemeye baslayacak olan ve iizerinde
Cin ejderinin resmi bulunan o kiguk imparatorluk treninin ilk olarak Kuang-hsu icin siparis
edildigini, ama sonra genc imparator 1890 yillarin ortalarinda Cixi'nin planlarina giderek
daha da aykin disen reform hareketinden etkilenmeye ve bu hareketi benimsemeye
baslayinca, bu siparisin iptal edildigini hayal ediyorum. Ama sonucta surasi kesin
ki, Kuang-hsu'nun iktidan ele gecirme cabalari, onun Yasak Kent'in hendekle ceuvrili
saraylarindan birinde kalebent olarak tutulmasina yol acmis ve yonetme yetkisini hicbir
sinirlama olmaksizin Cixi'ye devreden bir feragat beyannamesi imzalamaya zorlanmistir.
Kuang-hsu, cennet adasini andiran bu yerde siirgiinde gecirdigi on yil boyunca
hastaliklarla ugrasip durdu, nihayet 1908 yazinin son ginlerinde, tahttan indirildiginden
beri her gecen gin daha ¢ok aci cekmesine neden olan cesitli rahatsizliklara -kronik bas
ve sirt agrilari, bobrek sancilari, 1siga ve sese asiri duyarllik, cigerlerde zayiflama ve agir
depresyon- tamamen yenik distli. Bati tibbina vakif Dr. Chu adinda bir doktora
basvuruldu ve doktor, Kuang-hsu'ya Bright hastaligi tanisi koydu, ama hastaliga uymayan
bazi belirtilere de -kalp carpintisi, ylizdeki morluklar ve dilin sararmasi- rastladi, ki bunlar
da eskiden beri tahmin edildigi Uzere, Kuang-hsu’nun yavas yavas zehirlendigini
gosteriyordu. Bunun yani sira Dr. Chu, muayene icin saraya yaptigi ziyaretlerde, yerde ve
tim mobilyalarin Gzerinde kalin bir toz tabakasi oldugunu fark etti, orasi sanki uzun
zaman Once terk edilmis gibiydi; bu da kimsenin imparatorun sagligiyla yillardir
ilgilenmediginin goOstergesiydi. 14 Kasim 1908'de karanlik c¢okerken, Kuang-hsu acilar
icinde hayata gdzlerini yumdu. Oldiigiinde otuz yedi yasindaydi. Kuang-hsu’nun ruhunu ve
bedenini planl bir bicimde oOldiren yetmis Uc yasindaki Cixi ise onun 6limdndn ardindan,
ne garip ki bir glin bile yasayamadi. 15 Kasim sabahi aslinda giicli hala yerinde sayilirdi
ve yeni durum hakkinda miitalaada bulunan bliylik konseye baskanlk etmisti, ama 6gle
yemeginden sonra, ¢zel doktorun uyarilarini dikkate almayip en sevdigi yiyecekten -
kremal dag elmasi- iki porsiyon yiyince, dizanteriyi animsatan bir nébet gecirdi ve bu
nobeti atlatamadi. Saat lce dogru 6ldi. Yarim yizyll sitiren naiplik déneminin sonunda
dagilma asamasina gelen imparatorluga vedasini, kefene sariimis bir halde dikte etti.
Simdi gecmise donlip baktigimda, dedi, deniz kiyisinda birbiri ardi sira kumsala vuran
dalgalar misali, tarihte de lzerimize ¢oken talihsizlikler ve sikintilardan baska bir sey yok,
oyle ki, diye devam etti, dinyada korku duymadan tek bir giin bile gecirmiyoruz.

TIon'deki felsefe okullarinin en 6nemli ilkesi, deniyordu Orbis Tertius hakkindaki
yazida, zamanin reddedilmesidir. Bu ilkeye gore, gelecek, simdi‘de var olan korku ve
umutlannmizdan, gecmis ise anidan baska bir sey degildir. Baska bir goriise gore,
gezegenimiz ve simdi Uzerinde yasayan her sey, bitiin ama yanilsama niteligindeki bir
gecmisle birlikte sadece birka¢ dakika dnce yaratiimistir. Uglincii bir 6greti ise, diinyayi
Tanr’'nin blylk sehrindeki bir ¢ilkmaz sokak, anlasiimaz imgelerle dolu karanlk bir
madara ya da daha iyi bir glinesin cevresini saran bir sis kiimesi olarak betimler.
Dordiinci bir felsefe okulunun temsilcileri de tim zamanin ¢oktan sona ermis oldugunu,
yasamlarimizin ise geriye dondirilmesi imkansiz, ginbatimini andiran bir sirecin
yansimasindan baska bir sey olmadigini iddia eder. Aslinda diinyanin olasi
mutasyonlarindan kag tanesini gecirdigini ve eger varsa, geriye ne kadar zaman kaldigini



bilmiyoruz. Kesin olan tek sey, kisisel yasami ya da yasamin bitlnini ya da zamanin
kendisini tek tek Uzerlerindeki sistemle Kkarsilastirdi§imizda, gecenin giindiizden cok
daha uzun oldugudur. Thomas Browne 1658 yilinda kaleme aldigi incelemesi The Garden
of Cyrus'ta (Kyros'un Bahgesi), zamanin gecesi glindiize baskin cikar; kaldi ki ekinoks ne
zamandi, kim biliyor ki, diye yazar. - Blyth Irmadi lzerindeki kdpriniin biraz ilerisindeki
terk edilmis tren yoluna geldigimde aklimdan bunun gibi seyler geciyordu iste. Daha
sonra bu meyilli araziden asadiya, allivyonlu bolgeye indim; bu topraklar, Walberswick'in
gineyinden Dunwich’e kadar uzaniyordu, burasi sadece birkag ailenin yasadigi kiiglik
bir yerdir. O kadar bos ve o kadar issizdir ki, bir insani burada tek basina biraksaniz,
Kuzey Denizi sahilinde mi, Hazar Denizi kiyisinda mi, yoksa Liaodong Koérfezi'nde mi
oldugunu sdyleyemez. Sag tarafimda hafifce dalgalanan sazlik, sol tarafimda gri renkli
sahil, asla ulasilamayacak kadar uzaktaymis gibi goriinen Dunwich’e yaklasiyordum.
Damtas! ya da kiremitle ortilmis catilar ve agaclandirnlmis kiiglik bir tepe uzakta yavas
yavas belirginlesmeye baslayincaya kadar sanki saatlerce ylrimustim.

Buglinkii Dunwich, ortacag Avrupa’sinin 6nemli liman kentlerinin giiniimiize ulasan son
ornegidir. Bir zamanlar burada ellinin Gzerinde kilise, manastir ve hastane varmis ve de
bir tersane, ayrica seksen gemilik bir balikcilik ve ticaret filosu ile duzinelerce yel
degirmeni. Ama bitiin bunlar sularn dibine gémiilmis ve simdi allivyonlu kumun ve cakil
taslarinin altinda, iki-Gi¢ mil karelik bir alana yayilmis halde duruyorlar. Aziz James,
Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, John, Peter, Nicholas ve Felix
kiliseleri, asinarak slrekli iceriye dogru cekilen kayahgin Gzerinden, birbiri ardi sira
asagiya kaymis ve bir zamanlar (izerine bir sehir kurulmus olan tas toprakla birlikte yavas
yavas dibe batmislar. Cok tuhaf bir bicimde geriye, cevresine duvar o6rilmis kuyu
cukurlan kalmis sadece; ylzyillardir cevresindeki her seyden bagimsiz bir halde ve cesitli
tarihgilerin anlattigina gore, boslukta yukariya dogru yikselmeye devam etmisler,
yeraltindaki bir demirhanenin bacasi gibi tipki, sonunda kayip kentin bu simgeleri de
yikilmis. Ama Eccles Church Tower denen kule yaklasik olarak 1890°lara kadar Dunwich
sahilinde hala duruyormus.



Vaktiyle o kadar Yiksekte bulunan bir kulenin deniz seviyesine kadar yikilmadan nasil
indigini kimse bilmiyor. Bunun sirr gliniimiize kadar ¢oziilememis, ama kisa bir siire 6nce
bir model Uzerinde yapilan bir deneye go6re, gizemli Eccles Towerin, kuma insa
edildigi icin kendi agirhidiyla kayarak, duvarlan hi¢c zarar géormeden asagi inmis olmasi
muhtemel gorindyor. 1900 civarlarinda Eccles Tower’in yikilmasinin ardindan, yukarida,
kayaligin kenarinda ayakta kalabilmis olan tek Dunwich Kilisesi, Al Saints Kilisesi'nin
harabesiydi.

1919'da kilise mezarliginda yatanlarin kemiklerini de yanina katarak ucgurumdan
asaglya kaymis ve sadece dort koseli bati kulesi bu esrarengiz bolgede yiikselmeye
devam etmis. Dunwich’in gelisim tarihinde doruk noktasi 13. yuzyildir. O donemde her
gin Londra’dan, Stavoren, Stralsund, Danzig, Briigge, Bayonne ve Bordeaux'dan



Dunwich’e gemiler geliyor ve Dunwich’ ten de bu sehirlere gidiyorlardi. Hatta 1230
Mayisi'nda Portsmouth’tan yelken acip atlanyla birlikte ylzlerce sévalyeyi, binlerce piyade
erini ve kralin tim maiyetini Poitou’ ya goétliren bliyuk filonun dértte biri, Dunwich’ten yola
cikmisti. Gemi yapimi ve kereste, misir, tuz, ringa, yln ve hayvan postu ticareti o kadar
buaylk bir kazanc getiriyordu ki, Dunwich kisa bir sire icinde karadan gelebilecek
saldinlara ve sahili durmadan kemiren denizin siddetine karsi her tarlli 6nlemi alabilecek
duruma geldi. S6z konusu saglamlastirma calismalar baslangicta Dunwich sakinlerine ne
kadar given veriyordu, bunu bilemeyiz. Ama su kadarn kesin ki, 1285'i 1286'ya baglayan
yilbasl gecesi, firtinali bir met, sehrin alcak kesimleri ile liman bdlgesini korkung bir
bicimde harap edince, yapilan her seyin sonucta yetersiz oldugu anlasiimisti. Firtinanin
ardindan aylar boyunca kimse, denizin nerede bitip karanin nerede basladigini
sdyleyemiyordu. Her yer yikilmis duvarlar, moloz yiginlar, harabeler, kinlmis cati kirisleri,
darmadagin olmus gemi iskeletleri, gevsemis tugla harci, cakil taslari ve kumla dolmustu.
Birkac on yil siren yeniden inga doneminin ardindan, insani yadirgatacak denli sakin bir
sonbahar ve Noel doneminden sonra 14 Ocak 1328'de, cok daha korkung bir felaket
yasandi. Kuzeydogudan esen kasirga kadar siddetli bir riizgar, o ayin en biyik met
olayiyla birlesti. Liman bdlgesinin sakinleri, karanlik ¢cokerken tasiyabildikleri esyay! alip
hemen sehrin yliksek kisimlarina kactilar. Blitlin gece boyunca dalgalar yan yana dizilmis
evleri birbiri ardi sira yikip gecti. Sudaki cati ve destek kirisleri, eskiden kale kapilarini
yikmak icin kullanilan o devasa kutlkler misali, henliz yikilmamis duvarlara siruklenip
onlart hizla devirdi. Sabah gines dodarken hayatta kalan ve aralarinda
FitzRichartlar, FitzMauriceler, Valeinler ve de la Falaiseler gibi seckinler ile siradan halktan
insanlarin da bulundugu iki-G¢ bin kisilik bir kalabalik, yukarida ucurumun kenarinda
goguslerini riizgara siper etmis, tuzlu suyun kopikleri izerinde olusan sis bulutunun
icinden asagiya dehsetle bakiyorlardi. Balya ve figllar, parcalanmis vincler, yel
degirmenlerinin yerinden kopmus kanatlari, sandik ve masalar, kutular, kustiyl yataklar,
kuru odunlar, samanlar ve bogulmus hayvanlar kahverengiye calan sudaki girdabin icinde
donlip duruyordu. Denizin karaya yaptigi bu yikici saldirilar, ilerleyen yizyillarda da stirekli
tekrarlanmis ve sakin gecen ara donemlerde de kiyidaki asinmalar dogal olarak yavas
yavas devam etmistic Zamanla Dunwich halki bu olaylarin 6niine gecilemeyecegini
kabullendi. Bosu bosuna miicadele etmeyi biraktilar, denize sirtlarini donduler ve giderek
azalan olanaklan izin verdigi o6lcide, kusaklar boyunca siiren bir batiya dogru kacis
girisiminde bulundular; yavas yavas 6lmekte olan bu sehir -diyebiliriz ki refleks olarak-
insanin temel davranis kaliplarina uygun hareket etmis oldu bdylelikle. Yerlesim
bélgelerimizin ¢ogu dikkat cekici bir bicimde batiya yonelmistir ve kosullar elverdigi
olcide de batiya kaymaktadir Dodu, umutsuzlukla esanlamlidir.  Ozellikle
Amerika kitasinin somiirgelestirildigi donemde dogudaki yerlesim bdlgeleri yikilirken,
sehirlerin batiya dogru genisledigi gorilmustir. Brezilya’da (lke topraklan fazlasiyla
istismar edilmekten artik tikendigi icin, kentlerin yansi bugliine kadar ates gibi sonip
gitmis ve batiya dogru yeni alanlar acilmisti. Kuzey Amerika’da da bolgeye dagiimis
sayisiz yerlesim bolgesi benzin istasyonlari, motelleri ve aligveris merkezleriyle birlikte
otobanlar boyunca batiya dogru kaymistir ve refah ve sefalet bu hat lzerinden iki kutba
ayrilmisti. Dunwich’in kacis hareketi de bana bunu hatirlatiyor. Ik ciddi felaketin



ardindan sehrin en kuzey kisminda binalar insa edilmis, fakat oradaki Fransisken
manastirindan giniamdize birkag kalintidan baska bir sey ulasmamistir. Dunwich, kuleleri
ve binlerce ruhuyla birlikte suda, kum, cakil taslann ve havada yok olup gitmistir.
Ugurumun tepesinde durup denizin (izerinden bir zamanlar kentin bulundugu yéne dogru
bakinca, boslugun o gliclii cekimini hissediyor insan. Dunwich’in Victoria déneminde bile
melankolik yazarlar igin bir tlir hac mekani haline gelmesinin nedeni de biyik bir
ihtimalle buydu. S6zgelimi Algernon Swinburne buna bir 6rnektir. Londra edebiyat dlinyasi
ylziinden yasadigi huzursuzluklar, cocuklugunun ilk donemlerinden beri zaten hassas olan
sinirlerini iyice yipratmaya basladiginda Swinburne, kendisine yardimc olan arkadasi
Theodore Watts Dunton ile pek cok kez buraya gelmistir Geng yasinda buylk bir (in
kazanan Swinburne, Pre-Raphalitlerin salonlarinda sanat hakkinda yaptigi g6z kamastirici
sohbetlerde ya da olaganistl bir siirsellikle sisli oyunlarini ve siirlerini yazarken blyik
bir zihinsel caba harcadiginda sik sik duygusal krizler gegirir, sesini ve kollaryla
bacaklarini kontrol edemez hale gelirdi. Sara nébetine benzeyen bu krizleri gecirdikten
sonra haftalarca yataktan kalkamazdi. Bir slire sonra bu durum &yle bir hal aldi ki,
topluma ayak uyduramayan biri olarak Swinburne, artik sadece giivendigi birkag kisiyle
gorusebiliyordu. Iyilesme donemlerini baslangicta ailesinin tasradaki malikdnesinde
gegcirirken, sonralari vefakar arkadasi Watts Dunton’la birlikte deniz kenarinda gecirmeyi
daha cok tercih etmeye basladi. Rizgarda savrulan sazliklarin icinden gecerek
Southwold’dan Dunwich’e yaptigi geziler ve 1ssiz deniz manzarasi onun Uzerinde
sakinlestirici etkisi yapiyordu. Kuzey Denizi'nin Kiyisinda baslikli uzun siir, Swinburne’tin
yasamin asama asama kendini yok etmesine dvgusudur. Alcak kayaliklar unufak olup kil
gibi dagiliyor ve yamaclar toz haline geliyor. Hatirladigim kadariyla Swinburne {izerine bir
calismada, onun Watts Dunton ile birlikte All Saints kilise mezarligini ziyaret ettigi bir yaz
aksaminda, cok uzaklarda denizin (zerinde yesilimsi bir panlti gordigini sandigi
yaziyordu. Séylendigine gore Swinburne, bu parilti bana Dunwich’in Ingiltere Kralli§i'nin
en bliylik kentlerinden biri oldugu dénemde, Kubilay Han'in buglinkii Pekin’de insa edilmis
olan sarayini animsatti, demis. Yine ayni calismaya gobre Swinburne, vyanls
hatirlamiyorsam, o aksam Watts Dunton'a bu efsanevi sarayl bltin ayrintilanyla
anlatmis: dort milden daha uzun bembeyaz duvarlarini; eyerler, dizginler ve her tirlG arag
gerecle dolu silah ve mihimmat deposunu; ardiye ve hazine odasini, uzayip giden bir sira
halinde dizilmis en giizel atlanin bulundugu ahirlar, alti binden fazla misafiri agirlayabilen
téren salonlarini, oturma odalarini, icinde tek-boynuzlu at bulunan kafesiyle hayvan
parkini ve Kubilay Hanin sinirsiz bir manzarasi olmasi icin kuzey tarafini toprakla
doldurttugu Uc yiz fit yiksekligindeki tepeyi anlatmis. Bu tepenin turkuaz renkli lapis
tasiyla kapl dik yamaclan bir yil icinde, demis, her zaman yesil kalan en heybetli ve en
nadir olgun agaclarla donatildi. Bu agaclar bulunduklari yerden toprak ve bitki kdkleriyle
birlikte kazilip cikarildiktan sonra, cogunlukla ¢ok uzaklardan ve de sadece bu amac icin
egitilmis fillerle getirildi. Kis ortasinda bile yemyesil kalabilen ve tepesinde de yine ayni
sekilde vyesil bir dinlenme koskii bulunan bu yapay tepe kadar glzel bir sey
yaratiilmamistir bugiine dek, demis rivayete gore Swinburne. — Cin imparatorunun tek
oglunun annesi olan Cixi ile neredeyse ayni dbénemde vyasayan Algernon
Charles Swinburne, 5 Nisan 1837'de, Amiral Charles Henry Swinburne ile esi Lady Jane



Henrietta’nin alti cocugunun en bilygu olarak diinyaya geldi. Lady Jane Henrietta Gglinci
Ashburnham Kontu’nun kiziydi ve her iki ailenin de soyu, Kubilay Han'in sarayini yaptirttigi
ve Dunwich’in o dénemde deniz yoluyla ulasilabilecek bitin Ulkelerle hala ticaret
iliskilerinin oldugu doneme kadar uzaniyordu. Swinburneler ile Ashburnhamlar oldum olasi
kralin maiyetindendiler; 6nemli savascl ve askerlerden, genis alanlara yayillmis toprak
sahiplerinden ve kesif gezilerine cikan kasiflerindendiler. Algernon Swinburne’iin biyik
amcalarindan biri olan General Robert Swinburne, Papa’nin mutlak egemenliginden yana
olan egilimin etkisi dolayisiyla olsa gerek, tuhaf bir bicimde Papaligin hizmetine girmis ve
Kutsal Roma-Germen Imparatorlugu’nda baronluk mertebesine yiikselmisti. Oldii§iinde
Milano valisiydi; oglu ise 1907'de hayli ilerlemis bir yasta dliinceye kadar Imparator filanz
Joseph’ in mabeyinciligini yapmisti. Ailenin bir kolunda bdylesine asir bir politik
Katolisizmin gortlmesi, buylk bir olasilikla ¢okisun ilk isaretiydi. Butlin bunlar bir yana,
yasama bodylesine diskin bir soydan, sirekli sinir krizinin esiginde yasayan bir cocugun
nasil cikabildigi sorusu hala yanit beklemektedir. Israrla ailenin kokeni ve kalitimsal
Ozellikleriyle ugrasan Swinburne yasam oykiclleri, uzun slire bu paradoksun sirrini
cozmeye calismis ve sonunda da Atalante Kalydon'da’nin sairini bitiin dogal olasiliklarin
Otesinde, adeta hiclikten meydana gelmis epigenetik bir fenomen olarrak
tanimlamiglardir.

Gergekten de Swinburne’lin sirf dis goériintisiiniin bile basbayagi delice bir hali vardi.
Gelisimin her agsamasinda normal dlgllerin gok gerisinde kalmis, Grkattcl derecede narin
bir viicut yapisi olan bu ¢ok kisa boylu cocuk glicsiiz, asagi sarkik omuzlarinin izerinde gok
bliylik, hatta olaganistl biyilk bir kafa tasiyordu. Yandan ayrimis, ates kirmizisi, kabarik
ve darmadaginik saclar ve yemyesil gozlerle daha da cok dikkat ceken bu siradisi kafa -
Swinburne’lin c¢agdaslarindan birinin degisiyle-, okullari Eton'da tam bir saskinlhk
kaynagiydi. 1849 yaziydi ve Swinburne o zamanlar on iki yasindaydi - Eton'daki en
buiylk sapka onunkiydi. Swinburne’lin yillar sonra, 1868 sonbaharinda Le Havre'dan
birlikte yola ¢ikip Mans Denizi'ni birlikte gectigi Lindo Myers adinda biri, riizgarda



Swinburne’lin  sapkasinin basindan ucgup gliverteden distigini ve Southampton’a
vardiktan sonra ancak baktiklarl Gclincli sapkacida kafasina uyan bir sapka bulabildiklerini
anlatmakta, ayrica bu sapkanin deri seridini ve astarini da cilkarmak zorunda kaldiklarini
eklemektedir. Bedenindeki asin boyutlara varan orantisizliklar bir yana, Swinburne
kiclkliglinden beri, Ozellikle de gazetelerde Balaklava Carpismasiyla ilgili yazilari
okudugundan beri hep stivari birligine katilmanin ve buna benzer cilginca bir savasta
yakisikli bir asker olarak sehit diismenin hayalini kuruyordu. Oxford'daki 6grencilik
donemlerinde bile, bu hayal onun gelecegiyle ilgili tim olasi planlarini golgede
birakiyordu ve az gelismis bedeni yuziinden bir kahraman gibi 6lme umudunu tamamen
yitirdiginde, ancak o zaman kendini kayitsiz sartsiz edebiyata adadi; kaldi ki bu da kendini
yok etmenin en radikal bicimlerinden sayilirdi. Swinburne yasaminin kontrollind, her
zaman yaninda olan Watts Dunton’a birakmasaydi, zamanla daha da adirlasan sinir
krizlerini atlatmasi muhtemelen mumkin olmazdi. Kisa bir slire icinde Watts Dunton
biatiin yazismalarla ilgilenmeye, Swinburne’i durmaksizin buylk bir panik icine sokan
batln vir zivir isleri halletmeye basladi ve bdylece yazarin silik yasamini yaklasik otuz yil
kadar daha sirdirmesine yardimcr oldu. Swinburne, 1879'da gecirdigi bir sinir krizinin
ardindan dért atin cektigi bir Ingiliz arabasiyla Londra’nin giineybatisindaki Putney Hill’e
gotirildiginde neredeyse 6lmek (izereydi; iki bekar orada, The Pines, No. 2'de miitevazi
bir banliyd evinde yasamaya basladilar ve her tirla telas ve heyecandan uzak durmaya
0zen gosterdiler.

Gunlerini her zaman, Watts Dunton’'un tam olarak planladigi bicimde gegiriyorlardi.
Basarisi kanitlanmis sisteminden gurur duyan Watts Dunton’un séyle soyledigi anlatilir;
Swinburne, her sabah yrir, 6gleden sonralari yazar ve aksamlari da okur. Bunun disinda



yemek saatlerinde tirtil gibi yer, geceleri ise sincap gibi uyur. Ara sira, slirgiinde yasadig
banliydde bu olaganiistli yazan gormek isteyen biri 6gle yemegine davet edilirdi. Boyle
zamanlarda Ucu birlikte kasvetli karanlik yemek salonundaki masaya otururlardi. Kulaklan
zor duyan Watts Dunton sohbet sirasinda adeta gurleyerek konusur, Swinburne ise
terbiyeli bir cocuk gibi basini tabaga egmis, sessizce 6nlindeki koca bir porsiyon sigir etini
yiyor olurdu. Ylzyil sonunda Putney’de bu iki ihtiyan ziyaret eden biri, onlarn bir Leiden
sisesinin icindeki iki tuhaf bdcege benzettigini yaziyor ve devam ediyor: Swinburne’e her
bakisimda, gri renkli ipekbocegi Bombyx mori geldi akhma, oniindeki yemegi kiiglk
tirtillar gibi minik minik isirarak hizla yiyip bitirmesi ylziindendir belki, ama belki de
yemedin ardindan biraz kestirdikten sonra, birdenbire enerji dolan yeni bir yasama
uyandiginda, Urkek pervaneler misali cirpinan elleriyle kitiiphanede kosusturup durmasi
ve raflarda degerli su ya da bu kitabi bulabilmek icin sehpa ve merdivenleri inip ¢ikmasi
yuzindendir. Kapildigi bu heyecan, Marlowe, Landor ve Hugo'yla ilgili duygu dolu
yazilarinda ve Wight Adasi ve Northumberland'de gecen cocukluk anilar hakkindaki
notlarinda da ifadesini bulmaktadir. Bdyle anlardan birinde, sevincten tamamen
kendinden gecmis bir halde, sdzgelimi cocukken yasl teyzesi Ashburnham’n dizlerinin
dibine oturup genc bir kizken teyzesiyle annesinin blytk bir baloya ilk kez gidislerinin
hikayesini dinledigini animsamis olabilir. Bu balodan sonra eve dénmek icin buz gibi bir
kis gecesinde millerce yol aldiktan sonra, bir grup karaltinin yaninda arabalari aniden
durmustu. Sonradan anlasildigi Gzere, bu insanlar intihar eden birini yan yollardan birine
gomuyorlardi. Swinburne yiz elli yil gegmise uzanan bu aniyi yazarken, diye anlatir,
kendisi de coktan 6lmis olan misafiri, ben de Swinburne’iin resmettigi o tliyler Urpertici
Hogarthvari gece manzarasini tim ayrintilariyla g6zimin onlne getirebiliyordum:
Heyecandan dimdik olmus saclar ve koca kafasiyla bu kiiglik oglan, ellerini birlestirmis,
yalvariyordu: Anlatmaya devam et Ashburnham Teyze, lltfen anlatmaya devam et.



VII

Ogle saatlerinde sahilde kisa bir mola verdikten sonra, deniz seviyesinden yukarida
bulunan Dunwich fundaligina cikmaya basladim; hava alisiimadik bir bicimde kararmis ve
bunaltic bir hal almisti. Bu melankolik bélgenin olusum 6ykiisii, sadece topragin ézellikleri
ve okyanus ikliminin etkileriyle degil; cok daha dnemli bir oranda, son buz cagindan bu
yana Britanya Adalan’nin timidne birden yayllmis olan sik ormanlarnn ylzlerce, hatta
binlerce yildir gittikce daha fazla zarar gérmesi ve azalmasiyla yakindan baglantilidir.
Norfolk ve Suffolktaki fundaliklarda cogunlukla mese ve karaagag yetisiyordu; bunlar
kiicik tepeler ve cukurluklarin zerinden kesintisiz dalgalar halinde gecerek sahile kadar
uzaniyordu. Az yadis alan gliney sahiline yerlesmek isteyen ilk yerlesimciler buradaki
ormanlan yakinca, bunlarin gerileme donemi de baslamis oldu. Eskiden nasil yeryliziinde
diizensiz kiimeler halinde agac¢ kolonileri olusmus, zamanla bunlar birleserek ic¢ ice
gecmisse, simdi de ayni sekilde dizensiz kiimeler halinde giderek genisleyen kil kapl
alanlar, agaclarin yesil dinyasini kemiriyor. Bugiin ucakla Amazon Nehri ya da Borneo
Adasi Uzerinden ucarken yukaridan, yosun tabakasini andiran ormanlik bdlgenin Uzerinde
hic hareket etmiyormus gibi goriinen devasa duman tabakasina bakarsaniz, kimi zaman
aylarca sutren bu yanginlarin olasi etkilerine dair bir fikir edinebilirsiniz. Tarihdncesi
donemlerde Avrupa’da yanginlardan korunabilmis olanlar ise, sonraki donemlerde ev ve
gemi yapimi ya da demir eritmek icin cok miktarda ihtiyac duyulan odun kdmurinl elde
etme amaciyla kesildi zaten. Henliz 1 7. ylzyilda bile biitiin bir adalar toplulugunda eski
ormanlarin yalnizca 6nemsiz, kiglk bir kismi kalabilmisti ki bunlarin da buydk bir
cogunlugu clirimeye birakilmisti. Simdi de okyanusun Obir tarafinda cikariliyor bu
yanginlar. Pek g6z 6ntinde bulundurulmayan bir Glke olan Brezilya’nin adinin Fransizca’ da
odun kémdirl anlamina gelmesi rastlanti degildir. Gelismis bitki tiirlerini kémire cevirmek
ve yanabilecek ne varsa hepsini durmaksizin yakmak; bizi yeryizine yayilmaya iten temel
diirtl budur. Yapilan ilk gemici lambasindan 18. ylizyilin fenerlerine, bu fenerlerin yaydigi
parlak 1siktan Belgika otoyollarindaki ark lambalarinin soluk pariltisina kadar her seyde
yanma vardir ve yanma, bizim yarattigimiz her nesnenin ilksel ilkesidir. Olta ignesinin
uretilmesi, porselen bir kabin yapimi, bir televizyon programinin prodiksiyonu sonug
olarak ayni yanma islemine dayanmaktadir. Tipki bedenlerimiz ve 06zlemlerimiz gibi,
tasarladi§imiz makinelerin de yavasca, icin icin yanan bir yiiregi vardir. Insanhi§in kurdugu
bitin bu uygarlik ta bastan beri, her gecen saat daha da yogunlasan bir parlakliktan
baska bir sey degildir, ne kadar artacagini ya da ne zaman sonlip gidecegini kimsenin
bilmedigi bir parlaklik. Sehirlerimiz simdilik parildamaya ve cevrelerine alevler yaymaya
devam ediyor. Italya, Fransa ve Ispanya’da, Macaristan, Polonya ve Litvanya’da, Kanada
ve Kaliforniya’da yazlan ormanlar yaniyor, tropikal bolgelerde hi¢ sénmeyen olaganistii
bliylk yanginlardan so6z etmek bile istemiyorum. 190071ara kadar hala cepecevre
ormanlarla kapl olan bir Yunan adasinda yanginin kurumus bitkileri nasil hizla yakip
gectigine birkag yil 6nce kendi gozlerimle tanik olmustum. O giinlerde kaldigim liman
kentinin biraz disinda, caddenin kenarinda bir grup 6fkeli adamin ortasinda duruyordum,



arkamizda karanlik gece, oniimizde ise, asadida, bir ucurumun dibinde, riizgar yiziinden
coktan yamaci tirmanmaya baslamis, hizla ilerleyen, sicrayarak yayilan alevler. Yansiyan
alevler arasinda karaltilar halinde goériinen ardic agaclarinin, alevler deder degmez
patlama benzeri boguk bir giriltiiyle nasil boydan boya alev aldigini ve hemen ardindan
da sanki ciradan yapilmiscasina sessizce kivilcimlar sacarak nasil yanip coktlklerini asla
unutmayacagim.

Dunwich'ten sonra, dnce bir Fransisken manastirin yikintilarinin yakinlarindan gectim,
sonra yolum bir dizi tarla boyunca uzandi, ardindan bir calihga geldim, kayin ve cam
agaclarinin, katir tirnaklarinin ig ice gectigi, belli ki son zamanlarda bakimsiz birakilmis ve
hizla boy atmis olan bu galliktan gegmek icin buyik zorluklara katlanmam gerekti. Hatta
tam geri donmeyi dustinliyordum ki, bir anda fundalik beliriverdi karsimda. Acik leylaktan
koyu erguvana, yiginla renk batiya dogru uzanip gidiyordu ve beyaz bir yol izi hafif
kivnimlarla bltlin bu renklerin arasindan geciyordu. Zihnimde strekli donlip duran
disinceler arasinda kaybolmus, cilginca acmis cicekler arasinda kendimden gecmis bir
halde kumlu yolda ilerliyordum ki, kendimi yine, yaklasik bir saat dnce -adeta uzak bir
gegmisten gelir gibi, simdi 6yle geliyor bana- icinden ciktigim o kiiclik yabani ormanin
karsisinda bulunca korku degilse de, biyik bir saskinlik yasadim. Tek bir agacin bile
olmadigi bu fundalikta yon bulmayi saglayabilecek tek sey, cepecevre camla kapli bir
manzara kulesi olan garip bir villaydi. Bana tuhaf bir bicimde Ostende’yi animsatan bu
villa, ancak simdi farkina variyorum ki, ben dikkatsizce ylridigim sirada, slrekli hig
beklenmedik, farkli perspektiflerden goérlinliyor, bir anda yakinlasiveriyor, sonra bir anda
uzaklasiyor, bir bakiyorum ki sol tarafa, sonra sag tarafa distiyordu. Hatta bir keresinde
manzara kulesi cok kisa bir slire icinde, satrancta rok yapma misali, binanin bir tarafindan
Oteki tarafina gegcmis, birdenbire gercek villa gitmis, aynadaki aksi belirivermisti sanki
karsimda. Yola devam ederken, yollarin ayristigi ya da kesistigi yerlerde gordiigiim isaret
levhalarinin istisnasiz higbirinin izerinde herhangi bir yazi olmadigini ve yer ya da uzaklik
belirten bilgiler yerine sadece o tarafi ya da bu tarafi gdsteren suskun bir ok oldugunu
fark ettigimde -ki bu benim icin giderek daha da tedirgin edici oluyordu- saskinhigim daha
da artti. Burada icglidileri dogrultusunda ilerleyen herkes, yolun ulasmak istedigi
hedeften sirekli olarak uzaklastigini er ya da gec mutlaka anlardi. Diz boyunda
odunlasmis siplrge otlan ylzinden alanin dosdogru ortasindan gegmek mimkiin
olmadigi icin, kivrila kivrila ilerleyen kumlu yolda ylriimeye devam etmekten ve en kiigik
bir isareti, manzaradaki en ufak bir kaymay! bile zihnime iyice kaydetmekten baska carem
kalmamisti. Belki de yalnizca Belgika tarzindaki villanin billur kdskiinden tam olarak
gorulebilen bu alanda uzun uzun yurlylp defalarca geri dondim ve tlim bunlardan sonra
giderek artan bir panik duymaya basladim. lyice basik, kursuni bir gékyiizi, fundahgin
gozleri bulandiran hastalikh eflatun rengi, midye kabuklarinin iginden gelen deniz sesi gibi
insanin kulaklarinda uguldayan sessizlik, siirekli cevremde ugusup duran sinekler, bitiin
bunlar bana korkutucu ve endise verici geliyordu. Orada bu ruh hali icinde, yolumu
kaybetmis bir halde ne kadar dolanip durdum ve sonunda cikis yolunu nasil buldum,
bilmiyorum. Birdenbire kendimi bu alanin disinda, bliylik bir mese agacinin altinda, sose
yolda buldugumu ve bir de, az 6nce atlikarincadan inmisim gibi ufuk cizgisinin donip



durdugunu animsiyorum vyalnizca. Bugiine kadar bir tirli aciklama bulamadigim bu
yasantinin tzerinden aylar.gectikten sonra, riyamda yine Dunwich fundahginda oldugumu
gérmustim, o karmakarisik bicimde i¢ ice girmis yollardan gecmistim yine ve sirf benim
icin yapildigini diistindiigiim o labirentten yine ¢gikamamistim. Karanlik ¢okmek Uzereyken
yorgunluktan bitmis ve herhangi bir yere kendimi birakmaya hazir bir halde, normalden
daha yiksekte duran bir alana geldim. Bu alanda, Somerleyton’'un porsuk agaclariyla
olusturulmus labirentinin ortasinda oldugu gibi, kiiclik bir pagoda kurulmustu. Her yeri
gormeye elverisli olan bu noktadan asagiya baktigimda, labirenti kendim de gérdim, acgik
renkli kumlu zemini, bir insan boyunu asan simsiyah calilarin olusturdugu keskin koseli
cizgileri gérdiim; rilyamda icinden gectigim ve beynimin kesitini gosterdiginden kesinlikle
emin oldugum labirentin sadece basit bir O6rnegiydi bu. Labirentin 6te yaninda,
sisler icindeki fundaligin lizerine yavas yavas golgeler dislyordu, ardindan da evrenin
derinliklerinden yildizlar cikti birbiri ardi sira.

Sasirtici ve insanca olan her seye yabancl gece, yash ve isiltili, daglarin tepesine
coklyor. Yeryuzianin en yiksek noktasinda duruyordum sanki ve gokyuzi kisa 06zgl
goruntisuyle hi¢ degismemecesine durmus, parildiyordu; fundalik adeta soguktan donup
Oylece kalmisti, engerek yilanlari, kertenkeleler kumun igindeki oyuklarda oldugu gibi,
seffaf buzun altinda uyukluyordu sanki. Dinlenmek icin koskin minik banklarindan birine
oturup baktigimda, fundaligin 6tesinde cepecevre uzanan geceyi goriyordum. Ve denize
siniri olan toprak parcalarinin sahil tarafindan giineye dogru koparak dalgalara
gdmuldigind gordim. Belgika villasi ucurumun hemen (izerinde dengesiz bir bicimde
duruyordu, bu arada manzara kulesinin billur kdsklinde, Gzerinde kaptan Gniformasi olan
iri yari bir adam telash hareketlerle bir projektoérle ugrasmaktaydi, projektdriin glicli
Isigindan yayilan, karanligi yarip gegen isin huzmesi bana savasi animsatiyordu. fundalgi
gordiigim riyada, pagodada saskinliktan donup kalarak dylece oturmama karsin, ayni
anda disarida, ucurumun yalnizca bir adim gerisinde duruyordum ve dosdogru asagiya
bakmanin ne kadar berbat bir sey oldugunun farkindaydim. Ugurumun ortalarinda ugan
kargalar ve alakargalar, bocekler kadar klclik gortinuyordu. Deniz kenarindaki balikcilar
fare buyukliglndeydiler, cagildayarak kiylya carpip oradaki sayisiz cakil tasini asindiran
buyidk dalgalar benim bulundugum vyere kadar cikmiyordu. Ama kayalarin hemen



asagisinda, siyah bir toprak yigininin Uzerinde bir evin enkazi vardi. Parcalanmis
duvarlarin, yerinden firlamis dolap cekmecelerinin, trabzanlar, devrilmis kivetler ve 1sitma
tesisatinin egilmis borularinin arasinda, uyumak lzere az dnce yataklarina gitmis olan ya
da televizyonun karsisinda oturan ya da bir balikci bicagiyla dil baligi kesen ev sakinlerinin
her yeri korkung bir bicimde kirilmis bedenleri sikisip kalmisti. Bu yikim sahnesinin biraz
uzaginda, saclarn birbirine kansmis ihtiyar bir adam o6li kizinin yaninda tek basina
oturuyordu, her ikisi de sanki millerce uzaktaki bir sahnedeymiscesine minicik
gorinidyordu. Ne son bir inleme, ne son bir s6z duyuluyordu, ne de su son umutsuz
yalvaris: Bana bir ayna ver, eger kizmin nefesi aynanin (izerinde bugu ya da leke
birakirsa, o zaman yasiyor demektir. Hayir, hicbir sey yok. Sessizlikten baska higbir sey.
Sonra derinlerden, cenaze marsinin hafif sesi duyuldu. Gece sona ermis, giin 1siImaya
baslamisti artik. Uzakta, kursuni denizin Uzerindeki adalardan birinde, Sizewell elektrik
santralinin  anit mezarlara benzeyen magnoks bloklar belirginlesiyordu, bir
zamanlar burada ringa sirilerinin yumurtalarini biraktiklar Dogger Bank’in oldugu tahmin
ediliyor, cok daha eskiden de Ren Irmadi'nin deltasi buradaymis, siriiklenip gelmis
kumlarin arasinda yemyesil nehir yataklari olusurmus.

Fundalik labirentinden mucizevi bir bicimde kurtulusumdan yaklasik iki saat sonra
nihayet Middleton Kdyl'ne ulastim, neredeyse yirmi yildir burada yasayan yazar Michael
Hamburger'i ziyaret edecektim. Saat doérde geliyordu. Ne kdy yolunda tek bir insan vardi
ne de bahcelerde, evler insanin Uzerinde itici bir etki birakiyordu ve elimde sapkam,
sirtimda cantamla ben, kendimi gecmis yuzyilllarda yasamis bir gezgin delikanh gibi
hissediyordum, o kadar aykiri gortiniyordum ki, bir grup sokak cocugu birdenbire pesime
takilsa ya da Middletonlilardan biri kapinin esigine cikip bana, “Bir daha buralardan
gecersen gdsteririm sana!” dese hi¢ sasirmayacaktim. Sonucta ylriyerek dolasan bitin
gezginler, eger yaygin gezgin imgesine uymuyorlarsa, bugiin bile, hatta 6zellikle de
bugiin, hemen yo6re sakinlerinin kuskularina hedef olurlar. Koéy bakkalindaki kizin
0 masmavi gozleriyle boylesine blyuk bir saskinlik icinde bana bakmasinin nedeni buydu
buyuk ihtimalle. Kapidaki ¢canin sesi ¢oktan kesilmisti ve tavana kadar konserve kutulari
ve baska bozulmaz yiyeceklerle dolu olan bakkalda bir siredir duruyordum; o sirada bu
kiz, iceride televizyonun titrek 1siginin secildigi yan odadan gelmis ve hafifce aralanmis
agziyla bana baska bir diinyadan gelmis bir yaratikmisim gibi bakakalmisti. Biraz kendini
topladiktan sonra yilziinde hosnutsuz bir ifadeyle beni slizmlis, bakislar son olarak tozlu
ayakkabilarima takilmisti ve kendisine iyi glinler diledigimde ise yine saskin saskin
yuzime bakmisti. Kdyde yasayan insanlarin bir yabanc goérdiklerinde tlylerinin
urperdigine ve kendi dillerini cok iyi bilse bile o yabanciyi genellikle cok az anladiklarina
ya da hi¢ anlamadiklarina pek ¢ok kez tanik olmustum. Middleton kéy bakkalindaki kiz da,
bir soda istedigimde sadece basini anlamadigini belirtecek sekilde sallayarak karsilik
vermisti. Sonunda bana bir kutu buz gibi kiraz aromali gazoz satmisti, Michael’in evine ylz
metre kala kilise duvarina yaslanip gazozu bir kupa dolusu baldiran igermisgesine bir
dikiste bitirdim.

Michael, 1933 Kasimi'nda kardesleri, annesi ve annesinin anne babasiyla Ingiltere’ye



geldiginde dokuz bucguk yasindaydi. Babasi Berlin'den aylar 6nce ayrilmisti. Edinburgh’daki
Isitiimasi mumkin olmayan su tas evlerden birinde yln battaniyelere sanlmis halde
oturuyor ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar sozlik ve ders kitaplarini karnstirip
duruyordu; ¢linkii cocuk doktorlugu alaninda Charite’de profesor oldugu halde, doktorluk
meslegini yapmaya devam etmek istiyorsa, tip sinavlarina girmek, Ustelik bu sinavlari pek
de iyi bilmedigi bir dil olan Ingilizce olarak basarmak zorundaydi, hem de ellisini geckin
biri olarak. Michael'in sonralari kaleme alacagi otobiyografik notlarinda, baslarinda
babalan olmadan bilinmeze dogru yolculuk yapan ailenin tedirginlikleri ve korkularinin
Dover'daki giimrik islemleri salonunda nasil doruk noktasina ulastigi ve de biiyiikbabanin
0 ana kadar hic zarar gormeden yolculugu atlatmis muhabbet kuslarina nasil el konuldugu
anlatiimaktadir. Bu evcil hayvanlar yitirmek, hicbir sey yapamadan Oylece durup onlarin
bir tir paravanin ardinda yok olmalarini seyretmek zorunda kalmak, diye yazar Michael,
var olan kosullar altinda baska bir Ulkeye gecmenin hangi kepazelikleri beraberinde
getirdigini her seyden cok daha net olarak gbzlerimizin 6niine serdi. Muhabbet kuslarinin
Dover gimrik salonunda ortadan kaybolmasi, Berlin'deki cocuklugun, sonraki on vyl
boyunca parca parca yeniden edinilen bir kimligin ardinda kaybolmasinin da baslangig
aniydi. Ruhumda bana anavatanimi animsatan ne kadar az sey var, diye bir saptamada
bulunur akibeti mechul cocuga bir anma yazisi yazmaya yetmeyecek kadar az sayidaki
anilarini gozden gecirirken. Prusyall bir aslanin yelesi, Prusyali bir murebbiye, yerkiireyi
omuzlarinda tasityan karyatidler, Lietzenburgerstrasse’den eve dolan esrarengiz trafik
gurlltlsd ve korna sesleri, cezalandirildigimiz zamanlarda yiziimiz duvara donik olarak
ayakta dikildigimiz karanlik kosedeki duvar kagidinin ardindan gelen, merkezi isitma
sisteminin borularindaki fislama sesi, camasirhanedeki mide bulandiric sabunlu su
kokusu, Charlottenburg’daki bir parkta oynanan misket oyunu, malt kahve, salgam,
balikyagi ve Blyilkanne Antonina’nin giimis sekerliginden alinan yasaklanmis ahududu
sekerleri - bunlar boslukta dagilip gitmis fanteziler, hayaller degil miydi yalnizca?
BlyuUkbabanin Buick marka arabasindaki deri koltuklar, Grunewald’deki Hasensprung
dura@i, Baltik Denizi kiyilan, Heringsdorf, mutlak bir hiclikle gevrili bir kum tepesi, glines
Isi§1 ve bu 1s1§in disiis bicimi... Insanlar ruhsal yasamlarinda gerceklesen herhangi bir
kayma sayesinde, birdenbire bu turden bir parca su ylizline c¢ikinca, hatirlayabileceklerine
inanirlar. Ama gercekte hatirlamazlar elbette. Cok fazla bina yikilmis, ¢ok fazla moloz
yigini birikmistir, bu yidinlar ve birikintiler asilamayacak durumdadir. Bugiin doénip
Berlin’e baktigimda, diye yazar Michael, lacivert bir arka plan ile izerindeki gri lekeden
baska bir sey gérmuyorum; tas kalemle yapilmis bir cizim, Uzerinde de okunamayan
rakamlar ve harfler, bir B, bir Z, bir tahta silgisi ile silinip yok olmus. Blylk ihtimalle bu
kor nokta, benim icin vyitirilmis olan bir donemin izlerini aramak Uzere 1947'de
anavatanima ilk donidsiimde aralarinda dolasmis oldugum harabelerin bir suretiydi. O
tarihte, binalarin tek basina duran 6n cepheleri, yangin duvarlan ve harabelerle dolu
alanlar arasinda birkag giin dolasip Charlottenburg’un sonu gelmez caddelerinden gectim,
ta ki bir giin 6gleden sonra kendimi birdenbire, icinde bizim kiralik evimizin de oldugu
Lietzenburgerstrasse’deki apartmanin karsisinda buluncaya kadar. Bu binanin yikilmadan
ayakta kalabilmis olmasi bana anlamsiz goriinmistli. Apartmana girdigimde alnimi
siyip gecen havanin o soduk nefesini hala hissediyorum ve dokme demirden



trabzanlarnin; duvarlardaki algl kabartmalarin; stirekli bir cocuk arabasinin durdugu yerin;
teneke mektup kutularinin (izerinde bulunan ve biyilk Olclide degismeden kalan ev
sakinlerinin isimlerinin bana resimli bir bulmacanin parcalarn gibi geldigini animsiyorum.
Go¢ ettigimizden beri yasanan bu esi benzeri gériilmemis olaylar hi¢ olmamis kilmak icin,
sadece hecelerle goriintileri bir araya getirip bulmacayr dogru ¢ézmem yeterli olacakti.
Her sey bana bagliydi sanki, ufacik bir zihinsel cabayla bitiin 6yki tersine donebilirdi,
bizimle Ingiltere’ye gelmeyi reddeden Bilyiikanne Antonina eskiden oldugu gibi
Kantstrasse'de yasiyordu sanki ve deyis yerindeyse savasin patlak vermesinden kisa bir
sire once bize gonderdigi Kizilhag kartpostalinda haber verdiginin aksine yolculuga da
ctkmamisti; aksine eskiden oldugu gibi yine her giin mutfaktaki muslugun altinda yikadig
ve iyi havalarda biraz temiz hava alsin diye pencerenin pervazina koydugu kirmizi sis
baliklarini mutlu etmekle ugrasmaktaydi. Heceleri birlestirerek bulmacada sakh anahtar
kelimeyi olusturmak icin bir anlik yogun bir konsantrasyon yeterli olacakti aslinda ve
ondan sonra her sey tekrar eski haline donecekti. Ama ben ne bu kelimeyi bulabildim ne
de merdiveni cikip evimizin kapisini ¢alabildim. Bunun yerine midemde bir bulanti hissiyle
evden ayrildim ve amacsizca, kafamda en basit bir distinceyi bile toparlayamayacak bir
halde dosdogru ylridim hic durmadan, hatta Westkreutz’'u, Halle Kapisi'ni ya da
Tiergarten bile gectim sanirim, bilmiyorum; tek hatirlayabildigim, sonunda bos bir
araziye geldigim ve orada yikintilanin arasindan cikarilmis saglam tuglalarin diizgiin bir
bicimde Ust Uste siralanmis bir halde uzun bir dizi olusturdugu, on carpi on carpi on, her
kiipte bin ya da dokuz yiz doksan dokuz tane, ¢linkl battin kiplerin tepesinde bu bininci
tugla dikey olarak duruyordu, ya bir tiir kefaret isaretiydi bu ya da kiplerin daha rahat
sayllmasini sagliyordu. Buglin gecmise doniip orayl disindigimde, tek bir insan bile
gbrmiyorum, sadece tugla goriyorum, milyonlarca tugla, ufka degin uzanan kusursuz bir
tugla dizeni ve lizerinde de kasim ayini yasayan Berlin’e 6zgl bir gokylzi, kar yagd
yagacak - vakitsiz gelen ve mezarlik kadar sessiz bir kis gorintisi, Oyle sessiz ki, bir
hallsinasyondan kaynaklanip kaynaklanmadigini soruyorum kendime zaman zaman,
Ozellikle de hicbir hayal gliciine sigmayan bu bosluktan cikip Freischiitz uvertiiriiniin son
notalarini duydugumu sandigim ve ardindan da ginler, hatta haftalar boyunca
durmaksizin  bir gramofon ignesinin giartisini  kulaklanmda isittiim  zaman.
Hallsinasyonlarim ve dislerim, diye yazar Michael baska bir yerde, kismen, bir metropol
olan Berlini kismen de kirsal Suffolk'u animsatan bir cgevrede geciyor cogunlukla.
SOzgelimi ben evimizin Ust katindaki pencerelerden birinde duruyorum, ama karsimda
tanidik altivyonlu topraklar ve surekli hareket halindeki cayirlarin manzarasi uzanmiyor,
aksine ylizlerce metre yukaridan bakildiginda, asagida bir hobi bahcesi kolonisi gortiniyor,
bir tarla kadar buylk burasi ve ortasindan dimduiz bir yol geciyor, yolda da siyah
taksiler sehirden c¢ikmis, hizla Wannsee yoninde ilerliyorlar. Ya da aksamin
alacakaranliginda uzun bir yolculuktan eve déniiyorum. Sirtimda ¢antam, eve giden yolun
son kisimini ylrdyorum, anlasiilmaz bir bicimde evin onilne cesitli araclar park edilmis,
gorkemli limuzinler, yan tarafinda tuhaf el frenleri ve havali kornalari olan motorlu
tekerlekli sandalyeler ve icinde iki kadin diyakozun oturdugu, fildisi renginde, ugursuz
ambulanslar. Diyakozlarin bakiglan altinda gekine gekine esikten geciyor ve sonra artik
nerede oldugumu bilemez duruma geliyorum. Odalar solgun bir i1siga bulanmis, duvarlar



ciplak, mobilyalar ortadan kaybolmus. Parkenin lizerinde gimis yemek takimlari, agir ve
susla bicaklar, catal ve kasiklar ile Leviathanin karnini doyuracak kadar insan icin balik
yemekte kullanilan sayisiz sofra takimi var. Gri paltolu iki adam bir gobleni indirmek
lizere. Porselen sandiklarindan talaslar dokiiliyor. Middleton’daki evde degil de, annemin
anne ve babasinin Bleibtreustrasse'deki bliyiik malikdnesinde oldugumu fark edebilmem
icin, rlyamda bir saat, hatta daha uzun bir sdrenin gecmesi gerekiyor. Cocukluk
donemimde buraya yaptigim ziyaretlerde, malikanenin genis odalari beni en az Sanssouci
Sarayl'ndaki odalar kadar etkilemistir Simdi ise herkes burada toplanmis, Berlinli
akrabalar, Alman ve Ingiliz arkadaslar, kayinvalidemle kayinpederim, cocuklarim,
yasayanlar ve oliler. Kimseye gorinmeden aralarindan yiriyerek bir odadan digerine
ilerliyorum, salonlardan, koridorlardan ve hollerden geciyorum, hepsi de tiklim tiklim
misafirle doluydu, ta ki fark edilemeyecek kadar hafif bir egime sahip bir koridorun en
sonundaki i1sitilmamis misafir odasina gelinceye kadar, Edinburg’daki evimizde Cold Glory
olarak bilinirdi burasi. Babam orada fazlasiyla alcak, kiglik bir taburede oturmus, cello
calisiyor, bu sirada buyilkannem de yliksek bir masanin Uzerinde, téren kiyafetleri icinde
yatiyordu. Rugan ayakkabilarinin parildayan uclarn tavani gosteriyordu, ylzline gri ipekten
bir o6rti sermisti ve dlzenli aralklarla tekrarlanan melankoli nobetlerini yasadigi
donemlerde hep oldugu gibi, ginlerdir yine tek bir kelime bile etmemisti. Pencereden
disariya baktigimda, uzaklarda tipik bir Silezya manzarasi géziime carpti. Agaclarla kapl
daglarin gevreledigi bir vadiden kubbe bicimli, altin renkli bir catinin isiltisi ylikseliyordu.
Burasi Myslowice, Polonya’da bir yer, dedigini duydum babamin ve arkama dondiigimde
babamin sozcikleri tasiyan budulu solugunun buz gibi havada hala asili durdugunu
gordidm.

Michael'in Middleton’in disindaki verimli cayirlarda yer alan evine vardigimda
neredeyse 6gleden sonra olmak Uzereydi. Bu huzurlu bahcede, fundaliktaki labirentte
yolu bulabilmek icin yaptigim yirlyUslerin yorgunlugunu atabilecedim icin minnettardim;
hatta bitin bunlar anlatirken, elimde olmadan o arazi, hayali bir karaktere
birlinmeye baslamis gibi gériiniyordu bana. Michael bir fincan ¢ay getirmisti, caydan ara
sira kucuk bir buhar bulutu yikseliyordu, oyuncak buhar makinelerindeki gibi tipki. Bunun
disinda hicbir sey kipirdamiyordu, hatta bahgenin 6biir yaninda bulunan cimenlikteki s6giit
agaclarinin gri yapraklarn bile. Issiz ve sessiz agustos ayl hakkinda konustuk.
Haftalardir, dedi Michael, tek bir kus bile gériinmedi ortalikta. Nasil olduysa her sey bir
anda ucup gitti sanki. Her sey Olmek Uzereydi, yalnizca yabani otlar uzayip gidiyor,
kahkaha cicekleri fundalar sarmis, soluksuz birakiyor, isirganlarin sarn kokleri kayip
topragin altina kaciyordu, 'dul avrat otlar' insan boyunu gecmisti, ciriikler ve kurtgullar
her yere yayiliyordu, hatta sdzcikler ve climlelerin gligliikle siralandigi kagidin (izeri bile
mantarla kapliydi sanki. Glnler, haftalar bosuna kafa yorarak geciyordu; aliskanliktan mi,
yoksa kendini kanitlama isteginden mi yazmaya devam ettigini, yoksa baska tirlisinii
6grenmemis oldugundan ya da yasama karsi bir saskinliktan, hakikat askindan,
umutsuzluk ya da kizginliktan mi bdyle yaptigini bilemiyordu insan; ayni sekilde insanin
yazarak aklini basina daha mi cok topladigini, yoksa daha mi cok delirdigini de sdylemek
mimkiin degildi. Belki de her birimiz, kendi eserimizi insa ederken geneli gdrebilme



yetenegimizi kaybediyorduk ve belki de bu nedenle, zihinsel tasarimlarimiz
karmasiklastikca, bilgide asama kaydettigimizi saniyor, ama sonra, gercekte
hayatimizin yoninl saptayan ©Onceden hesaplanamaz belirsizlikleri hicbir zaman
kavrayamayacagimizi da hemen anliyorduk. Holderlin’in gblgesi, kendisinden iki giin sonra
dogan birini, bir dmir boyu izler mi? Bu yilizden aklini eski bir palto gibi cikarip bir kenara
koyar,, mektuplarini ve siirlerini aciz kulunuz Scardanelli adiyla imzalamaya, kendisine
bakmaya gelen sevimsiz konuklari, onlara Ekselanslar ya da Majesteleri diye hitap ederek
kendinden uzak tutmaya calisir mi siirekli? Vatanindan siiriildigi icin on bes-on alti
yaslarinda agitlan cevirmeye baslar mi? Daha sonra Suffolk’taki bu eve, sirf bahcesindeki
su pompasinda Hdélderlin‘in dogum yili olan 1770 sayisi yaziyor diye yerlesmesi mimkiin
mi? Yakindaki adalardan birinin Patmos oldugunu 6grendigimde, oraya yerlesmek ve o
karanlik magaraya yaklasmak icin gercekten blyik bir arzu duydum. Hem Holderlin de
Patmos’'u Homburg Landgrafi'na adamamis miydi ve Homburg da annesinin kizlik soyadi
degil miydi? Goniul yakinliklan ve benzesimler hangi zaman dilimine degin
uzaniyordu? Peki bir insan nasil oluyor da baska bir insanda kendini ya da kendini olmasa
bile kendi selefini gérebiliyordu? Michael’den otuz (¢ yil sonra ilk kez Ingiltere sinirindan
gecmis olmam, onun yaptigi gibi benim de simdi 6gretmenlik meslegini birakmayi
dislintyor olmam, onun Suffolk'ta, benim de Norfolkta yazmayla ugrasiyor olmam,
ikimizin de kendi calismamizin anlami konusunda kusku duyuyor olmamiz ve ikimizin de
alkol alerjisinden mustarip olmamiz; bunlarin hicbiri artik sasirtici degil. Ama Michael'i
daha ilk ziyaretimde nicin hemen, sanki onun evinde yasiyormusum ya da bir zamanlar
yasamisim gibi bir izlenime kapildigimi kendime aciklayamiyorum. Bildigim tek sey,
pencereleri kuzeye bakan yliksek tavanl calisma odasinda bulunan ve Berlin‘deki evden
getiriimis olan maun adacindan adir yazi masasinin karsisinda biyillenmiscesine
kalakalmis oldugumdu. Bana soyledigine gore Michael, calisma odasi yazin bile buz gibi
soguk oldugundan, bu masay! calisma yeri olarak kullanmaktan vazgecmisti ve biz eski
evleri 1sitmanin zorluklan hakkinda konusurken, giderek kendimi, sanki bu soguk calisma
mekanini terk eden o degilmis de benmisim, sanki kuzeye 6zgii o yumusak i1sigin altinda
belli ki aylardir hic dokunulmadan duran o goézlik kaplarn, mektuplar ve yazi malzemeleri
benim gozlik kaplanm, benim mektuplarrm ve benim yazi malzemelerimmis gibi
hissetmeye baslamistim.
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Bahceye acilan verandada da, ben ya da benim gibi biri isleriyle uzun sire orada
ugrasmis gibi goérindii bana. Iginde atesi tutusturmak icin kullamlan cali cirpilarin
bulundugu sepetler; soluk mavi renkli duvarin karsisinda duran konsolun Uzerindeki beyaz
ve aclk gri renkte parlatiimis taslarin, midye kabuklar ve deniz kenarindan toplanmis
diger nesnelerin olusturdugu sessiz koleksiyon; kilere acilan kapinin yanindaki bir kosede
yeniden kullaniimayi 6zlemle bekleyen karton kutu ve posetler; sanki bunlar bizzat benim
degersiz olani korumayi seven elim tarafindan yaratilmis bir natiirmort izlenimi
uyandiriyordu bende.



Ve benim Gzerimde 6zel bir cekim glicli yaratan kilerden iceriye baktigimda, blyuk bir
kismi bos olan raflarda birka¢ konserve kavanozu duruyor, bir porsuk agacinin goélgeledigi
pencerenin pervazinda kirmiziya calan altin renkli elmalar parnldiyordu, evet gercekten,
tipki Kutsal Kitap'taki dykide oldugu gibi 1siklar saciyordu elmalar; itiraf etmeliyim ki,
tamamen mantiksiz bir dislinceye kaptirmistim kendimi, sanki ben coktan 6lmustim ve
bitlin bu seyler de, calicirpilar, karton kutular, konserveler, midye kabuklari ve bunlarin
icinden gelen o deniz sesi benden sonra da varligini slirdiirebilmisti ve Michael beni, uzun
zaman Once yasamis oldugum bir evin icinde dolastinyordu. Ama bu tir distnceler
insanin aklina nasil bir hizla geliyorsa, ayni hizla da dagilip gidiyor. Sonucta ben, aradan
gecen yillar boyunca bunlarin pesinden gitmedim. Bunun nedeni belki de insanin aklini
yitirmeden bunlarin pesinden gidemeyecek olmasidir. Butlin bunlarin lGzerine daha da
sasirtict olan bir baska sey de, gecenlerde Michael’in otobiyografik notlarini tekrar
okumaya basladigimda, Manchester'da gecirdigim dénemden tanidigim, ama o dénemden
sonra neredeyse tamamen aklimdan cikmis olan Stanley Kerry ismine rastlamamdi.
Nedense notlan ilk okuyusumda bu isim hi¢ dikkatimi cekmemisti. S6z konusu bdlimde
Michael, 1944 Nisani’'nda Ingiliz Ordusu’nda Queen’s Own Royal West Kent Regiment'e
katildiktan dokuz ay sonra Maidstone’dan Manchester yakinlarinda, Blackburn’de bulunan
terk edilmis bir iplikhanede konuslandirilan tabura génderilisini ve Blackburn’e vardiktan
hemen sonra asker arkadaslarindan birinin Paskalya’nin ikinci ginini onun Burnley'deki
evinde gecirmek Uzere kendisini davet ettigini anlatir. Yagmurda simsiyah parildayan
kaldinm taslariyla, faaliyeti durmus dokuma fabrikalariyla ve isci evlerinin ejder disi misali
gokytiziine dogru zikzak cizen catilariyla Burnley, Michael'de o giine kadar Ingiltere’de
gordigi her seyden daha hizlnli bir etki birakmisti. Bundan yirmi iki yil sonra 1966



sonbaharinda Isvicre’den Manchester’a geldigimde, Oliiler Giini'nde, gelecek vaat eden
bir ilkokul 0Odretmeniyle yaptigim gezinin ilk duraginin Burnley kenti ve ayni
sekilde Burnley’in yukarisindaki bataklik arazi olmasi da tuhaftir Odretmenin kiiglicik
kirmizi  kamyonetiyle batakliktan asagiya dogru inisimiz, Burnley ve Blackburn
Uzerinden Manchester'a donlisiimiiz, aylardan kasim oldugu icin saat heniz aksamizeri
dort olmasina karsin ¢okmeye baslayan karanligin iginden gecisimiz hala goézimin
onlinden gitmiyor. Manchester sinirlarinin ilk kez disina giktiginda Burnley’e giden yalnizca
ben degdildim, Michael de 1944‘te ayni yolculugu yapmis ve o zamanlar bu yolculuga,
benim Manchester'da tanidigim ilk kisilerden biri olan Stanley Kerry ile cikmistl.
Manchester Universitesi’nde 6gretim gorevlisi olarak goreve basladigimda, Stanley Kerry,
Oteki iki profesorii saymazsak, Almanca boliminin herhalde en kidemli docentiydi.
Eksantrik bir yani oldugu soylenirdi, bu 6zelligi meslektaslarina karsi mesafeli durusundan
ve calisma saatleri ile bos zamanlarinin baytk bir kismini Aimanca konusundaki mesleki
bilgilerini gelistirmek yerine, Japonca 6grenmeye ayirmasindan da belli oluyordu, Ustelik
Japonca‘da sasirtic ilerlemeler kaydetmisti. Manchester'a geldigimde, Japonca yazma
sanatini gelistirmekle udrasiyordu artik. Koca koca kagit tomarlarinin karsisinda saatler
harciyor, bliylk bir dikkat harcayarak, karakterleri fircayla arka arkaya siraliyordu. Hala
hatirliyorum, bir keresinde bana, yazarken en blyuk zorluklardan birinin, fircanin ucuyla
birlikte sadece ama sadece yazilacak kelimeyi distiinmek, bu arada betimlemek istenen
seyi tamamen unutmak oldugunu soOylemisti. Ayrica Stanley hem yazarlar hem de
yazmayl yeni o©drenen ogrenciler icin gecerli olan bu cimleyi kurdugu sirada,
Wythenshaw’'daki tek katli mustakil evinin arka tarafinda kurdugu Japon bahcesinde
oldugumuzu da animsiyorum. Aksam olmak Uzereydi. Yosun Obekleri ve taslar karanhga
gomiilmeye baslamisti, ama akcaadaclarin dallarindaki yapraklarin arasindan sizan gilines
Isinlar altinda, (zerine bastigimiz iri kumdaki tirmik izleri hala goriliyordu. Stanley’in
Uzerinde her zamanki gibi biraz burusmus gri bir takim elbise, ayaginda da kahverengi
siet ayakkabilar vardi ve yine her zamanki gibi, belki ilgiden, belki de kosulsuz bir
nezaketten dolayi, konusurken tim govdesiyle bana dogru egiliyordu. Bu durusuyla
rlizgara karsl ylrliyen birini animsatiyordu ya da atlama platformundan havaya heniiz
ylkselmis bir kayakgiyi. Gercekten Stanley’le konusurken insan ¢cogu zaman onun sanki
ylksek bir yerden siizile siizile asagiya indigi izlenimine kapiliyordu. Eger birini
konusurken dinliyorsa, ylzinde mutlu bir ifadeyle gllimseyerek basini yana yatirip
omzuna yashyor, kendisi konusurken de adeta soluk almak icin umutsuzca cabaliyormus
gibi goriniyordu. Surati sik sik eksiyor, kendini zorladigi icin alninda boncuk boncuk terler
birikiyor ve kelimeler agzindan tutuk tutuk ve telasla c¢ikiyor, bu hali de agir bir igsel
tutukluga isaret ediyordu ki, kalbinin vaktinden cok 6nce duracagi daha o zamandan
belliydi zaten. Simdi geriye donlp Stanley Kerry'yi distindigiimde, Michael'in yasamiyla
benimkinin, alisiimadik derecede Ulrkek biri olan bu insanda kesismis olmasi ve onunla
karsilastigimiz 1944 ve 1966 yillarinda her ikimizin de tam yirmi iki yasinda olmamiz bana
akil almaz gortindyor. Bu tlrden rastlantilarin bizim farkina vardigimizdan ¢ok daha buiylik
bir siklikla gergeklestigini, ¢linkli bizim, art arda hepimizin, kékenimizin ve umutlarimizin
onceden belirledigi yollarda hareket ettigimizi kendime ne kadar ¢ok sdylesem, zihnimde
giderek daha buyuk bir siklikla dolanip duran, yinelemenin hayaletlerine aklimla karsi



koymayl o denli az basarabiliyordum. Ne zaman bir topluluk icine girsem, hep ayni
fikirlerin ayni insanlar tarafindan ve tam da ayni bicimde, ayni kelimeler, kaliplar ve
jestlerle ifade edildigine baska bir yerde daha ©nceden de tanik olmusum gibi
hissediyorum. Cok uzun siren ve son derece yadirgatici olan bu fiziksel his, yogun kan
kaybindan kaynaklanan uyusma haline benzer, hatta bdylesi durumlarda oldugu gibi,
disinme yetisinde, konusma yetisinde, kol ve bacak hareketlerinde gecici felclere bile
neden olabilir; insan kendini, ne oldugunu bile anlayamadan bir tarafina inme inmis gibi
hisseder. Bugiline kadar yerinde bir aciklama getirilememis bu fenomende muhtemelen
sonu-6nceleme, bosluga-adim-atma gibi bir sey ya da bir tiir serbest kalma durumu s6z
konusudur, tipki takildigi icin sirekli ayni sesi cikaran bir gramofonda, bunun aletin
bozulmasindan cok bu alete ytklenen programdaki tamir edilmesi mimkiin olmayan bir
noksanliktan kaynaklanmasi gibi. Her neyse, sonucta ben o agustos giiniiniin aksamuzeri
saatlerinde Michael’in evindeyken, ya asiri yorgunluktan ya da baska bir nedenden dolayi,
pek cok kez ayagimin altindan yerin kaydigini hissettim. Nihayet vedalasma zamani
geldiginde, birkag saattir dinlenmekte olan Anne odaya gelip yanimiza oturdu. Bugtin artik
kimsenin yas tutmadidi, insanlarin en azindan kollarina siyah bir bant ya da siyah bir yaka
ignesi bile takmadigi konusuna s6zi getiren o muydu, animsayamiyorum. Neyse, bu
konuyla baglantili olarak Anne, Middleton’da oturan ve neredeyse emeklilik yasi gelmis
olan Mr. Squirrel adinda bir adamin Oykustunu anlatti. Squirrel oldum olasi matem
kiyafetinden baska bir sey giymemisti, gencliginde, henliz Westleton'da cenaze isleri
gorevlisinin yaninda calismaya baslamasindan dnceki donemlerde bile. Anne'in dedigine
gore, adinin tasidi§i anlamin aksine Mr. Squirrel® sdzgelimi pek de aceleci ve cevik biri
degil, aksine asik suratli, agirkanli, dev gibi bir adammis. Cenaze isleri gorevlisi onu yas
tutmaya diskinliginden ¢ok, olaganisti fiziksel gictinden dolayi, tabutlan tasimasi icin
ise almis olmaliymis. Buralarda, dedi Anne, Squirrel'in hi¢ hafizasinin olmadigi ve
cocuklugunda, gecen vyil, gecen ay ya da gecen hafta neler olup bittigini hig
hatirlayamadigi séylenir. Oliiler icin nasil yas tuttuguysa kimsenin yanitini bilmedigi bir
sirdir. Squirrel'in hafizasinin olmayisini hic umursamadan, kicik yaslardan beri oyuncu
olmay! istemesi de ayrica tuhaftir. Hatta Squirrel, ara sira Middleton ve civarlarinda
sahnelenmek {zere oyun hazirlayan insanlar bu istegiyle o kadar biktirmistir ki, sonunda
Kral Learn Westleton kirlarinda yapilan bir aclk hava goOsteriminde ona, doérdinci
perdenin yedinci sahnesinde sahneye cikan ve olayl sessizce izledikten sonra yalnizca
sonunda bir-iki cimle sdyleyen bir beyzadenin rolind vermislerdi. Bittn bir yiIl boyunca,
dedi Anne, Squirrel bu bir cift cimleyi calisti ve gosterimin yapildigi o 6nemli aksamda bu
cimleleri gercekten de cok dokunakli bir bicimde sdyledi. O glinden beridir de ara sira
firsatini yakaladiginda, uygun diisse de diismese de, bu cimlelerden birini ya da dbirini
tekrarliyor. Bir keresinde ben de, diye devam etti Anne, buna tanik oldum. Ona gunaydin
dedigimde yliksek sesle caddeye dogru bagirarak soyle karsilik verdi: Siirgiine giden oglu,
Kent Kontu'yla birlikte Almanya’daymis. Anne oykulslnu bitirir bitirmez, ondan bana bir
taksi cagirmasini rica ettim. Telofon edip dondiginde, ahizeyi yerine koyarken, 6gle
uykusundan uyanmadan az 6nce gordigu riyanin aklina geldigini sdyledi. Ben Michael’le
Norwichteymisim, bdyle dedi Anne ve Michael’in halletmesi gereken bazi islerinden dolayi
orada kalmasi gerektigi icin, ben Anne’e bir taksi cagirmisim. Taksi geldiginde, piril piril



parlayan kocaman bir limuzin oldugu anlasiimis. Ona kapilyr agmisim ve o da limuzine
binip arka koltuga oturmus. Limuzin hi¢ ses c¢ikarmadan hareket etmis ve Anne daha
arkasina bile yaslanmamigken, limuzin sehirden coktan cikmis ve icinde tek tuk isik
huzmelerinin titrestigi akil almaz derecede sik bir ormanin icine girivermis. Bu orman
ta Middleton’daki evin kapisina kadar uzaniyormus. Limuzin yavas ya da hizli oldugu
sdylenemeyecek bir hizla ilerliyormus, ama bir caddeden degil, ara sira hafif kavisler
cizen olaganisti yumusak bir yoldan gidiyormus. Arabanin icinden gectigi atmosfer
havadan daha yogun bir maddedenmis, neredeyse sessizce akip giden bir su gibiymis.
Disarida yanimdan kayip giden ormani, dedi Anne, betimlenmesi imkansiz en ufak
ayrintisina kadar kusursuz bir netlik icinde gorebiliyordum. Batakligin tizerindeki kiigliclik
cicekli dallari, cimenlerin tliy gibi incecik saplarini, titreyen egrelti otlarini ve agaclarin
yukari dogru uzanan ve birka¢ metre yiksede cikinca, aralarinda yetisen calilarin
yapraklarn arasinda kaybolan kahverengi ve gri renkli, purlizstiz ya da kabuklu kdklerini
gorebiliyordum. Biraz ileride bir mimoza ve ebeglmeci denizi uzanip gidiyor ve gittikge
bliyliyen bu ormanlar diyarinin bir Gst basamadinda, agaclarin orkidelerle, bégirtlenlerle
yukli olan ve yelkenli gemilere benzeyen dallarindan asagiya, kismen kar beyazi, kismen
de pembe renkli kimeler halinde bulutlar gibi bir araya toplanmis ylzlerce sarmasik
sarkiyordu. Ve onlarin da Uzerinde, go6zimizin goremeyecedi kadar vyiksekte,
palmiyelerin tepesi salinlyordu. Incecik tilylerle kapli ve yelpaze bicimli yapraklar sanki
altin ya da piringten yapilmisgasina anlasiilmaz bir bicimde siyaha calan yesil renkteydiler,
tipki Leonardo’nun sdzgelimi Meryem’e Mujde ‘de ya da Ginevra de Bencinin Portresi'ndeki
agaclarin tepeleri gibi. Tim bunlar dyle inanilmaz bir giizellige sahipti ki, diye devam etti
Anne, su anda bunu sadece belli belirsiz bir sezgi olarak hissedebiliyorum ve sof6ri
olmadigi anlasilan bir limuzinle yolculuk etme duygusunu da tarif edemem. Aslinda bu bir
tasitla gitmekten cok havada slizlilmek gibi bir seydi, havada, yerden birkac santim
yukarida durdugum cocukluk vyillarnmdan bu yana bir kez bile hissetmedigim bir
duyguydu. Anne bunlan anlatirken, gecenin karanliginin artik iyice ¢dkmis oldugu
bahceye cikmistik. HOolderlin su pompasinin yaninda durmus, taksinin gelmesini
bekliyorduk ve oturma odalarindan birinin penceresinden cevresine duvar 6rilmis kuyuya
diisen belli belirsiz bir yansimada, bir bdcegdin suyun yizeyinde, karanlik bir kiyidan
digerine ylzdigini gbérdim ve bastan asagi bitin vicudumu dolasan bir Urperti
hissettim.



VIII

Middleton’da arkadasimi ziyaret ettikten sonra ertesi gun, Southwold'daki Crown
Hotel’in barinda Cornelis de Jong adh bir Hollandaliyla sohbete daldim; de Jong, defalarca
Suffolk'ta bulunmustu ve artik, emlak birolan tarafindan sik sik satisa cikarillan ve
cogunlukla bin hektardan daha bliylk olan devasa arsalardan bir tane almak
istiyordu. Bana anlattigina gore, cocuklugu Surabaya yakinlarindaki bir seker kamisi
plantasyonunda gecmis ve daha sonra, Wageningen Ziraat Enstitisi’ni bitirmesinin
ardindan, sekerpancar Ureten bir ciftci olarak aile gelenegini, biraz daha mitevazi
boyutlarda da olsa, Deventer yéresinde sirdiirmistii. Simdi ilgisini Ingiltere’ye kaydirma
planlarinin ise, oncelikle ticari nedenleri oldugunu soyliyordu. East Anglia’da strekli
olarak satisa cikarilan bu buyiklikteki araziler onun Ulkesinde pazara ¢cikmiyor, dolayisiyla
bu tilirden arazilerle birlikte neredeyse bedavaya satin alinabilen malikanelere de
Hollanda'da rastlanmiyordu. Hollandallar en sasaali dénemlerinde paralarnni agirlikli
olarak kentlere, Ingilizler ise tasraya yatirdi tabii, dedi. O aksam bar kapanin-caya dek, iki
ulusun yukselisi ve coklisu ile seker tarihi ve sanat tarihi arasindaki ta 20. ylzyila kadar
uzanan yakin iligskiler hakkinda konustuk; seker kamisi ekimi ve ticaretini az sayidaki
birkac aile elinde bulunduruyor ve bu aileler olaganiistii miktarlarda kazang elde ediyordu.
Giderek artan zenginliklerini acikca sergileyebilme olanaklan sinirl oldugu icin, bu
kazanclarinin édnemli bir kismini, uzun bir slire boyunca, gérkemli ciftlik evleri ve sehir
merkezindeki malikanelerin désenmesi, bakimi ve onarimi icin kullanmislardi. Lahey’deki
Mauritshuis ya da Londra Tate Galerisi gibi pek cok 6nemli mizenin, geleneksel olarak
seker Uretimini siirdiren ailelerin bagislarindan kaynak sagladigina ya da hic¢ degilse bir
bicimde seker ticaretiyle baglantili olduguna da dikkatimi ceken yine Cornelis de
Jong’du. 18. ve 19. ylzyillarda cesitli bicimlerde sirdurilen kdle ticareti sayesinde biriken
sermaye, dedi de Jong, hala tedaviilde, hala kar Ustiine kar getiriyor, katlanarak artiyor
ve kendinden aldigi bu giicle sirekli yeni filizler veriyor. Eskiden beri bu tlirden bir parayi
mesru kilmak icin kullanilan ve giivenilirligi deneyimle sabit olan en gecerli yollarindan
biri, sanata destek vermek, sanat eserlerini satin almak, sergilemek ve glinimizde de
gorildigu Uzere, blylk miizayedelerde fiyatlari glling bir bicimde giderek artirmaktir,
dedi de Jong. Uzeri boyanmis yarim metrekarelik bir tuval icin yiiz milyon sinin birkac yil
icinde asilmis olacak. Bazen, dedi de Jong, sanki tim sanat eserleri sekerle kapliymis ya
da tamamen sekerdenmis gibi geliyor, tipki Viyana saray sekercilerinden birinin yaptig
Esztergom Savasi'nin  modeli  gibi, séylendigine gdre Imparatorice Maria
Theresia, gecirdigi korkung bir melankoli nobeti sirasinda bu tatlinin hepsini midesine
indirmis. Pek ¢ok konunun yani sira Cinhindi'ndeki sekerpancari ekim ve dretim
yontemlerine kadar uzanan sohbetimizin ardindan, ertesi sabah de Jong ile birlikte
asaglya, Woodbridge'e indik; clinkii de Jong, almak istedigi tarlayl gormek istiyordu. S6z
konusu tarla, bu kiclik sehrin sininndan baslayarak batiya dogru uzaniyor, kuzeyde ise
tam da terk edilmis Boulge Park’in orada bitiyordu ve ben bu parki ziyaret etmeyi zaten
kafama koymustum.



Birazdan anlatacagim yazar Edward FitzGerald, yaklasik iki ylizyil énce orada blyimis
ve 1883 yazinda yine orada topraga verilmisti. Gordiigiim kadariyla Cornelis de Jong'da
da karsiligini bulan samimi bir vedalasmanin ardindan, A12 yolundan Bredfield’a kadar
uzanan tarlalan boydan boya gectim, FitzGerald 31 Mart 1809'da oradaki White House
denen yerde diinyaya gelmis, ancak bu White House'tan glnimiize yalnizca, binanin
limonluk kismi ulasabilmisti. Kalabalik bir aileye ve bir o kadar da hizmetkara yetebilecek
kadar genis bir mekana sahip olan bu binanin ana kanadi 18. ylizyilin ortalarinda insa
edilmis, ama 1944 Mayisi'nda, muhtemelen Londra’ya dismesi planlanan bir roket
tarafindan yerle bir edilmisti, Ingilizlerin doodle bugs dedidi ve bir Aiman misilleme silahi
olan bu roket birdenbire rotasindan ¢ikmis, hic geregi yokken ta Bredfield’da hasara sebep
olmustu. FitzGeraldlar 1825te bu binanin hemen yanindaki malikane Boulge Hall denen
malikaneye tasinmis, ama ondan da eser kalmamisti. 1826'da tamamen yandiktan sonra,
komr haline gelmis duvarlar uzun bir siire boyunca parkin ortasindan ylikselmeye devam
etti. Harabe ancak savastan sonra, o da muhtemelen ingaat malzemesi elde etmek igin
tamamen yikildi. Park da bugin tamamen bakimsiz bir halde, her yeri yillardir biciimeyen
otlar buriimus. Dallan teker teker kuruyan meseler artik éllyorlar; araclar icin ayrilmis
ozel yollar yer yer kirk tuglalarla dizeltiimeye calisiimis ve bunlar, iclerinde simsiyah
sularin biriktigi bir stirii gukurla dolu. FitzGerald'in onarirken pek de 6zen gdstermedigi
Boulge'daki kiiclik kiliseyi cevreleyen koru da ayni sekilde bakimsiz durumda. Clrimis
tahtalar, paslanmis demirler ve baska ise yaramaz seyler cevrede her yere yaylmis,
duruyor. Gitgide yayillan akcaagaclarin golgeledigi mezarlar yarisina kadar topraga
gdmulmdis. Her tirli torenden oldugu gibi cenazelerden de nefret eden FitzGerald'in bu
karanlik yerde gomulmek vyerine, killerinin parildayan deniz ylizeyine saciimasini
istemesinde sasilacak bir sey yok, diye dustntyor insan elinde olmadan. Ama buna karsin
burada, ailesinin cirkin mozolesinin yanindaki bir mezara konulmus olmasi, insanin son
arzusuyla bile Ustesinden gelemedigi kaderin o koti cilvelerinden biridir. FitzGeraldlar eski
bir Anglo-Norman aileydi ve Eward Fitzgerald'in anne babasi Suffolk’a yerlesinceye dek bu
aile alti yuizyill askin bir siire boyunca Irlanda’da yasamisti.



Diger derebeylere karsi yiritilen micadelelerden, yore halkinin acimasizca
boyunduruk altina alinmasindan ve ayni derecede acimasizca olan evlilik politikalarindan
elde edilen aile serveti, toplumun en yiksek tabakasinin sahip oldugu zenginligin o giine
kadarki tim sinirlari asmaya basladigi bir ddnemde bile efsanevi boyutlara ulasmisti ve bu
servet, Ingiltere’deki milkler sayilmazsa, Irlanda’daki ucsuz bucaksiz arazilerden, bu
araziler Uzerinde bulunan tasinir ve tasinmaz tim mallardan, sayilar bini asan ve
gercekte kélelerden farksiz olan koyltlerden olusuyordu. Edward Fitzgerald'in annesi Mary
Frances FitzGerald, bu servetin tek varisi olarak kralligin kuskusuz en zengin kadinlarindan
biriydi ve aile sian sayilan ayni kan, ayni kader ilkesine bagh kalarak evlendigi kuzeni
John Purcell, esinin sosyal konumunun daha yiksek oldugunu kabul ederek, FitzGeraldlar
ugruna kendi soyadindan vazgecmisti. Tabii buna karsilik olarak Mary Frances FitzGerald
da, John Purcell ile yaptigi evlilik dolayisiyla servetini kullanma hakkinin higbir bigimde
kisitlanmamasini saglamisti. Giinlimize kadar ulasmis olan portrelerinde Mary Frances
FitzGerald glicli, dimdik omuzlari ve neredeyse korku uyandirdigi sdylenebilecek
gogusleriyle heybetli bir kadin olarak goériintiyor ve o dénemde yasayan pek cok kisi, onun
genel gorintisi acgisindan Wellington Dikil'yle sasirtic bir benzerlik tasidigini
distindyordu. Tahmin edilebilecegi Gzere, Mary Frances FitzGerald'in evlendigi kuzeni,
onun yaninda kiicimsenmese de kimse tarafindan dnemsenmedigi icin, kisa bir sire
sonra silik bir figir haline geldi. Bir yandan maden isletmecisi olarak, diger yandan da
cesitli spekilatif projelerle kendine saglam bir konum elde edebilmek ve dnlenemez bir
hizla gelisen endlstride bagimsiz bir pozisyon edinebilmek icin yaptigi denemelerin hepsi
birbiri ardi sira basarnsizlikla sonuclandi ve bu da onun, hem hi¢c de az olmayan kendi
servetinin hem de karnisinin ona verdigi paralarin tamamen tiikenmesiyle sonuclandi.
Londra mahkemesinde goériilen iflas davasinin ardindan Umitsiz, kansinin acidigi igin
mecburen katlandigi, ise yaramaz biriydi artik yalmizca. Bu kosullara uygun olarak,
zamaninin gogunu Suffolk’taki aile milkiinde gegiriyor, bildircin ve culluk avlamakla ya da
buna benzer baska islerle ugrasiyor, bu arada Mary Frances de Londra’daki konutunda
yasamini surdiridyordu. Bazi zamanlarda Mary Frances, dort siyah atin cektigi kanarya
sarisi bir araba, esyasini tasiyan baska bir ara¢ ve kendisine eslik eden bir usak ve
hizmetci sdrtslyle birlikte yola koyulur, cocuklari gérmek ve kisa bir siire evde zaman
gecirerek kendisine cok uzak olan bu yerde de hakimiyetini kurabilmek icin Bredfielda
giderdi. Bredfield'a geldigi ya da Bredfield'dan ayrildigi anlarda, Edward ile kardesleri



tavan arasindaki odalarinin pencerelerinin ardinda tas kesilmis gibi durur ya da araba
kapisinin yanindaki caliliklarin arasinda saklanirlardi. Onun bu g6z kamastirici, sasaali
halinden oyle Urkerlerdi ki, kosup onu karsilamaya ya da el sallayarak veda etmeye
cesaret edemezlerdi. FitzGeraldin altmis yasini gectigi donemde bile hala hatirladigi
Uzere, annesi Bredfield ziyaretleri sirasinda zaman zaman tavan arasindaki ¢cocuk odasina
cikar, orada, hisirdayan elbisesiyle ve koca bir parfim bulutuyla sarmalanmis halde, adeta
masallardaki devler gibi bir asagi bir yukar bir sire gidip gelir, suna ya da buna isaret
ettikten sonra merdivenden inip hemen yine ortadan kaybolurdu, ardinda biz cocuklari
teselli edecek pek de bir sey birakmadan. Bu arada baba da giderek daha cok kendi
diinyasina cekildiginden, cocuklara gbzkulak olma isi dadilan ile 6zel 6gretmenlerine
kalmisti. Onlarnn odalan da tavan arasindaydi ve isverenlerinin kendilerine karsi sik sik
sergiledikleri kiclimseyici tavirlara duyduklan bastirilmis 6fkeyi, bu klclik cocuklardan
ctkarmaya meyilliydiler dogal olarak. Cocuklarin giindelik yasami, misilleme amacli bu tiir
cezalardan ve bunlardan kaynaklanan asagilanmalardan duyduklan korkulardan, bitmek
bilmez matematik ve yazma alistirmalarindan, tabii en igrenc olani da, bunlar hakkinda
her hafta annelerine verilen raporlardan ve en az o kadar keyifsiz gecen, dadi ve 6zel
dgretmenle birlikte yenen yemeklerden ibaretti; bu diizenin yani sira da 6lclisliz bir can
sikintisi, zira kendi yasitlariyla herhangi bir iliski kurmaktan neredeyse tamamen yoksun
olduklarindan, bos zamanlarinda odalarinin mavi boyali ahsap ddsemesinin Uzerinde
dalgin dalgin saatlerce yatmaktan ya da pencereden disariya, parka bakmaktan baska
yapacak bir sey bulamiyorlardi, zaten parkta da neredeyse tek bir canli varlik bile
goriinmezdi. Olsa olsa bahcivanlardan biri tekerlekli bir el arabasiyla ¢cimenligin lizerinde
ilerliyor ya da baba FitzGerald av korucusuyla avdan donlyor olurdu. FitzGeraldin
sonradan animsadigi Uzere, yalnizca havanin pinl piril oldugu bazi ender giinlerde,
Bredfield'dan uzaklara dogru bakildiginda, agaclarin tepelerinin Gzerinden, on mil uzakta
bulunan sahilin aciklarinda riizgara karsi volta vuran gemilerin beyaz yelkenleri goriniirdi
hayal meyal ve bu cocuk zindanindan kurtulma hayalleri kurulurdu belli belirsiz.
FitzGerald'in, ailesinin agir halilarla désenmis, odalarn altin kaplamali mobilyalar, sanat
eserleri ve yolculuk hatiralariyla hincahing dolu malikanesine karsi duydugu dehset oyle
bliylkti ki, Cambridge‘te egitimini tamamlayip dondiigiinde, bu evin kapisindan igeriye bir
kez daha adim atmayi reddetti. Kendine yakisir bir bicimde oradaki dairelerden birine
yerlesmek yerine, parkin hemen yaninda bulunan iki odali minicik bir kulibeye tasindi ve
sonraki on bes yil boyunca, 1837 den 1853’e kadar, daha sonra edinecegi eksantrik
aliskanliklarindan birini pek cok acidan oOnceleyen bekar hayati sirdid. Bu inziva
mekaninda ¢codu zaman, cok cesitli dillere dagilabilen okumalarla, mektuplar yazmakla,
bir beylik laflar s6zIigu icin notlar almakla, gemicilik ve denizcilik dilini iceren kapsaml ve
aciklamali bir sozlUk icin kavramlari ve deyisleri bir araya getirmekle ve akla gelebilecek
her tirli resim ve gazete kuplrlerini yapistirdigi cesitli defterler hazirlamakla ugrasiyordu.
Gecmis zamanlara ait mektuplasmalar Gzerinde daha da 6zel bir ilgiyle yogunlasiyordu,
Madam de Sevigne'nin mektuplan U(zerinde oldugu gibi sdzgelimi; hala hayatta olan
arkadaslarindan cok daha gercekti o FitzGerald icin. Onun yazdiklarini tekrar tekrar
okuyor, kendi mektuplarinda ondan alintilar yapiyor, onun hakkinda aldigi notlan
durmaksizin genisletiyor, bir Sevigne So6zl(igu icin planlar yapiyor ve bu s6zl{igi, yalnizca



Sevigne’ nin mektuplastigi ya da mektuplarinda adi gecen kisiler ve mekanlarin hakkinda
yorumlar iceren bir sozlik olarak degil, onun bir yazar olarak gelisim sirecini anlatan bir
kilavuz kitap olarak tasarliyordu. FitzGerald, tipki diger yazinsal projeleri gibi, Sevigne
projesini de sonuclandiramadi, belki de sonuglandirmayi zaten hi¢ istememisti. Ancak
1914 yilinda, bir devir sona ererken, FitzGerald'in yedenlerinden birinin kizi, bugiin hala
Trinity College’in kitUphanesinde birka¢ karton kutunun icinde muhafaza edilen genis
kapsamli materyali iki cilt halinde yayimladiysa da, bunlarn bulmak artik pek mimkin
degildir. FitzGerald'n hayatta oldugu donemde tamamladigi ve bizzat yayimladigi
tek calismasi, Iranl sair Omer Hayyam'in rubailerinin muhtesem cevirisidir; FitzGerald,
sekiz yiz yillik bir uzakligin 6tesinde, kendi gonliine en yakin hissettigi kisiyi kesfetmistir.
Iki ylz yirmi dort dizelik siiri aktarmak icin harcadi§i sonu gelmez saatleri, bize bu 6lii
adamdan havadisler getirebilmek icin onunla yaptigi bir sOylesi olarak betimlemistir.
Onun bu niyetle siraladigi Ingilizce dizeler, goriiniiste amacsallik-tan tamamen uzak
glzellikleriyle, aslinda her tlrlG yazarlik iddiasini cok gerilerde birakan bir anonimlik
tasirlar ve her kelimesinde, ortacagin Sark dinyasi ile 151g1 sénmekte olan Garp
diinyasinin, tarihin talihsiz seyrinde oldugundan daha farkh bir bicimde
karsilasabileceklerini gdsteren gdériinmez bir noktaya isaret ederler. Iceride ve disarnda,
yukarida ve asagida; biydli bir gdlge oyunundan ibaret her sey / Golgelerin sirayla girip
ciktigi / ve glinesin aydinlattigi bir sahnede oynanan. 1859, rubailerin yayimlanma
tarihiydi, ayni zamanda da FitzGerald icin muhtemelen diinyadaki tim diger insanlardan
daha cok sey ifade eden William Browne'in bir av kazasinda aldigi agir yaralar yiziinden
acilar icinde 6ldiigu tarihti. Bu ikisinin yollar ilk kez, FitzGerald yirmi Uc, Browne ise henliiz
on alti yasindayken, Wales’e yaptiklar bir gezide kesismisti. FitzGerald, Browne'in
6liminin hemen ardindan yazdigi bir mektupta karsilasmalarini animsiyor ve Bristol'den
yola cikan bir buharli gemide bir sire sohbet ettiklerini, sonra her ikisinin de
konakladigi Tenby'deki bir pansiyonda tekrar karsilastiklarini, Brownein yanaginda
bilardodan kalan kiiclik bir tebesir izi oldugunu goérdiigiinde -kim bilir kagc zamandir 6zleyip
durdugu birini gérmiiscesine- ne kadar duygulandigini anlatiyordu. Wales'teki ilk
karsilasmayi takip eden yillarda Browne ve FitzGerald, Suffolk ya da Bedfordshire'da
birbirlerini pek cok kez ziyaret ettiler, tek atin kosuldugu arabalarla kirlarda dolastilar,
tarlalarin iginden gectiler, 6gle saatlerinde yollarinin (izerindeki bir handa durup bir seyler
yiyip ictiler, durmadan doguya dogru kayip giden bulutlara baktilar ve belki de bazen
alinlarinda zamanin akip gittigini hissettiler. Biraz ata binerek, biraz araba siirerek, biraz
da yiyip icerek (sigaraylr da unutmamall) ve benzeri seylerle glinler geciyordu, diye
yaziyordu FitzGerald. Browne'in oltasi ile av tifegi codunlukla yaninda olurdu ve de
suluboya yapmak icin bir seyler; FitzGerald da yanina bir kitap almis olurdu ama, gézinu
arkadasindan ayiramadigi icin pek okuyamazdi. FitzGerald'n o dénemde ya da baska
herhangi bir zamanda, kendisini kiskirtan bu arzuyla hesaplasip
hesaplasmadigini bilmiyoruz; ama sirf Browne'in saglik durumuyla ilgili olarak strekli
duydugu endiseler bile, derin tutkusunun gostergesidir. Browne, FitzGerald icin kuskusuz
bir tlr idealdi; ama zaten tam da bu nedenle ona, Browne'in lizerine daha en basindan
faniligin golgesi diismis gibi geliyor ve o gozlerin artik kendisine bakamayacagi
zamanlarnn o kadar da uzak olmadigindan korkuyordu. Clinkli, diyordu FitzGerald,



curimisligin isaretlerini coktan gbstermeye baslamisti. Browne'in ilerleyen dénemde
evlenmesi de FitzGerald'in ona olan duygularinda hic¢ degisiklik yaratmadi, aksine onu siki
siki tutamayacagina ve arkadasinin erken bir 6lime yazgili olduguna dair icine dogan koti
bir hissi hakli cikarmis oldu. FitzGeraldin etmeyi muhtemelen hicbir zaman goze
alamadigi ilani ask, Browne'in dul esine yazdigi bassagligi mektubunda ilk kez dile gelmis
oldu, dyle ki kadin mektubu okuduktan sonra pek telasla olmasa da, mutlaka hayretle
elinden birakmis olmali. FitzGerald, William Browne'l kaybettiginde elli yasindaydi. Kendi
icine giderek daha cok kapaniyordu. Birlikte ziyafet cekme ritleli FitzGerald’a yliksek
sosyetenin tim igrenc aliskanliklari arasinda en igrenci olarak gorinir, bu nedenle
annesinin o mikellef ziyafetlere katilmasi icin diizenli olarak yaptigi Londra davetlerini
eskiden beri zaten reddederdi; ama artik baskentin konser salonlar ve galerilerine yaptigi
olagan ziyaretlerden de vazgecmisti ve kendi dar cevresinden yalnizca istisnai durumlarda
ctkar olmustu. Saninm Suffolk'un en kuytu kosesine cekilip rahatima bakacagim, diye
yaziyordu. Sahip olduklarn araziler sayesinde ellerinden geldigince ¢ok para vuran emlak
sahiplerinin yeni bir darbesiyle yasadigi bu dar cevre de cekilmez hale gelmemis olsaydi,
bu kadariyla da yetinecekti kuskusuz. Biitliin adaclarn kesiyorlar, diye sikayet ediyordu,
calilan da vyoluyorlar. Cok yakinda kuslar nereye gideceklerini bilemeyecekler.
Ormanciklar birbiri ardina yok oluyor, yol kenarlarina bodur agaclarla yapiimis olan ve
ilkbaharlarda icinde cuha ciceklerinin ve kokulu menekselerin yetistigi citler yerinden
sokuildl, toprak dimdiz oldu, Bredfield'dan Hasketon’a giden ve bir zamanlar bodylesine
guzel olan bu yoldan bugliin gecerken, insan sanki c¢dlden geciyormus gibi hissediyor
kendini. Topragin her gecen yil daha da acimasiz bir bicimde istismar edilmesi, strekli
daha da kuskulu bir hal alan araclar sayesinde 6zel milkiyetin artirlmasi ve kamu
haklarinin giderek daha da radikal bir bicimde sinirlandiriimasi, tim bunlar, kendi sinifina
karsi henliz cocukluk doneminde bile antipati duymaya baslamis olan FitzGeraidin
ruhunda tiksinti yaratiyordu. Iste béylece, diyordu, suyun oldu§u yere gittim: arkadaslarin
6lmedigi, yaya yollarinin tikanmadigi yere. FitzGerald, 1860'tan sonra zamaninin bliytk bir
cogunlugunu gercekten de deniz kenarinda ya da kendisi icin yaptirdigi ve Scandal adini
verdigi acik deniz teknesinin glivertesinde gecirdi. Woodbridge'ten yola ¢ikip Deben‘den
asaglya indi, Lowestofta kadar kiyidan ilerledi ve orada ringa balikcilar arasindan
tayfasini toplayip kendisine William Browne'i animsatacak bir yliz aramaya koyuldu.



Kuzey Denizi'nde daha uzaklara da gitti FitzGerald ve bunu da, duruma uygun Ozel
kiyafetler giymeyi her zaman reddeden biri olarak, o siralarda moda olan yelkenci
kiyafetiyle degil, eski bir redingot, kafasinda da sikica baglanmis bir silindir
sapkayla yapti. Bir tekne sahibinden beklenen sik goérlintliyli animsatabilecek tek Iiksd,
beyaz tlyli uzun bir boyun kirkiydi; soylendigine gore, FitzGerald giivertede oldugu
zamanlarda bunu boynuna dolamaktan hoslaniyor, kiirkiin FitzGerald'in sirtinda riizgarda
dalgalandigi uzaktan bile gorilebiliyordu. 1863 sonbaharinda FitzGerald, Scandal ile
Hollanda’'ya gitmeye ve orada, genc Louis Tripin 1652'de Ferdinand Bol tarafindan
yapilmis olan ve Lahey Mizesi'nde bulunan portresini gormeye karar verdi. Rotterdam’a
vardiginda, adi George Manby olan Woodbridgeli rehberi onu, dnce bu blylk liman kentini
gezmeye ikna etti. Bdylece Ustl acik bir arabayla, diye yazar FitzGerald, bitin glini
yollarda gecirdik, bir o ydne gittik, bir bu yone, ta ki artik nerede oldugumu bilemeyecek
duruma gelinceye ve aksamleyin yorgunluktan bayilacak halde kendimi yataga atincaya
kadar. Ayni rahatsiz edici durum, ertesi giin bu kez de Amsterdam’da yasandi ve nihayet
Uclincli gln, muhtelif aptalca olaylarin ardindan Lahey’e vardik; ama tam biz
vardigimiz sirada mize kapandi, Ustelik bir sonraki haftanin basina kadar agiimayacakti.
Karada yaptigi yolculugun huzursuzluguyla artik iyice fenalasan FitzGerald, anlasiimaz
buldugu bu uygulamayi, Hollandalilarin dogrudan kendi Kkisiligini hedef alan kabaligi
olarak algiladi, korkung bir 6fke ve umutsuzluk krizine girdi. Bu kriz aninda bir dar kafali
Hollandalilara, bir rehberi Georg Manby'ye, bir kendine kifrediyor, derhal Rotterdam’a
gidip eve dogru yelken acmakta israr ediyordu. — O vyillarda FitzGerald kis aylarini
Woodbridge'te, pazar meydanindaki tiifekcinin yaninda kiraladigi bir-iki odada gegiriyordu.
Sik sik distincelere dalmis bir halde sehirde dolasirken goériliiyordu, sirtinda Iskog
pelerini, ayaginda da cogunlukla, hatta kétl havalarda bile, terlikleriyle. Browne'in ona
hediye ettigi labrador cinsi siyah bir kdpek olan Bletsoe da pesinden gelirdi. Eksantrik
kiracisinin - aliskanliklarini  uygunsuz buldugu igin, tlfekcinin karisiyla yasanan bir
anlasmazligin ardindan FitzGerald, son ikametgahina, Woodbridge'in disinda kalan,
epeyce epey Yyikik dokik bir ciftlik evine tasindi ve kendi deyisiyle burada, kendini son
perdeye hazirladi. Her zaman son derece miutevazi olan beklentileri, zaman icinde daha



da azaldi. Yasama gugclerini korumak icin yar pismis kocaman et dilimleri yemeleri
gerektigini disinen cagdaslarinin aksine, on vyillardir zaten sirf sebzeyle beslenen
FitzGerald, bu sacma sapan yemek pisirme kilfetinden artik tamamen vazgecmisti;
ekmek, tereyagi ve cay disinda vyiyip ictigi pek az sey vardi. Giizel giinlerde bahcede
oturur, beyaz glivercinler cevresinde ugusurdu, diger zamanlarda ise c¢ogunlukla,
budanmis adaclarin cevreledigi bir cayira bakan penceresinde otururdu uzun siire. Iste
boylesi bir yalnizlik icinde -mektuplarindan da anlasildigi Uzere- sasirtici bir bicimde
keyfi hep yerindeydi, gerci uzun yillar 6nce glzel kiz kardesi Andalusia‘y1 yiyip bitiren
melankolinin o mavi seytani -FitzGerald bunu bdyle adlandinyordu- sik sik Uzerine
saldinyordu, ama olsun. 1877 yilinin sonbaharinda, Sihirli FIGt'U. izlemek (zere tekrar
Londra’ya dogru yola koyuldu. Ama son anda, kasim ayinin sisinden, sokaklarin yagmur
camurundan bunalmis bir halde, Covent Garden’daki opera binasina gitme planindan
vazgecti. FitzGerald'in yazdig (izere, oraya gitmek, Maria Malibran ve Henriette Sontaga
dair o guzel hatiralarini mahvetmekten baska bir ise yaramayacakti zaten. Bence en iyisi,
diye yaziyordu, insanin bu operalarn kendi hatiralarinin salonunda sahneleniyormuscasina
izlemesi. Ne var ki, kisa bir siire sonra FitzGerald hatiralarinda bile bu tlrden
sahnelemeleri basaramaz oldu; clinkii kulaklarindaki susmak bilmez ugultu, zihnindeki
muzigi bastinyordu. Ayrica gozlerinin feri de neredeyse gozle gorilecek kadar hizla
sonlyordu. Artik cogu zaman mavi ve yesil renkli gézIiglini takmak zorunda kalyor ve
kitaplari kahya kadinin ogluna yiliksek sesle okutuyordu. FitzGerald, yetmisli yillarda
cekilmis bir fotografta -bu onun cektirdigi tek fotograftir- ylziini cevirmis olarak gorilir,
bunun nedeni ise, 0Ozir dilemek amaciyla yegenlerine de yazdigi Uzere, dogrudan
makineye baktiginda gozlerinin kamasiyor olmasiydi. — FitzGerald, Norfolk'ta Merton
bolge papazi olan arkadasi Georg Crabbe'’yi neredeyse her yaz birka¢ glinliigliine ziyaret
ederdi.

1883 Hazirani'nda bu yolculuga son kez cikti. Merton, Woodbridge'ten asagi yukari
altmis kilometre uzaktir; ama FitzGerald'in yasadigi donem boyunca her yone yayilmis



karmasik demiryolu agi lizerinden yapilacak bir tren yolculugu biitiin bir glin boyunca bes
kez aktarma yapmay! gerektiriyordu. Vagonundaki koltuga yaslanmis, disarida caliliklar ve
misir tarlalarinin 6ndinden gecip gidisini seyrederken FitzGerald'in yiregindeki kipirtinin
nedeni neydi, bunun hakkinda ginimiuze ulasan bir bilgi yok, ama bir zamanlar posta
arabasiyla Leicester'dan Cambridge’e giderken disandaki yaz manzarasini seyrettigi
sirada, nedenini kendi de anlayamadigi halde birdenbire goézlerinden nasil mutluluk
gozyaslan suzlldlyse ve kendini nasil bir melek gibi hissettiyse, burada da ayni duygulara
kapilmis olabilir. Merton'da Crabbe, tek atin ¢ektigi bir arabayla FitzGerald'l istasyondan
almisti. Alisiimadik derecede sicak ve uzun bir giin olmasina karsin, FitzGerald havanin
serinliginden dem vurmus, kiiciik arabanin icinde otururken, Iskoclara 6zgii ekose desenli
salina iyice sarinmisti. Yemekte biraz kahve ictiyse de bir seyler yemeyi reddetmisti. Saat
dokuza dogru bir bardak brandi ile su istemis ve dinlenmek Uzere yukari cikmisti. Ertesi
gln sabah erken saatlerde Crabbe onun odasinda dolastigini duymus, ama daha sonra
FitzGerald'l kahvaltiya cagirmaya gittiginde, onu yataginda boylu boyunca uzanmis ve
yasamini yitirmis olarak bulmustu.

Boulge Park'tan Woodbridge'e dogru yirirken goélgelerin uzunlugu iyice artmisti, ben
de geceyi Woodbridge'te Bull Inn'de gecirdim. Otel sahibinin bana gosterdigi oda tavan
arasindaydi. Bardaki bardaklarin singirtisi ve musterilerin ugultulu sesleri yukariya, benim
bulundugum yere kadar geliyor, kimi zaman guriltili bir haykirs ya da kahkahanin
duyuldugu da oluyordu. Bar kapandiktan sonra her sey yavas yavas sessizlige biriindd.
Eski kagir binanin 6gle sicaginda esnemis olan tavan kiriglerinin simdi milimetre milimetre
sikistigini, ek vyerlerinin giardadigini duyuyordum. Bu yabanci odanin karanliginda
gozlerim ister istemez seslerin geldigi yone kayiyor ve alcak tavani her an boydan boya
yurlyebilecek bir catlak, sivanin duvardan yaprak yaprak ayrldigi ya da tahta désemenin
arkasinda harcin ufalanarak dokildiga bir yer ariyordu. Bir an gozlerimi kapasam, sanki
bir geminin kamarasinda uzanmig yatiyormusum, sanki acgik denizdeymisim gibi
hissediyordum kendimi, bltin bina bir dalganin sirtinda ylikselip biraz sarsildiktan sonra
ugultuyla derinliklere gdmiuliyordu sanki. Kulagimda bir karatavugun ciglhigiyla, uykuya
ancak safak sokerken dalabildim ve hemen ardindan da goérdigim bir dlsten
uyaniverdim, dnceki giin bana eslik eden arkadasim FitzGerald'I gérmustiim, gémleginin
kollarini sivamis, siyah ipekten gogusligu ve basinda silindir sapkasiyla, bahcesinde mavi
bir metal masada oturuyordu. Cevresinde, bir insan boyunu asan, cicekler acmis
ebegiimeciler vardi, bir mirver agacinin altindaki kum g¢ukurunun icinde tavuklar
eseleniyordu, siyah renkli kdpek Bletsoe da gdlgede boylu boyunca uzanmis yatiyordu.
Ben ise, diste kendimi gérmuyor, bir hayalet gibi FitzGerald'in karsisina oturmus, onunla
domino oynuyordum. Cicek tarhinin 6teki tarafinda, yemyesil, bombos bir park diinyanin
Obilr ucuna uzaniyor, orada da Horasan'in minareleri gérintyordu. Ama FitzGerald'in
Boulge'daki parki degildi bu, Manda’da Slieve Bloom Dadglari’nin eteklerinde bulunan ve
benim de birkag yil 6nce konuk oldugum bir malikanenin parkiydi. Uzaklarda, Ashburylerin
yasadigi, sarmasiklarla kapli ¢ kath binayr da gorebiliyordum. Muhtemelen bugiin bile
hala orada aykiri yasamlarnni sirdiriyorlardin. En azindan ben onlarla tanistigim
dénemde, tuhaf demeyelim de, son derece aykiri bir yasam bigimleri vardi. Dagdan asagi



inerken, Clarahill’ deki biraz karanlk bir dilkkana girmis, kalabilecegim yerler hakkinda
bilgi edinmis ve Uzerinde ince pamuklu kumastan tarcin renkli tuhaf bir manto olan Mr.
O'Hare adli dikkan sahibiyle uzun bir sohbete dalmistim, animsayabildigim kadariyla
sohbetimiz Newton'in kitle cekimi yasasinin etrafinda donliyordu. Mr. O'Hare, konusmanin
ortasinda birdenbire durup bagirmisti: Ashburyler seni misafir edebilirler. Birkac yil 6nce
kizlarindan biri gelip oda-kahvalti pansiyon hizmeti verdiklerini goOsteren bir ilan
getirmisti. Ilani vitrin camina asmanin dogru bir fikir oldugunu sanmistim. Ama sonucta ne
olacagini ya da mdisteri gelip gelemeyecegini bilemezdim. Zaten solunca ilani
cikaracaktim. Ya da belki de kendileri gelip ilani sdkeceklerdi. Daha sonra Mr. O'Hare
kamyonetiyle beni Ashburylere gotirdi ve biri gelip beni iceriye alincaya kadar her
tarafini ot bilrimis avluda bekledi. Kapi ancak defalarca caldiktan sonra aciimisti.
Catherine soluk kirmizi renkli yazlik elbisesiyle karsimda duruyordu, kaskati kesilmis gibi o
kadar tuhaf gortintiyordu ki, hic haber vermeden ortaya cikan bir yabanciy! birdenbire
karsisinda gorince sasirmig, ayni saskinlikla donup kalmisti sanki. Kocaman aciimis
gozleriyle bana bakiyor, daha dogrusu bakislari icime isliyordu. Ben ricami dile getirdikten
sonra, donup kaldigi o kaskati halinden ¢oziilmesi biraz zaman aldi, bir adim kenara
cekilerek iceri girip avludaki koltuga gecmem icin sol eliyle belli belirsiz bir isaret yapti.
Sonra hicbir sey sdylemeden donip tas dosemenin UGzerinde yurlyerek oradan
uzaklasirken, ayaklarinin giplak oldugu goziime carpti. Arka tarafin karanliginda sessizce
kayboldu ve bana kesinlikle 6lglilemezmis gibi gelen birkag dakikanin ardindan, yine ayni
sekilde sessizce karanhgin icinden cikip geldi, basiyla isaret edip beni cagirdi ve
basamaklardan cikmay! sasilacak kadar kolaylastiran bir merdivenden ilk kata cikardi,
cesitli koridorlardan gecirerek bliylk bir odaya getirdi. Odanin yiiksek pencerelerinden
bakildiginda, ahir ve arabaliklarin catilarinin ve kiclik sebze bahcesinin Uzerinden,
riizgarda dalgalanan otlaklar gilizel bir gorintli olusturuyordu. Daha ilerde, nehrin
kavis cizdigi yerde de, derin kiyinin yaninda cadildayarak akan suyun pariltisi
gorindyordu. Bunlarin ardinda ise, yesilin cok cesitli tonlarinda agaclar vardi, agaclarin
lzerinde de pirlizsiz masmavi gokylziinden gliclikle aynlabilen, daglarin olusturdugu
cizgi. Oradaki U¢ pencereden ortadakinde durup bu manzaraya dalip gitmis bir halde ne
kadar kaldim, hi¢ hatirlamiyorum; sadece, kapinin girisinde duran Catherine’in, “Burasi iyi
mi?” diye sordugunu ve bunun Uzerine ona dogru donerken sagma sapan bir seyler
kekeledigimi hatirliyorum. Salonu andiran bu odanin farkina ancak Catherine gittikten
sonra varabildim. Yerdeki ahsap désemenin Uzeri kadifemsi bir toz tabakasiyla kaplydi.
Perdeler ve duvar kaditlan kaldinlmisti. Clirliyen bir bedenin teni gibi mor cizgilerle kapli
kirec beyazi bu duvarlar, dedim kendi kendime, kuzeyin en uzak bdlgelerine ait olan ve
lzerinde neredeyse hicbir seyin gosterilmedigi o hayran olunasi haritalardan birine
benziyor. Odanin tim mobilyasi da bir masa, bir sandalye ve bir zamanlar savaslarda
yuksek ritbeli askerler icin hazir bulundurulan, kolayca acilip kapanabilen, demirden bir
yataktan ibaretti. Her ne kadar ilerleyen giinlerde bu yatakta dinlendirmis olsam da,
bilincim dagilmanin esiginde gezinmeye baslamisti, dyle ki zaman zaman buraya nasill
geldigimi ya da nerede oldugumu bile sdyleyemeyecek duruma geliyordum. Pek cok kez
kendimi, bir tlir sahra hastanesinde, yaralanmadan kaynaklanan cok yuksek bir atesle
yatiyormusum gibi hissettim. Disaridan tavuskuslarinin insanin iliklerine kadar isleyen



cigliklarini duyuyordum, ama zihnimde, yillardir Gst Gste yigiimis vir zivirlarin bulundudu,
bunlarin en tepesine de tavuskuslarinin yerlestigi avlu degil, (izerinde akbabalarin daireler
cizdigi Lombardia’daki muhabere meydanlarindan biri canlaniyordu, dort bir yani savas
ylziinden yakilip yikilmis corak Ulke. Ordular coktun oradan ayriimis. Bastan asadi
talan edilmis evde bir tek ben yatmis, arka arkaya bayginliklar geciriyorum. Ashburyler
kendi catilari altinda bile, korkun¢ olaylar atlatmis ve simdi de ulastiklan kiyida
yerlesmeye cesaret edemeyen miilteciler gibi yasadigi icin, bu goriintiler zihnimde daha
da yodunlasiyordu. Ailenin tim Uyelerinin koridorlarda ve merdivenlerde durmaksizin
oradan oraya gidip gelmesi dikkatimi ¢ekmisti. Tek baslarina ya da birlikte sOyle rahatca
oturduklan ¢ok nadir goriliyordu. Hatta yemeklerini bile cogunlukla ayakta yiyorlardi.
Yaptiklari islerin tamamen plansiz ve anlamsiz bir yani vardi ve bunlar, her zamanki
gundelik yasamin bir ifadesi olmaktan cok tuhaf bir takintinin veya kroniklesmis derin bir
sarsintinin ifadesiydiler. En gencleri olan Edmund, 1974'te okuldan ayrildigindan beri,
neredeyse on metre uzunlugunda olan, iri govdeli bir gemi yapmakla ugrasiyordu, laf
arasinda bana soyledigi lzere, ne gemi yapimindan anladigi vardi ne de bu bigimsiz
kayikla denize acgilmak gibi bir niyeti. Bu suya inmeyecek. Benim yaptigim bir sey bu
sadece. Yapacak bir seylerim olmali. Mrs. Ashbury kese kagitlarinin iginde cicek tohumlari
topluyordu. Uzerine isimlerini, tarihlerini, yetistikleri cevreyi, renklerini ve diger bilgileri
yazdiktan sonra bunlari, ot biriimis cicek tarhlarinda, bazen de daha uzaktaki cayirlikta
kurumus ciceklerin tepesine yerlestirdigini ve iple bagladigini gérmistim. Bunlarin
saplarini kesip eve goéturiyor ve eskiden kitliphane olarak kullanilan yerde, tavanin biraz
asagisinda yere paralel olarak sagdan sola, soldan saga gerilmis olan ve bir siiri kiicik
parcadan olusan ipin Uzerine asiyordu. Kitliphanenin tavanindan asagi sarkan, Uzeri
beyaz kese kaditlaryla sariimis bu cicek saplarindan o kadar cok vardi ki, bunlar bir tir
kagittan bulut olusturuyorlardi. Kitlphanenin merdivenine c¢ikmis, hisirdayan tohum
keselerini toplamakla ya da ipe asmakla ugrasan Mrs. Ashbury’nin ise, goge yikselen bir
azize gibi bedeninin yarnsi bu bulutlarin icinde kaybolmus oluyordu. Toplanan kese
kagitlar, goriinise gore Uzerlerindeki kitap yikiinden ¢ok uzun zaman dnce kurtulmus
olan raflarda ve anlasilmaz bir sistemle muhafaza ediliyordu. Mrs. Ashbury’ nin kendi
topladigi bu tohumlarin giiniin birinde doganin hangi parcasinda topraktan fiskiracagini
bildigini sanmiyorum, ayni sekilde Catherine ile kiz kardesleri Clarissa ve Christine’in
kuzey kanattaki kumas parcalarnyla dolu odalardan birinde her gun birkac saatlerini nigin
renkli yastik kiliflari, yatak carsaflari ve benzeri seyler dikmek icin harcadiklarini
bildiklerine de inanmiyorum. Neredeyse ayni yaslarda olan bu U¢ bekar kadin, kendilerine
bliyl yapilmis cocuk devler gibi, yerde kumas yiginlarinin olusturdugu tepelerin ortasinda
oturup calisiyorlar, birbirleriyle pek az konusuyorlardi. Dikerken igneyi her batiristan sonra
ipi saga sola ve yandan yukariya dogru kaldirarak yaptiklan hareket, bana cok uzun
zaman oOncesinde kalmis seyleri, hayatta cok az vaktimin kaldigina dair duydugum
endiseyi animsatmisti. Bir keresinde Clarissa bana, kiz kardesleriyle birlikte ic mekan
tasarimi isine girmeye kalkistiklarini, ama hem tecriibesiz olduklari hem de bdylesi bir is
icin yakinlarinda tek bir misteri bile olmadigi icin planlarinin basarisizlikla sonuglandigini
anlatmisti. Buglin diktiklerini genellikle ertesi ya da daha sonraki glin tekrar sOkmelerinin
nedeni buydu belki de. Ya da hayallerinde olaganistii giizellige sahip Oyle bir sey



canlandirtyorlardi ki, ortaya cikardiklan isler onlarn blylk bir hayal kirikhdina ugratiyordu,
diye disindim. En azindan, calistiklari odaya yaptigim ziyaretlerden birinde bana,
sokiilmekten kurtulabilmis birkac parcayr gésterdiklerinde bdyle diisiinmistim. Ipekli
kumas parcalarindan yapilmis, ipekli ipliklerle islenmis, daha dogrusu oriimcek agi gibi
dokunmus bir gelinlikti bu, basi olmayan terzi mankenlerinden birinde asili duran bu
gelinlik 6yle glzel ve renkli bir sanat eseriydi ve Oyle gosterigli, 6yle mikemmel
gorinuyordu ki, adeta her an canlanabilecek gibiydi ve ben gbzlerime inanamamistim,
tipki simdi de hafizama glivenemedigim gibi.

Oradan ayrilmadan oOnceki aksam Edmundla birlikte disarida taracada tas
parmakliklara yaslanmis, duruyordum. Her sey o kadar sessizdi ki, havada zikzaklar
cizerek ucan yarasalarin ¢iglklarini duydugumu sandim. Park karanhda goémiiliyordu,
Edmund, uzun bir suskunlugun ardindan birdenbire konusmaya basladi. Projeksiyon
aletini kitiiphaneye kurdum. Annem eskiden burada her seyin nasil ylridiginit gérmek
isteyebilecegini distindd. Mrs. Ashbury, iceride, kiitiphanede gdsterimin baslamasini hazir
bir bicimde bekliyordu zaten. Kesekaditlarinin olusturdugu gokyliziinin altinda, Mrs.
Ashbury'nin  yanina oturdum, stk sondi ve projeksiyon aleti wizildayarak
calismaya basladi. S6mine rafinin Uzerindeki ciplak duvarda gecmisin sessiz gorlntileri
yansiyor, bunlar bazen neredeyse tamamen hareketsiz duruyor, bazen de kesik kesik
birbiri ardi sira diziliyor, bazilan hizla, paldir kildir geciyor, bazilarinin ise Uzerindeki
cizgiden dolayi ne oldugu anlasiimiyordu. Bunlarin istisnasiz hepsi dis mekanlarda cekilmis
goruntilerdi. Ust katlardaki bir pencereden bakan birinin géziyle, cevreyi yarim daire
seklinde saran doga, agac kimeleri, tarlalar, cayirliklar goriiniyor ya da tam tersi,
parktan bahcenin dn kismina gelen birinin gozlyle, evin cephesi dnce uzaktan, oyuncak
gibi klclcuk goérinlyor, daha sonra giderek yukarn ylkseliyor, sonunda da goérintindn
cercevesinden tasiyordu. Hicbir yerde ihmalkarliktan eser yoktu. Arag yollarina kum
serpilmis, calilar budanmisti, sebze bahcesindeki tarhlar diizenlenmisti, artik yarisi yikilmig
olan mustemilat heniz yerli yerindeydi. Daha sonra, Ashburyler piril piril bir yaz glniinde,
yanlar acik olan bir tir cadirda oturmus, cay icerlerken goériindii. Olaganusti glizel bir
gindi, dedi Mrs. Ashbury, Edmund’un vaftiz téreninin oldugu giindii. Clarissa ile Christina
badminton oynuyorlardi. Catherine’in kucaginda siyah bir Isko¢ teriyesi vardi. Arka
planda yasl bir usak, elinde agir bir tepsiyle girise dogru ilerlemeye calisiyordu. Kapida,
basinda baslik olan bir hizmetgi kiz belirdi ve glinese karsi elini gbzlerine siper etti.
Edmund baska bir film makarasi koydu. Bundan sonraki gorintilerin ¢cogu, bahce ve
arazilerdeki calismalarla ilgiliydi. Eski zamanlardan kalma kocaman bir el arabasini iten
celimsiz bir oglani; sonra kiigliclik bir atin cektigi, clice kalmis birinin kullandigi bir ¢im
bicme makinesini, ¢cimlerin lizerinde nasil diizgiin hatlar cizerek bir saga bir sola gittigini;
salataliklanin yetistigi karanhk seranin goriintiisiini; ayrica ekin bicen diizinelerce isginin
bugdaylan kesip ekin demetleri olusturmakla ugrastigi, fazla 1sik aldigi ve parladigi
icin bembeyaz goriinen tarlalari animsiyorum. Son makara da bittiginde, giris holiinden
gelen 1s1in hafifce aydinlatabildigi kiitiphanede uzun bir sessizlik oldu. Mrs. Ashbury
ancak Edmund projeksiyon aletini kutusuna yerlestirip odadan ciktiktan sonra konusmaya
basladi. Esiyle, o ordudan ayriir ayrnilmaz, 1946'da evlendigini, sonra



kayinpederinin birdenbire 6ldiigiind, bundan birkag ay sonra da, gelecege dair yaptiklari
planlarin tam aksine, miras kalan ve o zamanlar satilmasi mimkin olmayan mulk{
devralmak lzere Manda'ya geldiklerini anlatti. Sdyledigine gére Mrs. Ashbury falanda’daki
kosullar hakkinda hicbir fikre sahip degildi ve bugiine kadar da bunlara hep yabanci
kalmisti. Bu evde ilk gece nasil uyandigimi, kendimi nasil bitiin diinyanin disina itilmis
gibi hissettigimi animsiyorum. Pencereden iceriye ay isigi stziliyordu ve bu isik, yiz
yildan daha uzun zamandir damlayan mumlarin yerde olusturdugu tabakanin lizerinde ¢ok
garip gorunuyordu, kendimi bir civa denizinin lzerinde surikleniyor gibi hissediyordum.
Benim kocam, dedi Mrs. Ashbury, Irlanda’daki kosullar hakkinda ne diisiindii§iine dair tek
kelime bile etmedi aslinda, Ustelik i¢c savas sirasinda korkung seylere tanik
olmasina ragmen ya da belki de bu ylizden. Bu konu hakkinda sordugum sorulara verdigi
kisa ve 0z yanitlardan, ailesinin gecmisine ve i¢ savastan sonraki vyillarda toprak
sahiplerinin OykUlsline dair parcalari ben ancak zamanla bir araya getirebildim. Ama bu
yolla olusturmaya calistigim resim, kaba bir taslak olmaktan Oteye asla gecemedi.
Duygularini fazlasiyla gizleyen ketum kocami saymazsak, dedi Mrs. Ashbury, bir bakima
trajik ama ote yandan da giiliing olan Irlanda’daki kosullar hakkinda sahip oldugum tek
bilgi kaynadi, tlim mobilyalarla birlikte bize miras kalan ve deyis yerindeyse bizzat tarihin
bir parcasi olan hizmetkarlarin kafalarinda uzun kriz ddnemi boyunca olusan efsanelerdi.
Sozgelimi usagimiz Quincey’den ancak buraya tasindiktan yillar sonra, 1920 yazinin
ortalarinda yasanan o korkung gece hakkinda birka¢ sey 6grenebildim. Randolphlar tam
benim mistakbel kayinvalidem ve kayinpederimle aksam yemegi yedikleri sirada,
yaklasik alti mil uzaktaki Randolph Malikanesi kundaklanmisti. Quincey’nin anlattigina
gore, ayaklanma baslatan Cumhuriyetciler, 6nce hizmetkarlan giris holiinde toplamis ve
lafi hi¢ dolandirmadan onlara bir saatleri oldugunu, bu siire icinde kisisel esyalarini
toplayabileceklerini, bunun Utzerine bir de hem kendileri hem de 6zgurllik savascilar icin
cay demleyebileceklerini sdylemislerdi; bu bir saatin sonunda buylk bir intikam yangini
cikartacaklardi. Once cocuklarin uyandiriimasi ve kéti bir seyler olacagini dnceden
sezdikleri icin gok huzursuz olan kedi ve kopeklerin yakalanmasi gerekmis, dedi Mrs.
Ashbury. O zamanlar Albay Randolph'un usagi olan Quincey’ nin anlattigina gore,
malikanenin tim sakinleri disaridaki cimenlikte, bavullarin, gesitli mobilya parcalarinin
ve korkuyla alinivermis bir slirii sagma sapan seyin ortasinda duruyorlarmis. Quincey, yasl
Mrs. Randolph’'un papaganini kurtarma, icin son anda tekrar kosup ikinci kata
cilkmak zorunda kaldigini ve ayrica o ana kadar akl tamamen yerinde olan Mrs.
Randolph’un, olaydan sonraki giin aklint kagirdiginin ortaya ciktigini  anlatti.
Cumhuriyetciler garajdan koca bir varil benzin almis, naralar atarak bunlari
merdivenlerden asagiya, giris holine yuvarlamiglar. Benzin varilden disariya akarken
herkes korkudan bayilacakmis gibi bir halde tim bu olup bitenleri izlemek zorunda kalmis.
Ellerindeki mesaleleri attiktan sonra yalnizca birka¢ dakika icinde alevler pencereleri ve
catlyr sarmis bile. Hemen ardindan, ici kor gibi atesgle dolu, disariya kivilcimlar
sacilan devasa bir sobaya bakiyormus gibi hissetmis herkes kendini. Sanmiyorum ki, dedi
Mrs. Ashbury, boyle bir manzarayla karsi karsiya kalanlarin aklindan neler gectigini hayal
etmek bile mumkln olabilsin. Randolphlar, aslinda bir bicimde her zaman bekledikleri,
ama olacagina hi¢ ihtimal veremedikleri bu kot olayin haberini, olay yerinden



bisikletle kagmis bir bahcgivandan almiglar. Kayinvalidem ve kayinpederimle birlikte,
gecenin karanliginin icinden gecerek, uzaktan goériinen alevlere dogru yol almislar. Bu
yikim mekanina ulastiklarinda, evlerini atese veren kisilerin coktan ortadan kayboldugunu
gormusler. Sonucta cocuklarini kucaklamaktan ve korkudan donup kalmig, dilleri
tutulmus olan digerlerine katilmaktan ve gecirdikleri deniz kazasinin ardindan bir salin
Uzerinde duran yolcular misali, yanan binanin karsisinda bizilip oturmaktan baska
yapacak bir seyleri yokmus. Yangin ancak sabaha karsli yavas yavas sbnmeye baslamis ve
harap olmus binanin kapkara iskeleti dumanlarin icinden ortaya cikmis. Daha sonra bu
harabeyi yikmislar, dedi Mrs. Ashbury. Ben bu binay! hi¢ gérmedim. I¢ savas déneminde
iki ylz-U¢ ylz kadar malikane vyakilip yikilmis olmali. Bir zamanlar Avusturya
Imparatoricesi Elisabeth’in mutlu giinler gecirdigi Summerhill gibi yiiksek tabakaya ait
satolar ile gorece daha mitevazi olan miilkler arasinda hi¢ ayrnim yapilmamis. Bildigim
kadariyla, dedi Mrs. Ashbury, ayaklanma c¢ikaran gruplar insanlara hic zarar vermemigler.

A T e e L e S
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Ingiliz hiikiimetinin yandasi olan, nefret ettikleri aileleri, hakli ya da haksiz, oradan
siirmenin en etkili yolu, belli ki bu ailelerin evlerini yakmakti. I¢ savastan sonraki yillarda,
savastan zarar gormemis olanlar bile ilk firsatta Ulkeyi terk ettiler. Geriye yalnizca, sahip
olduklar topraklardan elde ettikleri disinda higbir gelirleri olmayanlar kaldi. Evleri ve
arazileri satmak icin yapilan her deneme, daha bastan olumsuzlukla sonuclaniyordu;
cunkl birincisi, ortada tek bir musteri bile yoktu; ikincisi, bir misteri ciksa bile, satistan
elde edilen parayla sézgelimi Bournemouth ya da Kensington gibi yerlerde olsa olsa
birkac ay yasamak mimkiindii. Ote yandan Irlanda’da insan kendini nelerin bekledigini
bilemiyordu. Tarim sektdrii tamamen ¢okmils durumdaydi. Isciler cretlerini istiyor, ama
kimse onlara ddeme yapamiyordu, giderek daha az ekim yapiliyor, giderek daha az
kazan¢g saglaniyordu. Her gecen yil durum daha da umutsuz bir hal alyordu,
yoksullasmanin her yerde gorlilen isaretleri giderek daha da belirginlesiyordu. Evlerin en
temel onanmlarini yapmak bile uzun zamandir mimkin dedildi. Pencere pervazlarinin ve
kapilarin ~ boyalar  dokiilmiis, perdeler eskiyip incelmis, duvar kagitlan
duvarlardan kalkmis, koltuk désemeleri asinmisti; her yerden igeriye yagmur giriyor, her
yerde teneke ledenler, kdase ve tencereler duruyor, yagmur suyu bunlara doluyordu. Kisa
bir slire sonra insanlar, henliz binanin tamamindan vazge¢mek zorunda kalmamislarsa,
ust katlardaki odalan birakmak ve bodrum katlarinda bulunan, iyi kota kullanilabilir
durumda olan odalara cekilmek zorunda kaldilar. Kilitli katlardaki odalarin pencereleri



oriimcek adlarinin ardinda karanlia gomilmistl, her yeri kif kapliyordu, bdcekler
mantarlar ulasiimasi en giic yerlere kadar tasiyip yayiyorlardi; devasa boyutlara varmis,
korkung bicimli, kahverengiye calan mor ve siyah renkli tahta mantarlan duvarlardan ve
tavanlardan sarkiyordu, cogu da 0Okiliz kafasi kadar biyulktl. Yerdeki ahsap dosemeler
kalkmaya baslamisti, cati kirisleri asagiya sarkiyordu, tahta kaplamalar ve merdivenler
ayriliyordu, icleri coktan clirimustl, bazen geceleri un ufak olup kiikirt sarisi bir toz
haline geliyorlardi. Sinsice ilerleyen, bir bakima olagan bir durum haline gelen, dolayisiyla
artik fark edilmeyen, zaten bir giinden digerine fark edilmesi mimkiin olmayan bu
yikilmanin ortasinda surekli ani ve sonugclarn feci géclikler meydana geliyor ve bunlarin
cogu, uzun siren yagmurlu ya da kurak dénemlere veya genel olarak havanin birdenbire
degisti§i zamanlara denk geliyordu. Insanlar tam belirli bir cizgiyi tutturduklarin
disunarken, hig beklenmedik bir anda durum dramatik bir bicimde kotllesiyor, onlar da
gercekten biiylk bir caresizlik icinde en uzak kdseye siginmaktan baska care bulamiyor,
kendi evlerinde birer mahkim gibi vyasiyorlardi. Esimin County Clare'deki
bliylkamcalarindan biri, dedi Mrs. Ashbury, bir zamanlar cok gosterisli olan evinin
mutfaginda yasamak zorunda kalmisti. SOylendigine gore, yillar boyunca aksamlari,
olasilikla artik asciigini da yapan usaginin hazirladigi basit bir patates yemegi yemisti
yalnizca, ama eskiden oldugu gibi (zerine yine smokinini giyiyor, yaninda da heniiz
tamamen bosalmamis mahzeninden c¢ikardii bir sise Bordeaux sarabi aliyordu.
Quincey’nin bana anlattigi kadaryla, ikisinin de adi William olan ve ikisi de seksenini
coktan gectigi bir yasta ayni gin 6len bu biyik amca ile usagin yataklan da yine
mutfaktaydi ve acaba, diye devam etti Mrs. Ashbury, acaba usak mi beyefendisinin ona
ihtiyac kalmayincaya kadar hayatta kaldi, yoksa biyik amca mi usagi olmadan tek bir
gin bile hayatta kalamayacagini bildigi icin onun 6liminden kisa bir siire sonra ruhunu
teslim etti, diye kim bilir ne kadar ¢ok disiinmiisimdir. Ama muhtemelen hizmetkarlardir
bunu yapanlar, cogunlukla cok 6nemsiz bir lcret karsihdinda yillarca gorevlerini yerine
getirirler ve beyefendileri gibi onlarin da, yillardir yasadiklari ve islerin iyi kotd tikirinda
gittigi yer disinda baska bir siginak bulma sanslari pek yoktur. Oliimleri yaklastiginda,
hizmet edip baktiklan kisilerin de sonu gelmis olur ¢cogunlukla. Bizde de durum pek farkli
olmad.. Tek fark, bizim bu genel ¢oklisi kiclk bir gecikmeyle yasamis olmamizdi. Hemen
ardindan dgrendim ki, Ashburylerin miilklerini ikinci Diinya Savasi’ndan sonraki déneme
kadar ellerinde tutabilmis olmasinin tek nedeni, otuzlu yillarin basinda onlara kalan blyuk
mirastan gelen paralardi. Ama esimin O6limine dek gegen slirede, bu mirastan geriye
yalnizca kiiglk bir miktar kalmisti. Bunlarin higbirini umursamiyor, bir giin her seyin iyiye
gidecegine hep inaniyordum. Ait oldugumuz toplumun coktan ¢okmis oldugunu bir tirl(
kabullenmek istemiyordum. Biz Manda'ya geldikten kisa bir sire sonra, Gormanston
Castle acik artirmayla satildi, Straffan 1949'da, Carton yine 1949'da, French Park ise
1953'te, Killeen Rockingham 1957'de, Powerscourt da 196l'de satildi, daha klcuk
arazilerden soz etmeye bile gerek yok. Ailemizin yasadigi fiyaskonun boyutlarini ben
ancak, her seyi tek basima cekip cevirmek zorunda kalinca anladim. Iscilerin maaslarini
ddeyecek param olmadidi icin, tarim yapmaktan vazgegmek tek secenegimdi. Arazileri
parca parca satarak, kendimizi bir felaketle karsilasmaktan birkac yil boyunca koruduk ve
evde iki hizmetkar oldugu siirece, hem disaridakilere hem de kendimize Kkarsi



sayginligimizi koruyor goriindyorduk. Ama Quincey o6ldiigiinde gercekten ne yapacagimi
bilemedim. Once giimiis ve porselenleri acik artirmaya cikardim, sonra da yavas yavas
resimleri, kitlphaneyi, mobilyalari... Ama giderek daha da bakimsizlagan ev icin tek bir
musteri bile cikmadi tabii ve biz de, lanetlenip bir yere kapatilmis ruhlar gibi, bu eve bagli
kaldik. Yapmaya kalkisigimiz bitin isler, kizlarin  durmaksizin  diktigi dikisler,
bir keresinde Edmund’'un basladigi bahcgecilik isi, pansiyoner alma planimiz, hepsi
basarisizlikla sonuclandi. Yaklasik on vyl 06nce Clarahilldeki dikkéna ilan
yapistirdiimizdan beri yolu buraya diisen ilk misterimiz sizsiniz, dedi Mrs. Ashbury. Ne
yazik ki ben dogustan beceriksiz, sonsuza dek diistincelerle cebellesmeye mahkim bir
insanim. Aslinda biz hepimiz, yasama becerisi olmayan hayalperestleriz, cocuklar da
benden farkl degil. Bazen sanki biz bu diinyada hi¢ var olmamisiz ve hayat da siirip
giden buylk ve aciklanamaz aptalca bir hataymis gibi geliyor bana. Mrs. Ashbury
hikayesini tamamlandidinda, bu hikdye bana yapilan sessiz bir davetmis gibi geldi, sanki
onlarin yaninda kalabilir ve masumiyeti her gecen gliin artan yasamlarini onlarla
paylasabilirdim. Ama bunu yapmayisim, kendimi bundan mahrum birakisim, bugin bile
zaman zaman ruhuma golgeler dismesine neden oluyor. Ertesi sabah vedalasma
zamani geldiginde, uzun bir slire Catherine’i aramak zorunda kaldim. Sonunda glizel avrat
otlarinin, kedi otlarinin, melek otlar ve iskinlarin her yeri sardigi sebze bahgesinde onu
buldum. Oraya geldigim ilk glin giydigi kirmizi yazlik elbisesi vardi lizerinde, yiksek tugla
duvarlarla cevrili bahgenin bir zamanlar merkez noktasi olan dut agacinin gévdesine
yaslanmis duruyordu. Cali cirpinin arasindan kendime yol acarak, icinden Catherine’in
bana baktigi golgeli adaciga dogru ilerledim. Sana hoscakal demek icin geldim, dedim ve
sarkan dallarin olusturdugu kameriyenin icine girdim. Catherine’in elinde hacilann taktigi
tirden bir baslhk vardi, elbisesi gibi kirmiziydi ve genis kenarliydi. O anda Catherine’ in
yaninda durdugum halde, o bana c¢ok uzak goriiniyordu. Bos gozlerle bakiyor, bakislari
beni delip geciyordu. Adresimi ve telefon numarami biraktim, eger bir gin
istersen... Cliimlemi tamamlayamadim, sonunu nasil getirecegimi bilemiyordum. Fark
ettim ki, Catherine zaten beni dinlemiyordu. Bir keresinde, dedi bir slire sonra, bir
keresinde bos odalardan birinde ipekbdcegi yetistirebilecegimizi distinmustiik. Ama bunu
hicbir zaman yapmadik. Ah, insanin yapmayl beceremedigi ne cok sey var! Catherine
Ashbury'yle birbirimize sdyledigimiz bu son birkag soziin lizerinden vyillar gectikten sonra
onu tekrar gérdim ya da gordigimi sandim, 1993 Marti'nda Berlin'de. Metroyla Silezya
Kapisl’ na gitmis, o can sikici yerde bir stire dolastiktan sonra, daha 6nce olasilikla binek
arabalarinin durdugu bir garaj ya da ona benzer bir sey olan bakimsiz bir binanin éniinde,
iceriye girmek icin bekleyen bir grup insanla karsilasmistim. Bir ilanda yazdigina gore,
teatrallikten tamamen uzak goériinen binanin bu 6n yizinidn ardinda oldugu anlasilan
tiyatroda, Jakop Michael Reinhold Lenzin benim o giline kadar bilmedigim,
tamamlanmamis bir oyunu vardi. Bu los mekana girince, algak taburelerde oturmak
zorunda kaliyordunuz. Bunlarin Uzerinde insan kendini, mucizelere 6zlem duyan ¢ocuksu
bir ruh hali icinde buluyordu. Aklimdan gecen bu tir disincelerle henilz
hesaplasamamisken, akil almaz bir bicimde ayni kirmizi elbise icinde, ayni acik renkli
saclar ve ayni haci basligiyla Sienali Azize Caterina sahnede beliriverdi, bos bir odadaydi,
Ustelik de babasinin evinden c¢ok uzaklarda, ginin sicagindan, dikenler ve taslar



ylziinden yorgun. Animsadigim kadariyla, arka planda soluk renkli bir dag manzarasi
vardi, Trentino’daki bir dag yamaci belki, Alplerin eteklerinde, su yesili, az 6nce buz
denizinden firlamis gibi adeta. Glines batarken Caterina da gériinmeyen bir agacin altina
cokip ayakkabilarini cikardi ve bashgini bir kenara koydu. Burada uyuyabilirim diye
disinlyorum, dedi, en azindan biraz kestirebilirim. Sakin ol hayatim. Asude aksam,
mantosuyla bizim hastalikli duyularimizi Orter...

Woodbridge'ten Orford’a, denize inmek icin en az dort saat kadar yurln(r. Caddeler ve
yollar kumlu bos bir araziden gecer ve burasi, gecirdigi uzun ve kuru yazin sonunda adeta
bir ¢cble benzer. Burada yerlesim yogunlugu eskiden beri ¢ok az olmus, toprak cok az
ekilip bicilmistir ve aslinda bu arazi bir uctan diger uca uzanan koskoca bir meradan baska
bir sey degildir. 19. yizyllin basinda cobanlar sirtleriyle birlikte ortadan kaybolduktan
sonra, her yeri calilar ve sipurge otlar sarmaya baslamis. Rendlesham Hall, Sudbourne
Hall, Orwell Park ve Ash High House'taki ciftlik sahipleri bu gelismeden farkl bir yonde
yararlanmig ve Sandlings denen bélgenin tamamini en kiglik, en dnemsiz parcasina kadar
aralarinda paylasip burasini Victoria doneminde giderek moda olan kigcik hayvan
avaligina uygun hale getirmek icin ellerinden geleni yapmiglar O ddnemde
ticari isletmeleri sayesinde olaganistli bir zenginlik kazanmis olan burjuva sinifindan
kisiler, ylksek sosyetede kendilerini kabul ettirebilmek icin blylk ciftlikler, araziler satin
aliyorlardi. Bu arazilerde, hicbir faydasi olmayan, sirf yok etmeyi amaclayan, ama
anlasilan kimsenin de sapkinlik olarak gdérmedigi avcilik ugruna, ticari acidan faydali ve
anlaml isler yapmak gibi cok dnemsedikleri prensiplerinden vazgectiler. Eskiden avcilik,
sarayin ve aristokrasinin bir ayricaliiyken ve yuzyillar icinde olusmus av parklan ve
korularinda yapiliyorken, artik borsada kazandiklariyla sayginlik ve tn satin almak isteyen
herkes, olasi en yiksek harcamalar yaparak bir sezonda bircok kez olmak (zere,
kendi arazisinde hunting parties adi verilen av partileri dlizenlemeye baslamisti. Béyle bir
topluluga ev sahipligi yaparak kazanilacak sayginlik, davetlilerin toplumsal statdleri
ve isimlerinin yani sira 6lddrilen hayvan sayilarinin tam oranlarina da bagliydi. Dolayisiyla
arazilerin idare bicimini belirleyen, av hayvanlarinin tehlikelerden korunmasi ve sayilarinin
artirlmasi igin gerekli olan dizenlemelerdi. Her yil blytk kus kafeslerinde binlerce ama
binlerce sllin vyetistiriliyor, daha sonra bunlar, artik tarim yapmaya elverigli olmayan,
biylk bir bélimu icine girilemez hale gelen bu genis arazilere birakiliyordu. Haklar
giderek kisitlanan yore halki ise, eger siliin ya da kopek yetistiricisi, av korucusu, avci
yamadi olarak ya da avcilikla ilgili herhangi bir iste calisma olanagi bulamazlarsa,
cogunlukla ylzyillardir vyasadiklan evlerden vazgegmek zorunda kaliyorlardi.
Yirminci ylzyllin baslarinda, Hollesley Bay’'da sahilin hemen arka tarafinda issizler icin bir
calisma kampi kuruldu. Daha sonra Collonial College adi verilen bu kamptaki binlerce kisi,
belli bir sirenin ardindan cogunlukla Yeni Zelanda'ya ya da Avustralya’ya goc etti.
Hollesley Bay'in mistemilatlari, gunimiizde genc¢ tutuklular icin aclk cezaevi olarak
kullaniliyor, cok uzaktan bile fark edilebilen parlak portakal renkli gémlekler giymis
genclerin cevredeki tarlalarda gruplar halinde calistigi goriliyor her zaman. Sdlin
cilginhgi, Birinci Dlinya Savasi’'ndan dnceki son yillarda doruk noktasina ulasti. O dénemde
sirf' Sudbourne Hall'de iki dizine av korucusu ve av korucularinin giydigi Gniformalari



hazirlayan ve bakimini yapan Ozel bir terzi vardi. Bazen tek bir ginde alti bin sillin
vuruluyordu, diger kiimes hayvanlarindan, tavsanlardan ve adatavsanlarindan s6z etmeye
bile gerek yok. Birbiriyle yaris halinde olan ailelerin kayitlarinda, bas donduiricu
miktarlara varan bu sayilar titizlikle belirtilmistir Sandlings'teki en 0Onemli toprak
arazilerinden ve av alanlarindan biri olan Bawdsey Estate, Deben’in kuzey kiyisindan
baslayip (ic bin hektardan daha genis bir alana yayillmaktadir. Toplumun asagi
kesimlerinden ytkselmis bir isadami olan Sir Cuthbert Quilter, 1880‘lerin basinda, nehir
agzinda, gbze carpacak bir konuma bir malikane yaptirdi. Malikane kismen Elisabeth
donemi malikanelerini, kismen de mihrace saraylarini animsatiyordu. Quilter, bu mimarlik
harikasini oraya dikip bir de asalet armasi icin, burjuvaziyle her tlrla uzlasmayi reddeden
“Degismektense Olirim" sdziini secmekle, ulastigi toplumsal statiiniin  hakliigini
benzersiz bir bicimde sergileyebilecegine inandi.

O donemde onun gibi adamlarin iktidarlarina duyduklarn given doruk noktasindaydi.
Kendi fildisi kulelerinde, bir sansasyonel basaridan digerine kosmanin nigin her zaman
mimkin olamayacagini anlamiyorlardi. Alman imparatorigesinin dinlenmek icin son
yillarda seckin bir sayfiye yeri haline gelen, Felixstowe'daki irmagin diger tarafini segmesi
bosuna degildi. Orada haftalar boyunca demirli duran Hohenzoliem yati, girisimci ruhlarin
Oonidne serilen olanaklarin somut gostergelerinden biriydi. Kuzey Denizi sahilleri,
majestelerinin de destegiyle, modern yasamin gerektirdigi her tirli donanima sahip,
toplumun ylksek kesimlerine uygun bir sifa kolonisi olarak kalkinabilirdi artik. Verimsiz
topragin her yerinden oteller tiredi. Gezinti yollar ve plajlar yapildi, iskeleler denize
dogru uzadi.



Hatta bugin yalnizca bir dizi cazibesiz, gbsterissiz ev ve kulibenin oldugu, bunun
disinda simdiye kadar tek bir insan bile gérmedigim Shingle Street'te, tim boélgenin bu en
Issiz yerinde, -eger kaynaklarda yazanlar dogruysa- iki yliz insan kapasiteli bir kaplica insa
edilmisti. Geriye hicbir iz birakmadan ortadan kaybolan bu kaplicaya Germ.an Ocean
Mansions gibi ihtisamh bir ad verilmisti ve personelde gdrevlendirilenlerin hepsi
Almanya’dandi. Gorundse goére o vyillarda, Britanya ile Alman imparatorluklari arasinda,
Kuzey Denizi Gizerinden biitiin olasi baglantilar kurulmustu ve bu baglantilar éncelikle, ne
pahasina olursa olsun gunesin altinda bir yer garantilemek isteyenlerin korkung
zevksizliklerinde karakteristik ifadesini buluyordu. Cuthbert Quilterin kum tepeciklerinin
ortasina yerlestiriimis Anglo-Hint tarzindaki fantastik sarayi, akla gelebilecek her tarlt
eksantrikligi her seyden cok seven Alman imparatorunun sanatsal begenisine uygundu
kuskusuz. Ayni sekilde, varligina varlk kattigi her milyon icin sahil satosuna yeni bir kule
daha ekleten Quilteri de Hohenzollern'in glvertesinde misafir olarak hayal edebilir,
sdzgelimi deniz kuvvetlerinden Oteki davetli beyefendilerle birlikte, denizin ortasinda
gerceklesen pazar ayininden 0©nce vyapilmasi aliskanlik haline gelmis jimnastik
egzersizlerine katildigini kolaylikla distinebiliriz. Kendisiyle ayni distince yapisina sahip
Imparator Wilhelm'’in tesvikiyle Quilter gibi bir adam dyle ciiretkér planlar kurmustur ki,
sdzgelimi Ftelixstowe'dan baslayip Norderney Uzerinden Sylt'a kadar uzanan ve ulusun
genel beden sagligini korumayi amaclayan bir acik hava cennetinin tesis edilmesi; gercek
bir Anglo-Cermen ittifaki olmasa bile, yeni bir Kuzey Denizi uygarliginin kurulmasi, bunun
simgesi olarak da Helgoland Adasi’nda, denizden bakildiginda cok uzaklardan bile
gorilebilen bir ulusal kilisenin dikilmesi bunlar arasindadir. Ama tarih bundan tamamen
farkli bir seyir izledi tabii ki; ctinkli ne zaman mukemmel bir gelecek hayali kursak, hemen
kdsebasinda bir felaket bizi bekliyor olur. Savas ilan edildi, Alman otel gorevlileri
ulkelerine geri goénderildiler, yazin tatile gelen kimse olmuyordu. Bir sabah, ucan bir
balina misali, sahilin Uzerinde bir zeplin belirdi, Mans Denizi'nin diger tarafinda, cepheye
savas malzemeleriyle birlikte sayisiz askeri birlik yigildi, her yer havan toplariyla yerle bir
edildi, cepheler arasindaki Olim bdlgesinde cesetler fosfor gibi parliyordu. Alman
imparatoru imparatorlugunu kaybetti; bir zamanlar bitmek tikenmek bilmez gibi goriinen
mal varligini kar getirecek bicimde dederlendirme olanagi artik olmadidi icin, servetinin
azick kaldigini anlayan Cuthbert Quilter'm imparatorlugu da yavas yavas c¢okiiyordu. Bu
arada Bawdsey'in bir sonraki mirascisi Raymond Quilter, sahile parasitle atlamak gibi
sansasyonel aktiviteler dizenleyerek, Felixstowe'a gelen ama eskisi kadar soylu



sayllamayacak turistlerin eglenmesine yardimc olmaya calisiyordu. 1936°da Bawdsey,
malikanesini devlete satmak zorunda kaldi. Eline gecen para, vergi borglarini kapatmaya
ve her seyden 6nce gelen ugus tutkusu icin gerekli olan masraflarn karsilamaya yetiyordu.
Ote yandan aile miilkiinii devrederken eskiden soforiin kaldi§i yere tasinan Raymond
Quilter'in, Londra’da Dorchester’dan baska bir yerde kalmamak gibi bir aliskanhgi vardi.
Orada itibar gordiginin kaniti olarak, her gelisinde Quilter standartlarn uygulaniyor,
Birlesik Krallik bayraginin yanina, siyah zemin (izerinde altin renkli bir stiliniin oldugu bir
flama asiliyordu. Quilter'n muhtemelen sovalyelik unvanina borglu oldugu ve bu tir
seylerde son derece muhafazakar olan malikdne personelinin yaninda keyfini strdigi
ender ayricaliklardan biriydi bu; ne de olsa blylk amcasinin satin aldigi arazilerden -
goriintse gore hic lzlntl duymadan- ayrildiktan sonra, bir miktar nakit paranin disinda,
geriye yalnizca ucagindan ve bir de tek basina dylece duran bir arazideki ucus pistinden
baska hicbir seyi kalmamigsti. — Birinci Dlnya Savasi’ndan sonraki yillarda, Quilterin
Bawdsey arazisindeki serveti gibi bircok servet dagilip gitti. Malikaneler ya yikilmaya terk
edildi ya da baska amaclarla kullaniimak Ulizere yatili okullara, islahevlerine, akil
hastanelerine, huzurevlerine veya III. Reich’tan kacanlar icin kamplara dontstiralda.
Bawdsey Malikanesi, uzun bir siire, Robert Watson-Watt baskanliginda calisan ve
ginimizde gorinmez bir agla tim atmosferi bastan sona kaplayan radar sistemini
gelistiren arastirma grubunun ikametgéhi ve laboratuvari oldu. Ote yandan Woodbridge
ile deniz arasinda kalan bu bdlge bugilin bile askeri Uslerle doludur. Bu genis platoda
yurtyen biri, stirekli kisla kapilarinin ve citlerle cevrilmis askeri bolgelerin yanindan gecer;
buralarda, seyrek duran karacam adalarinin ardinda gizlenmis bir halde duran kamuflaj
rengindeki hangarlarda ve (zerini cimlerin kapladi§i yeralti siginaklarinda silahlar
durmaktadir. Mecbur kalinirsa, bunlarla Ulkeler ve kitalar cok kisa bir sure icinde lzerinde
dumanlar titen tas ve kil yiginina donustirilebilecek. Orford’dan cok uzak olmayan bir
yerde, uzun bir yolu ylriyerek gectigim icin zaten yorulmusken, kum firtinasina
yakalaninca, aklima bu gelmisti. Kilometrekarelerce genisliginde bir alana yayilan ve 1987
yilinda 16 Ekim'i 17 Ekim'e baglayan gece cikan kasirgada biyilk bir kismi keresteye
donisen Rendelsham Ormani'nin dogu sinirina yaklasiyordum. O ana kadar piril piril olan
gokylizii yalnizca birkag dakika icinde karardi, riizgar cikti ve kurumus topradin izerindeki
toz tabakasini yerden kaldinp girdaplar olusturdu. Glnesin son isiklart da kararip
kaybolmaya yiiz tutarken, bitiin konturlar, glcli riizgarlarla durmaksizin glimbiirdeyen,
her seyi bogan karanlikta kaybolmaya basladi. Ic ice gecmis agac kéklerinin olusturdugu
bir setin arkasinda ¢omelip oturdum ve ufuk cizgisinden baslayarak bltin gokylzindn
Gizgi ¢izgi oldugunu gordiim.



Gokyuziindeki giderek yogunlasan bu kesmekesin ortasinda, hala goriis mesafemin
icinde bulunan isaretler aradiysam da, bulmayl basaramadim; zira cevremdeki alan her
gecen saniye daraliyordu. Hatta en yakinimda bile herhangi bir cizgi ya da herhangi bir
siluet goriinmiyordu. Sagdan sola, soldan saga, dort bir yandan toz bulutlan savruluyor,
havaya yikselip sonra yukaridan asagiya serpiliyordu. Goriinen tek sey, bir titreme ve
calkalanma hareketiydi ve bu en az bir saat boyunca devam etti. Sonradan 6grendigime
gore, o sirada daha iceri kisimlarda cok siddetli bir kasirga kopmustu. Firtina dindiginde,
keresteye donmiis ormanin Uzerini 6rten dalga bicimli kum tepeleri karanligin iginden
belirmeye bagladi. Dilim damadim kurumus, soluksuz kalmis bir halde, c¢evremde
olusmus olan cukurluktan slriinerek ciktim, colde devrilen bir kervanda hayatta kalan tek
kisi olarak, diye disiindiim. Cevreye 6lim sessizligi hakimdi, hafif bir esinti bile yoktu, ne
bir kus sesi ne bir hisirti vardi, hicbir sey duyulmuyordu. Hava tekrar aydinlandigi halde,
tam tepede olan giines, polenler kadar incecik toz tanelerinin olusturdugu seritlerin
ardinda sakhydi hala. Uzun bir siire daha havada asili kalan bu toz taneleri, degirmende
ogutirmuscesine yavas yavas kendini 6giten bir diinyadan geriye kalan son taneciklerdi.
— Yolun kalan kismini yirirken kendimde degildim. Yalnizca dilimin damagima yapistigini
ve oldugum vyerde saylyormusum hissine kapildigimi  amimsiyorum. Nihayet
Orford'a vardigimda, ilk olarak kale zindaninin tepesine c¢iktim. Oradan bakildiginda,
yoreye 0Ozgl tek kath, kiremit catili evlerin, yesil bahcelerin ve sararmig tarlalarin
Uzerinden, ta uzaklarda kuzey ve gliney yoninde sisler icinde kaybolan sahil seridine
kadar uzanan genis bir alan gorilebiliyordu. Orford Kalesi'nin yapimi 1165te tamamlandi
ve yuzyillar boyunca, burayi sirekli tehdit eden diisman saldirilarina karsi en 6nemli kale
oldu. Ancak Napoleon Britanya Adasi'ni fethetme fikrine kapildiginda -bilindigi Uzere,
Napoleon’un cesur miihendisleri Mang Denizi'nin tabanindan gegmesi planlanan bir tlnel



tasarliyor ve bir balon donanmasinin hayalini kuruyorlardi-, yeni savunma onlemleri alindi
ve sahilde, birbirinden yalnizca birka¢ mil uzaklikta bulunan, yuvarlak bicimli gicli kaleler
insa edildi.

Sirf Ftelixstowe ile Orford arasinda, Martello Kuleleri denen bu kalelerden yedi tane
vardir; ama bildigim kadariyla, bunlarin ise yarayip yaramadigi hic test edilmedi. Askeri
birlikler kisa bir stre sonra geri cekildi. Yikik déklik bos duvarlar o glinden beri dncelikle,
surlardan asagiya sessizce kendilerini birakarak gece uguslarini yapan baykuslarin isine
yariyor. Kirkli yillarin baslarinda, Bawdseyli mihendisler dogu kiyilari boyunca ilk radar
antenlerini diktiler, seksen metreden daha yiksek olan bu gizemli tahta direklerden
sessiz gecelerde giarti sesleri gelirdi ve Orford cevresindeki askeri arastirma Uslerinde
gelistirilen sayisiz bagka gizli proje gibi, bunun amac hakkinda da insanlar ¢ok az bilgiye
sahipti. Tabii bu durum cesitli tahminlerin yapilmasina yol aciyor, 6limcul 1sinlarin
olusturdugu gériinmez bir ag ya da yeni bir tiir sinir gazi, dahasi insanin hayal giclini
asacak denli etkili bir kitle imha silahi hakkinda sdylentiler dolasiyor, Almanlarin ¢ikarma
yapmasl durumunda bu kitle imha silahinin kullanilabileceginden s6z ediliyordu.
Gergekten de kisa bir siire 6ncesinde, Savunma Bakanlidi'nin arsivlerinde, Suffolk, Shingle
Street'teki Sivil Halkin Tahliyesi bashkli bir dosya vardi. Benzer dokimanlarin genel
olarak otuz yil sonra acilmasina karsin, bu dosya yetmis bes yil kilit altinda kalmisti, ¢ink
-ortadan kaldinlmasi mumkin olmayan bir sdylentiye gore- Shingle Street'te
gerceklesen ve kamuoyuna hesabi verilemeyecek kadar korkung bir olayla ilgili ayrintilan
iceriyordu. Sozgelimi, benim kulagima geldigi kadariyla o dénemde Shingle Street'te, tim
bblgeyi yasanmaz hale getirebilecek biyolojik silahlarla deneyler yapilmisti. Denize kadar
uzanan bir boru hattindan s6z edildigini de duymustum. Bu boru hatti sayesinde, bir
disman saldinsi sirasinda, petrol yakilarak blytk bir hizla bir yangin cikarlabilecek,
ustelik bu oyle blylk bir yangin olacakti ki, suyun yilzeyi kaynamaya baslayacakti. Bu
deneyler sirasinda bir Ingiliz istihkdm béligiiniin tamami yanhslikla -yanlislikla denebilirse
tabii- 6lmis, hem de akla gelebilecek en korkung bicimde. GOrgu taniklan,
kayiklarin icinde acidan buzilmus oturan, kdmir haline gelmis cesetler goérdiklerini
soylilyorlar. Baskalarinin iddiasina gére ise, bu ates duvarinda o6lenler, Ingiliz askeri



Uniformasi giymis Alman kara kuvvetleri askerleriydi. Yerel gazetelerin baslattigi uzun bir
kampanyanin ardindan, sonunda 1922'de Shingle Street dosyasi acildiinda, dosyada,
gorece daha zararsiz olan sinir gazi denemeleriyle ilgili birkac bilgi haricinde, dosyanin
gizli tutulmasini ve savas bittikten sonra adizdan agiza cesitli hikayeler dolasmasini hakli
cikaracak hicbir seyin olmadigi anlasildi. Ama 6yle gorintyor ki, diye yazmis bir yorumcu,
tehlikeli maddeler dosya acilmadan 6nce ortadan kaldirilmis ve sonucta, Shingle Street
gizemi hala devam ediyor. — Shingle Street hakkindaki bu tirden soylentilerin siriip
gitmesinin baslica nedeni, Soduk Savas doneminde Suffolk sahilinde Savunma
Bakanligi'nin Gizli Imha Silahlar Arastirma Kurumu’nun faaliyetlerine devam etmesiydi ve
bu faaliyetler hakkinda biyik bir suskunluk hakimdi. Orford sakinleri, Orfordness'taki
arastirma merkezinde neler olup bittigi hakkinda ancak tahminlerde bulunabiliyorlardi.

Bu merkez onlarin gorebilecedi bir uzaklikta olmasina karsin, gercekte onlara Nevada
COlu ya da Pasifik Okyanusu’ndaki mercan adalar kadar uzakti. Kendi adima ben, 1972
yllinda Orford’a ilk gidisimde limanda durup yore sakinlerinin yalnizca “ada” dedikleri ve
Uzakdogu'daki ceza kolonilerine benzeyen bu yere nasil baktigimi ¢ok iyi animsiyorum.
Daha 6nce haritaya bakmis ve bu ilging bicimli Orford sahilini dikkatle incelemistim. Deyis
yerindeyse karadan bir bakima bagimsiz olan bu Orfordness Burnu ilgimi c¢ekmisti.



Binlerce yillik bir siirecte kuzeyden gelerek Alde Irmagi'nin denize dokildigi yerde
biriken taslarla olusan bu burun, irmagin Ore denen asagi mecrasinin, buglinkii sahil ile
eski sahil arasinda on iki millik bir mesafeyi daha gecmesine yol aciyordu. Orforda ilk
gelisimde “ada”ya gecis yasakti; ama artik bunu engelleyecek hicbir sey kalmamisti.
Savunma Bakanlidi birkag yil énce gizli arastirmalarina son vermisti. Limandaki sette bos
bos oturan adamlardan biri birkag pound karsiliginda beni oraya gétirebilecegini soyledi.
Ben cevreyi dolastiktan sonra karsl kiyidan isaret edince tekrar gelip beni alacakti. Onun
mavi boyali motorlu teknesiyle 'irmagin karsi kiyisina gecerken bana, insanlarin eskiden
oldugu gibi Orfordness'tan yine uzak durdugunu anlatti. Hatta issizliga ve tek
basinalia herkesten daha cok asina olan balikgilar bile birka¢c denemenin ardindan
geceleri orada olta atmaktan vazgecmisler, gliya orada balik avlamaya degmiyormus.
Oysa asil neden, hiclie uzanan bu kus ugmaz kervan gegmez yerin dayanilamayacak bir
yer olmasi, hatta uzun siiren duygusal ¢okiintiler yaratabildiginin de gorilmis olmasiydi.
Irmagin Obir kiyisinda kayikcimla vedalastim ve yiksek setin (izerinden atladiktan sonra,
yer yer otlarin bittigi asfalt yolda yirlyerek, cok genis bir alana yayilan sararmis bir
tarladan gectim. Hava kapali ve bunalticiydi, hig riizgar esmiyordu, dyle ki tiy gibi incecik
bozkir otlari bile kipirdamiyordu. Birkac dakika sonra, sanki hi¢c kesfedilmemis bir
tlkeden geciyormusum gibi geldi bana ve hala hatirladigim lzere, kendimi ayni anda hem
tamamen 0Ozglrlesmis hem de sonsuz bir baski altinda kalmis gibi hissettim. Aklimdan
gecen tek bir diisiince bile yoktu. Icimdeki ve cevremdeki bosluk, atti§im her adimla
birlikte artiyor, sessizlik derinlesiyordu. Yol kenarindaki otlarin arasinda saklanmis bir
tavsani birdenbire ayaklarimin dibinde goriince korkudan oGlecekmisim gibi hissetmemin
nedeni de muhtemelen ayni bosluk ve sessizlikti. Tavsan hizla kacip Once dizglin
olmayan asfalt yol boyunca kosmus, sonra bir-iki kere yon degistirerek tarlaya girmisti.
Ben yaklasirken, o da orada biziismis bir halde, yiregi hizla carparak durmus, hayatini
kurtarmak icin neredeyse cok geg kaldidi bir ana kadar orada beklemis olmaliydi. Donup
kaldigi o kisacik an, hemen ardindan panik icinde kacis hareketine donlsiverdi; bu an
ayni zamanda, onun korkusunun bana gectigi andi. Saniyeden daha kisa sliren bu anda
neler olup bittigini boylesine net géziimiin 6niine getirebilmemi benim bile akhm almiyor.
Gri renkli asfaltin kenarini, her bir ot sapini goriiyorum, tavsani, saklandigi yerden
firlayisini, arkaya yatmis kulaklarini, korkudan donup kalmis, tuhaf bir bicimde insaninkine
benzeyen yizini gorebiliyorum ve onun kagarken geriye donmis, korkudan neredeyse
basindan firlayacakmis gibi gorlinen goézlerinde de kendimi gorliyorum, onunla bir olmus
kendimi. Ancak yarim saat sonra, sararmis otlarla kaph dizligi deniz kenarina kadar inen
cakil tasli araziden ayiran genis sete ulastigimda, damarlarimda akan kan yavas yavas
sakinlesmeye basladi. Ardindan, eski arastirma merkezine giden koprinln Uzerinde uzun
bir siire durdum. Arkamda, bati yoniinde cok uzaklarda, mesk(n bir bolgenin hafif
yukseltileri hayal meyal secilebiliyor, kuzeye ve giineye dogru irmagin kurumus kolunun
camurlu yataginda akan ciliz, kiiglik bir akarsu isildiyordu, ileride ise yikintilardan baska
bir sey yoktu.



Cevrede ici tasla doldurulmus bir yigin beton yapi vardi. Benim yasamimin biyik bir
kismi boyunca, bunlarin iginde ylzlerce mihendis yeni silah sistemleri gelistirmek igin
calismisti. Koni bicimli bu tuhaf yapilar, uzaktan bakildiginda, tarih 6ncesi donemlerde
bliylk hidkimdarlarin bitin aletleri, malzemeleri, gumdisleri ve altinlanyla birlikte
gomildigld anit mezarlara benziyordu. Askeri Uslerle baglantisini bir tlrli kuramadigim
tarzda yapilmis, tapinaklara ya da pagodalara benzeyen bu yapilarla karsilastigimda,
diinyevi olanin Otesine gegcmeyi amaclayan bir alanda bulundugum izlenimi daha da
kuvvetlendi. Harabelere yaklastikca, gizemli bir dltler adasi hayali kayboldu ve gelecekte
yasanacak bir felakette yok olan kendi uygarligimizin kalintilan arasinda oldugumu
sandim. Uygarhgimizin dogasi hakkinda hicbir sey bilmeden, bizden geriye kalan metal ve
makine yidinlarn arasinda dolasan, gelecekten gelen bir yabanci misali, burada bir
zamanlar ne tir varliklarin yasadigi ve calistigi benim icin de bir muammaydi; biitiin bu
beton ambarlarin icindeki ilkel tesisler, catilarin altindaki raylar, bir kismi fayans kapli
duvarlardaki cengeller, tencere bulyukligindeki stizgecli kovalar, timsekler ve lagim
kuyularn ne ise yariyordu?
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Orfordness'ta gecirdigim o glin gercekte nerede ve hangi zaman dilimindeydim, bunu
buglin bunlar yazarken bile séyleyemem. Bildigim kadaryla, son olarak setin Uzerinden
yurlyerek, Chinese Wall Bridge'ten baslayip eski su kuyusundan ge¢cmis ve iskeleye dogru
yurimistim, solumda bozkirin orta yerinde siyah prefabrik binalar toplulugu, sagimda,
Irmagin karsi kiyisinda da anakara vardi. Dalgakiranin (zerinde oturmus, kayikclyi
beklerken, aksam glinesi bulutlarin ardindan cikti ve kivrila kivrila uzayip giden sahil
seridini aydinhga bogdu. Deniz kabarmis, irmagin icine dogru ilerlemisti, suyun yizeyinde
metalimsi yansimalar vardi, cayirlardan yukariya dodgru yikselen radyo antenlerinden
belli belirsiz duyulabilen, araliksiz bir siren sesi geliyordu. Orford’'un catilari ve kuleleri,
agaclarin tepelerinin ardindan bakiyorlard, 6yle vyakin go6rintyorlardi ki, elimi
uzatsam yakalayacaktim sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orasi, diye distindim ve sonra,
karsidan yansiyan 1sik giderek daha da g6z kamastirici bir hale gelince, gevredeki renkler
de giderek karardi sanki ve birdenbire, degirmenlerin coktan yok olmus kanatlar riizgarda
agir agir doniiyormus gibi geldi bana.



IX

Orford’dan sonra, Eastern Counties Otobis Sirketi'nin kirmizi otobuslerinden biriyle,
Woodbridge (zerinden daha iceriye, Yoxford'a gittim ve oradan da, eski bir Roma
yolundan kuzeye dogru yirliyerek Harleston Kasabasi'nin asagi kisminda bulunan ve az
saylda insanin yasadigi bir bdlgeye geldim. Neredeyse dort saatimi yolda gecirmis
olmama karsin, ekinin biylk bir kismi simdiden bicilmis, ufka dek uzanan misir
tarlalarindan, yogun bulut kiimeleriyle kapli gokyiziinden ve her biri birbirinden birkac mil
uzakta bulunan, kiclk agac¢ adaciklariyla cevrili ciftliklerden baska bir sey gérmemistim.
Sonsuza dek gidiyormus gibi gérinen diimduz yollarda yirirken karsima tek bir arac bile
cikmamisti ve bu tek basina yuriime durumu hosuma mi gitmisti, yoksa eziyet gibi mi
gelmisti, bunu ne o giin anlayabilmistim ne de buglin anlayabiliyorum. Bazen kursun
gibi agir, bazen de tiiy kadar hafif olarak animsadigim o gtin, gékyuziindeki bulut kiimeleri
ara sira biraz aralaniyordu. O zaman giines isinlari yelpazeler olusturarak topraga diistiyor
ve surada buradaki karanlik lekeleri aydinlatiyordu, tipki bizden yukarida konumlanmig bir
mercinin hakimiyetini sembolize eden bir zamanlarin dinsel temsillerinde oldugu gibi. Arag
yoluna ulastigimda 0Ogleden sonra olmustu. Burada yol Ustiindeki bir sigir engelinin
lizerinden gecerek Roma yolundan asadiya iniliyor, cimenligin icinden gecince, karanlik bir
su hendeginin cevreledigi Moat Farm’a ulasiliyordu. Alec Garrard burada yirmi yildir,
Kudiis Tapinagi'nin bir maketini yapmakla ugrasiyordu. Altmish yaslarinin basinda olan
Alec Garrard bitin hayati boyunca ciftcilik yapmisti. Koy okulundan ayrilir ayrilmaz,
maket yapma sevdasina kapilmis ve maket yapan bircok kisi gibi o da uzun kis
gecelerinde kliclk ahsap parcalan birbirine yapistirarak cesitli barkalarin, yelkenlilerin ve
Cutty Sark, Mary Rose gibi Unli gemilerin maketlerini yapmisti. Kisa bir slre
sonra tutkuya doénisen bu ugrasi ve Metodist bir halk vaizi olarak Incilin gercek
temellerine duydudu ilgi -bana sdyledigine gore- altmisli yillarin sonunda bir aksam, tam
ciftlikte hayvanlarin gece bakimini yaparken, miladi takvimin baslangic dénemindeki
bicimiyle Kudiis Tapinagi'nin bir maketini yapma fikrinin aklina gelmesini saglamisti. —
Moat Farm sessiz, biraz da kasvetli bir mekandir. Orayi her ziyaret ettigimde ne zaman
arag yolundan gelip hendegin lizerindeki kiiciik kopriiden gecerek giris kapisina dogru
ilerlediysem, oralarda tek bir insan bile gérmemisimdir. Pirincten yapiimis adir kapi
tokmadiyla kapiya vuruldugunda da iceriden karsilik veren kimse olmaz. On bahgedeki Sili
arokaryasi hic kipirtisiz dylece durur. Ordekler bile hendekteki suyun (izerinde hic hareket
etmezler.



Pencereden iceriye bakildiginda, ezelden beri olduklan yerde hi¢ degismeden
duruyormus gibi, uyku ile uyaniklik arasinda gidip geliyormus gibi goérinen icerideki
mobilyalara, sonra ayna gibi pinl piril yemek masasina, koltuklara, maun agacindan kictik
dolaba, koyu kirmizi kadifeyle kaplanmis diger koltuklara, somineye, somine rafinin
Uzerindeki slis esyasina ve biblolara bakildiginda, evin sahipleri seyahate cikmis ya da
Olip gitmis gibi bir izlenim uyanir insanda. Ama uzun sire bekledikten, iceriye kulak
kabartip sessizce dinledikten sonra, belki de yanlis zamanda geldim dlgslncesiyle tam geri
donmek lzereyken, Alec Garrard biraz ilerde bekliyor olur. Yazin son glinlerinden birinde,
Yoxford'dan yirlyerek geldigim o giin de ayni sey olmustu. Alec Garrard'in Uzerinde
her zamanki gibi yesil is tulumu ve goziinde de saatgilerin kullandigi biyiteclerden vardi.
Birlikte samanlia dogru ilerlerken birkag ©nemsiz sey hakkinda konustuk.
Tapinagin durdugu ve sekillendigi yer orasiydi. Ama maket yaklasik on metrekarelik bir
alani kaplayacak kadar biyik oldugu, buna karsilik kigliciik parcalarin tek tek titizlikle
yerlestirilmesi gerektigi icin, maketin tamamlanma siireci o kadar yavas ilerliyordu ki, bir
yll sonunda en ufak bir ilerleme bile fark edilmiyordu. Oysa bana séyledigine gore, Alec
Garrard, tapinagin maketini yapmaya kendini daha cok adayabilmek icin, her gecen giin
ciftlikle daha az ilgilenir olmustu: Sadece birkac tane hayvani kaldigini sOylemisti,
onlan da kazan¢ saglamak istediginden degil, sevdiginden elinde tutuyordu. Evinin
cevresindeki genis tarlalar ise, benim de gordigim Uzere, yine otlaklara, cayirliklara
donmustd. Alec Garrard, kuru otlan komsularindan birine satiyordu. Cok uzun zamandir
kendisi traktor kullanmamisti. En azindan birka¢ saatini tapinagin maketi Uizerinde
calisarak gecirmedigi tek bir giin bile olmuyordu. Bir santimetre biyikliginde bile
olmayan yliz adet figlrii boyamak icin koskoca bir ay harcamisti, Ustelik tapinagin icinde
bulunan bu figlrlerin sayisi iki binden fazlaydi. Yaptigim arastirmalar beni yeni sonuclara
gotirdikce makette yapmak zorunda kaldigim degisikliklerden s6z etmek bile
istemiyorum, dedi.



Alec Garrard. Bilindigi lizere arkeolaglar tapinak planinin tiim ayrintilari hakkinda kesin
bir gobrlis birligine varamiyorlar, benim blylk zorluklar sonucunda vardigim
kendi gorislerim, dedi Alec Garrard, kendi aralarinda tartismayr surdiren bilim
insanlarinin fikirlerinden her halliikdrda daha glvenilir, Ustelik benim yaptigim maket,
tapinagin simdiye kadar yapilmis en dogru kopyasi olarak gortliyor. Alec Garrard'in
soyledigine gdére, Oxfordlu tarihciler, Manchesterll Incil arastirmacilar, Kutsal
Topraklar’dan arkeologlar, Londrali asiri Ortodoks Yahudiler, hatta Alec Garrard’in bilgileri
Isijinda tapinagi Nevada Coli'nde yeniden insa etmeyi teklif eden Kaliforniyall
Evanjelikler gibi dinyanin her yerinden ziyaretciler geliyordu. Cesitli televizyon kuruluglan
ve yayincilar tirli planlarla ona baski yapiyorlardi, hatta Lord Rothschild bile tapinagin
maketi bittikten sonra, onu Aylesbury yakinlarindaki malikdne konadinin giris holiinde
halka sergilemeye hazir oldugunu bildirmisti. Baslangictan beri bu calismanin sagladig
tek avantaj, zaman zaman Alec Garrardin muhakeme guct hakkindaki siphelerini acikca
dile getiren akrabalarinin ve komsularinin bu tirden kiglimseyici yorumlardan artik biraz
olsun vazgecmis olmalariydi. Aslinda insanlarin benim gibi birine hemen deli gozlyle
bakmalarni cok iyi anliyorum, dedi Alec Garrard, 6zellikle de bu kisi, pesine takildig
hayalinin icine her gegen yil daha da batiyorsa ve isitiimamis bir samanlikta, normal
boyutlan fazlasiyla asan ve sonugta anlamsiz, amagsiz bir is olan bir maketle ugrasiyorsa;
dahasi bu insan, tarlalan ekmeyi ve hakki olan para yardimini almay! ihmal ediyorsa,
buna hi¢ sasirmiyorum. Soyledigine gore Alec Garrard, Briiksel'in sagma sapan tarim
politikalann ~ sayesinde  giderek sismanlayan komsularinin  kendisi  hakkinda
ne disindigilyle hig ilgilenmemisti, ama zaman zaman karisinin ve ¢ocuklarinin onun
aklini  kacirdigini  disiinmesi, iste bu, dedi Alec Garrard, beni kendime itiraf
edebildigimden c¢ok daha fazla Uzlyordu. Hal boyleyken, diye devam etti, Lord
Rothschildin limuziniyle benim bahceme girdigi giin, gercekten de hayatimin Gnemli
donim noktalarindan biriydi, zira o glinden beri ailem de beni, 6nemli seyler
lizerinde calisan bilge biri olarak goriiyor. Ote yandan sayilari sirekli artan ziyaretgiler
beni calismaktan alikoyuyor, buna karsilik yapilmasi gereken is hala cok bliyiik, hatta
diyebilirim ki, konu hakkindaki bilgilerim giderek daha da netlik kazandigi icin, bu isin
altindan kalkmak bugiin bana on-on bes yil Oncesine gore cok daha zor gorindyor.
Amerikali Evanjeliklerden biri bir keresinde, zihnimdeki tapinak tasavvurunun bana vahiy
yoluyla inip inmedigini sormustu. Ben ona ona bunun vahiyle higbir ilgisinin olmadigini
soyledigimde ise biyilk bir hayal kirikhdina ugramisti. Eger vahiy s6z konusu olsaydi,
dedim ona, niye basindan beri degisiklik yapip durayim ki? Yo hayir, bu gercek bir
arastirma, gergek bir calisma, sonsuz saatlerin harcandigi bir calisma, dedi Alec Garrard.
Misna’yl, sonra ulasilabilir bir siri baska kaynagi, Roma mimarisini, Masada ve
Borodium’daki Herodes tarafindan insa ettirilmis yapilarn incelemek gerek, diye devam
etti; clinkli dogru fikirlere ulasmanin tek yolu budur. Sonugta bitlin calismalarimiz
yalnizca ve yalnizca fikirlere dayanir ve fikirler de zaman iginde degisir, bu nedenle ¢ogu
kez, yeni bitirdigimiz bir seyi tekrar bozar ve yeniden baslanz. Giderek genisleyen ve
derinlesen bu calismanin beni boyle zorunluluklarin igine sokacagina dair en ufak bir fikrim
olsaydi, muhtemelen bu ise hi¢ girismezdim. Sonucta eger tapinak gercekmis gibi bir
izlenim yaratilacaksa, catidaki bir santimetrekare biyukltigindeki her bir 1sik boslugunun,



yuzlerce situndan, binlerce yontma vyapi tasindan her birinin elle yapilmasi ve
renklendirilmesi gerekiyor. Gorilis alanimin sinirlarindan baslayarak gozlerime yavas yavas
karanligin cokmeye basladigi su giinlerde kendime bazen, maketi bir giin bitirebilecek
miyim, bugiine kadar yaptigim her sey degersiz, 6nemsiz bir isten baska bir sey degil mi
acaba, diye soruyorum. Ama sonra baska bir gun, aksam glinesinin isiklari pencereden
iceriye doluyor ve tapinagin genel goriniminin etkisine kapiliyorum; bitin avlulari,
rahiplerin odalarini, Roma garnizonunu, hamamlari, pazaryerini, kurban sunaklarni,
koridorlar, sarraflarin yerlerini, blylk kapilari ve merdivenleri, dis avlulari, tapinagin
disinda kalan yerleri ve arka plandaki daglan, bir an icin bunlarin hepsini bitmis gibi
goriyor ve kendimi, tapinagin icinden sonsuzlugun diyarlarina bakiyormusum gibi
hissediyorum.




Son olarak Alec Garrard kagit yiginlarinin arasindan ¢ikardigi bir dergide bana, bugiinkii haliyle
tapinak bolgesinin yukaridan ¢ekilmis iki sayfalik bir fotografim gosterdi: beyaz taslar, koyu renkli
servi agaglari, ortada da Kubbetii’s-Sahra’nin altin yaldizli kubbesi. Bu kubbe bana hemen,
tapinaklar misali, mehtapli gecelerde 15181 karalar1 ve denizleri aydinlatan Sizewell
reaktoriiniin kubbesini ammsatti. Calisma mekamndan ayrilirken Alec Garrard, tapinak yalmzca yiiz
yil ayakta kalabildi, dedi. Herhalde bu biraz daha uzun siire dayanacaktir, diye ekledi. Daha sonra
hendegin tizerindeki kiigiik kopriide bir siire oyalandik. O sirada Alec Garrard bana 6rdeklere
duydugu sempatiden soz etti. Bir ¢ift 6rdek' suyun iizerinde dolasiyor ve Alec Garrard’in ara sira
pantolonunun cebinden ¢ikarip suya attig1 yemleri yiyorlardi. Her zaman 6rdek besledim, dedi,
cocukken bile; onlarin tiiylerinin rengi, 6zellikle koyu yesil ve kar beyazi, eskiden beri aklim
kurcalayan sorularin olas1 tek yanit1 gibi goriinmiistiir bana. Hatirlayabildigim biitiin zamanlarda bu
hep boyle olmustur. Vedalasirken, Yoxford’dan yiiriiyerek geldigimi ve yine yliriiyerek Harleston’a
gidecegimi sdyleyince, Alec zaten sehirde halletmesi gereken bir 1s oldugunu ve onunla birlikte
arabayla gidebilecegimi soyledi. Harleston’a gidinceye kadar, on bes dakika boyunca Alec
Garrard’1n kamyonetinin siiriicli kisminda sessizce yan yana oturduk ve ben karadan yaptiginuz bu
kisa yolculugun hi¢ son bulmamasini, yolumuza araliksiz devam edip Kudiis’e kadar gitmeyi diledim.
Ama Harleston’ daki Swan Hotel’de inmek zorundaydim. Kisa bir siire i¢inde anladim ki, bu
yiizlerce yillik binanin odalari, akla gelebilecek en korkutucu mobilyalarla dosenmisti. Pembe renkli
yatagin basucunda, yaklasik bir buguk metre yiiksekliginde, ¢esitli bolmeleri ve ¢ekmeceleri olan,
siyah mermerden bir konsol vardi ve kilise sunaklarina benziyordu; ince bacakli bir tuvalet masasimn
tizerinde bir y18in altin renkli kivrim ve stisleme vardi ve giysi dolabinin kapagina monte edilmis
aynada, goriintiiler tuhaf ve ¢arpik bir bigimde yansiyordu. Yer dosemesi diizgiin olmadig ve pencere
tarafina dogru meyilli oldugu i¢in, mobilyalar ilging bir bicimde egri duruyor, béylece insan kendini
yikilmakta olan bir binanin i¢inde yatiyormus gibi hissediyor, bu his insanin pesini geceleri derin
uykuya dalmisken bile birakmuyordu. Bu nedenle ertesi sabah Swan Hotel’den ayrilmak ve sehrin
disina ¢ikip dogu yoniinde tarlalara dogru yiiriimek i¢imi rahatlatmisti. Genis bir kavis ¢izerek



boydan boya dolastigim bu bolgedeki niifus yogunlugu, bir 6nceki giin dolastigim boélgedekinden daha
fazla degildi. Asag yukar1 her iki milde bir, ¢ogunlukla bir diizineden daha fazla olmayan

evden olusan bir kdy vardi ve bu koylerin istisnasiz tiimii, kendi kiliselerinin koruyucu azizlerinin
adim tasiyordu, yani bu kdylerin ad1 St. Mary, St. Michael, St. Peter, St. James, St. Andrew, St.
Lawrence, St. John ve St. Cross’tu, dolayisiyla yore sakinleri biitiin bu bolgeye “Azizler” diyordu.
Sozgelimi sdyle soyleniyordu: Azizler’den toprak aldi, Azizler’in gokyiiziinii bulutlar kapladi,
Azizler’in disinda bir yerlerde vesaire. Diizliigiin biiyiik bir kismn aga¢siz olmasina karsin gortis
mesafesi dar oldugu i¢in, Azizler’de yolumu kolayca kaybedebilirim, diye diisiindiim, fugilizlerin
karmasik ke¢i yollar1 yiiziinden sik sik yon degistirmek ya da haritada gosterilen bir yola ekin ekildigi
veya yolun tizerini otlarin kapladig durumlarda dosdogru tarlalarin i¢ine dalmak zorunda
kaliyordum. Tam kayboldugumu diisiinmeye baslamistim ki, 6gleye dogru, ulasmaya c¢alistigim
Ilketshall St. Margaret’in yuvarlak kulesinin uzaklarda belirdigini goérdiim. Bir saat sonra sirtim
mezar taglarindan birine yaslamus, niifusu ortacagdan beri yaklasik hep aym kalmuis olan

kdyiin mezarliginda oturuyordum. 18. ve 19. yiizyillarda bu tiirden {icra yerlerde gorev yapan
papazlar, ¢cogunlukla aileleriyle birlikte en yakindaki kiigiik bir sehirde yasar, ayin yonetmek ya da
her seyin yolunda gidip gitmedigine bakmak i¢in haftada sadece bir-iki kere at arabalariyla kdye
giderlerdi.

Reverend Ives de Ilketshall St. Margaret'in bu papazlarindan biriydi, bir matematikci ve
itibarli denebilecek bir Helenistti. Karisi ve kiziyla birlikte Bungay’da oturuyordu ve
rivayete gbre, aksam saatlerinde bir bardak koplkli sampanya icmekten keyif alan
biriydi. Yil 1795tir. Devrim korkusuyla Ingiltere’ye kacan bir Fransiz aristokrati sik sik
burayi ziyarete geliyordu. Ives onunla c¢ogunlukla Homeros destanlari ve Newton’in
matematik dehasi hakkinda sohbet ediyor, birlikte ciktiklari Amerika yolculuklarindan s6z
ediyorlardi. Ne kadar genis duzllikler katetmek gerekiyordu orada ve ne kadar genis
ormanlardi vardi, agaclar nasil da en biyik katedrallerden bile daha yliksege uzaniyordul!
Peki ya Niagara Selalesi’'nden dokilen o sular; selalenin kenarinda duran ve bu dlinyadaki
terk edilmisliginin farkinda olan insan da olmasa, selalenin sonsuzca ¢agildayan sularinin
ne anlami olurdu ki? Kilise papazinin on bes yasindaki kizi, bu konusmalara gizlice kulak
kabartiyor, bunlara kendini giderek daha da kaptiriyor, 6zellikle saygideger misafirleri,
icinde tuyler takmis savascilarin ya da koyu tenlerinde ahlaksal zayifligin izlerini tasiyan
Kizilderili kizlarin oldugu fantastik hikayeler anlatirken daha da biiyik bir ilgiyle dinliyordu.
Hatta bir keresinde, bir kesisin sadik képeginin, ruhu Hiristiyanlik inanciyla dolu bir kiza
tehlikeli bir bolgeden gecerken eslik edisi anlatilirken c¢ok etkilenip hizla bahgeye
filamisti. Hikayenin anlaticisi daha sonra, hikdyesinde onu en ¢ok neyin
heyecanlandirdigini  sordugunda, Charlotte, 0&zellikle, gecenin karanhginda vyiredi
korkuyla dolan Atala’nin yolunu aydinlatabilmek icin, bir sopanin yardimiyla agzinda fener
tasiyan kopek imgesi oldugunu sdylemisti. Charlotte her zaman, yiice disiincelerden
cok, bu tir kiicik ayrintilardan etkileniyordu. Bu acidan bakildiginda, kendi vatanindan
surtilmis olan vikont, Charlotte’ un goéziinde kuskusuz romantik bir figirdl ve haftalar
gectikge, yavas yavas bir 6zel 6gretmen ve sirdas roliini Ustlenmeye baslamisti. Elbette
Fransizca calisiyorlar, yazma ve konusma alistirmalarn yapiyorlardi. Ama Charlotte
arkadasindan, calisma planlarini antik ¢cadi, Kutsal Topraklarin topografyasini ve Italyan
edebiyatini da kapsayacak bicimde genisletmeyi rica etmisti.Ogleden sonralari uzun



saatler boyunca Tasso’nun Gerusalemme Libemta'sini (Kurtarilmis Kudis) ve Vita
Nuova’‘sini (Yeni Hayat) okuyorlardi. Bu arada geng kizin boynunda sik sik kirmizi lekeler
beliriyor, vikontun yiiregi yerinden firlayacakmis gibi carpiyordu. Gilinleri cogunlukla mizik
dersiyle sona eriyordu. Evin icinde karanhgin ¢cokmeye basladigi, ama disarida, batidan
yanslyan I1sigin bahceyi hala aydinlatti§i saatlerde, Charlotte repertuvarindaki parcalardan
birini caliyor, vikont ise piyanonun ucuna dayanmis, sessizce onu dinliyordu. Vikont,
bu dersler sirasinda her gecen glin birbirlerine daha da yakinlastiklarinin farkindaydi,
duygularnini  gizleyebilmek icin buylk bir caba harcyordu. Charlotte’'u bastan
ctkarmaya ciiret edemeyecegini biliyor, buna karsin onun cazibesine kapilmaktan kendini
alikoyamiyordu. Saskinlik ve telas icinde, diye yazacaktir vikont sonralar Mezar
Otesinden Hatiralar'da, kisa bir siire sonra, kendimi geri cekmem gereken anin gelip
cattigini fark ettim. Veda yemedi cok kederli gecmis, yemek boyunca kimse ne
sdyleyecegdini bilememis ve sonunda vikontu sasirtan bir sey olmustu. Beklenenin aksine
Charlotte’'un annesi degil, babasi Charlotte’la birlikte misafir odasina gecti. Annesi ise
biitiin gelenekleri hice sayarak alisiimadik bir rol Ustlendi. Vikontun belirttigi kadariyla,
olaganistli ayartic goriniiyordu ve deyis yerindeyse, giderayak fark edilen vikonta,
kizinin kalbinin yalnizca ona ait oldugunu sdyledi ve onunla evlenmesini teklif etti. Artik
bir anavataniniz yok, dedi, bitin maliniz milkintz satildi, anne babaniz da artik hayatta
degil, dyleyse nicin Fransa'ya doneceksiniz? Bizimle kalin, bizim manevi oglumuz ve
mirasgimiz olun. Vikont, bes kurus parasi olmayan bir gogmene bdylesi cdmert bir teklif
yapllmasini kavramakta gliclik ¢ekiyordu. Reverend Ivesin de onayladigi anlasilan bu
teklif, vikontu tahmin edilemeyecek kadar buiyik bir karmasanin icine strlklemisti. Clinkii
yazdiklarindan anlasildigi lzere, bir yandan diinyada kimse tarafindan taninmaksizin, bu
yalniz ailenin ocaginda hayatinin kalanini gecirmeyi her seyden cok istiyordu; ama 6te
yandan zaten evli oldugunu agiklamak zorunda kalacagi o melodramatik an gelip catmisti.
Fransa'da yaptigi ve bir bakima kardeslerinin basina sardigi bu evlilik gerci yalnizca bir
formalite olarak kalmisti, ama icinde bulundugu ve sucta kendisinin de pay oldugu Giziicli
durum acisindan en ufak bir degisiklik yaratmiyordu bu. Vikont, Madam Ives'in teklifini
hafifce asagi devirdigi gozleriyle reddederken, Durun! Evliyim ben, diye umutsuzluk icinde
haykirmis ve konuksever ailenin evini bir daha donmemek lzere terk etmekten baska
sansi kalmamisti. Daha sonra, o ugursuz ginle ilgili anilarini yazarken, bir degisim yasasa
ve Ingiltere’nin o licra kéyiinde kibar bir avcl olarak yasamini siirdiirseydi neler olurdu,
diye soruyordu kendine. Muhtemelen tek kelime bile yazamazdim, hatta kendi dilimi bile
unutmus olabilirdim. Ben havada bodyle dadilip, savrulup gitseydim, Fransa
neler kaybederdi, diye soruyordu. Kaldi ki sonucta daha iyi bir yasam olmaz miydi? Bir
insanin yetenegini gelistirmek ugruna mutlulugunu heba etmesi haksizlik degil mi? Bir
giin tamamen degismis bir dinyada bunlan kavrayabilen herhangi biri olacak mi? —
Vikont bu satirlan 1822'de yazmisti. IV. Georges’'un sarayinda fransiz biyulkelgisiydi. Bir
sabah calisma odasinda oturmus calisirken, odacisi gelip Lady Suttan adli bir hanimin
arabasiyla geldigini ve onunla konusmak istedigini soyledi. Bu yabanci kadin, yaninda
kendisi gibi matem kiyafeti giymis yaklasik on alti yaslarinda iki oglanla kapidan igeri
girdiginde, vikont kadinin heyecandan kendini zor ayakta tuttugunu disiindi. Elinden
tutup onu bir koltuga oturttu. Cocuklar da kadinin yanina oturdular. Kadin, basligindan



sarkan siyah ipekten kurdeleleri hafifce kenara dogru cevirirken, kisik, kirik bir
sesle, Lordum, beni hatirladiniz mi, diye sordu. Onu hatirlamistim, diye yaziyordu vikont,
yirmi yedi yil sonra tekrar yaninda oturuyordum, gozlerim yaslarla doldu, go6zlerimi
perdeleyen gbzyaslarinin arasindan ona baktim, tipki cok uzun zaman 6nce, hafizamin
golgeleri arasinda kaybolmus o yaz aylarinda oldugu gibiydi. Ya siz Madam, siz beni
hatirladiniz mi, diye sordum ona. Ama o yanit vermedi, bunun yerine 6yle huzunll bir
gulimsemeyle bakti ki bana, birbirimize karsi, o zamanlar kendime itiraf ettigimden cok
daha buylk bir sevgi duymus oldugumuzu anladim. — Annemin yasini tutuyorum, dedi,
babam zaten vyillar 6nce 6ldi. Bunlan soylerken ellerini elimden gekip ylzini kapadi.
Cocuklarim, diye devam etti bir sire sonra, siz yanimizdan ayrildiktan ¢ sene sonra
evlendigim Amiral Sutton’'un odullandir. Bizi badislayin. Bugiin size daha fazlasini
sdyleyemem. — Ona kolumu uzattim, diye yaziyordu vikont notlarinda, o da koluma girdi
ve disar cikip merdivenlerden inerek onu arabasina gotlrdim, elini alip kalbimin Gzerine
koydum, biitiin viicudunun titredigini hissediyordum. Arabayla oradan uzaklasirlarken,
karsisinda oturan koyu renk sacli oglanlar iki suskun hizmetkar gibi goriiniiyordu. Kaderin
nasil bir cilvesiydi bu bdyle! Ilerleyen giinlerde Lady Sutton’u, verdi§i Kensington
adresinde dort kez ziyaret ettim, diye devam ediyordu. Ogullan her defasinda disaridaydi.
Konustuk, sustuk ve her “Hatirliyor musunuz?” sorusuyla birlikte gegmis yasamimiz,
zamanin acimasiz ucurumunun derinliklerinden yukariya daha da biylk bir netlikle
cikiyordu. Dordlinct ziyaretimde Charlotte benden, Bombay’a gitmeyi planlayan buylk
oglu icin, yeni Hindistan valisi olan George Canning’e tavsiyede bulunmami rica etti. Sirf
bu ricada bulunmak icin Londra’ya geldim, dedi ve simdi tekrar Bungay’a donmek
zorundayim. Elveda! Sizi bir daha asla gdéremeyecegim! Elveda! —Yiiregimi sizlatan bu
ayriigin ardindan blylkelgilikteki odama kapandim ve siirekli nafile disincelere ve
yakinmalara kendimi kaptirarak hizinli hikdyemizi kagida doktim. Ama bunlari yazarak
Charlotte Ives’e bir kez daha mi ihanet ediyorum, bu kez sonsuza dek olmak lizere onu bir
kez daha mi kaybediyorum, sorusu kacinilmaz olarak aklimi kurcalamaya devam etti. Ama
su da bir gercek ki, boylesine sik ve bdylesine beklenmedik anlarda Uzerime c¢oken
hatiralarla, yazmaktan baska bir basa cilkma yolu bilmiyorum. Bunlar hafizamin iginde
kapali kaldigi takdirde, zamanla Oyle agirlasacaklar ki, sonunda bunlarin siirekli artan
agirhdinin altinda ezilip gidecegim. Hatiralarimiz aylarca, yillarca icimizde uyur ve sessizce
cogalirlar, ta ki 6nemsiz, kiiciiclik bir sey onlari uyandirip bizi tuhaf bir bicimde hayata
karsi kor edinceye kadar. Bu nedenle kim bilir kag kez hatiralarimi ve hatiralannmi yaziya
ddékmeyi kucultici ve lanet olasi bir is olarak gérmlsimdir! Peki ama, hafizamiz
olmasaydi ne olurduk? En basit bir disinceyi bile bir yere yerlestiremezdik, duygulu
ylregimiz bir baskasina ilgi duyma yetenegini vyitirirdi, varligimiz yalnizca, sonsuza dek
birbirini kovalayan anlamsiz anlar silsilesinden ibaret hale gelirdi ve gecmise dair en ufak
bir iz bile olmazdi Hayatimiz nasil da bir sefalet! Oyle ters hayallerle dolu, éyle bosuna ki,
hafizamizin serbest biraktigi kuruntularin gélgesinden baska bir sey degil. Uzaklasma
duygusu icimde giderek daha da korkutucu bir hal aliyordu. Din Hyde Park'tan gecerken,
tim bu renkli kalabalik icinde kendimi tarif edilemeyecek kadar zavall ve dislanmig
hissettim. Geng ve giizel Ingiliz kadinlarini, eskiden kucaklasirken hissettigim o 6zlem dolu
saskinlikla uzaktan izliyordum. Bugin ise basimi eserimden kaldiramiyorum.



Neredeyse tamamen goriinmez oldum, adeta bir 6liiye benziyorum. Bulundugum yerden
baktigimda, neredeyse tamamen terk ettigim bu diinyanin 6zel bir gizemle gevrelenmis
gibi gértinmesinin nedeni budur belki de.

Charlotte Ives'le karsilasmalarinin hikayesi, Chateaubriand Vikontu’nun binlerce sayfayi
kapsayan hatiralari icinde yalnizca klclik bir fragmandir. Chateaubriand, ruhunun
derinliklerini ve sighklarini arastirma arzusunu ilk kez 1806’da, Roma’da duymustu.
1811'de bu projeyi ciddi olarak ele aldi ve bu tarihten sonra, panltili oldugu kadar aciyla
da dolu olan yasami ne zaman izin verse, giderek gelisen eseri (zerinde calisti. Kendi
duygu ve disiincelerindeki gelismelerin arka planinda, o vyillarin kokli degisiklikleri
gerceklesiyordu: Devrim, Teror Donemi, strglnler, Napoleon'un ylkselisi ve dususu,
Restorasyon DOnemi ve Temmuz monarsisi dinya tiyatrosunun sahnesinde oynanan ve
bitmek tiikenmek bilmeyen oyunda sirayla sahneye cikiyor, istelik bu oyununun yarattigi
sarsinti ayricalikl seyircileri de en az isimsiz kitleleri oldugu kadar etkiliyor. Kulisler
surekli degisiyor. Bir geminin glivertesinden Virginia sahillerine bakiyor, Greenwich'teki
tersaneyi ziyaret ediyor, isgal sirasinda Moskova'da cikan yangini gdsteren muazzam
tabloyu hayretle izliyor, Bohemya’daki kaplica tesislerinin arasinda dolasiyor, Thionville
bombardimaninin taniklar oluyoruz. Fenerler, binlerce asker tarafindan isgal edilen sehir
surlarini aydinlatiyor, atesler sacarak ilerleyen top mermilerinin yollarn havada kesisiyor
ve her top atisindan dnce, parlak bir yansima yikselip Ust Uste kiimelenmis bulutlarin
Uzerinden ta gokylzinin en yilksek noktasina kadar cikiyor. Carpismalarin guriltisi
bazen birkag saniyeligine diniyor. O zaman trompet sesleri, fanfarlar ve insanin iliklerine
isleyen, delirmenin esigine getirerek emir yagdiran sesler duyuluyor. Nébetgiler, kendinizi
koruyun ya da gardinizi alin! Askeri temsiller ve genis capli operasyonlarin bu
tirden renkli betimlemeleri, hatirlama ¢alismasinin bitlininde, koért korine bir felaketten
digerine savrulan tarihin doruk noktalarini olusturur. Olaylar yasanirken orada bulunan
ve gorduklerini yeniden gbziinde canlandiran tarihci, deneyimlerini kendi bedenine ¢oken
bir koétdrimlik hali icinde yazar. Bunlan yazmakla, kaderin bizi sirikledigi bir
olayda ornek bir sehit olur, henliz hayattayken bile hatiratinin temsil ettigi mezarda
yatmaktadir zaten. Gecmisin Ozetlenerek tekrarlanmasi, daha en basindan tek bir giine
dogru ilerler, o da kurtulus gintdir. Chateaubriand acisindan bu giin 4 Haziran 1848'dir
ve 0lim Rue du Bac'da bir giris katinda kalemi onun elinden almistir. Combourg, Rennes,
Brest, St. Malo, Philadelphia, New York, Boston, Briksel, Jersey Adasi, Londra, Beccles ve
Bungay, Milano, Verona, Venedik, Roma, Napoli, Viyana, Berlin, Potsdam, Istanbul,
Kudis, Neuchatel, Lozan, Basel, Uim, Waldmiinchen, Teplice, Karlsbad, Prag ve Plzen,
Bamberg, Wurzburg ve Kaiserslautern ve bunlarin arasinda da yine Versailles, Chantilly,
Fontainebleau, Rambouillet, Vichy ve Paris - bunlar sonuna gelmis bir yolculugun birkag
ugragidir yalnizca. Yolun basinda da Combourg’daki cocukluk dénemi vardir. Daha ilk
okuyusumda bu déneme ait betimlemeler hafizama kazinmisti. Frangois-Rene on kardesin
en kiclglydd ve bu cocuklardan ilk dordi yalnizca birkac ay hayatta kalabilmisti.
Daha sonra doganlar ise Jean-Baptiste, Marie-Anne, Benigne, Julie ve Lucile adlariyla
vaftiz edildiler. Kizlarin dérdi de esine az rastlanir bir gizellige sahipti, 6zellikle de Julie
ve Lucile, ikisi de firtinali devrim ginlerinde hayatini kaybetti. Chateaubriand ailesi birkac



hizmetkarla birlikte Combourg’'daki aile miilkiinde, tamamen kendi koselerine cekilmis
halde yasiyorlardi. Bu satonun salonlari ve koridorlan Gyle genisti ki, koskoca bir sovalye
ordusu bile burada kaybolabilirdi. Monlouet Markisi ya da Goyon-Beaufort Kontu gibi
yakinlarda oturan soylular haricinde satoyu ziyaret eden neredeyse kimse olmazdi.
Ozellikle kis dénemlerinde, diye yazar Chateaubriand, aylar gecer, ama cogunlukla tek bir
yolcu ya da bir yabanci bile satomuzun kapisini galmamis olurdu. Dolayisiyla bu 1ssiz evin
icindeki hizin, cevremizdeki cayirlarin Uzerine ¢Oken hlizinden ¢ok daha biyuktd.
Buranin kemerlerinin altinda dolasan herkes, kendini bir Carthusian manastirina girmis
gibi hissederdi. Her aksam saat sekizde, aksam yemegini haber veren can calardi.
Yemekten sonra birkag saat sominenin basinda otururduk. S6minenin icinde riizgarin sesi
uduldardi, annem kanepenin (zerinde i¢ gecirirdi, masanin haricinde hicbir yerde
oturdugunu gérmedigim babam ise uyku saati gelinceye kadar koskoca salonda bir asagi
bir yukar dolasip dururdu. Uzerinde her zaman tiylli, beyaz yiin kumastan bir
clppe, basinda da yine ayni kumastan bir baslik olurdu. Yalnizca sominenin titrek atesiyle
ve tek bir mumla aydinlanan salonda yaptigi gezintiler sirasinda, salonun orta
noktasindan uzaklasir uzaklasmaz, golgeler arasinda kayboluverir ve karanhgin igine
tamamen daldiktan sonra, o tuhaf kiyafetleri icinde bir hayalet gibi tekrar ortaya cikincaya
kadar yalnizca ayak sesleri duyulurdu. Havanin gizel oldugu mevsimlerde, gecenin
karanligi c¢cokerken biz codunlukla disarida, evin onlindeki merdivenlerde otururduk.
Babam av tiifegiyle, ucan baykuslari vururdu ve biz cocuklar da annemizle birlikte,
ormandaki adaclarin karanlik tepelerinin Uzerinden yukariya, birbiri ardina yildizlarnn
belirdigi gokylzine bakardik. On yedi yasinda Combourg’dan ayrildim, diye yazar
Chateaubriand. Babam bir giin bana, bundan bdyle kendi yolumu cizmem gerektigini,
sivari  birligine katilacagimi  ve ertesi gin Rennes (izerinden Cambrai'ye
gidecegimi acikladi. Burada yiiz Louis altini var. Sakin bunlari bosa harcama ve adimiza
leke slirecek bir sey yapma, dedi. Oradan ayrildigim dénemde babam kismi felg gecirmisti
ve hastaligi giderek ilerliyordu, sonunda bu hastalik onu mezara kadar gétirdd. Sol kolu
surekli segiriyor, sag eliyle kolunu tutmak zorunda kaliyordu. Eski kilicini bana verdikten
sonra, yemyesil bahcede hazir bekleyen Cabriolet’nin dnlinde dururken bu durumdaydi.
Kiglk balik havuzunun yanindaki yoldan ciktik, degirmen deresinin isildayan suyuna bir
kez daha baktim, sazliklarin tzerinde kirlangic kuslari ucusuyordu. Sonra ileriye, 6niimde
acilan genis alana baktim.

Ilketshall St. Margaret'ten Bungay’a gitmek igin bir saat, Bungay'dan sonra da
Waveney Vadisi'ndeki cayirlardan Ditchingham’in ébir tarafina ulasmak icin de iki saat
daha ylrimem gerekiyordu. Kuzeyden inen dimdik bir yamacin etegindeki Ditchingham
Lodge uzaktan gorilebiliyordu. Dizligin sona erdigi yerde tek basina duran bu yapi,
Charlotte Ives'in evlendikten sonra Amiral Sutton’la birlikte tasindigi ve yillarca yasadig
evdi. Buraya yaklastikca, pencere camlarinda giines isiklar yansimaya bagladi. Iki
situnun tasidigi bir pergolanin altindan beyaz onliikli bir kadin -ne kadar da alisiimadik
bir gorintl, diye disindim- cikti ve bahcede oradan oraya kosusturan siyah kopedi
cagirdi. Bunun disinda cevrede tek bir insan bile gérinmiyordu. Yamactan yukariya
tirmanip ana caddeye kadar yurlidim, sonra hasadi yapilmis tarlalardan gectim ve



Ditchingham’ in biraz disinda kalan kilise mezarligina ulastim. Charlotte’'un Bombay’'da
sansini denemek isteyen o biylk oglu burada yatiyordu. Tas lahdin Uzerinde soyle
yaziyordu: Tugamiral Sutton'un Blyidk Oglu, 1. Tabur 60. Tifekli Birlik'ten Merhum
Yizbasi, Kidemli Albay ve Emekli Kurmay Subay Samuel Ives Sutton Burada Yatiyor, 3
Subat 1850. Samuel Sutton’'un mezarinin yaninda, daha etkileyici gériinen, ayni sekilde
tas tabletlerden yapiimis ve tepesinde kil kavanozu bulunan bir mezar tasi yikseliyordu.
Bu mezar tasinin yan kisimlarinin st kenarindaki yuvarlak delikler hemen dikkatimi cekti.
Bir bicimde bunlar bana, eskiden mayis bdceklerini icine kapatip yanlarina da yiyecek
olarak yaprak koydugumuz kutularin kapaklarina actigimiz hava deliklerini animsatmisti.
Muhtemelen, burada yatan kisinin yasini tutan duyarli biri, kaybettigi kisi mezarinda
belki tekrar soluk almak isteyebilir diye, bu delikleri bizzat actirmisti. Boylesine bir ilgi
goren hanimin adi Sarali Camell’di.

26 Ekim 1799'da 6lmustu. Ditchingham doktorunun karisi olan bu kadin, Ives ailesinin
tanidiklarindan olmaliydi ve buyldk ihtimalle Charlotte, ailesiyle birlikte defin
sirasinda orada bulunmus, hatta belki de cenaze tdreninde piyanoda bir pavane calmisti.
Karisinin 6liminden sonra neredeyse kirk yil daha yasayan Dr. Camell'in, acik gri renkli
mezar tasinin gliney tarafina yazdirdigi yazinin glizel kivnimh harflerinde, o dénemde
Sarali ile Charlotte’un ait oldugu cevrelerde beslenen derin duygular okuyabiliyoruz:

Ilkelerine siki sikiya bagli
ve dindar biriydi.

Yasami erdemin huzuruyla doluydu



Alcak gondlliligd, hal ve tavirlarindaki
incelik ve zarafeti,
ictenligi ve iyi yurekliligi
insanda sayginlik, sempati,
glven ve derin bir mutluluk uyandirirdi.

Ditchingham Mezarhigi, Suffolk Kontlugu'nda ydiriyerek yaptigim yolculugun neredeyse
son ugragiydi. Aksam olmak Uizereydi, bu nedenle tekrar anayola c¢ikip sonra Norwich
yonunde biraz yilriyerek Hedenham’daki Mermaid’e gitmeye karar verdim. Bar birazdan
acacaklarina emindim. Oradan evi arayip beni almalarnni sdyleyebilirdim. YUrimem
gereken yol, Ditchingham Hall'dan geciyordu. Burasi 1700 civarinda, leylak renkli cok
guzel tuglalarla insa edilmis, pencerelerine alisimadik bicimde koyu yesil
panjurlar takilmis bir malikaneydi. Burasi, dort bir yana uzanan bir parkin igindeki
yilankavi bir géltn yukarisinda, oldukca sapa bir yerde kaliyordu. Daha sonra Mermaid'de
Clara’y1 beklerken, Ditchingham Parki'nin diizenlenmesinin Chateaubriandlarin burada
yasadiklann dénemde tamamlanmis olmasi gerektigi dislncesi aklimdan gecti.
Ditchingham Parki gibi parklar ilk olarak 18. ylzyilin ikinci yarisinda moda olmustu ve bu
parklar sayesinde, egemen elit kesim, ucsuz bucaksiz izlenimi yaratan ve gbze hos
gdrunen arazilerle yasadiklar yerleri cevrelemis oluyordu. Bir arazinin parklastiriimasi icin
gerekli olan planlama ve uygulama stiresi cogunlukla yirmi-otuz yili bulabiliyordu. Mevcut
mulkd bir park ile tamamlayabilmek igin, cogunlukla gesitli arsalarin satin alinmasi veya
degis-tokus edilmesi; caddelerin, yollarin, baskalarina ait ciftliklerin, hatta kimi zaman
biitiin bir yerlesim bélgesinin yerinin degdistirilmesi gerekiyor, ¢linkii insana dair hicbir izin
olmadigi, baska hicbir seyin araya girmedigi saf bir doga manzarasi olusturulmak
isteniyordu. Bu nedenle citlerin de Gzeri ¢imlerle kaplanmis genis hendeklere dikilmesi
gerekiyor, bunlarin kazilmasi ise binlerce saatlik bir calismayr gerektiriyordu.
Yalnizca topraga degil, cevredeki yerlesim birimlerinin yasamina da miidahaleyi
gerektiren bu tlirden projeler uygulanirken elbette her zaman tartismalar da yasaniyordu.
Sdzgelimi Ditchingham Hall’in simdiki sahibi Kont Ferrer'in atalarindan birinin, s6z konusu
doénemde kahyalarindan biriyle yasadigi ve cok siddetli oldugu anlasilan bir tartismada
onu kisa yoldan hemen kursuna dizdigi ve bu ylizden daha sonra, Lordlar Kamarasi’'ndaki
Ingiliz soylular tarafindan idama mahk{m edilip Londra’da halkin dniinde asildi§i yaziyor.
— Doga manzaral bir parkin olusturulmasindaki en masrafsiz is, agaclan kiiglk gruplar ve
birbirinden ayrn duran duran Ornekler biciminde dlizenlemelerle dikmekti, gerci bu
asamada da pek cok kez parkin genel gériinimiine uymayan agag¢ topluluklarini kesmek
ya da gosterissiz cahllarn, kiclk adgaclar yakmak gerekiyordu. Bugiin bu parklarin
cogunda, o donemde dikilmis adaclarin yalnizca (cte birinin kalmis oldugunu ve
cogunlukla yaslihktan ve baska bircok nedenden dolayi her yil bunlarin biyidk bir kisminin
6ldigini distinirsek, 18. ylzyihn baslarinda tasra malikanelerinin Torricelli'nin icat ettigi
tirden bir hava boslugunun ortasinda nasil durdugunu hayal edebiliriz. Daha sonra



Chateaubriand da bosluga cizilen bu dodga idealini -gbrece daha mitevazi boyutlarda-
gerceklestirmeye calisacakti. 1807 yilinda Istanbul ve Kudiis’e yaptigi uzun bir yolculuktan
déndikten sonra, Aulnay yakinlarinda La Vallee aux Loups'ta, agacl tepelerin arasinda
sakli olan bahceli bir ev aldi. Hatiralarini yazmaya orada basladi ve ilk yazdigi sey, kendi
diktigi ve her birine kendi elleriyle baktigi agaclar oldu. Simdi o kadar kiicikler ki, diye
yaziyordu, onlarla glinesin arasinda durdugum zaman, onlara ben gblge yapiyorum. Ama
bir glin serpilip gelistiklerinde, bu gélgeyi bana geri verecekler ve ben nasil onlar genclik
donemlerinde koruduysam, onlar da benim vyashlik dénemlerimin koruyucusu
olacaklar. Kendimi bu agaclara bagh hissediyorum, onlara soneler, agitlar, siirler
yaziyorum; birer cocukmuscasina her birinin ismini biliyorum ve tek arzum bir glin onlarin
arasinda olebilmek. Bu fotograf yaklasik on yil 6énce Ditchingham’da, malikanenin badis
toplama amaciyla halka acildigi bir cumartesi giini 6gleden sonra gekilmisti.
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Benim o giinden sonra yasanacak olan kotii seylerden habersiz yaslandigim Liibnan ¢amu, park
olusturulurken dikilmis, ama daha 6nce soziinii ettigim ortadan kaybolmus o agaglarin bir
ornegi. Yaklasik yetmisli yillarin ortalarindan bu yana, agaglarin sayis1 gozle goriiliir 6l¢tide azalmus.
Ozellikle ingiltere’de en ¢ok rastlanan agag tiirleri arasinda biiyiik kayiplar yasamyor, hatta
bunlardan biri neredeyse tamamen yok olmus. 1975 civarinda, giiney sahillerinden yayilan Hollanda
karaaga¢ hastaligi, Norfolk’a kadar ulasti ve aradan sadece iki-li¢ yaz gectikten sonra ¢cevremizde tek
bir karaagac bile kalmadi. Bahgemizdeki kiigiik havuzu golgeleyen alt1 karaagac, 1978 Haziranm’nda,
o olaganiistii giizel, acik yesil renkli yapraklarim ¢ikardiktan sonra, yalmzca birkac hafta
i¢inde kuruyup gitti. Hastaliga sebep olan mantarlar, yol kenarlarina dizili aga¢larin tiim koklerine
inanilmaz bir hizla yayiliyor, su iletim borularinm biiziistiiriiyor, bu da agaclarin kisa zamanda
susuzluktan kurumasina neden oluyordu. Hastalig1 yayan bocekler, nadide aga¢ orneklerini bile hig
sasmadan buldular. Hayatimda gordiiglim en mitkemmel aga¢lardan biri, evimizin yakinlarinda
bulunan ve agik alanda tek basina duran, neredeyse iki yiiz yasindaki bir karaagacti. Havada
gercekten de olaganiistii biiyiik bir alan kapliyordu. Buradaki karaagaclarin ¢cogu hastalik yiiziinden
Olmesine karsin, bu agacin hafif asimetrik, incecik disli sayisiz yapragimn hafif bir riizgarda nasil
salindigim ve kendi tliriinden agaglarin hepsini kirip gegiren salginin onda hi¢ 1z birakmadan gecip
gidecekmis gibi goriindiigiinii ammsiyorum. Ama aradan daha on dort giin bile gegmemisken, hig
zarar gormemis gibi goriinen bu yapraklarin hepsinin kahverengiye doniip kivrildigini ve sonbahar
gelmeden dokiilerek toz olup gittigini de ammsiyorum. Disbudak agag¢larimn tepelerindeki



yapraklarin giderek seyreklestigini, mese yapraklarinin giderek azaldigim ve mutasyonlar gecirerek
ilging bigimler aldigim1 da aym dénemde fark etmeye baglamistim. Ayrica agaclarin dogrudan kalin
ve sert dallarindan yapraklar ¢ikmaya ve yaz ortasinda, iizeri yapiskan bir maddeyle kapl ¢arpik
curpuk, tas gibi sert mese palamutlar1 dokiilmeye baslamisti. O zamana kadar 1y1 kotii ayakta
kalabilmis kayin agaglari, asir1 kurak gecen yillarin ardindan biiyiik zarar gordiiler. Yapraklari
normal biiyiikliiklerin yaris1 kadardi, kayin kozalaklarinmin neredeyse istisnasiz hepsinin i¢i bostu.
Cimenlikteki kavaklar birbiri ardi sira 6liiyordu. Olii agac¢ gdvdelerinin bir kismu hala yerlerinde
duruyor, bir kismu 1se parcalanmig, havadan dolayr rengi solmus bir halde ¢imenlikte yatiyorlar.

Ardindan, 1987 sonbaharinda, daha 6nce kimsenin yasamadig kadar siddetli bir firtina koptu. Resmi
makamlarca yapilan tahminlere gore, on dort milyonun iizerinde yetiskin aga¢ bu firtinamin kurbant
oldu, obiir kiiciik agaclardan soz etmek bile istemiyorum. 16 Ekim’1 17’ye baglayan geceydi. Firtina
onceden hi¢ fark ettirmeden Biskay Korfezi’nden baslayip Fransa’nin bati kiyisindan yukar: tirmandi,
Mang Denizi’ni gegti ve Britanya Adalari’mn giineydogusunu dolasarak Kuzey Denizi’ne ¢ikti. Ben
sabah saat lice dogru uyandim, ama firtinanin giimblirtiisii yiiziinden degil, daha ¢ok, tuhaf sicakliktan
ve odamdaki hava basincimn siirekli artmasi yliziinden. Burada yasadigim diger tropik siklonlarin
aksine, bu firtina ani ve siddetli riizgar seklinde degil, devam eden ve goriiniise gore siirekli daha da
siddetlenen bir siiriiklenme bigimindeydi. Pencerede durmus, patlamak iizere olan camdan asagiya,
bahgenin bittigi yere bakiyordum. Yan taraftaki piskoposluga ait parktaki biiyiik agacglarin tepeleri
egilmis ve suyun derinliklerindeki akintiya kapilan su bitkileri gibi burus burus olmustu. Beyaz
bulutlar karanligin i¢ine dogru ilerliyordu ve gokyliziinde siirekli olarak korkung derecede parlak ve
titrek bir 151k belirtyordu. Sonradan 6grendim ki, birbiriyle temas eden yiiksek gerilim hatlari

buna neden oluyormus. Bir ara kisa bir siire i¢in 0teki tarafa donmem gerekti. Sonra tekrar disariya
baktigimda, hala hatirliyorum, gozlerime inanamamistim. Az 6nce agaglarin olusturdugu karanlik
kiimelerin orada firtinalar koparan hava akimlarimn yerinde, solgun bir 1s1ltinin hakim oldugu
bombos bir ufuk ¢izgisi goriiniiyordu yalmzca. Sanki biri perdeyi agmisti ve ben de dliiler filemine
dogru uzanan, insansiz bir sahneye bakiyordum. O anda, parkin lizerinde geceleri géormeye alisik
olmadigimiz bir aydinlik fark ettim, asagidaki her seyin mahvoldugunu biliyordum. Ama yine de

bu korkun¢ boslugun baska bir agiklamasi olmasim timit ediyordum; ¢iinkii firtinanin glimbiirtiisiiniin
i¢inde, agac¢lar devrilirken ¢ikan o ¢atirti sesini hi¢ duymamistim. Ancak daha sonra fark ettim ki,
koklerine sikica tutunmus agaglar yavas yavas devriliyordu ve agaglarin i¢ i¢ce gegmis tepeleri, boyle
yavasca yere dogru diiserken parcalanmiyor, aksine neredeyse hi¢ zarar géormiiyordu. Boylece agag
kiimeleri, ezilerek diimdiiz olan bugday tarlalar1 gibi yere yigildi. Firtina biraz dinmeye basladiginda
sabah olmak tlizereydi ve ben disariya, bahceye ¢ikmaya cesaret edebildim. Bu yikintilarin arasinda
uzun siire durdum, bogulacak gibiydim. Bir tiir riizgar tiineli olusmustu sanki ve bu mevsim i¢in ¢ok
sicak olan hava akimimin ¢ekis giicii de o denli kuvvetliydi. Parkin kuzey kenar1 boyunca uzanan



gezinti yolunun iki yamm siisleyen, yiliz y1l1 agkin agac¢larin tiimii, sanki bayginlik ge¢irmisgesine
yerde yatryordu. Tiirk ve Ingiliz meseleri, disbudak agaclari, ¢inarlar, kayin ve thlamur agaglar
paramparca olmus, onlarin golgesinde yetisen Omiir agaglari, porsuk agaglari, findik ve defne
agaclari, coban piiskiilleri ve Alp giilleri gibi kiigiik agac ve calilar da kirilmisti. Giines, 1s1klarini
sacarak yiikseliyordu. Riizgar bir siire daha esmeye devam etti, sonra birdenbire dindi. Eskiden bu
calilar ve agaclar1 mesken tutmus olan kuslar disinda hi¢gbir sey kipirdammyordu. Diizinelerce kus
telasla agac dallarinin arasinda oradan oraya kosusturuyordu. Bu agaclarin yapraklari o y1l sonbahara
kadar yesil kaldi. Firtinadan sonraki giinii nasil atlatabildigimi bilmiyorum, ama kendi

gozlerimle gordiiklerime bile inanamadigimu, bu yiizden o gece bir kez daha parkta dolastigimu
hatirliyorum. Biitlin bélgenin elektrikleri kesilmis oldugu i¢in her sey derin bir karanliga gdmiilmiistii.
Dolayisiyla yollarimizdan ve evlerimizden en hafif bir 151k bile yansimiyor, gokyiiziiniin parlak
karanligim hi¢bir sey matlastirmiyordu. Aksine yildizlar ¢ikmusti, 6ylesine goz aliciydilar ki,
boylesini yalnizca ¢ocuklugumda Alpler’de ve riiyalarimdaki ¢6liin {izerinde gérmiistiim.

En kuzeyden baslayip eskiden goriintiiyli aga¢larin kapadigi en giineye kadar uzanan ufuk ¢izgisi
boyunca 1s1ldayan takimyildizlar siralaniyordu: Arabaci, Ejderha, Uggen, Ulker, Kugu, Kanathat,
Yunus. Hi¢ degismemis, hatta eskisinden ¢ok daha giizel bir halde gokyiiziinde doniiyorlardi. —
Firtinadan sonraki o pariltili gece ne kadar sessiz idiyse, kis aylar1 boyunca duydugumuz testere
gicirtilarimn giiriiltiisti de aksine o denli rahatsiz ediciydi. Bes is¢i mart ayinin ortasina kadar
durmaksizin dallar1 kesmekle, dokiintiileri yakmakla, aga¢ govdelerinden kalan kisimlari
siirlikleyerek gotiirmekle ugrasmisti. Son olarak bir kazi makinesiyle biiyiik delikler agild1 ve bazilari
saman yuklii bir araba biiytikliigiinde olan kok govdeler bunlarin i¢ine gdmiildii. Boylece kelimenin
tam anlamuyla her sey ters yiiz oldu. Gegen yil egrelti otlarinin ve yosunlarin arasinda kardelenlerin,
menekselerin ve dag lalelerinin yetistigi ormanin toprag artik yogun bir bal¢ik tabakasiyla kapliydi.
Bir siire sonra tamamen kuruyan topraktan yalmzca, tohumlar1 kim bilir ne kadar uzun zamandir
topragin derinliklerinde kalmus olan bataklik otlar1 ¢ikmus, tek tiik piiskiiller halinde duruyordu. Artik
oniinde hi¢bir engel bulunmayan giines 1s1nlar1, bahgedeki gdlge seven biitiin bitkileri kisa siirede
mahvetti. Giderek insan kendini bir bozkirin yamnda yasiyormus gibi hissediyordu. Oysa kisa bir
siire Once giines dogarken burada bir siirii kus ¢igliklar atarak sarkilar sdylerdi, 6yle ki bazen yatak
odasimn penceresini kapamak zorunda kalirdik; sabahlar1 tarlalarin iizerinde tarla kuslar1 ugar, hatta
kimi zaman aksamlari sik ¢alilarin arasindan bir baykus sesinin duyuldugu da olurdu; ama simdi
oradan herhangi bir canliya ait tek bir ses bile gelmiyor.



X.

Meyve-sebze ve cicek bahceleri, Norfolk, Brampton'daki oli killi kaplann mezarhdi,
yapay tepeler ve daglarin olusturulmasi, peygamberlerin ve havarilerin soz ettigi
bitkiler, ada Ulkesi Manda, eski Sakson dili, Delphoi kehanetinin karsiliklari, Kurtaricimizin
yedigi baliklar, boceklerin aliskanliklari, sahin ve doganla avlanmak, bir asin yemek
yeme diskiinligi vakasi ve daha pek cok baska konu hakkindaki cesitli yazilarin oldugu
Thomas Browne’a ait bir kitapta, baslikli bir liste de bulunmaktadir.

MUSAUM CLAUSUM

or
Bibliotheca Abscondita

Bu listede ilging kitaplar, resimler, antik eserler ve baska alisiilmadik nesneler
siralanmistir.  Gergekten de bunlardan bazilari bizzat Brownein nadir eserler
koleksiyonuna ait olabilir ama codu vyalnizca onun kafasinin icinde var olan ve
kagitlardaki  harfler (zerinden ulasilabilen hayali bir hazine odasina ait
parcalardir. Browne, bilinmeyen bir okura hitaben yazdigi kisa 6nsdzde bu Musaeum
Clausum’unun, dénemin en {nli sanat ve doga tarihi koleksiyonlarini barindiran
Aldrovandi Muzesi, Verona’daki Calceolarianum Mizesi, Loretto’daki Casa Abbel-litta ve
Imparator Rudolf'un Prag ve Viyana'daki hazineleriyle kiyaslanabilecedini soyler.
Musaeum Clausum, nadir bulunan belgeler ve kitaplarin yani sira Bavyerall
ddklerin arsivinden alinmis olan, Kral Slleyman’in distinmenin gdlgeleri hakkindaki bir
risalesini; 1 7. ylzyilin en bilge iki kadini olan Utrechtli Anna Maria Schurman ile Sedanli
Molinea arasinda Ibranice olarak gerceklesmis mektuplarin koleksiyonunu; deniz
diplerindeki kayalik daglardan vadilere kadar her yerde yetisen biitiin canhlari, tim su
yosunu, mercan ve sulak bolgelerde goriilen egreltiotu tirlerini, o gline kadar kimsenin
gormedigi, sicak su akintilariyla olusan devasa bitkileri ve alize riizgarlaryla bir kitadan
digerine suriklenen bitkisel planktonlari ayrintilariyla tasvir eden bir denizalti botanik
kitabini da icerir. Ote yandan Browne'in hayali kiitiiphanesinde, diinyayr gezen Marsilyali
Pytheas’in gezi raporundan Strabon’un alintiladigi bir fragman da vardir. Bu fragmanda,
dinyanin en kuzeyinde, Thule boélgesinin de otesinde havanin, denizanalarn
misali jelatinimsi bir yogunluga sahip oldugunu ve nefes almanin imkansizlastigi
sdyleniyordu, bir de Ovidius Naso’nun kayip bir siiri vardi, Tomi’de slrgiindeyken Getick
dilinde yazilmis bir siirdi bu ve mumlanmig bir bez parcasina sarilmis bir halde Macaristan
sinirindaki Savaria’da bulunmustu. Anlatildigina gore, burasi ayni zamanda ya Ovidius'un
sucu bagislandiktan sonra ya da Augustus’un 6limdnin ardindan Karadeniz’'den donerken
6ldigu yerdi. Cesitli garip nesnelerin yani sira, Browne'in miizesinde goriilmeye deger
obir seyler ise sunlardi: Arabistan’da El Mahara’da asir sicaklardan korunabilmek icin



geceleri kurulan blyilk pazarin tebesir cizimi; Romalilar ile Yazigler arasinda, donmus
Tuna Irmagdi'nin Gzerinde gerceklesen bir savasin resmi; Akdeniz'de Provence sahillerinin
aciklarindaki bir bitkisel planktonun hayali bir imgesi; Kanuni Sultan Sileyman, Viyana
Kusatmasi sirasinda atinin Ustiinde, arkasinda da sayisiz bembeyaz cadirdan olusan ve ta
ufuk cizgisine kadar uzanan bir sehir; Gzerinde deniz aygirlarinin, ayilarin, tilkilerin ve
yirtict kuslarnn oldudu, suda yilizen bir buz daginin goériindiigii bir deniz manzarasi ve
izleyiciye en korkung iskence yontemlerini gosteren bir dizi taslak cizim, bunlarin arasinda,
Perslerin kurbanin bas, el ve ayaklarinin disinda kalan bedenini bir teknenin icine
kapatmalar, Klglk Asya’da idam cezalarinin infazi sirasinda bedenin parca parca
kesilmesi, Traklarin daragac solenleri, Thomas Minadori'nin en ince ayrintisina kadar
betimledigi, kirek-kemiklerinin ortasini yararak baslayan canh canl deri ylizme yontemi
vardi. Dogal olan ile olmayan arasinda belirsiz bir yere yerlestirilmis olan, siyahilerin veya
Etiyopyalarin ten rengindeki zarif bir Ingiliz hanimefendisinin portresine de rastlariz;
dogustan sahip oldugu soluk beyaz renkli teniyle kiyaslandiginda, renginin bdyle
koyulastirimasi ona cok daha buaylk bir guzellik katmis, der Browne, su sozlerle
unutulmaz bir imza atarak: sed quandam volo nocte nigriorem.Z Bu tiir sasirtici yazili
eserler ve sanat eserlerinin disinda, Musaeum Clausum’da, madalyalar ve madeni paralar;
akbaba kafasindan bir micevher; bir kurbaganin kafatasi kemiklerinden yapilmis hag;
devekusu ve sinek kusu yumurtalari; rengarenk papadan tlyleri; Sargasso Denizi'nden
kurumus yosunsu bitkilerle hazirlanmis toz iskorbiit ilaci; Dogu Hindistan’da melankoliye
karsi kullanilan ve cok etkili bir ilac olan kadihindi tiriinden bir 6z ve giin I1siginda ¢ok
ucucu oldugu icin yalnizca kis aylarinda ya da bir Bologna tasinin isiltisi altinda Gzerinde
calisilabilen, bu nedenle agz1 hava gecirmeyecek kadar siki kapatilmis bir sisenin icinde
saklanan, tuz ruhundan elde edilmis bir esans da vardi. Tim bunlar, bir doga arastirmacisi
ve hekim olan Thomas Browne'in tuhafliklar acisindan zengin listesinde kayithydi; hatta
bundan ¢ok daha fazlasi vardi; ama simdi bunlan siralamaya devam etmeyecegim. Belki
yalnizca, bambu kamisindan yapilmis vyirliylis degnedinden so6z edebilirim. Bizans
Imparatoru Iustinianos déneminde iki Iranli kesis, ipekbdcekgiliginin gizemlerini
arastirmak icin uzun stire Cin’'de kalmis ve bu degnegin icinde ilk ipekbdcegi yumurtalarini
imparatorluk sinirlar disina ¢ikararak Bati diinyasina getirmeyi basarmisti.

Beyaz dut agaclarinda vyasayan ipekbdcedi Bombyx mori, Bombycidae ya da
ipekbocegigiller  takimindandir  ve Lepidoptera (pul kanatlilar) takiminin  alt
familyalarindan biridir. En glizel gece kelebeklerinden birkagi bu familyaya aittir - iri
kukumav pervanegiller, Harpyia vinula, atlas kelebekleri, Bombyx Atlas, Liparis Monacha,
tavus kelebekleri Saturnia carpini. Ama en gelismis ipekbdcegi tiiri (bkz. asagida Tabela
29, Sekil 23), renkleri hic gbze carpmayan bir tiir pervanedir. Kanat acikligi dort
santimetre, boyu ise iki bucuk santimetre bile degildir. Kanatlan killii beyaz rengindedir,
lUzerinde soluk kahverengi cizgiler ve cogunlukla fark edilmeyen, ay biciminde lekeler
vardir. Bu kelebegin yaptigi tek is, tremektir. Erkekleri ciftlesmenin hemen ardindan 6liir.
Disileri ise glinlerce arka arkaya (g ila bes yiz yumurta birakir ve ardindan onlar da ayni
sekilde olir.



1844 tarihli bir ansiklopediye gore, yumurtalardan cikan tirtillar, diinyaya geldikleri
anda siyah kadifemsi tiyle kaplidir. Yalnizca alti ila yedi hafta siren kisa yasamlar
boyunca dort kez uykuya dalar ve bu uykularin her birinden eski derilerini degistirmis,
yenilenmis olarak uyanirlar. Her defasinda da daha beyaz, daha dizgiin, daha blyuk, yani
daha glizel ve nihayet neredeyse seffaf bir hal alirlar. Son kez deri degistirdikten sonra
boyunlarinda kirmizi bir leke fark edilir. Bu, baskalasim vaktinin yaklastigina isarettir. Tirtil
artik yemeyi keser, cilginca cirpinmaya baslar, sirekli yukariya dogru cikmaya calisir,
adeta asagidaki diinyay! kiicimsercesine gokytziine yukselir, ta ki uygun yeri buluncaya,
sonra da orada, icinde Urettigi sivilan salgilayarak kozasini 6rmeye koyuluncaya kadar.
Etil alkolle o&ldirilen tirtillanin sirtt uzunlamasina kesildiginde, kiclik kanallardan
olusan ve badirsak gibi birbirine sarmalanmis bir demeti oldugu gorilar. Tirtiin agzina
kadar uzanan bu kanallarin ucunda iki kicuk delik vardir, az 6nce s6zl edilen sivilar bu
deliklerden salgilanir. IIk is giiniinde tirtil, diizgiin olmayan, parca parca duran ¢ok genis
bir ag orer. Bu ag, kozay! tutmaya yarayacaktir. Daha sonra tirtil, basini siirekli 6éne ve
arkaya hareket ettirip neredeyse 1500 metre uzunlugunda kesintisiz bir ipek ipligi
salgilayarak kendi cevresinde yumurta bicimli bir koza érer. Icine ne havanin ne de nemin
girebildigi bu kozada tirtil, son kez deri degistirerek krizalit dénemine girer. Krizalit
ddénemi iki-tc hafta silrer ve sonra yukarida betimlenen kelebek cikar. — Goériintse gobre
ipekbdcegi tirtilinin anavatani, temel besin kaynaklar olan beyaz dut agaclarinin her
yerde gorildigu Asya Ulkeleridir. Aslinda bunlar bu (llkelerde, kendi hallerine birakilmis
bir halde acikta yasarlar. Ama ise yarar canlilar olduklari icin insanlar onlarin bakimini
Ustlenmistir. Cin tarihinde anlatildigina gore, miladi takvimin baslangicindan iki bin yedi



yiiz yil 6nce, “Sarn Imparator” Huangdi’'nin hikiimdarligi yiz yildan daha uzun siirmiis ve
Huangdi halkina araba, gemi ve kirma un degirmeni yapmasini 6gretmis, bunlarin yani
sira ilk kansi Xi ling-shi'yi de tirtillan g6zlemlemeye, onlardan faydalanmaya yonelik
deneyler yapmaya tesvik etmis, bdylece onu halkin  mutlulugu icin calismaya
yonlendirmistir. Bunun (zerine ling-shi sarayin bahcesindeki tirtillan toplamis ve onlar
kendi himayesi altinda, sarayin odalarina getirmistir Tirtillar orada, dogadaki
dismanlarindan ve ilkbaharda cogunlukla son derece diizensiz olan hava kosullarindan
korunmus, boylece o kadar iyi gelismislerdir ki, evcil ipekbdcegi yetistiriciliginin baslangig
noktasi bu sayilir. Bunun sonucunda kozalardan iplik cekilmesi, kumaslarn dokunup
Uzerlerinin islenmesi tiim imparatoricelerin saygin ugrasi haline gelmis ve bu ugras
onlarin ellerinden tim kadinlarin ellerine gecmistir. Aradan daha sadece birka¢ kusak
gectikten sonra ipekbocegi yetistiriciligi ve ipek Uretimi, hikimdarlardan her zaman
mimkin olan en bliylk destekleri gorerek dyle buylk bir gelisme goéstermistir ki, Cin ismi,
ipek Ulkesi ve bitmek tiikenmek bilmeyen ipek zenginligi anlamina gelmeye baslamistir. O
donemde Cinli tlccarlar, ipek yukli kervanlarla Asya’yi boydan boya geciyor, Cin
Denizi'nden Akdeniz sahillerine ulasabilmek icin iki ylz kirk gin harciyorlardi. Arada
boylesine biylk bir uzakhdin olmasi, ayrica ipekbdcekgiligi bilgisinin yayllmasi ve
ipekbdcekgiliginin yapilabilmesi icin gerekli malzemenin imparatorluk sinirlarinin disina
cikaniimasi durumunda buylk cezalar uygulaniyor olmasi yliziinden, hatta belki tam da bu
nedenle, ipek Uretimi binlerce yil boyunca Cin ile simirli kaldi, ta ki az 6nce adi gecen
kesisler ici bos yirlyls degnekleriyle Bizansa ulasana dek. Ama ipekqiligin
Yunan sarayinda ve Ege adalarinda gelismesinin ardindan, hiner gerektiren bu hayvan
yetistirme cesidinin Sicilya ve Napoli {izerinden Italya’nin kuzeyine dogru yayilmasi ve
Piemonte, Savoie ve Lombardia’ya ulasmasi, Cenova ve Milano’nun ipek kultirindin
Avrupa’daki baskentleri haline gelmesi icin aradan bin yil daha gecmesi gerekecekti.
Ipekgcilik bilgisinin Kuzey Italya’dan Fransa'ya gelmesi ise yarim yiizyil icinde gerceklesti.
Buna Onayak olan baslica isim, bugliine dek Fransiz tarimciliginin babasi olarak gorilmis
olan Olivier de Serres'di. Arazi sahipleri icin el kitabi niteligindeki kitabi, Theatre
d’agriculture et mesnage de Champs (Tarim Sanati ve Arazi Yonetimi) bashgiyla 1600
yilinda yayimlanmis ve ¢ok kisa bir stire iginde on (i¢ baski yapmisti. Ayrica IV. Henri bu
kitaptan o kadar cok etkilenmisti ki, takdirlerini ve destegini sunarak onu basvekili ve
maliye bakani Sully’den sonra birinci danismani olarak Paris’e getirtmisti. Kendi arazisinin
ybnetimini baskasina devretmekten pek de hosnut olmayan de Serres, kendisine teklif
edilen gorevi kabul etmenin kosulu olarak tek bir iyilik istedi, o da ipekgciligin Fransa'ya
getirilmesi ve bu amac gerceklestirebilmek icin o©6nce Ulkedeki tim saraylarin
bahcelerinden yabani agaclarin sdkilmesi, bunlardan bosalan alanlara da dut adaclarinin
dikilmesiydi. Kral, de Serres’in projesinden cok etkilendi, fakat bu projeyi uygulayabilmek
icin 6nce, cok deger verdigi Sully'nin direnisini bertaraf etmek zorunda kaldi. Sully, ya
ipekciligi gercekten blylk bir sagcmalik olarak gordiigi ya da Serresin giderek glg
kazandigini ve pek de haksiz sayllmayacak nedenlerle onun kendisine rakip oldugunu
distindigu icin bu projeye karsi cikiyordu.

Sully Dk Maximilien de Bethune'lin hikiimdarina karsi éne siirdigii nedenlerin hepsi,



hatiratinin on altina cildinde siralanir. Yillar 6nce, Norwich'in kuzeyindeki kiicik bir kasaba
olan Aylsham’de yapilan bir mizayedede, bu eserin EJ. Desoer tarafindan 1788'de
Liage’'de, a la croix d'or giizel bir baskisini birkag silin karsiliginda almistim.
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O giinden beri en sevdigim kitaplardan biridir. Fransa’'nin iklimi, ipekgilik yapmak igin
uygun dedildir, diye baslar Sully bu nedenleri siralamaya. Ilkbahar cok gec¢ gelir ve
geldiginde de, genelde nem orani ¢ok yilksek olur, nemin bir kismi tarlalarin Gzerine
coker, bir kismi da tarlalardan yukan yikselir. Sirf bu uygun olmayan, degistirilmesi de
imkansiz olan iklim kosullar bile, son derece dezavantajli goriiniyordu ve bu durum, hem
yumurtadan saglam cikmalarn c¢ok zor olan ipekbdcedi tirtillarini hem de dut agaclarini
olumsuz etkiliyordu; c¢inkii bu agaclarin gelisebilmelerinin temel kosulu, 6zellikle gigek
acip yeni filizler verdikleri mevsimlerde havanin mutlaka yumusak olmasiydi. Ama bu
temel sorunun disinda géz dniinde bulundurulmasi gereken baska bir sey ise, diye devam
eder Sully, Fransa’da kirsal yasamla ilgili is ve ugraslar yiziinden kimsenin, tabii isteyerek
tembellik yapmayanlarin, hi¢ bos zamanlarinin kalmamasidir. Iste bu nedenle, bu ipekgilik
isi blylk capta yapilmak isteniyorsa, kdylllerin iggictni algik olduklari glnlik isler ve
sagladiklar givenli, bol kazang icin harcamaktan vazgecirmek, bunun yerine bu isgliciini
her acidan kuskulu gorinen ipekcilik isine kaydirmak gerekir. Gergi koylileri yasam
kosullarinda bdyle bir degisiklik yapmaya ikna etmek blyik ihtimalle kolay olacaktir, der
Sully, kim ipekgilik gibi pek de zahmetli olmayan bir is icin, bdylesine yorucu ve zor bir
isten vazgecmez ki! Ama ipekciligi Fransa‘da yayginlastirmamak icin en énemli neden,
diye iddia eder Sully, ustaca bir donisle bu kez dogrudan asker krala hitap ederek,
eskiden beri orduya en iyi slvarileri ve piyadeleri gonderen kdy halkinin, gercekte
yalnizca kadinlarin ve ¢ocuklarin ellerine uygun olan bu is yiziinden, bizzat Siz Saygideger
Majesteleri'nin vazgecilmez olarak gordigi gliclii binyelerini heba etme tehlikesiyle karsi
karsiya kalacak olmalaridir. Bunun sonucunda kisa bir stire sonra, askerlik sanatini icra
edecek yeni nesiller bulmakta zorlanacagiz. Ayrica koyli sinifinin ipekgiligin etkisiyle



dejenere olmasi, diye devam eder Sully, liks yasam ve -tembellik, gevseklik, laubalilik ve
savurganlk gibi- boyle bir yasamin getirdigi tim 6blr seyler yiziinden kentli siniflarda
gorilen dejenerasyonu da artiracaktir. Kisa bir slre sonra Fransa’nin her vyerinde,
gorkemli bahceler ve ihtisamli saraylar, pahali mobilyalar, altin stslemeler ve porselen
tabaklar, arabalar ve Cabrioletler, senlikler ve sélenler, likorler, parflimler icin cok fazla

paralar harcaniyor olacak, der Sully, hatta memuriyet icin bile fahis fiyatlarda pazarliklar
yapilacak, yuksek sosyeteye mensup, evlenmesinde sakinca olmayan hanimlar acik
artirmada en ytksek fiyati verene satilacak. Tum krallikta ipekgilik yapilmaya baslanmasi,
bu genel ahlaksal ¢okintlye daha da hiz kazandiracaktir, diye yazar Sully, dolayisiyla
kralini bu tehlikelere karsi uyarmak ve daha az gelirle gecimlerini saglayanlarin sahip
oldugu erdemleri hatirlatmak zorunda hissettigini sdyler. Ama basvekilin tiim itirazlarina
ragmen, on yil icinde Fransa’'da ipek sanayisi kurulmus oldu. Bunun baslica nedenlerinden
biri, 1598'de ilan edilen Nantes Fermani’nin, o zamana kadar en agir baskilara maruz
kalan Protestan Huguenotlara en azindan belli sinirlar dahilinde toleransi garantilemesi ve
ipekcilikte 6nemli bir rol oynamis bu insanlarin anavatanlan Fransa’da kalmalarini
saglamis olmasiydi. — Fransa Orneginden alinan esinle, neredeyse ayni ddnemde
Ingiltere’de de sarayin destegiyle ipekgilik benimsendi. L James, bugiinkii Buckingham
Sarayi'nin bulundugu yerde, kim bilir kagc donimlik bir araziye bir dut agac bahgesi
yaptirmisti ve Essex’te bulunan en sevdigi kir evinde, ipekbdcedi tirtillan yetistirmek Uzere
kendine ait bir bocekhaneye sahipti. James'in bu gayretkes yaratiklara duydugu ilgi dyle
blytkti ki, onlarin aliskanhk ve ihtiyaclarini incelemek icin saatler harciyor, hatta kralligi
icinde yaptigi yolculuklarda bile, ici tikabasa saray tirtillariyla dolu bir sandigi her zaman
yaninda gotiriyordu. Bu sandigin her tirli bakimindan da 6zel olarak bu géreve atanmis
bir usak sorumluydu. James, Ingiltere’nin dogusunda bulunan ve pek de yadis almayan
kontluklara yiz binin Gzerinde dut agac diktirdi ve cesitli tedbirler sayesinde, 18. ylizyilin
baslarinda en parlak donemine giren imalatcllik dallarindan birinin temel ilkelerini
belirlemis oldu. O donemde Louis, Nantes Fermani’ni yururllkten kaldirdiktan sonra, elli
binin {izerinde Huguenot Ingiltere’ ye go¢ etmisti ve bu insanlarin cogu ipekbocedi tirtillari
yetistirmek, ayrnica ipekli kumaslar hazirlamak konusunda tecribeliydi. Aralarinda
Lefevreler, Tilletteler De Haguelar, Martineauler, Columbineler gibi ailelerin de

bulundugu bu zanaatgl ve tiiccar aileler, o zamanlar Londra’dan sonra Ingiltere’nin en
buyik ikinci kenti olan Norwich’e yerlestiler. 16. yuzyilin basindan beri bu kentte, Flaman
ve Valon dokumacilardan olusan bes bin kisilik bir koloni zaten vardi. Aradan iki kusak bile
gecmeden, 1750 yilina kadar Norwichli Huguenot dokuma ustalarn tim kralligin en varlikli,
en niifuzlu ve en kiltirli sinifi haline geldi. Isletmelerinde ve onlarin tedarikgilerinde gece
gindiz akil almaz bir yodunluk yasaniyordu, hatta yakin zamanda okudugum,
Ingiltere’deki ipek imalatinin tarihini anlatan bir kitaba gore, o zamanlar bir kis gecesi
cokmekte olan karanligin icinde, simsiyah gokyiziinin altinda uzaktan Norwich’e dogru
yaklasan bir gezgin, o kadar gec bir saat olmasina karsin imalathanelerin pencerelerinden
disartya siziilen 1sigin kentin (zerinde bdylesine bir panlti olusturmasina sasip
kalmisti. Isigin cogalmasi ile isin cogalmasi, dogaldir ki bunlarin gelisim cizgileri birbirine
paralel ilerler. Kentin ve cevresinin U(zerindeki donuk 1silk yansimasinin icinden
bakislarimizin artik gecemedigi glinimizden geriye gidip 18. yizyili distindigiimde, en



azindan bazi yerlerde ne kadar cok insanin o zavalli bedenleriyle ahsap cerceveler ve
citalarla yapilmis, adirliklar asiimis ve iskence aletlerine benzeyen dokuma tezgahlarina
bir émir boyu mahkim oldugunu disiinmek beni hayrete disiriyor. Dokuma
tezgahlarinda sirdiriilen bu kendine 6zgi ortak yasam, herhalde gorece daha ilkel bir
Uretim bicimi oldugundan, bu diinyadaki yasamimizi yalnizca kendi icat ettigimiz
makinelere bagl oldugumuz siirece strdirebildigimizi, glinimiiziin sanayilesmis Uretim
bicimlerinden ¢ok daha net bir bicimde gbzler 6nline serer.

Iste bu nedenle -yaklasik ayni dénemde Almanya’da yayimlanan ve Aydinlanma
déneminin psikoloji kuramlarini yansitan bir  dergi olan Magazin  fur
Erfahrungsseelenkunde ‘de (Ampirik Psikoloji Dergisi) anlatildigi lzere- 06zellikle
dokumacilar, ayrica onlarla birgok acidan benzerlik tasiyan bilginler ve arzuhalciler
melankoliye ve melankoliden kaynaklanan tim rahatsizliklara meyilli kisilerdi.
Insani durmaksizin kambur oturmaya, sirekli olarak dikkat kesilmeye ve karmasik
desenleri sonsuza dek (st Uste dizmeye mecbur birakan bir isin béyle sonuclar dogurmasi
normaldi. Mesai sona erse de ardi arkasi kesilmeyen o derin disilincelerin, riyalara kadar
giren o yanhs bir iplik atilmis olabilecegi duygusunun insani ne tiir cikmaz sokaklara ve
derin kaygilara siriikleyebilecegini anlamak, tahminimce hic kolay degildir. Ama sunu da
burada saptamamiz gerekir ki, dokumacilarin yasadigi bu ruhsal rahatsizliklarin 6bir
yuzi, Sanayi Devrimi Oncesinde Norwich'teki imalathanelerde Uretilen sayisiz kumas
tlrldir - ipek brokarlar ve sanjanli poplinler, satenler ve saten taklidi kumaslar,
devetlyl kumaslar, desenli ve parlak yunli kumaslar ve kabartma cizgili ipek kumaslar,
ipek karisimindan yapilmis incecik kumaslar, ipek til ve danteller, bombazenler.
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Bunlar gergekten de olaganiistii bir ¢esitlilige sahiptir ve kelimelere sigamayacak dyle bir giizellige,
kendi i¢lerinden gelen dyle bir pariltiya sahiptirler ki, sanki kuslarin tiiyleri gibi bunlar da

doganmin kendi yaratimlarindandir. — En azindan Strangers Hall’daki kii¢iik miizenin camli
dolaplarinda sergilenen, kenarlar1 ve i¢cindeki bos yerleri gizemli rakamlar ve simgelerle dolu desen
kitaplarina bakarken ben sik sik boyle diistinmiisiimdiir. S6z konusu miizenin binas1 bir zamanlar
Fransa’dan go¢ eden bir ipek dokumacisi ailenin eviydi. Sayfalar1 bana hep yazili ve resimli
eserlerimizin higbirinin yanina bile yaklagsamayacagi kadar essiz, gercek bir kitabin sayfalar1 gibi
goriinen bu desen kataloglari, 18. ylizyilin sonlarinda Norwich’teki imalathaneler batincaya degin
Riga’dan Rotterdam’a, Petersburg’dan Sevilla’ya kadar tiim Avrupa’daki ithalatgilarin biirolarinda
bulunuyordu. Kumaslar ise Norwich’ten Kopenhag, Leipzig ve Ziirih ticaret fuarlarina gonderiliyor,
oradan toptancilarin ve perakendecilerin depolarina geliyor, belki de yar1 ipekten bir gelinlik duvag
olarak bir Yahudi ¢ercinin sirtindaki bohgada Isny’ye, Weingarten’a ya da Wangen’a gidiyordu.

O donemde gbrece daha geri kalmig olan kimi yonetim merkezlerinde aksamlari saray
meydanlarinda domuzlarin dolastigi Almanya’da ipekgiligi gelistirmek icin, tahmin



edilebilecedi Uzere, blylk cabalar sarf ediliyordu. Friedrich, Fransiz gé¢menlerin de
yardimiyla Prusya’da resmi bir ipek endustrisini hayata gecirmeye calisti ve bunun icin dut
agac plantasyonlan olusturttu, karsiliksiz ipekbdcegi tirtillan  dagitti, ipekbdcegi
yetistiriciligiyle ugrasip da yarar saglayanlara biyik miktarlarda édiller verdi. 1774'te sirf
Magdeburg, Halberstadt, Brandenburg ve Pomeranya bdlgelerinde (¢ buguk ton saf ipek
Uretilmistir  Saksonya’da, Hanau Kontlugu'nda, Wirttemberg, Ansbach ve
Bayreuth'ta, Liechtenstein Prensi sayesinde onun Avusturya’daki arazilerinde, ayrica
1777'de Bavyera'ya gelen ve Minih'te de hemen bir ipekgilik idare merkezi kuran Karl
Theodor araciligiyla Rheinland-Pfalz'te ayni sey gerceklesmisti. Freising, Egelkofen,
Landshut, Burghausen, Straubing’de, hatta eyalet baskentinde hi¢c gecikmeden dut agaci
bahceleri kuruldu ve yollarin kenarlarina, surlara ve biitin caddelere dut agac ekildi,
bécekhaneler ve iplikhaneler insa edildi, fabrikalar kuruldu ve bir strli memur
gorevlendirildi. Ama tuhaftir ki, Bavyera’da ve oOteki Alman prensliklerinde
boylesine buyilk bir azimle desteklenen ipekgilik endistrisi henliz tam yayginlasma
asamasindayken yok olma noktasina geldi. Dut agaci bahceleri tekrar ortadan kayboldu,
agaclar yakacak olarak kullanilmak Gzere kesildi, memurlar emekli edildi, buhar kazanlari,
iplik makineleri ve tezgahlar kirildi, satildi ya da yagma edildi. 1 Nisan 1822'de, Kraliyet
Bahceler Midurligld, Tanimcilik Dernedi Genel Kurulu'na, hala hayatta olan yasl kumas
boyama ustasi Seybolt'un -bugin Minih Eyalet Kuitliphanesi’'nde bulunan bir belgede
belirtildigi izere- eski hikimet donemindeki bir ipek imalathanesinde ipekbdcegi tirtillari
sorumlusu ve iplik sarma sefi olarak 350 florinlik bir Gcret karsihginda dokuz yilhidina
gorevlendirilmis oldugunu bildirmis ve kendilerine, yani miduirliige, onun zamaninda yiice
majestelerinin emriyle kentin cevresindeki tiim araziye binlerce dut agac dikilip bunlarin
numaralandigi ve bu adaclarin kisa bir silire icinde sasirtici bir boya ulasip cok giizel
yapraklarla doldugu bilgisinin kayitlara gecirilmesi saglanmisti. Seybolt, bu agaclardan
birinin von Utzschneiderin Einlasstor yakinlarindaki kumas fabrikasinin bahgesinde hala
durdugunu séyliyordu. Ikincisinin ise, bildi§i kadariyla, ipekgilik yapmak icin ufak tefek
girisimlerde bulunan Augustinuscu manastirin  bahcesinde bulundugunu belirtiyordu.
Ipekciligin daha baslar baslamaz ¢cokiisiiniin tek nedeni ticari hesaplarin tutmamasi degil,
daha cok Alman hikimdarlarin despot bir yaklasim sergilemeleri ve ne pahasina olursa
olsun ipekgiligi gelistirmek istemeleriydi. Karlsruhe'deki Bavyera Bliyikelcisi Bay Kont von
Reigersberg’in verdigi ve Schwetzingen’de hala ipekcilikle ugrasan tek plantasyon
denetgisi olan Kall adinda birinin ifadelerine dayanan bir muhtiradan, vaktiyle ipekgiligin
en yogun yapildigi Rheinland-Pfalz bélgesinde, yarim déniimden daha biiyik bir araziye
sahip olan her uyrugun, her memurun, her vatandasin ya da asli vatandaslik haklarina
sahip olmayanlarin, tarlalarini hangi amac icin kullaniyor olurlarsa olsunlar, belli bir
zaman dilimi icinde, yarrm donim basina alti aga¢ dikme zorunlulugu oldugu
anlasihyordu. Burada yazilanlara gore, asli vatandaslik haklarindan yararlanmaya aday
her yeni kisi iki, asli vatandaslik haklarina sahip olmayanlar bir, biracilik ve firincilik
yapma izni verilmis her uyrugun bir, dahasi her tirli mirascinin belli miktarda agac
dikmesi gerekiyordu. Bitin acik alanlarin, caddelerin, setlerin, sinirlardaki hendeklerin,
hatta kilise mezarliklarinin agaclandiriimasi gerekiyordu, éyle ki uyruklar her yil Ipekgilik
Enstitlist’ nin fidanliklarindan yiiz bin aga¢ almak zorunda kaliyordu. Her beldede en



geng on iki vatandasa, bu dut agaclarinin dikimi ve bakimiyla ilgilenmek gibi zorunlu bir
gorev verilmisti. Bunlann disinda, daha masrafli gérevlendirmeler de yapildi, ipekgcilikten
sorumlu yirmi dokuz temsilci ve her bolge icin, kisisel ve toplumsal angaryalardan belli
muafiyetlerle ddillendirilmis ve glinlik harcamalar igcin 45 kron 6denen uzman denetgiler
atandi. Bu diizenlemelerin neden oldugu masraflar kismen her bdlgenin kendi
kaynaklarindan, kismen de koylilerin 6demek zorunda kalacagi vergilerden karsilanacakti.
Ipekcilik endistrisinin gercek ekonomik degerinin bile hicbir acidan hakli ¢ikaramayacadi
bdylesi bir ylik, ayrica ipekgcilikle ilgili her tlirlii suca verilen son derece etkili para cezalan
ve fiziksel cezalar, aslinda faydali bir sey olan ipekcilige halk arasinda derinden
nefret duyulmasina yol agmis, bunun sonucunda da yiginlarla dilekce, izin basvurusu,
sikayet ve dava ortaya cikmis, yiksek hukuki merciler ve idari makamlar yazismalarla
dolup tasmisti. Nihayet, Kari Theodor'un 6liminden sonra Elektér Max Joseph bu zorunlu
hizmeti kaldirdi ve bdylece giderek daha da icinden cikilmaz bir hal alan bu
sacmaligi deyis yerindeyse kokinden halletmis oldu. 1811 yilinda, yani Almanya' da
ipekgilik endistrisinin ¢oktigu tarihte Viyana'daki Avusturya-Macaristan Imparatorlugu
Harp Surasi'na, acik alanda yapilan ipekgciligi arastirmakla gorevlendirilen sinir alayinin
ulastirdigi raporlar hic de cesaret verici gérinmuiyordu. Biri Caransebes'teki Eflak-Illirya
sinir alayi, 6burd Pancova‘daki 12. Alman-Banat sinir alayr olmak Gzere Albay Michalevics
ve Hordinsky tarafindan kaleme alinmis iki muhtira neredeyse birbirinin aynisiydi ve
bunlarda, tirtillarin iyi yetistirilebilecegine dair baslangictaki umutlarin aksine, kasirgalar,
saganak yagmurlar ylizinden, ayrica Glogow, Perlasvaros ve Isbitie’de ilk, Omoljica
ve Opova'da ise ikinci uykularini tamamladiktan sonra bastiran dolu firtinasinda
yapraklardan dismeleri ylziinden tirtillarin 6ldigiinden s6z ediliyordu. Buna ek olarak,
diye devam ediyordu muhtira, tirtillar, serceler ve sigircik kuslar gibi agaclarda bulunan
ve onlarn buylk bir zevkle midelerine indiren sayisiz disman ydzinden sikintili durumlar
yasiyorlardi. Gradiska sinir alayindan Albay Minitinovig, tirtillarin istahsizligindan, ani hava
degisikliklerinden, sivrisineklerden, yaban arilarindan ve karasineklerden yakiniyor, Brod
7. Sinir Alayi’ndan Albay Milletic ise 12 Temmuz'da hala adaclarda olan tirtillarin ve
tirtillanin donlistigu kelebeklerin bir kisminin o yilki sicaklarda kavruldugunu ya da cok
kalin yapraklan yiyemedikleri icin 6ldiguind bildiriyordu. Bu tir olumsuzluklan dikkate
almayan Bavyera Devlet Misaviri Joseph von Hazzi, 1826'da yayimladigi Lehrbuch des
Seidenbaus fiir Deutschland (Almanya Icin Ipekgilik Ogretim Kitabi) adl kitabinda, o giine
kadar yapilmis yanlis girisimler ve hatalardan mimkin oldugunca kacginarak, yavas yavas
gelismekte olan ulusal ekonominin 6nemli bir kolu haline getirmek icin ipekgiligin
desteklenmesi konusunu ele aliyordu. Von Hazzi'nin bitUnlUklU bir egitim programi olarak
tasarlanmis bu eserini, Varese Kontu Dandolo’nun 1810°da Milano’da yayimlanan yazisi
Dell arte di governare i bachi da Setta'yi (Ipekbocedi Yetistirme Sanati Uzerine)
Bonafou'nun De I'education des vers a soie (Ipek-bécekciligi Egitimi Uzerine), Bolzano’nun
Wegweiser zum Seidenbau’su (Ipekgilik Kilavuzu), Kettenbeilin Anleitung zur Behandlung
des Maulbeerbaums und Erziehung der Seidenraupe (Dut Adaclarinin Bakimi ve
Ipekbdcedi Tirtillarinin  Yetistirilmesine Girig) izledi. Almanya’da ipekcili§i yeniden
diriltebilmek, diye yaziyordu von Hazzi, oncelikle yapilmis hatalarin goérilebilmesine
baghdir, bu hatalar ise hiikimetin yonetiminden, devletin tekel olusturma cabalarindan ve



girisimci ruhlar gilinesi yonetmeliklerle bogan beceriksiz yonetim bicimlerinden
kaynaklanmaktadir. Von Hazzi’'nin géristine goére, ipekcilik her zaman masrafli olan ve
kislalara ya da hastanelere benzeyen kendine ait bir binayr ya da kurumu
gereksinmemektedir, aksine bir zamanlar Yunanistan'da ve Italya’da oldugu gibi, adeta
hicligin icinden kendiliginden dogmali ve siradan odalarda kadinlar ve cocuklarin,
hizmetkarlarin, yoksullar ve yaslilarin, kisacasi herhangi bir kazangtan yoksun olan
herkesin konustugu giindelik bir mesele haline gelmelidir. Von Hazzi'ye goére ipekgiligin
toplum icinde popltler bir konuma yerlesmesi, 6teki uluslarla icinde bulunulan yarista
tartismasiz ekonomik avantajlar saglamakla kalmayacak, ayrica kadinlarin ve halkin
dizenli bir isle ugrasmaya alisik olmayan tim kesimlerinin yasam kosullarinda da
dizelme saglayacaktir. Buna ek olarak, goriinliste 6nemsiz olan bu bdceklerin, insanlar
tarafindan 6zenle yetistirilmeleri sayesinde nasil asama asama gelistigini ve sonunda en
narin ve en faydali kumaslan nasil olusturdugunu goézlemlemek, genclerin egitiminde
kullanilabilecek olan son derece uygun bir aractir. Von Hazzi’'nin gorisine goére, her ulus
icin vazgecilmez erdemler olan diizen ve temizlik aliskanligini toplumun asagi kesimlerine
asilamanin en iyi yolu, ipekciligin yayginlasti-riimasidir. Hatta von Hazzi, Alman ailelerinin
cogunun sicak yuvasinda ipekbdcegdi tirtili yetistirilmesinin, toplumda ahlaki bir doniisim
yasanmasini saglayacagini sdyler. Von Hazzi daha sonra, ipekgilikle ilgili yanlis fikirleri ve
onyargilan ortadan kaldirmak ister. Bunlarin arasinda 6rnegin tirtillarin gelisebilecekleri
en iyi yerin glbrelerin (izeri ya da geng kizlarin géguslerinin arasi oldugu gibi inanclar
vardir; veya, yumurtadan ciktiktan sonra, soguk giinlerde onlar icin soba yakmak, firtinali
gunlerde panjurlan kapamak ve havadaki mikroplarin zarar vermesini 6nlemek icin
pencereye pelinotu demetleri asmak gibi fikirler de bunlar arasindadir. Ama von Hazzi'ye
gore siki bir disiplin uygulamak ve hijyene dikkat etmek cok daha akilcr olacaktir.
Odalar her gin havalandinimali ve gerekirse, deniz tuzu, manganat tozu ve biraz suyla
kolayca hazirlanan klorla temizlen-melidir. Bdylece sarilik, verem ve diger hastaliklarin
tirtillar arasinda goértlmesi kolayca énlenecek, ayrica her acidan cok faydali ve kazancl
olan bir endistri dali, genis halk kitlelerinin arasinda kendiliginden yayginlasan bilgiler
sayesinde glvence altina alinmis olacaktir. Devlet Musaviri von Hazzi'nin ipek enddstrisi
sayesinde birlik kazanmis, kendini yilce amaclar konusunda egitebilmis bir ulus
hayali, muhtemelen kendinden 6nce yapilan, ama heniliz tamamen gecmiste kaldigi
sdylenemeyecek hatalar yuzunden yanki uyandiramamistir. Fakat yidz yillik bir aranin
ardindan, kavusturduklarn her seyi kendilerine 0zgu bir titizlikle yakalayan Alman
fasistleriyle birlikte yeniden canlilik kazanmistir Bunu kesfedince yasadigim saskinlik,
gecen yaz, cocuklugumun gectigi kasabanin yerel film ve slayt merkezindeyken, kendi
calismam baglaminda hatirladigim ve Kuzey Denizi'ndeki ringa balikciligi hakkindaki bir
kisa filmi ararken, belli ki ayni seri icin yapilmis ve Almanya’daki ipekcilik endlstrisi
hakkindaki bir filme rastladiim zaman yasadigim saskinliktan hi¢ de az degildi. Korkung
karanlik ve neredeyse gece yarisi ¢ekilmis gibi goriinen ringa filminin aksine, ipekgilik
hakkindaki film hakikaten piril piril bir aydinlikla doluydu. Beyaz onlikler giymis kadinlar
ve erkekler, her yani isiklandiriimis ve duvarlari yeni badanalanmis mekanlarda, kar gibi
bembeyaz edirme tezgahlariyla, bembeyaz kagit tabakalariyla, bembeyaz gaz
bezleriyle, bembeyaz ipekbocedi kazalariyla, bembeyaz keten bezinden cuvallariyla



ugrasiyorlardi. Filmin geneline, olasi en iyi ve en temiz diinyayr mijdeleyen bir atmosfer
hakimdi. Bu izlenimim, filmin ozellikle 6gretmenlere yonelik olan brostriini okuyunca
daha da kuvvetlendi. Bu brosiirde, Fihrerin 1936’da Reichstag'da ilan ettigi plana uygun
olarak, Almanya’nin dort yil icinde, Almanlarin kendi glicliyle Uretebilecegi tim maddeler
acisindan disaridan badimsiz hale gelmesi gerektigi soyleniyordu ve ayni sey,
kendiliginden anlasilabilecegi Uzere, ipekgilik icin de gecerliydi. Buna uygun olarak,
Reichin Gida ve Tarim Bakani, Calisma Bakani, Orman Bakani, Havacilik Bakani
tarafindan cikarilan yasa sayesinde bir ipekcilik endistrisi olusturma programi sayesinde,
ipekgilik Almanya’da yeni bir canlanma donemine girecekti. Berlin'deki Reich Ipek
Ureticileri Dernedi ve bu dernede bagh olan, Alman Kiiciikbas Hayvan Yetistiricileri
Dernegi, ipekgilikle ilgili her alanda Uretimi artirmaylr kendine gorev edinmisti. Basin
araciigiyla, filmler ve radyo aracilifiyla ipekcilige yonelik reklamlarin yapilmasi;
egitim amach 6rnek ipekbocegi yetistirme Unitelerinin kurulmasi; (lkenin, bolgelerin ve
kasabalarin grup baskanlari organize edilerek tim ipekbdcegi vyetistiricilerinin
desteklenmesi; dut agaci eksikliginin giderilmesi ve o giline dek hi¢ faydalanilmamis
topraklara, yerlesim alanlarina, mezarliklara, yol kenarlarina, tren yolu kenarlarina ve
Reich’in otoyollari boyunca milyonlarca dut agacinin dikilmesi de bunlar arasindaydi. F
213/1939 brosirinin yazarn Profesor Lange'nin anlattiklarina gore, ipekgciligin Almanya
icin tek 6nemi, doviz piyasasini gereksiz yere zora sokan ithalat ihtiyacinin onine
gecilmesi zorunlulugu degildi, bagimsiz bir savunma sanayisi kurmaya yonelik ¢cabalarda
da ipek 6nemli bir rol Ustleniyordu. Bu nedenle okullarda Alman gencleri arasinda da
ipekgcilige ilgi uyandinlmalydi, ama bu, Blylk Friedrich zamaninda oldugu gibi zorla
yapllmamaliydi. Daha c¢ok, odretmen ve &drencilerin kendi iradeleriyle ipekgilige
ilgi duymalan saglanmaliydi. Ipekgilik alaninda okullarda yapilabilecek olasi 6ncii
calismalar ayrintili bir bicimde inceleyen Profestr Lange, okul bahcelerinin dut agacindan
citlerle cevrilebilecegini ve okul binalarinda da ipekbécegi tirtillarinin yetistirilebilecegini
yaziyordu. Sonucta ipekbocegi tirtillari, diye ekliyordu Profesér Lange, apacik belli
olan faydalarinin yani sira, derslerde de kullanilabilecek ideal bir inceleme nesnesidir.
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Beklenmedik herhangi bir masraf cikarmaksizin, istenilen sayida tirtil bulunabilir ve
bunlar, kafese gerek kalmadan, tamamen “evcil hayvan” olarak beslenebilir, Gstelik
ipekbocegi tirtillarindan, gelismelerinin her asamasinda c¢esitli amaclarla (tartmak,
uzunluk o6lcmek vb. icin) faydalanilabilir. Onlarin Gzerinde bdceklerin anatomisi ve
Ozellikleri gbsterilebilir; ayrica ehlilesme belirtilerine, mutasyondan kaynaklanan kayiplara
isaret edilebilir ve performansi denetlemeye iligkin olarak, tiriin bozulmasini dnlemek icin
ise yaramayanlari secip ortadan kaldirma gibi ehlilestirme isinde alinmasi gereken temel
énlemler anlatilabili. — Filmde, Celle Ipekbdcekciligi Kurumu’'nun génderdigi yumurtalar
karsilayan ipekbocedi yetistiricilerini gorliyoruz. Yumurtalarn temiz bélmelere konmasini,
yumurtalardan tirtillarin  ¢gikmasini  seyrediyoruz; cok acikmis tirtillara yem veriliyor,
defalarca cevriliyorlar, ipekten aglar orildyor ve son olarak, tirtillar oldartliyor. Ama
burada, eskiden sik sik yapildigi (izere, kozalarin giinesin altina konmasi ya da sicak firinin
icine slridlmesi yoluyla gerceklesmiyor, surekli olarak kaynama noktasinda tutulan,
kenarlari kapatilmis bir camasir kazaninin Gzerinde asili duruyorlar. Yayvan sepetlere
yayllmis kozalarin, kazandan ylikselen su buharinda U¢ saat birakilmasi gerekiyor. Bir
miktar kozayla bu islem tamamlandiginda, hemen ikinci tur basliyor ve hepsi
oldardlinceye kadar bu bdyle devam ediyor.

Notlarimi yazmayl tamamladigim bu giinlin tarihi 13 Nisan 1995. Kutsal Persembe,
ayaklarin yikandigi giin, Agathon, Carpus, Papylus ve Hermengild giind. Bundan tam (g
yuz doksan yedi yil dnce, IV Henry, Nantes Fermani'ni ilan etti. Dublin’de iki yuz elli tc yil
dnce, Handel'in Messiah oratoryosu ilk kez seslendirildi; Warren Hastings, iki ylz yirmi Ug
yil 6nce Bengal valisi olarak atandi; Prusya’ da yiiz on (g yil dnce antisemitik lig kuruldu
ve yetmis dort yil 6nce Amritsar Katliami yasandi. Tuggeneral Dyer, Callianvalla Bagh
diye bilinen meydanda toplanan on bes bin protestocuya, ibret olsun diye ates acti.
Oradaki kurbanlarin hic de azimsanmayacak bir kismi, o donemde hem



Amritsar boélgesinde hem de genel olarak Hindistan’da oldukga ilkel kosullarda strdurilen
ipekcilik endistrisinde calistyordu. Bu giinden tam elli yil dnce, Ingiliz gazetelerinde Celle
kentinin distligini, Alman birliklerinin, Tuna Vadisi'nde engel tanimaksizin ilerleyen Kizil
Ordu’nun karsisinda geri cekilmek zorunda kaldigini yaziyordu. Evet, ve son olarak, Kutsal
Persembe, 13 Nisan 1995, ayni zamanda -sabah erken saatlerde heniiz bilmedigimiz bir
seydi bu- Clara’nin babasinin Coburg’'daki hastaneye kaldiridiktan kisa bir slire sonra
oldagu gin.

Ben su anda bunlari yazarken yalnizca felaketlerin olusturdugu tarihimizi bir kez daha
disundnce, bir zamanlar toplumun yiksek kesimlerine mensup hanimlarin siyah ipek
taftadan ya da krepddsinden agir ve uzun elbiseler giymesinin, derin bir yasin tek uygun
ifadesi oldugu aklima geldi. S6zgelimi Kralice Victoria’nin cenaze téreninde Teck Diisesi,
donemin moda dergilerinde anlatildigi Uzere, hakikaten insanin nefesini kesen, kalin
tlllerle sarmalanmis, Mantova ipeginden bir elbiseyle gorilmisti. Norwich'teki ipek
dokumacisi Willet & Nephew da, bir daha acilmamak lizere kapanmadan dénce, sirf bu
nedenle ve bir de yas kiyafetlerinde kullanilan ipekler alaninda hala eskiden oldugu gibi
ontine gecilmez bir ustaliga sahip olduklarini gostermek icin, altmis adim uzunlugunda
Mantova ipegi Uretmislerdi. Ve bir ipek tliccarinin oglu olarak bu isten anliyor olmasi
gereken Thomas Browne da Pseudodoxia Epidemica’nin nerede oldugunu tam olarak
bulamadigim bir yerinde, kendi doneminde Hollanda'da, 6li evinde tim aynalan ve
lizerinde manzaralarin, insanlarin ya da meyvelerin goériindiigi tim resimleri ipek matem
bandiyla 6rtme gelenedi olduguna isaret ediyor. Bdylece bedenden ayrilan ruh son
yolculugunda, kendi gorintisiyle ya da kisa bir siire sonra sonsuza dek kaybedecegi
vataninin gorintistyle yolunu sasirmazmis.



Bu kitaptaki resimler yazar tarafindan bizzat derlenmistir. Fotograflar Michael Brandon-
Jones’a aittir. Ipek kitabindan reprodiksiyonlar icin Norfolk Mizesi'ne, o6zellikle de
John Renton‘a en icten tesekkurlerimle.



Dipnot:

1. Kuzeyin iliman bolgelerinde temmuz, agustos ve eylil aylarinda gorilen asin sicak
ginler. Yunanlilar bu glnlerde, Gilines’le ayni zamanda yukselen ve Alfa Bliyukkopek
olarak da bilinen Akyildiz'in kendi 1sisini Glines'e kattigina ve havanin bu yizden asin
derecede isindigina inanirlardi. Romalilar ve Misirlilar ise kopeklerin eyyam-1 bahurda
cilgina dondigline inandiklari icin bu doneme “képek ginleri” adini verdiler. (C.N.)

2. iris, slisen ciceginin Almanca’daki karsiididir. Ayni zamanda, metinde daha 6nce,
Faederick Farrarin kiz kardesinin ismi olarak gecmistir. Yazar burada bu isme gonderme

yapiyor. (C.N.)

3. Ringa baliginin Almanca‘daki karsihgr He-ring, Ingilizce'deki karsiligi ise herring'dir,
burada adi gecen diger bilim insaninin ismi ise Ingilizce'de 1sitk anlamina gelen light
sodzciglnden tiremistir. (C.N.)

4. (AlIm.) Wehrmacht: Savunma gicu anlamina gelen bu sozcik, III. Reich'in kara,
deniz ve hava kuvvetlerinin resmi adidir. (C.N.)

5. (Alm.) Heeresgruppe: Kara Ordusu. (C.N.)
6. Squirrel, Ingilizce’de “sincap” demektir. (C.N.)

7. (Lat.) “"Geceden daha kara bir kadin istiyorum.” (C.N.)
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