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Sunug
Orban Kogak

BENJAMIN'IN Moskova Giinliigii'nde, tam kaynagmadan birbirine
dolanan ii¢ bykii ¢izgisi segilir. Biri, Letonyal1 Bolgevik tiyatrocu As-
ja Lacis'e askiyla ilgilidir. Ikincisi, Benjamin'in kendi siyasal baglan-
ma seriiveninin oykiisiidiir. Uciinciisiindeyse devrim sonras1 Mosko-
va belirir.

Benjamin, 1924'te, Alman yas oyununu konu alan tezini yazmak
icin gittigi Capri adasinda tamigmistir Asja Lacis'le. Birkag ay sonra
yazdig1 bir mektupta da adim1 anmadan Lacis'ten séz eder: "Bu konu
{komiinizm] iizerinde diigiiniirken vardigim sonuglarin biiyiik kismi-
nin bunu tartigtifim insanlar tarafindan sasirtic bir ilgiyle karsilan-
diginm1 sana yazmistim sanirtm — bu kisiler arasinda, Duma ayaklan-
masindan bu yana Parti'de galigan, olaganiistii bir komiinist kadin da
vardi." (Capri'de tartigtig1 ve etkilendigi birkag kigiden biri de Ernst
Bloch'tur.) Benjamin bu alt1 aylik tatil siiresince Lacis'le birlikte Ital-
yan anakarasina da gegecek ve giiney Italya izlenimlerini igeren "Na-
poli” yazisimi onunla birlikte yazacaktir. Ama Scholem’e denemenin
"Letonca ve belki Almanca olarak yaymmlanacagint” bildirirken bile
Lacis'in adin1 anmaz. Berlin'e doniip birkag ay kaldiktan sonra yine
uzun bir geziye ¢ikar: Ispanya, italya ve sonunda da Lacis'in tiyatro-
sunun bulundugu Riga. Bu habersiz ziyaret tam bir hayal kiriklig1
olur: Asja Lacis tiyatro ¢caligmalarina gémiilmiistiir ve bir "tatil agki-
" canlandirmaya hig niyeti yoktur. Benjamin 1925 sonunda Berlin'e
doner. 1926 sonlarinda Lacis'in agir bir depresyon sonucu Moskova'
da sanatoryuma kaldmldig1 haberini alir ve Moskova izlenimlerini
yazacadi Die Kreatur dergisinden aldig1 avansla aralik baglarinda
Rusya'ya gider.

Lacis'e duydugu baglilik, Giinliik'ten de anlagilabilecegi gibi, tii-
miiyle tek yonlii olmasa bile sonugsuz kalmaya mahkfimdur. Aslinda
bir "iiggen" vardir ortada: Ugiincii kdgede, donemin iinlii yonetmen-
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lerinden Bernhard Reich durmaktadir (Asja'nin Reich'la yakinhigt
Benjamin'le iligkisinden daha uzun 6miirlii olacaktir). Ama huzur-
suzlugun kaynagi Reich degildir — bu zeki adam, yeni gelene son de-
rece hoggoriilii ve konuksever davranir. Asi sorun, Lacis'in sertligi-
dir — "onu Hedda Gabler roliinde fazlasiyla inandiric: kilabilecek o
kotiiciil keskinlik." 16 Aralik tarihli notta da "Giinliigiimii tutuyor ve
Asja'nin artik gelecegini sanmiyordum,"” diye yaziyor, "O sirada ka-
piy1 galdi. Igeriye girdiginde, onu pmek istedim. Girigimim, gogu
zaman oldugu gibi bu kez de basarisizhikla sonugland1.” Benjamin,
Lacis'in bagkalarina, bu arada Reich'a da hagin davrandigim1 kayde-
der — herhangi bir seving belirtisi gostermeden, hatta kendine de bir
sug payi gikararak:

Aksam lizeri Asja'yla birlikteydim. Ona pasta getirmeye gittim. Cikarken
kapida durdugumda, Reich'in tuhaf davramgi dikkatimi ¢ekti; "Adien” diye
seslenigime kulak vermedi. Bunu keyifsizligine verdim. Zira Reich daha on-
ce birkag dakikaligina odayi terk ettifiinde, Asja'ya onun pasta getirmeye git-
mis olabilecegini sdylemistim ve Reich geri dondiigiinde Asja hayal kirkli-
gina ugramugh. Birkag dakika sonra pastalarla geri dondiigiimde, Reich ya-
takta yatiyordu. Bir kalp spazmm gecirmisti. Asja ¢ok telaghiydi. Reich'in bu
hastaliginda Asja'min, tipki eskiden Dora hastalandiginda benim davrandi-
gim gibi davranmasi dikkatimi ¢ekti. Lanetler okuyor, diisiincesizce, kigkar-
trc1 bir tavirla yardim etmeye ¢abaliyor ve Stekinin hastalanmakla ne biiyiik
haksizhik yaptifim gostermek isteyen biri gibi davramyordu. Reich yavas ya-
vag toparlandi. Ama bu olaymn sonunda Meyerhold Tiyatrosu'na yalmz git-
mek zorunda kaldim. Daha sonra Asja, Reich't benim odama getirdi. Reich
benim yatafimda yatti, ben de Asja'nin benim i¢in hazirladig kanepenin iize-
rinde uyudum.

Benjamin'in Lacis ve Reich'la gegirdigi bu yedi haftanin biisbii-
tiin sevingsiz bir donem oldugu da sdylenemez. Cazibesini anlik ni-
teliginden, tamamlanmamgshigindan, deyim yerindeyse mayhoslu-
gundan alan bir seving olmaltyd: bu: "Reich, sabah Asja'yla yiiriiyii-
se ¢iktr. Sonra bana geldiler — heniiz giyinmemi bitirmemistim. Asja
yataga oturdu. Bavulumu bosaltip diizenlemesi bana biiyiik seving
verdi; bu arada hosuna giden birkag kravat: da kendine sakladi. — Og-
leyin Reich'la birlikte mahzen lokantasinda. Issiz sanatoryumda ge-
gen Ogle iizeri bogucuydu. Asja'yla yine 'siz' ve 'sen’ arasinda dur-
maksizin gidip geliyoruz.”

Lacis'e duydugu sevgi, Benjamin'in insanlarla, esya ve dogayla
iliskisine de bir 151k diigiiriir. Bir "nesne agk1” olmaktan epeyce uzak-
tair bu: Sevdigi kisiyi ne pahasina olursa olsun "sahip olunacak” bir
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arzu nesnesi olarak gérmek, sadece boyle gormek, elinden gelmez.
Giinliigii okuyanlar, Benjamin'in Moskova sokaklarina ikinci, hatta
figiincii bir ¢ift gozle baktigim sezeceklerdir: Asja'nin ve onun yakin-
larinin —kiz1 Daga'nin ve Reich'in- bakigim1 da iistlenmig gibidir.
"Empati" terimi burada yetersiz kalir: Sézciiglin vurgulu anlamiyla
bir dzdeglesmedir Benjamin'in tavri. Ona yakin olmak kadar, hatta
daha ¢ok, onun gibi olmak, onun araciligryla olmak da istiyordur. —
Terime buradaki anlamin1 veren Freud'a gore, gocuk ilk dzdeslestigi
kigiler olan anne-babayla iligskisinde onlarin "siiper-egolariyla”, bas-
ka bir deyigle vicdanlari, huzursuzluklan, sugluluklari ve saldirgan-
liklaryla 6zdeslesir. Benjamin'deki bu “saldirganla 6zdeslesme” egi-
limini Adorno sezmigti. "Mektup Yazar1 Olarak Benjamin" baglikli
denemesinde syle diyor: "Daktilonun ¢oktan hiikmiinii ilan etmis
oldugu bir donemde mektuplarini hep elle yazmast anlamlidir; meka-
nik gereglerden dehsete kapildig: kadar, yaz1 yazmanin fiziksel ya-
nindan da zevk aliyordu: diigiinsel tarihinin biiyiik kisrm gibi, meka-
nik gogaltim caginda sanat yapiti konulu monografisi de bu bakim-
dan saldirganla bir 6zdeslesmeydi."

Benjamin Asja'yla 1929-30 yillarinda Berlin'de bir kez daha bir-
likte olacaktir: Gershom Scholem, gorgii taniklarina dayanarak, "bu
¢iftin durmadan kavga ettifini" belirtiyor.

Moskova'daki yedi hafta Benjamin'in siyasal tavrin: etkilemis miydi?
Lacis ve Reich'in kendi gevreleriyle siirdiirdiikleri ategli tartigmalar:
izleyebilecek kadar Rusga bilmiyordu. Ancak, Reich ve Lacis'in ona
Komiinist Partisi'ne katilarak siyasal tavrim1 kesinlestirmeyi tavsiye
ettikleri anlagiliyor. 2 Ocak:

Ogleden sonra Asjamin odasinda, Reich’'m da kismen katldif sonu gel-
mez bir siyasi tartigmanin ortasina diigtiim... Konu, yine Parti igindeki mu-
halefetti... Ama tartigmamin etrafinda dondiigii bu meseleyi, ancak asafida
Reich'la bir sigara igerken dgrenebildim... Bir kenarda unutulmama neden
olan bu bes kisi arasindaki Rus¢a konugma beni bir kez daha bunaltmig ve
yormustu... Bunu odamda, partisi ve meslegi olmayan serbest bir yazar ola-
rak benim konumum tizerine uzun bir konusma izledi. Reich'n bana séyle-
dikleri dogruydu; benim savundugum tavn benimseyen herhangi birine ben
de aym sekilde kargihk verirdim. Ve bunu agik yiireklilikle Reich'a da itiraf
ettim.

Benjamin, 8 Ocak tarihli notta, "beni Alman Komiinist Partisi'ne
katilmaktan alikoyan sey yalnizca digsal kaygilarim," diye yazar. Bu
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"digsal kayg1", partinin ona diigiinsel galigma icin "saglam bir ¢at1" .
saglayip saglayamayaca@iyla ilgilidir. Ama daha derin bir i¢ hesap-
lagmanin da siiriip gittigi goriilebilir. 9 Ocak:

Degerlendirmeye devam: Parti'ye girmeli mi? Tarigmasiz yararlari: sag-
lam bir konum, zimni bile olsa bir vekillik. Buna kargilik: Proletaryamin ha-
kim oldugu bir devlette komiinist olmak, kigisel dzgiirliigiin tiimiiyle feda
edilmesi anlamina geliyor. Insan, kendi hayatim orgiitleme gorevini, deyim
yerindeyse, Parti'ye terk ediyor. Oysa proletaryanin ezildigi yerde, bunun
anlami, er ya da geg gerceklegebilecek tiim sonuglarim da goze alarak ezilen
sinifin saflarina katilmaktir. Onciilik konumunun bastan gikarci cazibesi —
eger aym konumda, eylemleriyle size her firsatta bu konumun siipheli yan-
larim g&steren meslektaglarmiz da olmasa... Somut olarak benim gelecekte-
ki calismalarimin, 6zellikle de bigimsel ve metafizik temelleriyle hesab ve-
rilebilir mi?

Benjamin bu hesaplagmay: bir kararsizlik noktasinda tutmaya ka-
rar vermis gibidir: "Seyahatlerime devam ettifim siirece, Parti'ye gir-
mem soz konusu bile olamaz tabii.” Ama tartigmanin hep siiriip git-
tigini yine kendi yaz: ve mektuplarindan anlayabiliyoruz. Fransiz
Komiinist Partisi'nin yayn orgam L’Humanité icin tasarladigs bir ya-
z1 dizisinin Girig Notlari'nda (1 Mayis 1927) soyle diyor:

Su anda otuz ile kirk yagslar arasinda olan kusafa mensubum. Bu kusa-
fin aydinlan, muhtemelen ¢ok vzun bir siire boyunca, tiimiiyle siyaset dig1
bir egitim almis son aydin grubu olarak kalacaktir... Alman Sosyal Demok-
rasisinin kii¢iik burjuva, kariyerist ruhu tarafindan yenilgiye ugratilan 1918
devriminin, bu kugag: radikallestirmekte savastan da Gnemli bir rol oynadi-
81 soylenebilir. Almanya'da bagimsiz yazar konumu gittikge tartisma konu-
su olmaktadir ve yazann ister bilincli ister bilingsiz bigimde bir simfin hiz-
metinde galigtift ve vekaletini bir stmftan aldify yavas yavas kavranmakta-
dir. Aydinin varolugunun ekonomik temelinin giin gectikge daha daralmasi
da bu kavrayisi mzlandirmugtir... Bu kogullarda, Alman aydmlannmn Rus-
ya'ya sempatisi de soyut bir dostluk duygusunun otesindedir; kendi maddi
¢ikarlan yon vermektedir bu sempatiye. Sunu bilmek istiyorlardir; Aydiniar,
patronlarinin proletarya oldugun bir devlette nasi} bir konumda olacaklar-
dir?... Burjuva toplumunda aydinin kaderini kugatan kriz duygusunun etki-
siyle Emst Toller, Arthur Holitscher ve Leo Matthias gibi yazarlar ve Bern-
hard Reich gibi tiyatro yonetmenleri Rusya'yr incelemigler ve Rus meslek-
taslartyla temas kurmuglardir. Ben de aym ruhla bu yi:l Moskova'ya gittim ve
orada iki ay yasadim. Omriimde ilk kez, sadece yazar oldugum igin baz:
maddi ve idari imtiyazlar tatt@im bir sehirde buldum kendimi. (Bir yazann
otellerde indirimli fiyat ddedigi baska bir gehir bilmiyorum — ciinkii biitiin
oteller Sovyetler tarafindan igletilmektedir orada.) Bunu izleyecek parcalar,
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oradayken diizenli olarak tixtmgum bir giinliikten alinmgtir. Bu yazilarda,
onu ancak bir kez de kar ve buz altinda gérdiigiiniizde anlayabileceginiz pro-
leter Moskova'nin imgesini iletmeye ¢aligtim.

Bu imge, Giinliik'te kigisel seriivenlerin arasndan goriiniir, Mar-
tin Buber'in Die Kreatur dergisinde yayimlanan "Moskova" (1927)
yazisindaysa daha "nesnel” bir bicim iginde belirginlegir. Ama bu
nesnellik de bir 6znel tavrin egemenligi altindadr.

Moskova'ya giden kisi, diye yazar Benjamin Die Kreatur'daki maka-
lesinde, Moskova'nin kendisinden once, Moskova aracilifyla Ber-
lini gormeyi ogrenir. Omegin Berlin sokaklarinda kir olmadigini
ama kar da olmadiin ilk kez gérmeye baslar. Bu, bir biitiin olarak
diistinsel durum icin de gegerlidir: "Insan Rusya'y1 ne kadar az tani-
yor olursa olsun, 6grendigi sey, Avrupa'yr Rusya'da olup bitenlerin
bilingli bilgisiyle gozlemek ve yargilamaktir... Bu, benimseyecegi
durus noktasim segmeye de zorlar insani. Dogru bir kavrayisin tek
gergek giivencesi, gelmeden 6nce tavrimizi segmis olmaktir. Gérmek
igin 6nce karar vermis olmak gerekir — her yerden de ¢ok Rusya'da
gecerlidir bu." Benjamin'in, Carl Schmitt gibi muhafazakér siyaset
kuramcilarinin "karar" kavramina gok yaklagtig1 bir nokta. Peki ya
gordiikleri?

Sokaklar. Cars1. Seyyar saticilar. En ¢ok da oyuncakeilar. "Mos-
kova" yazisindan: "Giz, kulaktan ¢ok daha meggul. Renkler, beyaz
zemine kargt, biitiin marifetlerini doktiyortar ortaya. En ufak renkli
pacavra bile alev alev. Karlarn iizerinde resimli kitaplar serilmis;
Cinliler, ustalikla yapilmis kaguttan yelpazeler satiyorlar, daha sik¢a
da egzotik dip baliklar1 bigiminde ucurtmalar. Sepetlerine tahtadan
oyuncaklar ve arabalar doldurmus adamlar var... Biitiin bu tahta
oyuncaklar, Almanya'dakinden daha basit ve daha saglam bir bigim-
de yapilmiglar; koylii kokleri agikca goriilebiliyor... Burada Giiney'i
[italya'y1 — O. K.] animsatan bir gey daha var. Sokak ticaretinin akil
almaz gesitliligi. Ayakkab1 boyast ve yazi malzemeleri, mendiller,
oyuncak bebek kayaklan, salincaklar, kadin ¢amasirlari, doldurul-
mus kuglar, elbise askilar1 — biitiin bunlar sokakta apagik dizilmis,
sanki sifirin altinda yirmi beg derece degil de sicak bir Napoli yazty-
mug gibi. Uzun bir siire, oniinde harflerle dolu bir tabla bulunan bir
adamin ne yaptiini anlamaya caligip durmugtum. Onda bir falc1 goér-
mek istiyordum. Sonunda onu is iistiinde gérdiim: Harflerinden iki-
sini sattigin1 ve miigterisinin galoglarina birer bag harf gibi ilistirdigi-
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ni gordiim. Sonra ii¢ bolmeli genis tezgahlar: Fistik, findik ve semig-
ki (aycicegi cekirdekleri ki Moskova Sovyeti bunlarin kamuya acik
alanlarda yenmesini yasaklamig)... Ama biitiin buniar sessizce olup
bitiyor; saticilar, Giiney'dekiler gibi baginp cagirmiyorlar burada.
Gelip gecenlere fisiltiyla olmasa bile olciilii sdzlerle sesleniyorlar;
dilencilerin ezikliginden bir geyler var bu sesleniglerde."

Dilenciler. "Dilencilik, diigkiinlerdeki israrcihigin hala bir hayati-
yet kalintisim ele verdigi Giiney'deki kadar saldirgan degil burada,"
diyor Giinliik'te. "Oliim dogegindekilerin kurdugu bir girigim... Biri-
nin sadaka verdigi pek az goriiliiyor. Dilencilik en glichi dayanagim
yitirmig burada: Para ¢antalarinn agzim acima duygusundan gok da-
ha fazla agan toplumsal vicdan azabin."

Sonra, gocuklar. Lacis'in kiz1 Daga dolayistyla daha da ilgi duy-
dugu ¢ocuk yasami. Alman okur igin yazilmis "Moskova” makale-
sinden uzunca bir pasaj:

Herhangi bir proleter semtinin sokak sahnesinde ¢ocuklar 6nemlidir. Bu-
rada bagka semtlerden daha kalabaliktirlar ve daha amach, daha yogun bir
devinim igindedirler... Onlann iginde bile bir Komiinist hiyerarsi var. En tist-
teki “"Komsomoltsi”, yaslan en bityiik cocuklardan olusuyor. Her sehirde ku-
liipleri var bunlarin ve gergekten Parti'nin gelecek kusag olarak efitiliyorlar.
Daha kiigiik gocuklar, alts yagina bastiklarmda "Oncii” adim abiyorlar; bunlar
da kuliiplerde brgiitlenmisler ve gururlu bir seckinlik igareti olarak kirmizx
boyunbag: takiyorlar. Kiigiik bebeklereyse bir Lenin resmine igaret edebil-
dikleri andan itibaren "Ekimciler” ya da "Kurtlar" ad1 veriliyor. Ama bugiin
bile, kimsesiz, anlatilmaz 6lgiide kederli savag yetimlerine de rastlamyor so-
kaklarda. Giindiizleri cofu zaman bir baglanna dolagtyorlar, her biri kendi
savas yolu tizerinde. Ama aksam indiginde sinemalarin gz alici cepheleri
oniinde bir araya gelerek geteler olusturuyorlar; yabancilara, geceleyin eve
yalmz donerken onlardan sakinmalan dgtitleniyor. Egitimcinin bu tamamiy-
le vahsi, glivensiz ve kiskiin insanlar anlamasimn tek yolu, kendisinin de
sokaga cikmastydr. Her Moskova semtinde yillardan beri ¢ocuk merkezleri
var. Cogu zaman sadece bir yardimeisi olan bir kadin gorevli tarafindan y6-
netiliyor bunlar. Yoneticinin gérevi, bolgesinin ¢ocuklartyla su ya da bu se-
kilde temas kurmak. Yemek dagitihyor, oyunlar oynamyor. Itk basta, yirmi-
otuz gocuk geliyor merkeze; ama egitmen isini geregince yaparsa bir iki haf-
ta i¢inde yiizlerce gocuk da gelebilir. Soylemek bile fazla, gelencksel peda-
gojik yontemlerin bu ¢ocuklar lizerinde pek bir etkisi olmamis. Onlara erig-
mek, sesini duyurmak isteyen kisi, olabildigince dogrudan ve agik bigimde
sokagin kendi deyimleriyle, kendi sloganlariyla iligki kurmak zorunda...
Ama dikkatli bir gézlemci, heniiz agtlmig olmaktan ¢ok uzak biitiin bu cocuk
sefaleti imgelerinin icinden bir seyi fark edecektir: Cocuklann 6zgiir tavirla-
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rimn nasi! da proletaryanin ézgiirlegmis gururuna denk diistigiinii. Moskova
miizelerine yapilacak bir ziyarette, cocuklann ve iscilerin, tek baslarina ya da
gruplar halinde, bazen de bir rehberin gevresinde, bu odalarda nasil da rahat
tavirlarla dolagtiklarim gormek kadar tath bir siirpriz olamaz. Bizim miizele-
rimizde kendilerini 6teki ziyaretgilere gisterme cesaretini bulabilen birkag
proleterin caresizliginden eser yok burada. Rusya'da proletarya gergekten
burjuva kiiltiirlinii kendi eline almaya baglamigtir, oysa bizim iilkemizde
benzer durumlarda ancak bir soygun planhyormusg gibi goriiniirler.

Sovyetlerdeki kiiltiir politikasi, 6zel anlarin ve sokak sahnelerinin
disinda en genig yer kaplayan konudur Giinliik'te. Benjamin'in
avangard sanat anlayisiyla popiiler kiiltiir arasinda sentezler ve alig-
verigler tasarlama ¢abasinin bazi ilk belirtileri bu satirlarda izlenebi-
lir. Meyerhold'un bir sahnelemesi igin, "Konstriiktivist bir anlayisla
kurulmug sahnenin iglevini ilk kez acik bigcimde kavradim,” diye ya-
zacaktir 23 Aralik'ta, "bu nokta, Tayrov'un Berlin'deki oyununda bi-
le bu denli agikhk kazanmamigt1 benim igin.” Ote yandan, egitimi
yaygmnlagtirma ve "burjuva kiiltiiriinii ele gegirme" ¢abasinn iiriinii
olarak beliren bayat bir klasisizme tepkisini de a¢iga vurur: "Reich,
Oresteia'y1 izlemek istiyordu... Daha salona girerken parfiim kokula-
1 garpt1 burnuma... Oyun, genelde adamakallr 6riimceklenmis bir sa-
ray tiyatrosu tarzinda sahnelenmisti. Yonetmen en temel mesleki be-
ceriden oldugu gibi, Aiskhylos sahnelemek i¢in mutlaka gereken en
temel bilgi birikiminden de yoksundu. Rengi atmug bir salon Heleniz-
mi, fukara imgelemini tiimiiyle doyurmusg gibiydi. Neredeyse aralik-
s1z miizik c¢aliyordu; bu arada da bol bol Wagner." (25 Aralik) Buna
karsilik, toplum yasaminda siirekliligini yitirmemis eski popiiler kiil-
tiir liriinlerinin editsel ve estetik degerini vurgulayacaktir: "Bu miize-
deki resimlerin yans, giindelik hayattan anlar tasvir eden Rus eser-
lerinden oluguyor; miizenin kurucusu 1830'lara dogru baglamig resim
toplamaya... Oykiiler anlatan resimierle dolu su duvarlar, gesitli ziim-
relerin hayatlarindan sahneler, bu galeriyi biiyiik bir resimli kitaba
doniigtiiriiyor... Proletarya burada kendi tarihinden sahneler buluyor:
"Yoksul Miirebbiye Zengin Tiiccarin Konagina Geliyor', 'Jandarmalar
Tarafindan Faka Bastirilan Bir Suikast¢1'; ve buna benzer sahnelerin
tiimiiyle burjuva resminin ruhuyla verilmis olmasi, onlar1 proletarya-
nin goziinde algaltmak sdyle dursun, cok daha anlasilir kiliyor. Sanat
egitiminin 'bagyapitlarin' izlenmesiyle gelistigini diisiinmek (Pro-
ust'un da pek giizel gosterdigi gibi) pek o kadar dogru degildir. Ter-
sine, kendini egitmekte olan ¢ocuk ya da proleter, hakh olarak, ken-
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di bagyapitlarint koleksiyoncularinkinden bambagka 6lgiitlerle tespit
eder. Boyle resimlerin, onun goziinde ¢ok gecici ama saglam bir de-
geri vardir ve en kat1 sanatsal 6l¢iit, ancak onun kendisiyle, sinifiyla
ve isiyle dogrudan baglantihi bir sanat kargisinda gecerlilik kazanir.”
(12 Ocak)

Her seye karsin, Benjamin'in Sovyet kiiltiir politikasina baz: ciddi iti-
razlar yonelttigini de eklemek gerekir. Oncelikle, burjuva kiiltiir de-
gerlerini dolaysizca ve elestirisizce sahiplenmek, bunlarnn tarihsel ni-
teligini, bir gegmigleri ve bir de gelecekleri oldugunu unutmak de-
mektir ve bu da bir garpilmayi beraberinde getirecektir. 30 Aralik ta-
rihli kayit, bu tartisma agisindan 6nemlidir: "Son bir ylizyildir burju-
vazinin elinde sekillendigi haliyle, bu degerler, son kertede [kazan-
mug] olduklar1 6nemi yitirmeksizin sahiplenilemez.- Bu degerler, tip-
ki1 degerli cam gibi, paketlenmeden saglam kalamayacaklari uzun bir
nakliyat siirecinden gegmek zorundadir. Oysa paketlemek goriinmez
kilmak demektir ve bu da, bu degerlerin Parti tarafindan resmen des-
teklenen popiilerlestirilme siirecine" ters diigecektir. Ve "su siralarda
Sovyet Rusya'da goriilen sey, bu degerlerin tam da emperyalizme
borglu olduklan o garpitilmig, umutsuz halleriyle popiilerlestirilme-
sidir.” On dokuzuncu yiizyilin sonuna dogru, Avrupa'nin kiiltiirel
"mirast”, elestirellifinden arindirilip mutlaklagtinimis ve ebedilesti-
rilmigtir ve simdi Sovyetlerde yapilan da buna ¢ok benzemektedir.
Bu noktada, siyasal boyutlar: olan bir cehalet de isin i¢ine kanigir; ay-
ni kayitta, bir Sovyet romancisinin Shakespeare i¢in "matbaamn ica-
dindan dnce yagamus” dedigini aktarir Benjamin. "Moskova" maka-.
lesinde goyle yazacaktir:

Rusya'nin, Batr'daki kiiltiirel kogullar hakkinda, karst cikmak ve iizerin-
de tartigmaktan bir fayda saglanacak 6lgiide canli bir kavrayis sahibi oldugu
tek yer Amerika galiba. Buna kargihik, kiiltiirel yakinlasma da (en somut
ekonomik ve politik dayanigma temelinden yoksun kaldifinda) sadece em-
peryalizmin banis¢ tiiriiniin glkarmadlr, sadece dedikoducu iggiizarlara fay-
da saglamaktadir ve Rusya i¢in bir restorasyon belirtisidir. Ulkeyi Bat1'dan
tecrit eden, sinirlar ve sansiirden ¢ok, Avrupa'yla her tiirlii karsilagtirmanin
otesinde bir varolugun yogunlugudur. Daha kesin bir deyisle: dis diinya ile
temas Parti aracilifityla yiirlimektedir ve dncelikle siyasal sorunlarla ilgilidir.
Eski burjuvazi imha edilmistir; yenisiyse gerek maddi gerek zihinsel agidan
dis iligkiler kurabilecek durumda degildir... Avrupa'da edebiyatgilarin —itiraf
etmeli ki ancak son iki yiiz yildir- sanata yabanci saydiklan ve tartigilmaya
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degmez bulduklan tezler ve dogmalar, yeni Rusya'da edebi elestiri ve tiretim
icin belirleyici 6nemdedir. Mesajin ve konunun asil 6nemli dgeler oldugu sa-
vunulmaktadir. Bigimsel tartigmalann Ig Savag doneminde hala dnemli bir
rolii vardi. §imdi bu tartigmalar kesilmistir. Bugiin resmi doktrine gore, bir
yapitin tavnmin devrimci mi yoksa karsidevrimci mi oldugunu belirleyen
sey, bicim degil konudur. Bu tiir doktrinler, tipki ekonominin maddi planda
yaptif gibi, yazarin dayandig: temeli doniigsiiz bicimde tasfiye etmektedir.

Benjamin, Biiyiik Sovyet Ansiklopedisii¢in ondan istenen "Goethe”
maddesinin aldigi tepkiyi degerlendirirken de "resmi doktrinle" kendi
diigiiniig tarz arasindaki ugurumu sezdirir (22 Aralik):

Ogle iizeri Reich'la birlikte Ansiklopedi biirosuna yaptigimiz ziyaret
sirasinda... yaz: masasimn ardinda, Reich'in niteliklerimden Gvgiiyle soz
ederck beni tanistirdifis, son derece iyi niyetli bir geng adam oturuyordu.
"Goethe” makalemin semasim ona anlatmaya basladifimda, entelektiiel
giivensizligi derhal ortaya cikti. Bu taslaktaki bazi noktalar onu iirkiitii-
yordu ve sonunda, sosyolojik acidan desteklenmis bir hayat hikayesi is-
temeye vardird: igi. Ancak temelde bir gairin hayati degil, yalmzca tarih-
sel etkileri materyalist bir agidan tasvir edilebilir. Zira boylesi bir varo-
lug, hatta bir sanat¢imin salt zamaniyla simirlandinimug eserleri, eger daha
sonraki etkilerinden soyutlanirsa, kesinlikle maddeci bir analizin nesnesi
olamaz. Herhalde burada karsumiza ¢ikan sey, Buharin'in Tarihsel Mater-
yalizme Girig kitabinin tiimiiyle idealist, metafizik sorularim karakterize
eden o yontemsiz evrenselcilik ve dolayimsizliktir.

Burada Gyorgy Lukécs'in Benjamin iizerindeki etkisinden de s6z
edilebilir. Lukdcs'in Buharin'in kitabina yonelttigi elestiri, 1925'te
Archiv fiir die Gescihte des Sozialismus und der Arbeiterbewegung
(Sosyalizmin ve Isgi Hareketinin Tarihi Igin Arsiv) dergisinde ¢ik-
mustt. Lukdcs, Buharin'in bu kitapta "Marx'in ¢ok yerinde bir deyim-
le burjuva materyalizmi adm verdigi seye, téhmet altinda kalacak
olgiide yakin" oldugunu &ne siiriiyor ve diyalektik materyalizmi bir
dogal bilim modeline gore kurma cabasinin yanlishifini vurguluyor-
du: Buharin, "dogal bilimlerin ve bunlarin yontemlerinin tarihsel-
materyalist bir elestirisini yapmak, yani onlan kapitalist gelismenin
iiriinleri olarak agi8a ¢ikarmak yerine, bu yontemleri hi¢ duraksama-
dan, elestirel olmayan, tarihsel olmayan ve diyalektik olmayan bir bi-
cimde toplumun incelenmesine uygulamak[taydi]." .

Benjamin'in "Goethe" yazisina Sovyet Egitim Bakam Lunagars-
ki'nin tepkisi de (bkz. bu kitabin sonundaki "Ekler” boliimii) bu ¢iz-
gidedir. Benjamin'i Goethe'nin Sovyet "kiiltiir panteonundaki yerini"

irdelemedigi ve bir "sonuca varmadigi" i¢in elestiren Lunagarski'nin
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en ¢ok tepkisini ¢eken ifade suydu: "Alman devrimciler Aydinlanma-
c1, Alman Aydmlanmacilarsa devrimci degillerdi." Bu ifadenin yer
aldif1 pasaj soyledir:

Goethe ve gevresi [Klinger, Voss, Schiller, Lenz, Stolbergler vb.] Al-
manya'y: ideoloji aracihgiyla "yenilemek" tizere birlikte ¢alisiyorlardi. Ama
Alman devrimci hareketinin 6liimciil zaafi, bujuva 6zgiirlesiminin kékensel
program1 olan Aydinlanma'y1 bir tiirlii kabul edememesiydi. Burjuva kitleler,
"Aydinlanmuglar”, kendi onciilerinden bir ugurumla ayrilmiglardi. Alman
devrimciler Aydinlanmaci, Alman Aydinlanmacilarsa devrimci degillerdi.
{lk grubun diigiinceleri, devrim, dil ve toplum iizerinde odaklanmgh; ikinci-
sinin diigiinceleri de akil teorisi ve devlet lizerinde. Goethe sonradan iki ha-
reketin de olumsuz tarafim iistlendi: Aydinlanma'nin yaninda, siddete daya-
11 degisime kargi ¢ikt1; Sturm und Drang'la [Firtina ve Gerilim; 18. yiizyil so-
nu Alman Romantik akimi] birlikte de devlete karsi direng gosterdi. Alman
burjuvazisi i¢indeki bu béliinme, onun Bat: ile ideolojik temas kuramayigt-
n1 da agiklar... Fransiz materyalizminin o iinlii manifestosu (Holbach'in Do-
£a Sistemi ki Fransiz devriminin soguk riizgdrim daha o zamandan hissetti-
ren bir kitaptir) tizerine Goethe'nin sdyledikleri bu baglamda anlamhidir: "O
kadar gri, o kadar cansiz ki", bir hortlak g6rmiis gibi olmustur Goethe. "Tat-
s1z, yavan — hayatiyet kaybinin ta kendisi". Bu "ateist kasvet" Goethe'nin
kendini bir oyuk gibi bos hissetmesine yol agmstir... Alman burjuvazisinin
boliinmiis dogasi, Goethe'nin Gdtz von Berlichingen oyununda da dramatik
anlatimin bulur. Realpolitik'in kaba bir ifadesine doniigmiig bir akil ilkesi-
nin temsilcisi olarak sehirler ve saraylar, hayalgiicinden yoksun Aydm-
lanmacilarin yerindedir; onlann karsisindaysa, ayaklanmg koyliiliigiin on-
deri {Gotz] tarafindan temsil edilen Sturm und Drang vardir. Yapitin tarihsel
arka plan: olan Alman Koylii Savaslari, Goethe'nin gergek bir devrimci an-
gajmani oldugu izlenimini verebilir kolayca. Ama bu yanlis olur, ¢linkii da-
ha derinde Gotz'iin isyamimin digavurdugu sey, eski senyor simifinin —prens-
lerin iktidarna teslim olma siirecindeki Imparatorluk Sévalyelerinin—
sikayetleridir. Gtz 6nce kendisi igin savasir ve dliir, sonra sinifi icin. Oyu-
nun merkezi diigiincesi, devrim degil sebattir... Bu yapitta, Goethe i¢in gide-
rek tipiklesecek bir siirecin itk $regini goriiriiz: bir dram yazan olarak, il-
kin devrimci izleklerin ayartisina kaptirir kendini ve hemen ardindan bunla-
1 saptinr ya da fragmanlar halinde birakip gider.

Sovyet kiiltiir sorumlularinin kars1 ¢iktigt sey, Benjamin'in Goet-
he'yi "bityiik sahsiyetler miizesine” (panteon) kaldirarak mutlaklag-
tirma ve ebedilestirmeyi reddetmesi kadar, Sovyet Marksizminin
dogrusal ilerleme semasim ¢elen diisiinceler ileri siirmesidir. Buna
gore, burjuvazi, Aydinlanma ve Fransiz devrimi déneminde toptan
devrimcidir, sonra toptan gericilesmistir. Lunagarski, red yazisinda,
Lessing'in bir Aydinlanmact oldugunu vurguluyor. Su var ki Lessing
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on sekizinci yiizyil Alman diigiincesinde Kant'la birlikte birkag Ay-
dinlanmacidan biriydi ve tipki Kant gibi o da devrimi degil, aklt ve
egitimi savunuyordu (Fransa ve belki Iskogya disinda tutarh bir Ay-
dinlanma diigiincesinin geligip gelismedigi ayr1 bir sorudur). "Dev-
rimci doneminde" olan bir sinifin kendi iginde hem ¢ikarlar hem de
diigiinsel egilimler agisindan boliinmiis olabilecegi diisiincesi, Biiyiik
Sovyet Ansiklopedisi sorumlularina sempatik gelmemis olmahdir.
Ote yandan "burjuvazinin devrimci déneminin" mutlaklagtinlmasi,
Sovyet Marksizmine, Bati'min gimdisinden gelebilecek herseyi karsi-
devrimci ilan etmek igin bir diisiinsel dayanak da sagliyordu. Oysa
Benjamin'in yaklagimi bunun tam tersiydi: Burjuva kiiltiirii gegmigste
yekpare bicimde devrimci olamamigsa eger, simdi de yekpare bigim-
de karsidevrimci olmayabilirdi: Gegmiste Goethe'nin yapitinda ¢6-
ziilmeden, bir "sonuca vardiriimadan” kalmig olan bazi geligki ve ge-
rilimler, simdi bir Proust'un ya da bir Thomas Mann'in yapitinda ters
donmiis bicimde yeniden ortaya ¢ikmakta ve onlan "kendi" simifsal .
kamplannin digina siiriiklemekteydi. — Sonucta Benjamin'in makale-
si yayimlanmadi.

Benjamin'in Moskova'ya geldigi 1927 yil: baglarinda, Bolgevik Par-
tisi iginde 4-5 yildir siiregiden catigma yeni bir evreye ulagmigti.
"Moskova” makalesinde Benjamin'in Sovyetlerdeki siyasal yagsamla
ilgili gbzlemleri, bu miicadelenin toplumsal cergevesi hakkinda da
bir fikir verir.

Kapitalizmde para ve iktidar birbiriyle olciilebilen nitelikler haline gel—
migtir. Belli bir miktar para, 6zgiil bir iktidara doniistiiriilebilir... Sovyet dev-
leti, parayla iktidar arasindaki bu bag1 koparmistir. Iktidan Parti'ye tahsis et-
mekte, parayr da NEP adamima {1922'den sonra devlet koatrolii altinda Gzel
ticaret ve iiretime imkan taniyan Yeni Ekonomik Politika (NEP) déneminde
ortaya ¢ikan yeni orta siuf] birakmaktadir. Herhangi bir Parti gorevlisinin,
hatta en yiikseginin bile gozlerinde, bir kenarabir seyler koymak, sirf "goluk
¢ocuk i¢in" bile olsa "gelecegi" giivence altina almak, pek du§unulecek bir
sey degildir. Komiinist Partisi, kendi iiyelerine sadece asgari gegim diizeyini
garanti eder — ve bunu da fiiliyatta yapar, yoksa herhangi bir yiikiimliiligii
oldugu i¢in degil... Ama yoneticilerin giicii, sahip olduklant miilklerle 6zdes
degildir. Rusya bugiin sadece simfh bir toplum degil, aym zamanda bir kast
toplumudur. Bunun anlam sudur; Herhangi bir yurttagin toplumsal konumu-
nu belirleyen, varolugunun goriiliir dig 6zellikleri degil, sadece Parti'yle olan
iligkisidir. Bu, Parti'ye dogrudan bagh olmayanlar i¢in de gegerlidir. Onlar da
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ancak rejime agtkg¢a karsi cikmadiklan siirece ig bulabilirler... Disarda yaga-
yan biri, burada NEP adaminin maruz kaldigi korkung toplumsal agagilan-
may: anlayamaz, insanlar arasindaki —iistelik sadece birbirine yabanc1 olan-
lar arasinda da degil- suskunluk, o giivensiz, konugmaktan ¢ekinen tavir bag-
ka tiirlii agiklanamaz. Burada rasgele tamgtifimiz birine 6nemsiz bir film ya
da oyun hakkinda fikrini sordugunuzda su tiirden kalip ciimleler bekleyebi-
lirsiniz: "Biz burada deriz ki..." ya da "Burada yaygin olan kaniya gére..." Bir
yarginin daha uzak tanidiklara bildirilmesi igin once defalarca tartiimasi ge-
rekir. Ciinkii Parti her an Pravda'da ¢izgisini degigtirebilir ve hi¢c kimse de
tekzip edilmeyi sevmez... Sinif iktidan, karg1 sinifi tamimlamak igin kullam-
lan simgeler benimsemigtir. Caz, en popiileridir bunlann. Rusya'da insanla-
rin caz dinlemekten hoslanmas sagirtict degildir. Ama caz miizigiyle dans et-
mek yasaktir. Tipki parlak renkli, zehirli bir siiriingen gibi cam kafesin i¢in-
de tutulmakta ve boylece reviilerde cazip bir gériintii olugturmaktadir. Ama
her zaman "burjuvamin” simgesidir. Propaganda amaciyla, burjuva tipinin
grotesk bir imgesinin kurulmasina hizmet eden kaba sahne dekorlarindan bi-
ridir. Gergekte ortaya ¢ikan imge cofu zaman sadece giiliingtiir ciinkii diis-
manin disiplin ve becerisini gdzden kagirmaktacir. Burjuvaya iligkin bu gar-
pik goriiste milliyet¢i bir 6ge de vardir. Rusya Car'in miilkiiydii. Ama insan-
lar, bir gecede onun son derece zengin mirasgisi oluverdiler. $imdi kendi in-
sani ve cografi servetlerinin muazzam bir envanterini ¢ikarmakla mesguller.
Ve bu igi hayal edilemeyecek dlgilde gii¢ igler bagarmis olmanin bilinciyle
iistlenmigler, diinyamin yansmin diigmanhgmna kars1 yeni iktidar sistemini
kurabiimig olmanin bilinciyle. Bu ulusal bagartya hayranhikta biitiin Ruslar
birlesmistir. Buradaki yagam bu kadar icerikle yiiklii kilan da iktidar yapisi-
nmn bu ters doniisiidiir. Toprag1 kazarak altin arayanlann yasami kadar kendi
icinde biitiinliiklii ve olaylarla dolu, onun kadar yoksul ve ayn1 anda vaatler-
le dolu bir yasamdir bu. Insanlar sabahtan aksama kadar iktidar kazis1 yap-
maktadirlar. Burada bir ay i¢inde kisinin kargisina ¢ikan sayisiz imkén kom-
binasyonlarinin 'yaminda, bizim ¢nde gelen gahsiyetlerimizin kombinasyon-
lar1 cok soniik kalir. Evet, belli bir sarhogluga yol agabilmektedir bu; 6yle ki
toplantilardan ve komitelerden, tartigmalar, kararlar ve oylamalardan yoksun
bir yasam da artik diigiiniilemez olmaktadir. Ne 6nemi var — Rusya'min gele-
cek kusag kendini bu yagama uyarlamig olacaktir. Ama saglikli olmasinin
vazgegilmez bir kogulu vardir: Higbir zaman (Kilisenin bile bagina geldigi
gibi) bir iktidar karaborsasinin agilmamasi.

Benjamin, yazisinin sonunda, o sirada biitiin hiziyla siiren Lenin
kiiltiine deginir: "Lenin resimleri kiiltii, daha bugiin bile devasa bo-
yutlar kazanmustir. Yavas yavas kendi kanonik bigimlerini de yerles-
tirmektedir bu kiilt. En yaygini, halka hitap eden Lenin resmidir, ama
belki daha da yogun ve dogrudan bigimde konugan bir resim var:
Masasinda bir Pravda niishasinin iizerine egilmis olarak oturan Le-
nin. Boyle giinliik, gecici bir gazeteye daldiginda Lenin'in dogasinin
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diyalektik gerilimi de ortaya ¢ikar: Bakis1 hi¢ kuskusuz uzak ufukla-
ra yonelmistir, ama kalbinin yorulmak bilmeyen dikkati ve tasasi an-
la ilgilidir."

Benjamin, "Tarih Felsefesi Uzerine Tezler" bir yana birakilirsa, 30'lu
yillarda, dogrudan siyasal polemiklerden (6zellikle de Parti siyase-
tiyle ilgili olanlardan) uzak duracaktir. Burada bir oto-sansiirden de
soz edilebilir: Katilamadig, sorumlulugunu paylagamadig: bir hare-
keti agikga elestirmekten de kaginmig gibidir. Moskova Giinliigii bu
acidan da 6nemli: Benjamin'in siyasal tutumu, dolaysiz bigimde bu
metinde ortaya gikar. '
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Onséz
Gershom Scholem

WALTER BENJAMIN'IN 6 Aralik 1926'dan Ocak 1927'nin sonuna dek
- Moskova'da gegirdigi iki aylik siireyi kapsayan Moskova Giinliigii,
ondan kalan belgeleri tanidifim kadariyla, karsimizda tiimiiyle ben-
zersiz bir metin olarak durmaktadir. Bu, onun hayatindan 6nemli bir
kesite iligkin sahip oldugumuz, tartigmasiz en kisisel, tiimiiyle ve sa-
kinmasizca en agik yiirekli belgedir. Benjamin'in giinliik tutmaya y6-
nelik, bize ulagmig olan ve daima birkag sayfanin ardindan kesilen
girigsimlerinden higbiri bu metinle kargilagtiilamaz; buna, canina
kiymay diigiindiigii 1932 yilinda yaptig1 son derece kigisel agiklama-
lar da dahildir.

Burada sahip oldugumuz, Benjamin'in hayatinda kendisi igin
Onem tagiyan bir doneme iligkin hi¢bir bicimde sansiire ugrattlma-
mus, yani oncelikle de kendisi tarafindan sansiirlenmemis bir parca-
dir. Cesitli kigilere yazdig1 ve bugiine dek bilinen, bize kadar ulagmsg
mektuplarinin tiimiinde de, yazigttg1 muhataplarinin kisiligini géz
oOniinde bulunduran belirli bir yon, hatta denilebilir ki, bir egilim var-
dir. Insanin kendi icinde kogulsuz bir diiriistliikle siirdiirdiigii tartg-
mann ve kendine verdigi hesabin igerdigi ve ancak boyle bir hesap-
lagmada ortaya ¢ikan o boyut, Benjamin'in tiim bu mektuplarinda go-
riilmez. Bagka yerlerde agik¢a yazili ifadesini bulamamig seyler, yal-
nizca bu giinliikte dile getirilir. Surada burada, sézgelimi bazi aforis-
tik imalarinda bu tiir seylere yonelik igaretler vardir kugkusuz, ancak
bunlar, temkinli, "dezenfekte edilmig", oto-sansiirden gecirilmis ifa-
deler olarak kalirlar. Ancak bu noktalar burada, tiim ayrintilariyla
sergilenen 6zgiin baglamlarinda ortaya ¢ikar; Benjamin'in Moskova'
dan yazdif1 ve giiniimiize ulagmis az sayirdaki mektubunun —biri ba-
na, digeri de Jula Radt'a~ asla ele vermedigi bir baglamdir bu.
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Benjamin'in Moskova yolculugu iizerinde rol oynamug ii¢ etken
vardir. Birinci planda Asja Lacis'e karst duydugu tutku, ardindan
Rusya'daki ortam daha yakindan tanima, hatta belki bu ortamla ken-
disi arasinda herhangi bir bicimde bag kurma ve bu baglamda, iki
yildan daha uzun bir siireden beri diigiindiigii, Alman Komiinist Par-
tisime bizzat katilma olasilimn; bir karara baglama arzusu. Nihayet
heniiz yolculuga ¢cikmadan nce iistlendigi, sehre ve oradaki hayata
iliskin izlenimlerini, yani bir Moskova "fizyonomisi" yazmasin ge-
rektiren edebi yiikimliiliikler de burada bir rol oynamistir kugkusuz.
Ne de olsa, Moskova'daki giderlerini, bu yolculukla ilgili daha sonra
teslim etmesi beklenen caligmalar kargihfinda gesitli kaynaklarca
yapilmis olan on ddemeler sayesinde karsulamigti. 1927 yilinm bag-
larinda yayimlanan dort metin, dogrudan dogruya bu tiir sézlesmele-
rin sonucunda gerceklesmistir; 6zellikle de Buber'e dnermis oldugu
ve Buber'in Die Kreatur (Yaratik) adh dergide yayimladig "Mosko-
va'" baglikli uzun denemesi. Bu deneme, giinliigiin ilgili béliimlerin-
deki ilk notlarin, cogu kez genis 6lgiide elden gegirilmesi sonucunda
olugsmug bir metindir. Giinliikteki boliimlerin, gézlem ve hayal giicii-
nii egine az rastlanir bir yogunlukla birlegtiren inanilmaz kesinligi sa-
sirticidir.

Sanat ve edebiyat hayatmin tagiyicilan ve bu alanda bir rol oyna-
yan resmi yetkililerle, kendisi agisindan verimli olabilecek bir iligki
kurmaya yonelik —son kertede bagarisiz kalan— girigimlerinin canh
anlatimlari, bu giinliikte biiylik bir yer kapliyor. Alman edebiyat1 ve
kiiltiirel hayat1 alaninda Rus gazetelerinin muhabiri olarak bu tiirden
saglam iliskiler kurma niyeti bagarisizlikla sonuglanmigti. Alman
Komiinist Partisi'ne girme konusundaki —ayrnintilaniyla yalmzca bu
giinliikte yaziya dokiilmiig olan— diigiinceleri de yukaridaki girigim-
lerine kogut olarak gelisiyordu; tiim art1 ve eksileriyle yiiriitiilen bu
muhasebe, sonugta Benjamin'in Parti'ye katilmaktan kesinkes cay-
mastyla sonuglanacakti. Agmaya istekli olmadig: sinirlar, tiim agik-
h§iyla gormiistii.

Yolculuguna baglarken, Moskova'daki edebiyat ¢evresiyle kura-
cagi iligkinin bigimine y6nelik iyimser beklentileriyle, kendisini ora-
nin gercekliginde bekleyen siddetli hayal kirikliklart arasinda keskin
bir karsithik vardir. 10 Aralik 1926'da, Moskova'ya varigindan sadece
dort giin sonra bana yazdig: ve bu kitap ¢ergevesinde yayimlanmasi-
na izin verdigim mektup —ki, bana Moskova'dan yazdig: yegéne
mektuptur bu— Benjamin'in iyimserligi konusunda ¢ok agik bir fikir
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veriyor. Bu beklentilerinin nasil sonuglandifim ise, giinliigiinde kil1
kirk yaran bir titizlikle anlattif: geligmelerden 6greniyoruz. Kurdugu
tiim hayalleri agir, aym ol¢iide de umut kirica bir bigimde yitirmigti.

Benjamin'in Moskova'da edindigi deneyimleri nasil degerlendir-
digi ise, Buber'in Die Kreatur dergisi icin hazirladign "Moskova"
bagliklhi denemenin yakinda tamamlanacagin bildirmek iizere, Mar-
tin Buber'e doniigiinden yalnizca ii¢ hafta sonra yazdigi (23 Subat
1927 tarihli) mektuptan anlagilabilir. Bana &yle geliyor ki, Benja-
min'in mektubunda yaptifi ozet burada alintilanmay: hak ediyor.
Soyle yaziyor Benjamin: "Anlatimim tiim teorilerden uzak duracak-
tir. Yaratiksal olanin, tam da bu sayede dile gelmesini saglayabilece-
gimi umuyorum: tabii simdi tlimiiyle farklilagmig bir ¢evrenin timisal
maskesi ardindan giiriiltiiyle yankilanan, bu ¢ok yeni ve yadirgatici
dili yakalamay1 ve yaziya aktarmay: basarabildigim o6i¢tide. Su anda-
ki Moskova gehrinin bir anlatimmni vermek istiyorum,; 'tiim olgusalli-
gin simdiden teoriye doniigtiigii' ve boylelikle her tiirlii timdenge-
limci soyutlamadan, tiim 6ngoriilerden, hatta belirli dlgiiler igerisin-
de her tiirlii yargidan kaginan bir anlatim olmal bu — guna kesinlikle
inantyorum ki, Rusya s6z konusu oldugunda, her tiirlii yargi, zihin-
sel 'verilere' degil, ancak ve yalnizca ekonomik olgulara dayandirila-
bilir, oysa Rusya'da bile bu konuda yeterince kapsayici bilgiye sahip
pek az insan var. Simdiki, i¢inde bulundugumuz andaki haliyle Mos-
kova, tiim olasiliklarin gematik bir 6zetini sunuyor: 6ncelikle de dev-
rimin baganl olup olamayacagma iligkin olasihiklarin. Ama her iki
durumda da 6ngoriilemez bir gey kalacaktir ki bunun resmi, bir prog-
ram uyarinca cizilen her tiirlii gelecek manzarasindan ¢ok farkl: ola-
caktir; nitekim bu resim, bugiin insanlarda ve onlarin ¢evrelerinde
sert ve sarih hatlarla sekilleniyor."

Buna ek olarak, 1980'ler okuyucusunun, giinliikte ancak ug veren
bir olguyu daha kesin hatlariyla kavramas: da s6z konusudur: Benja-
min'in herhangi bir bi¢imde iligki kurmay: basarabildigi kisilerin he-
men hepsi de —ki, Benjamin bunun farkinda olsa da olmasa da, nere-
deyse istisnasiz olarak Yahudi'ydiler— siyasi ya da sanatsal muhalefe-
tin yaninda yer aliyorlard: ve bu iki muhalefet kanad: o dénemlerde
bir 6l¢iide de olsa birbirinden ayn tutulabiliyordu. Akibetlerini takip
edebildigim kadariyla, bu insanlar, Trogkistlik itham:i veya bagka
yaftalar altinda er ya da ge¢ daha o donemde yerlesmeye baglayan
Stalin iktidarimn kurbanlar oldular; hatta daha sonralan arkadag:
Asja Lacis bile, "Temizlik" kampanyalart sonucu bir ¢aliyma kam-
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pinda uzun yillar gegirmek zorunda birakildi. Benjamin, iligkide ol-
dugu Snemli kisilerden pek ¢ogunun, korku ya da sinizmin etkisi al-
tinda ortaya koyduklar: ve kendisi tarafindan giderek daha sert vur-
gularla dile getirilen oportiinizmi gérmezden gelmeyi bagaramiyordu
ve nihayet bu noktada siddetli tartigmalar yiiriitecekti; hatta Asja La-
cis'le bile. _

Benjamin'in attify adimlarda, Asja Lacis'in can yoldast (ve niha-
yet son yillarindaki kocasi) olan son derecede zeki yonetmen Bern-
hard Reich'la (daha dnce Berlin'deki Alman Tiyatrosu'ndaydi) siir-
diirdiigii ve bastan beri gerilimlerle yiikli yakmhgm biiyiikk 6nemi
vard1 ve bu yakinlik Benjamin'in zihinsel durumu agisindan, Reich'in
kurdugu iligkilere —giinliigiin de gosterdigi gibi— sahip olmayan Asja
Lacis'le siirdiirdiigii iligkiye oranla daha aydinlaticidir. Ama Benja-
min, 1927 Ocaginda Reich'la da, ancak giicliikle saklayablldlgl, igsel
bir kopus yasayacakt1.

Ancak bu giinliigiin kalbinde Asja Lacis'le (1891-1979) siirdiirdii-
gli, alabildigine sorunlu iligki yer ahyor kuskusuz. Lacis birkag yil
once, bir boliimiinii Walter Benjamin'e ayirdig1, Meslekten Devrimci
baglikl: bir am1 kitab1 yayimladi. Bu dniimiizdeki belge, s6z konusu
boliimii okumusg olan okurlar i¢in aci ve yiirek daraltan bir siirpriz ol-
malidir,

Benjamin, Asja Lacis'le 1924 Martinda Capri'de tamigmgti. Bana
Capri'den yazdig1 mektuplarinda ondan adint anmaksizin, "Riga'dan
gelen, Letonyal1 bir Bolgevik kadin" ve "radikal bir komiinizmin
giincelligini tiim yogunluguyla kavrayig1” baglaminda, "Rigali bir
Rus devrimcisi; tamidigim en miikemmel kadinlardan biri" ifadele-
riyle s§z ediyordu. Lacis'in, o andan itibaren, en az 1930 yilina kadar
Benjamin'in hayatinda belirleyici bir rol oynadigina kusku yok. Her
seyden once Lacis ugruna gergeklestirdigi Moskova yolculuguna
¢tkmadan 6nce, heniiz 1924 yilinda Berlin'de ve 1925'te Riga'da, hat-
ta belki bir kez daha yine Berlin'de onunla birlikte oldu. Lacis, Dora
Kellner ve Jula Cohn'un ardindan, Benjamin i¢in merkezi 6neme sa-
hip iiciincii kadin oluyordu. Aralarindaki erotik bag, Benjamin'in Tek
Yénlii Yol adh kitabinin ithafindan da anlagilacag: gibi, Lacis'in iize-
rinde sahip oldugu giiclii entelektiiel etkiyle de biitiinlegiyordu: "Bu
yolun adi, onu bir mithendis olarak yazarda agan kisiye atfen, Asja-
Lacis-Caddesi konmustur.” Ama bu giinliik, Benjamin tarafindan se-
vilmig olan kadinin, tam da bu entelektiiel yaniyla ilgili olarak, bizi
her tiirlii gorils ve. anlayigtan mahrum birakiyor. Giinliik, neredeyse
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yolculugun sonuna dek sonugsuz kalan bir duygusal yonelimin 6ykii-
sii olarak, acik¢a siddetli bir umutsuzluk hissi yaymaktadir. Tabii,
Asja hastadir ve Benjamin'in Moskova'ya varisindan, neredeyse ay-
nligina kadar bir sanatoryumda yatmugtir, ama hastaliginin dogasi
iizerine hicbir sey dgrenemiyoruz. Birliktelikleri gogunlukla sanator-
yumdaki odada ger¢eklesiyor; yalmzca birka¢ kez Asja da Benja-
min'i otelinde ziyaret ediyor. Daha 6nceki bir beraberliginden olan,
—tahminime gore- yaklagik sekiz-dokuz yaslarindaki kiz: da, Mosko-
va digindaki bir ¢ocuk sanatoryumunda hasta yatmaktadir. Yani Asja
Lacis Benjamin'in girisimlerinde etkin bir taraf olarak yer almaz.
Yalmzca Benjamin'in anlattiklarin1 dinleyen kigi, neredeyse daima
reddedilmekle sonuglanan duygusal yoneliminin hedefi ve nihayet,
hi¢ de seyrek sayilamayacak hasmane, hatta talihsiz kavgalarinin
muhatabi olarak kalir. Hepsi de caresiz bir kesinlikle bu giinliige ak- -
tariimig olan sonugsuz bekleyisler, siiriip giden bir reddedilis, niha-
yet azimsanamayacak olciide bir erotik sinizm, burada inandiricr bir
entelektiiel profilin yoklugunu iki kat daha gizemli kilmaktadir. Ben-
jamin'i Asja Lacis'le birlikte gérmiig ve bana izlenimlerini anlatmig
olan insanlarin, durmadan kavga eden bu ¢iftle ilgili hayretlerini agiz
birligi etmisgesine dile getirmeleri de bu olguyu desteklemektedir.
Ustelik Asja Lacis'in Berlin ve Frankfurt'a geldigi ve Benjamin'in
onunla birlikte olabilmek i¢in bogandig1 1929 ve 1930 yillarinda! Ya-
ni burada Walter Benjamin'inki gibi bir hayata pekéla uygun diisen
bir agiklanamazlik tortusu kalmaktadir.

Kudiis, 1 Subat 1980
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Moskova Giinliigii!

9 ARALIK. Buraya 6 Aralik'ta vardim. Garda kimsenin olmayabilece-
gi ihtimalini hesaba katarak, trende bir otelin adini ve adresini akli-
ma yazdim. (Ikinci mevkide yer olmadigini belirterek, siirda bana
birinci mevki farki 6dettiler.) Yatakh vagondan indidimi kimsenin
gormemesi rahatlatt1 beni. Ama peron ¢ikiginda da kimse yoktu. Faz-
1a telaglanmadim. Beyaz Rusya-Baltik Garr'ndan ¢ikiyordum ki, Re-
ich goriindii.2 Tren bir saniye bile rotar yapmadan varmigti. Ikimiz ve
iki bavul bir kizaga sifigtik. Don ¢oziilmeye baglamist1 o giin; hava
ilikt1. Kar ve balgigin parildadig: genis Tverskaya boyunca birkag
dakika yol almistik ki, Asja? yol kenarindan el salladi. Reich kizak-
tan indi ve otele kadar, birka¢ adimlik yolu yiiriidii; biz ise yola ki-
zakla devam ettik. Asja giizel goriinmiiyordu; Ruslara 6zgii kiirklii
kalpagin altinda yabanil bir etki yapan yiizii, uzun siire yatmaktan
sismigti. Otelde fazla oyalanmadik ve ¢ayimizi sanatoryum* yakinla-
rinda, pastane dedikleri yerlerden birinde igtik. Brecht'ten s6z ettim
onlara. Sonra dinlenme saati sirasinda sivigmus olan Asja, kimseye
goriinmemek i¢in yan merdivenlerden sanatoryuma dondii; Reich ve
ben ise ana girigi kullandik. Burada galog ¢ikarma 4detiyle ikinci kez
karstlagtim, Iiki otelde olmustu; iistelik orada bavullarimizi almaktan
bagka bir sey de yapmamiglardi; oday1 ancak aksama vereceklerini
soylediler. Asja'nin oda arkadag: olan, tekstil iggisi tombul kadin1 an-
cak ertesi giin gordiim; o sirada heniiz yoktu. Burada, bir ¢at1 altinda
ilk kez birka¢ dakikaliina yalniz kalabildik. Asja muhabbet dolu
gozlerle bakti bana. Riga'daki nihai konugmamiza amgtirma. Sonra
Reich'la birlikte otele dondiim, odamda bir seyler atigtirdik ve ardin-
dan Meyerhold Tiyatrosu'na’ gittik. Miifettig'in ilk genel provasi® ya-
piliyordu. Asja'nin gabalarina kargin, bana bir bilet bulabilmemiz
miimkiin olmadi. Ben de Tverskaya iizerinden Kremlin yoniinde ya-
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rim saat kadar yiiriiylip geri dondiim; diikkan tabelalarim dikkatle he-
celeyerek ve buz tutmus kaldirimi adimlayarak. Sonra bitkin (ve ga-
liba kederli) bir halde odama girdim.

7'si sabah1 Reich beni almaya geldi. Yiiriiyiis: Petrovka (poliste
kaydimi yaptirmak iizere), Kameneva Enstitiisii” (Aydinlar Enstitii-
sii'nde 1,50 rublelik bir yer i¢in; bu arada oradaki Almanya temsilci-
siyle de goriistiim; tam bir esek), sonra Herzen Caddesi iizerinden
Kremlin'e; son derece bigimsiz Lenin Mozolesi'nin éniinden gecerek
Aziz Isaak Katedrali'nin goriindiigii yere kadar. Tverskaya iizerinden
geriye, proleter yazarlar orgiitii VAPP'In® Tverskoy Bulvari'ndaki
merkezi Dom Herzena'ya.? Sogukta yiiriimeye harcadifim ¢aba yii-
ziinden, tadmna pek de varamadigim iyi bir yemek. Kogan'la® tanig-
tirlldim; bana Romence grameri ve hazirladigi Rus¢a-Romence s6z-
liik iizerine bir konferans verdi. Reich'in uzun yiiriiyiiglerimiz sira-
sinda anlattig1 ve yorgunluktan ¢ofu zaman ancak yarim kulakla din-
leyebildigim hikdyeler alabildigine canli; anekdotlar ve kanitlarla
dopdolu, keskin ve negeli. Hazinede calisan ve paskalya tatilinde git-
tigi koyiinde papaz olarak ayin yoneten bir memura dair hikayeler.
Ayrica: Alkolik kocasini ve sokak ortasinda bir kiz ve bir erkek 6g-
renciye saldiran serseriyi darp yoluyla 6ldiiren bir terzi kadina karg:
mahkemenin aldifi kararlar. Ayrica: Stanislavski'nin Beyaz Rus as-
keri hakkindaki oyununun’! hikdyesi: Oyun sansiir kuruluna gelir ve
kurulda oyunu dikkate alan tek iiye de, belirli degisikliklerin yapil-
masi gerektigi ibaresiyle geri gonderir onu. Bunun iizerine, aradan
aylar gectikten ve istenilen degisiklikler yapildiktan sonra, oyun ni-
hayet sansiir kurulunun 6niinde sergilenir. Yasak karar1. Stanislavski
Stalin'e ¢ikar: Mahvoldugunu, tiim parasini bu oyuna yatirdigini soy-
ler. Stalin'in degerlendirmesi: "Oyun tehlikeli degildir." Milis giigle-
ri tarafindan uzaklagtirilan komiinistlerin muhalefeti altinda gergek-
lesir gala. Frunze!? vakasini ele alan ve sGylentilere gore yazarinin is-
tegi hilafina, Stalin'in emriyle yazdirilan uwzun Sykiiniin hikdyesi...
Sonra siyasi haberler: muhalefetin yonetici makamlardan uzaklagti-
rilmasi. Bununla uyum iginde: sayisiz Yahudi'nin topluca orta kade-
melerdeki gorevlerinden uzaklagtiriimasi. Ukrayna'da anti-semitizm.
— VAPP'1n ardindan, 6lesiye bitkin bir halde Asja'ya gidiyorum yalniz
basima. Cok gegmeden oda dolup tagiyor. Yatafa, Asja'min yanina
oturan Letonyal: bir kadin, sonra karistyla birlikte Sestakov!3 geli-
yor; bu ikisiyle, onlarin kargisindaki Asja ve Reich arasinda, Meyer-
hold'un Miifettis oyunu hakkinda Rusga siirdiiriilen siddetli bir tartig-
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ma patlak veriyor. Tartigmamn odaginda kadife ve ipek kullanim,
yani Meyerhold'un karist!4 i¢in diktirilen on dért kostiim var; tistelik
oyun da beg buguk saat siirliyormus.}> Yemekten sonra Asja odama
geliyor; Reich da benim yanimda. Asja ayriimadan 6nce hastalifinin
hikdyesini anlatiyor. Reich onu sanatoryuma gétiiriip geri déniiyor.
Ben yatakta uzaniyorum — o ¢aligmak istiyor. Ama ¢ok gecmeden igi-
ne ara veriyor ve buradaki ve Almanya'daki entelektiiellerin durumu
iizerine konugmaya bagliyoruz; ve su swralar her iki iilkede de geger
akge sayilan yazarlik teknikleri iizerine. Bu konu bizi Reich'in Parti'
ye katilma konusundaki kaygilarma gotiirliyor. Parti'nin kiiltiirel ko-
nulardaki karsidevrimci doniiglimii, Reich" siirekli meggul eden bir
konu. Savag komiinizmi doneminde kullanilan sol hareketler, ardin-
dan tiimiiyle bir kenara atilmis. Proleter yazarlar, ancak kisa bir siire
once devlet tarafindan (Trocki'ye ragmen) bu kimlikleriyle taninmis-
lar; ancak aym1 zamanda devlet desteginden higbir kogulda yararlana-
mayacaklarini anlamalan da saglanmug. Sonra su Lelevig!® vakas: —
sol kiiltiir cephesine karg1 alinan tedbirler. Lelevig, Marksist edebiyat
elestirisinin yontemleri iizerine bir caligma yayimlamig. — Rusya'da
en bityiik agilik, asirt olgiide aynmlagtinlmg siyasi tavirlara tanini-
yor. Almanya'daysa miiphem ve genel bir siyasi arka plan yeterli sa-
yilir; ancak bu kadari, mutlaka Almanya'da da talep edilmeli. — Rus-
ya i¢in yazmanin yontemi: ortaya bol kanit koymak ve miimkiin ol-
dugunca bagka hicbir ey yapmamak. Halkin egitim seviyesi Oylesi-
ne diigiik ki, savsdzlerin anlagilmas: olanaksiz. Buna kargilik Alman-
ya'da beklenen yalnizca budur: yani sonuglar. Bu sonuglara nasil va-
rildig1 ise kimseyi ilgilendirmez. Alman gazetelerinin yorumlari igin
mubhabirlerine ¢ok kiigiik bir yer tammalar1 da bununla baglantiidir;
buradaysa 500, hatta 600 satirhik makaleler hi¢ de istisna degil. Ko-
nugmamiz uzun siirdii. Odam iyi 1siniyor ve genis; kalmak icin rahat
bir yer.!7

8 Aralik. Ogle iizeri Asja benimleydi. Ona hediyeler verdim; ken-
disine ithaf edilmig kitabimi'® da alelacele gisterdim. Gece kalp car-
pntisi yiiziinden iyi uyuyamamust1. Stone'un'® kitap icin yaptig1 ka-
pag1 da gosterdim (ve armagan ettim) ona. Bu kapak tasarimini ¢ok
begendi. Sonra Reich geldi. Daha sonra Reich'la birlikte, para boz-
durmak iizere Devlet Bankasi'na gittim. Orada kisa bir siire Ne-
umann'in babasiyla konustuk. 10 Aralik [tarih sirast 6zgiin metinde
boyledir]. Yeni inga edilmis bir pasajdan gecerek Petrovka'ya. Pasaj-
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Benjamin'in Tek Yonlu Yo/'u igin Sasa Stone tarafindan yapilmis kapak tasarimi.

da bir porselen sergisi var. Ama Reich hicbir yerde oyalanmiyor. Ho-
tel Liverpool'un bulundugu caddedeki pastaneleri ikinci kez goriyo-
rum. (Geldigim gin duydugum, Toller'in2 Moskova ziyaretinin hi-
kayesini aktartyorum burada. Toller biylk bir satafatla karsilanir.
Tum sehre, gelisini bildiren pankartlar asilir. Emrine terciman kizlar,
sekreterler, glizel kizlardan olusan bir yardimcilar heyeti tahsis edi-
lir. Konferanslar verecegi duyurulur. Ancak ayni sirada Moskova'da
bir Komintern toplantisi yapilmaktadir. Alman temsilciler arasinda
Toller'in can diismani Werner2l de vardir. Pravda'da bizzat Wemer'in
yazdi§i ya da yazilmasina 6énayak oldugu bir makale yayimlanir: Tol-
ler devrime ihanet etmistir; Alman Sovyet Cumhuriyeti'nin basarisiz-
lia ugramasi onun sugudur. Pravda'nin yazi isleri makalenin sonu-
na kisa bir not diser: Ozir dileriz, bunu bilmiyorduk. Bunun ardin-
dan Toller'in Moskova'da kalmasi imkansiz hale gelir. Giraltald bir
bicimde duyurulmus olan bir konferansi icin toplanti salonuna gelir
- bina kapalidir. Kameneva Enstitisi onu durumdan haberdar eder:
Oziir dileriz, salonu bugiin icin almamiz mimkin olmadi. Size tele-
fonla bildirmeyi unutmuslar.) Ogleyin yine VAPP'tayim. Bir sise ma-
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den suyunun fiyat1 1 ruble. Ardindan Reich'la birlikte Asja'ya gidiyo-
ruz. Reich, Asja'nin ve benim itirazlarimiza kargin, onun toparlanma-
s1igin sanatoryumun oyun salonunda, Asja'yla benim aramda bir do-
mino partisi diizenliyor. Asja'nin yaninda otururken, kendimi Jacop-
sen romanlarindan firlamg bir karakter gibi hissediyorum. Reich da,
iinlii bir yagh komiinistle satrang oynuyor; savasta ya da i¢ savasta
bir géziinii kaybetmis bu adam da —eger zaten 6liip gitmemiglerse— o
donemin en iyi komiinistlerinin pek gogu gibi, alabildigine ¢okmiig
ve tiikenmis. Asja'yla, onun odasina dénmemizin iizerinden ¢ok gec-
miyor ki, Reich beni Granovski'ye?? gotiirmek iizere geliyor. Tvers-
kaya'dan agagtya kisa bir siire Asja da bize eglik ediyor. Ona bir pas-
taneden helva aliyorum ve geri déniiyor. Granovski, Riga'dan gelen
Letonyal bir Yahudi. Yazdiklari, jargon operetlerinden tiiremis olan
kaba komedinin, goriiniise bakilirsa bir diclide Yahudi aleyhtari, din
kargit1 bir tiirevi. Cok Batil bir izlenim veriyor Granovski, Bolgeviz-
me bir dl¢iide kuskucu yaklagiyor; konugmamiz daha ziyade tiyatro
ve licretlendirme sorunlan etrafinda dontiyor. Konu ev kiralarina ge-
liyor. Kiralar burada metrekare hesabina gore ddeniyormusg. Metre-
kare fiyat: kiracinin aldig: maagin yiiksekligine gore belirleniyormus.
Ayrica kigi bagina 13 metrekarenin iizerine ¢gikan her sey icin, gerek
kira, gerekse 1sinma iicreti igin ii¢ misli para 6deniyormusg. Artik ge-
lecegimizi ummuyorlarmig, bu yiizden de miikellef bir yemek yeri-
ne, alelacele soguk bir seyler hazirlandi. Odamda Reich'la Ansiklope-
di hakkinda konugtuk.?

9 Aralik. Ofle iizeri Asja geldi yine. Ona baz1 seyler verdim, ar-
dindan da yiiriiyiige ¢iktik. Asja benim hakkimda konustu. Liverpool'
dan geriye dondiik. Sonra ben odama gittim; Reich gelmisti bile. Bir
saat boyunca ikimiz de ayn ayn caligtik — ben Goethe makalesinin
diizeltmeleriyle ilgilendim. Ardindan benim igin otel indirimi alabil-
mek iizere Kameneva Enstitiisii'ne. Sonra da yemege. Bu kez VAPP'ta
degil. Yemek miikemmeldi; 6zelikle de pancar gorbasi. Sonra da Le-
tonyali candan bir adamin iglettii Liverpool'a. Is1 yaklagik 12 dere-
ceydi. Yemekten sonra adamakill bitkin diigmiistiim ve Lelevig'e,
diisiindiigiim gibi, yiirliyerek gidemedim. Kisa bir yol igin kizaga
binmek zorunda kaldik. Yol, az sonra dért bir yanda yap1 toplulukla-
rinin bulundugu, biiyiik bir bahge ya da parkin i¢inden gegiyor. Lele-
vig'in dairesi, en arkadaki siyah-beyaz, giizel bir ahgap binanin birin-
ci katinda. Girigte, o sirada digartya gikmakta olan Bezimenski'yle?*
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karsilastyoruz. Dik bir ahgap merdiven ve bir kapinin ardinda, énce
agik bir ategin yandig1 mutfak. Ardindan paltolarin iist iiste asil1 dur-
dugu basit bir hol, derken goriintige bakilirsa doseklerin de serildigi
kiiciik bir odadan gegerek Lelevi¢'in ¢aligma odasi. Lelevig'in gorii-
niigiinii tarif etmek gii¢. Olduk¢a uzun boylu, mavi renkli Rus gémle-
giyle pek az hareket ediyor (zaten insanlarla dolup tasan kiiciik oda
da onu, yazt masasinin 6niindeki iskemleye mihliyor). Ondaki garip-
lik, sanki eklemsizmig gibi goriinen uzun, genis surat1. Cenesi, sani-
rim hasta Grommer?S diginda higbir insanda gérmedigim bir bigimde
asagiya dogru uzuyor ve fazlasiyla kaba hatli. Cok sakin gdriiniiyor,
ama fanatik insanlara 6zgii o yiyip tiiketen suskunluk onda da sezili-
yor. Reich'a benimle ilgili bir siirii soru soruyor. Karsidaki yatagn
iizerinde iki adam oturuyor; siyah gomlekli olan1 geng ve gok giizel.
Burada yalmzca edebi muhalefetin iiyeleri toplanmag; Lelevic'in ayn-
higindan dnceki son saatleri onunla birlikte gegirebilmek iizere. Lele-
vig siirgiine gidiyor. Ik emre gore, siirgiin yeri Novosibirsk olacak-
mig. "Size uygun olan yer,” demisler kendisine, "ne de olsa sinirl1 bir
etki alanina sahip bir sehir degil, koskoca bir eyalettir.” Ama Lelevig
bunu engellemeyi bagarmis ve simdi "Parti emrinde" redaktorliik mii,
bir devlet iiretim kooperatifinde saticilik m1 yoksa bagka bir ig mi ya-
pacagint heniiz bilmeden, Moskova'ya yirmi dort saat mesafedeki Sa-
ratov'a gonderiliyor. Karis1, zamanin ¢ogunu yan odadaki diger ziya-
retgilerle birlikte geciriyor; giineyli Ruslar tipinde, ufak tefek, son de-
rece enerjik, ama bir o kadar da dingin ifadeli bir yaratik. flk ii¢ giin
o da kocasina eslik edecekmis. Lelevig'te fanatiklerin iyimserligi var:
Trocki'nin bir giin sonra Komintern'in 6niinde Zinovyev lehine yapa-
cag1 konugmay1?¢ dinleyemeyecegi icin dertleniyor; Parti‘nin bir do-
niim noktasmnn esiginde oldugunu diisiiniiyor. Holde vedalagirken,
ona Reich vasitasiyla birkag dostca s6z iletiyorum. Sonra Asja'ya gi-
diyoruz. Aramizdaki domino partisi ancak o zaman oynanmig da ola-
bilir. Reich ve Asja, aksam bana gelmek istiyorlar. Ama Asja yalniz
geliyor. Ona hediyeler veriyorum: bir bluz, bir pantolon. Konusuyo-
ruz. Ashinda ikimizi ilgilendiren hicbir seyi unutmadigim fark ediyo-
rum. (Aksamiizeri durumumu iyi bulduBunu sylemisti. Bir bunalim
icinde oldugum dogru degilmis.) Odamdan ayrilmadan 6nce, ona Tek
Yonli Yol dan kingikliklarla ilgili boliimii2” okuyorum. Sonra galogla-
rint kusanmasina yardum ediyorum. Reich ancak ben uyuduktan son-
ra, geceyansi sularinda, ertesi sabah Asja'ya iletmemi istedigi teskin
edici bir haberi vermek tizere geldi: Taginma hazirliklarini tamamla-
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musti. Reich bir deliyle birlikte oturuyor ve zaten zor olan yagam ko-
sullar1, bu yiizden dayanilmaz dlgiide karmagiklagtyor.

10 Aralik. Sabah Asja'ya gidiyoruz. Sabah saatlerinde ziyaretgi
kabul edilmedigi i¢in, onunla girigte bir dakikaligina konusuyoruz.
Ik defa denedigi ve kendisine gok iyi gelen karbonik asit banyosu-
nun ardindan [yorgun]. Sonra yine Kameneva Enstitiisii'ne. Otelde
indirim saglayacak olan belge hazir olmaliydi, ama hazirlanmamus.
Buna karsilik her zamanki beklemne odasinda, igi olmayan bir bey ve
hanimla tiyatro meseleleri tizerine bayag: etrafh bir sohbet koyultu-
yoruz. Bir giin sonra Kameneva tarafindan kabul edilecekmigim ve
aksamki tiyatroya bilet bulabilmek i¢in gabaliyorlarmis. Ne yazik ki,
operete bilet bulunamiyor. Reich beni VAPP'a birakiyor; orada Rusga
gramer kitabimla iki buguk saat gegiriyorum; sonra Reich, Kogan'la
birlikte, yemege ¢ikmak iizere doniiyor. Aksamiizeri Asja'nin yanin-
da ancak kisa bir siire kalabiliyorum. Yeni daire yiiziinden Reich'la
kavga etmig ve beni yaminda istemiyor. Odamda Proust okuyup, ba-
dem ezmesi yiyorum. Aksamiizeri sanatoryuma gidiyorum,; girigte,
kendine sigara almak iizere ¢ikmig olan Reich'la kargilagiyorum. Ko-
ridorda birkag dakika bekliyoruz, sonra Asja geliyor. Reich bizi tram-
vaya bindiriyor ve miizik stiidyosuna gidiyoruz. Bizi idareci kargili-
yor. Bize Casella'nin28 Fransizca yazdig bir tebrik mektubunu goste-
riyor, tiim odalan gezdiriyor (iglerinden ¢ikip dogruca tiyatroya gel-
mis insanlarin olugturdugu kalabalik, oyunun baglamasindan ¢ok 6n-
ce lobide birikmig), bu arada konser salonunu da gériiyoruz. Giriste,
olaganiistii dikkat ¢ekici, ama giizellikten pek nasibini almamig bir
hali serili. Herhalde pahal1 bir Aubusson. Duvarlarda orijinal eski re-
simler asili (biri gergevesiz). Uluslararasi Kiiltiirel Iliskiler Enstitii-
sii'niin kabul salonunda oldugu gibi, burada da ¢ok degerli mobilya-
lar goriiliiyor. Yerlerimiz ikinci sirada. Rimski-Korsakov'dan Carin
Gelini oynamiyor — Stanislavski'nin kisa bir siire once sahneye koy-
dugu ilk opera bu. Toller hakkinda sohbet; Asja onu nasil gezmeye
¢ikarmig; Toller Asja'ya nasil bir hediye almak istemis ve en ucuz ke-
meri segmig; nasil ahmakga sdzler sarfediyormus. Aralardan birinde
lobiye gittik. Ama tam li¢ ara vardi. Aralar fazlasiyla uzundu ve bu
Asja'y1 yordu. Asja'nin 6rtiindiigii toprak sarisi Italyan mali gal iize-
rine sohbet. Ona, benimleyken rahat olamadifim s6yliiyorum. So-
nuncu arada idareci yamimiza geliyor. Asja onunla konusuyor. Adam
beni yeni baglayacak oyuna (Eugen Onegin) davet ediyor. Oyunun
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sonunda paltolarimiz1 almak ¢ok gii¢ oluyor. Tiyatro ¢alisanlarindan
ikisi, kalabaligin daracik vestiyer odalarina akigin: diizenlemek iize-
re merdivenin ortasinda bir kuyruk olugturuyorlar. Tiyatroya geldigi-
miz gibi, eve de 1s1ilmadigs i¢in camlar1 buz tutmug, kiiciik tramvay-
la doniiyoruz.

11 Aralik. Moskova'nin 6zelliklerine dair birkag not. Oncelikle ta-
mamen buz tutmus caddelerde yiiriimeye aligmanin giicliigii ik giin-
lerime damgasini vuruyor. Adimlarima dylesine dikkat etmek zorun-
dayim ki, cevreme pek az bakabiliyorum. Bu durum, Asja'min diin
6gle tizeri (bunu aymn 12'sinde yaziyorum) bana bir ¢ift galog alma-
styla biraz diizeldi. Bu hig de Reich'in sandig1 kadar gii¢ olmadi. Pek
cok tek ya da cift katl1 bina, sehrin yapi tarzi agisindan karakteristik.
Bunlar gehre bir yazlik site goriiniimii kazandiriyor; insan bu binala-
ra bakarken sogugu iki kat fazla hissediyor. Cogu yerde soluk tonlar-
da rengirenk boyanmig duvarlar goriiliiyor: ozellikle kirmizi, ama
bunun yam sira mavi, san (ve Reich’m sdyledigine gére ayn1 zaman-
da) yesil. Yaya kaldiimlari dikkati ¢ekecek kadar dar; havadaki me-
kéna karsi ne kadar miisrifseler zemin konusunda da o derece cimri-
ler. Ustelik binalarin kenarinda buz dylesine kalin bir tabaka olugtu-
ruyor ki, kaldirimin bir béliimii de kullanillamiyor. Ayrica kaldirimin
caddeden belirgin bir bigimde ayrilabildigi yerler de pek nadir. Kar
ve buz yolun farkl tabakalarin1 ayni diizeye getiriyor. Devlet maga-
zalarimin 6niinde ¢ok sik kuyruklara rastlaniyor; tereyagi ve diger
Onemli mallar icin kuyruga giriliyor. Pek ¢ok diikk4n ve diikkanlar-
dan da ¢ok, onlerinde elma, mandalina ya da yer fistig1 dolu gamagir
sepetlerinden bagka higbir sey bulunmayan satic1 var. Mali soguktan
korumak iizere serilmis yiin Ortiilerin iizerinde iki, {i¢ adet numune-
lik meyva goriiliiyor. Ekmek ve diger unlu mamullerin bollugu: her
boyutta ekmekler, simitler ve pastanelerde, ¢ok gosterigli pastalar.
Eritilmis sekerle fantastik yapilar ya da ¢igekler bigimlendirilmis.
Diin 6gleden sonra Asja'yla birlikte bu pastanelerden birindeydim.
Cam bardaklarda krema veriyorlardi. Asja merengli bir bardak aldi,
ben de kahveli. Pastanenin ortasindaki kiigiiciik bir masada kargilik-
I oturduk. Asja, psikolojiyi elestiren bir yazi yazma niyetimi hatir-
latt1 ve ben, bu tiir konulan ele alabilmemin onunla goriigmeme ne
kadar bagh oldugunu bir kez daha fark ettim. Bu arada, kahvede ge-
cirdigimiz bu saati, ummug oldugumuz kadar uzatamadik. Sanator-
yumdan saat dortte degil, ancak beste cikabildim. Reich kendisini
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beklememizi istemigti; toplantis1 olup olmadifindan emin degildi.
Nihayet kalktik. Petrovka iizerindeki vitrinlere baktik. Tahta esyala-
rin satildig: olaganiistii bir diikkan dikkatimi cekti. Asja, ricam iize-
rine bana kiigiiciik bir pipo satin ald1 diikkdndan. Daha sonra oradan
Stefan ve Daga?® icin oyuncaklar almak istiyorum. I¢ ige yerlegtiri-
len o Rus yumurtalari, giizel, yumusgak agactan yontulmug hayvan fi-
giirleri var. Bir bagka vitrinde Rus dantelleri ve iglemeli ortiiler gorii-
lebiliyordu; Asja, koylii kadinlarinin bu islemelerde pencerelerinin
camlarindaki-buz kristallerine dykiindiiklerini anlatt1 bana. Bu, ayni
giin iginde ikinci yiiriiyiigiimiizdii. Ogle iizeri Asja, Daga'ya bir mek-
tup yazdiktan hemen sonra bana gelmisti ve ardindan ¢ok giizel bir
havada Tverskaya tizerinde kisa bir yiirliylis yapmistik. Doniigte No-
el mumlan satilan bir diikkkinin oniinde durduk. Asja s6z etmisti bu-
radan. Daha sonra Reich'la birlikte yeniden Kameneva'ya. Otel indi-
rimim igin gerekli belgeyi nihayet alabiliyorum. Aksam beni oradan
Cimento'ya®® gondermek istiyorlardi. Ama Reich sonradan Granovs-
ki'de bir oyun izlememin daha iyi olacagina karar verdi, ¢iinkii Asja
da tiyatroya gitmek istiyordu ve Cimento onu fazlastyla sarsabilirdi.
Ancak vakit geldiginde, Asja kendini yeterince iyi hissetmedigi igin
oraya yalmz gittim; Reich'la Asja da benim odama giktilar. Tek per-
delik ii¢ oyun vardt ki, ilk ikisinin soziinii etmeye bile degmez; Ya-
hudi melodileri iizerine kurulmus bir tiir korolu komedi olan iiciincii-
sii, bir hahamlar toplantisi, ok daha iyi goriiniiyordu, ancak olay 6r-
giistinii anlayamadim; iistelik giindiizden ve sonu gelmeyen aralar-
dan o kadar yorulmugtum ki, yer yer uyuyakaldim. —Reich o aksam
benim odamda kald1— Saglarim burada miithis elektrikleniyor.

12 Aralik. Reich, sabah Asja'yla yiiriiyiise ¢ikti. Sonra bana gel-
diler — heniiz giyinmemi bitirmemistim. Asja yataga oturdu. Bavulu-
mu bosaltip diizenlemesi bana biiyiik seving verdi; bu arada, hosuna
giden birkag kravati da kendine sakladi. Sonra, kiigiikken tefrika ro-
manlar nasil yalayip yuttugunu anlatti. Annesi bulamasin diye, ince-
cik ciltleri okul kitaplarmn altina saklarmmg, ama bir keresinde La-
ura baglikly, tekmili birden, kalin ciltli bir kitap almis, bu da annesi-
nin eline gegmig. Bir bagka seferinde de, okumaya bagladig: bir ca-
susluk hikdyesinin devamin bir kiz arkadagindan almak iizere, gece-
yarisi evden firlayip gikmig. Kizin babasi hayretler iginde agmig ka-
piy1 —~ Asja'ya ne istedifini sormus ve Asja ne halt ettigini fark edin-
ce, bunu kendisinin de bilmedigini soyleyerek kargilik vermig.— Og-

37



leyin Reich'la birlikte mahzen lokantasinda. Issiz sanatoryumda ge-
cen Ole tizeri bofucuydu. Asja'yla yine "siz" ve "sen" arasinda dur-
maksizin gidip geliyoruz. Kendini iyi hissetmiyordu. Daha sonra
Tverskaya boyunca yiiriindii. Bir siire sonra, bir kahvede oturdugu-
muz sirada, Reich'la Asja arasinda biiyiik bir tartisma ¢ikt1; Reich,
Almanya'daki baglantilarim son erdirmek ve tiimiiyle Rusya'daki he-
deflerine yogunlagmak istedigini acikga ifade etti bu sirada. Aksam,
Reich'la odamda yalmzim: Ben gehir kilavuzunu inceledim, Reich da
Miifettig elestirisinin 6n ¢aligmasin yapti. — Moskova'da firma tagit-
lari, kamyon gibi araglar yok. En kiigiik aligverigten en biiyiik toplu
sipariglere kadar her sey kiigiiciik kizaklarla "Istvosgik3! tarafindan
taginmak zorunda.

13 Aralik. Ogleden 6nce i¢ bulvarlardan ana postaneye, oradan da
Lyubyanka Meydani'm1 gecerek Dom Herzena'ya kadar yaptigim bii-
yiik bir yiiriiyiisle sehirdeki y6n duygumu saglamlagtirdim. Tabelali
adamin esrarim ¢ozdiim: Karigtinlmalarim 6nlemek iizere galoglarin
igine tutturulan harfler satiyordu. Asja'yla bir saat dnceki kisa yiirii-
yiisiimiiz sirasinda Yamskaya Tverskaya'da pek coguna rastlamis ol-
dugum tiirden Noel agacx siisleriyle donatilmag bir siirii diikkan bura-
daki gezintimde de dikkatimi ¢ekti. Bu siisler, vitrin camlarinin ar-
dinda zaman zaman agacta olduklarindan da parlak goriiniiyor.
Yamskaya Tverskaya'daki o yiiriiyiigtimiizde, miizik eglifinde gegit
yapan bir komsomollar birligiyle32 karsilasmustik. Sovyet birliklerin-
dekini de andiran bu miizik, 1slikla sarkinin bir terkibinden oluguyor
gibi goriiniiyor. Asja Reich'dan soz etti. Reich'a Pravda'nin son sayi-
sim goétiirmemi istedi. Aksam lizeri Reich, Asja'nmn odasinda Meyer-
hold'un Miifettis yorumu hakkindaki 6n degerlendirmesini okudu bi-
ze. Cok iyi bir degerlendirme. Reich (daha 6nce) Asja'nin odasindaki
iskemlenin iizerinde uyuyakaldiginda, ben de Asja'ya Tek Yonlii
Yol'dan bazi boliimler okumugtum. Ogleden 6nceki uzun yiiriiytigiim
sirasinda ayrica sunlar da gbrmiistiim: Mallarla dolu sepetlerinin
(bazen de, kislar1 burada ¢ocuk arabasi olarak kullanilan kizaklarin)
yaninda dikilen pazarci kadinlar, kiylii kadinlari. Bu sepetlerde yar
yartya oOrtiiniin altinda kalmis elmalar, bonbenlar, cevizler, sekerden
figiirler var. Sanki sefkatli bir biiyiikanne, evden ¢ikmadan 6nce to-
runlarim neyle sevindirecegine bakmig gibi geliyor insana. Bulabil-
diklerini toplamig ve simdi yiiriirken bir par¢a soluklanmak iizere
caddenin ortasinda duruvermis gibi. Stefan'a Marsilya'dan gotiirdiik-
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"Istvosgik" adi verilen surictlerin kullandigr ath kizak.

lerime benzer, k&gittan yapay cicekler satan Cinliler'e de rastladim
yeniden. Ancak buradaki kagittan hayvanlar arasinda, derin deniz ba-
liklarinin egzotik bicimlerini tasiyanlara daha sik rastlaniyor. Sonra
tahta oyuncaklarla, arabalar ve kureklerle dolu sepetleri olan adamlar
var; sarl ya da kirmizi renkte arabalar, sari ya da kirmizi renkte ¢cocuk
kirekleri. Digerleri de sirtlarindaki rengarenk firdondl desteleriyle
dolanip duruyorlar etrafta. Tim bunlar Almanya'da oldugundan daha
yalin ve daha saglam islenmis; kdyli kdkenleri agik¢a gorilebiliyor.
Bir kdsede adac stsleri satan bir kadinla karsilastim. Sari ve kirmizi
renklerde cam kireler glineste piriltilar saciyorlardi; kirmizi ve san-
larin farkli meyvalara doéniistigl byl bir elma sepeti gibiydi bu.
Burada tahtanin ve rengin arasinda baska yerlerde oldugundan c¢ok
daha dolaysiz bir iliski var. Bu, en ilkel oyuncaklarda en sanatkarane
cila isgiliklerinde oldugundan daha iyi fark ediliyor. - Kitay-Gorod3
Duvari'nin dibinde Mogollar dikiliyorlar. Onlarin yurtlarinda da kis-
lar buradakinden daha az sert gegmiyor herhalde ve paralanmis kiirk-
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leri yerlilerinkinden daha kotii degil. Ancak insan burada elinde ol-
madan yalmzca onlara aciyor. Aralarinda bes adimdan daha fazla bir
mesafe birakmadan dikiliyor ve deri dosyalar satiyorlar; her birinin-
mal1 dtekilerinkinin ayni. Bunun ardinda bir 6rgiit olmaly, ¢linkii cid-
di ciddi boylesine {imitsiz bir rekabete girismeleri olanaksiz. Riga'da
oldugu gibi, buradaki diikkén tabelalarinda da sevimli naif resim 6r-
nekleri gorililyor. Bir sepetten dokiilen ayakkabilar; sivri burunlu bir
pabug agzinda bir sandalet kapmis kaciyor. Bir Tiirk lokantasinin
oniinde, karsilikh asilmg iki tabela; hilal siislii fesleriyle donatilmig
bir masanin baginda oturan iki bey. Asja, halkin her yerde, hatta rek-
lamlarda bile, herhangi bir gercek olayr gbrmek istedigini sdylerken
hakli. — Aksam Reich'la [lleg'teyiz.3¢ Daha sonra, 30 Aralik'ta illeg'in
oyununu sahneleyecek olan Devrim Tiyatrosu'nun miidiirii®s de geldi.
Bu miidiir, Vrangel'in? ortadan kaldirilmasinda belirleyici bir rol oy-
namss olan ve Trogki'nin orduya yonelik emirlerinde iki kez ad: ge-
cen, eski bir Kizi1l Ordu generali. Daha sonralari, kariyerine sekte vu-
ran bir aptallik yapmig ve eskiden bir edebiyat adam oldugu igin,
kendisine tiyatrodaki bu idareci gérevi verilmis; ancak pek bir i yap-
masi beklenmiyor. Oldukga aptal bir izlenim veriyor, Sohbetimiz pek
canli degildi. Reich'in uyaris1 iizerine, ben de temkinli konuguyor-
dum. Plehanov'un sanat kuramindan konusuldu. Odada pek az egya
vardy; en ¢ok dikkati ¢ekenlerse narin bir ¢ocuk yatagi ve bir kiivetti.
Oglan ¢ocugu biz geldigimizde hild uyanikts; daha sonra aglayarak
yataga yatirildi, ama biz orada oldugumuz siirece uyumadi.

14 Aralik (15'inde yazildi). Bugiin Asja'y1 gérmeyecegim. Sana-
toryumda ortam gerginlesiyor; diin aksam Asja'nin digar1 ¢ikmasina
ancak uzun pazarliklardan sonra izin verildi ve Asja bugiin, s6zlesti-
gimiz gibi, beni almaya gelmedi. Onun elbisesi icin bir kumag almak
istiyorduk. Ben buraya geleli ancak bir hafta oldu ve onu gérmek igin
giderek katmerlenen giicliikleri hesaba katmak zorundayim; tabii go-
rebileceksem eger. — Diin telas iginde, yilgin olmaktan ok yildinic,
sinirli bir tavirla, sanki odamda bir dakika bile gegirmekten korkar-
miggasina bana geldi. Ona, davet edildigi bir komisyonun toplandigi
binaya kadar eslik ettim. Bir aksam 6nce 6grenmig oldugum seyi
sOyledim ona: Reich'in ¢ok 6nemli bir dergide tiyatro elestirmeni
olarak yeni bir ise girmesi olasihginin bulundugunu. Sadovaya iize-
rinden yiiriidiik. Bir biitiin olarak bakildiginda ben pek az konugtum;
Asja ise ¢ok sinirli bir tavirla gocuk bahgesinde gocuklarla yaptig1 isi
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anlatt1. Cocuk bahgesindeki bir cocugun digerinin kafasini nasil yar-
diginin hikfyesini ikinci kez dinledim. Tuhaf bir bigimde (Asja igin
kotii sonuglan olabilecek) bu son derece basit hikayeyi (ama doktor-
lar ¢ocugun kurtarttabilecegini diisiiniiyorlardi) ancak o zaman anla-
dim. Cok sik geliyor bu bagima: Ona 6ylesine yogun bir bigimde ba-
kiyorum ki, s6ylediklerini duymuyorum bile. Cocuklarin nasil grup-
lar halinde aynilmalan gerektigi konusunda diigiinceler geligtiriyor-
du: Ciinkii en yabani olanlarim —ki Asja onlara en yetencklileri diyor-
du— digerleriyle birlikte oyalamak asla basarilamazdi. Normal co-
cuklan biitiiniiyle meggul edebilecek olan seyler, digerlerini sikiyor-
du. Ve Asja'nin, kendi soyledigine gore, en yabani ¢ocuklarla en bii-
yiik bagarilar1 kazanmig olmasi ¢ok aydinlaticiydi. Asja yazarlik ug-
ragindan da soz etti; bir Letonya komiinist gazetesi igin yazdig: ii¢
makaleden: Bu gazete yasadigi yollardan Riga'ya ulagiyormus ve
orada okunuyor olmak kendisi i¢in ¢ok yararhymis. Komisyon bina-
st Strasnoy Bulvari'nin Petrovka'yla kesistigi yerdeki meydanda bu-
lunuyordu. Yarim saati askin bir siire bekleyerek, Petrovka iizerinde
bir agag1 bir yukan yiiritidiim. Nihayet disariya ¢iktifinda, para boz-
durmak zorunda oldugum Devlet Bankasr'na gittik. Bu sabah kendi-
mi ¢ok giiclii hissediyordum ve Moskova'ya yerlesmemden; bunun
yok denebilecek kadar zayif ihtimallerinden derli toplu ve siikunetle
soz etmeyi bagarabildim. Bu onu etkiledi. Kendisini tedavi eden ve
kurtaran doktorun, sehirde kalmasi israrla yasakladigim1 ve orman
icindeki bir sanatoryuma gitmesini emrettigini anlatti. Ama o, or-
manda ¢ekecegi ve kendisini korkutan hiiziinlii yalmzhik ve benim
gelisim yiiziinden kalmigt1. Asja'nin daha Petrovka lizerinde yaptigi-
muz ilk gezintimizde de duraklarnis oldugu bir kiirkcii diikkaninin
6niinde durduk. Orada, duvarda rengirenk pirlantalarla islenmig,
mubhtesem bir kiirklii kostiim asiliyd1. Fiyatint sormak iizere igeriye
girdik ve bunun bir Tunguz isi oldugunu dgrendik (yani Asja'nin tah-
min ettigi gibi bir "Eskimo" kiyafeti degildi). Fiyat: iki yiiz elli rub-
leydi. Asja onu almak istiyordu. Dedim ki: "Eger bunu satin alirsam,
hemen dénmek zorunda kalirim.” Ama Asja, ileride bir giin kendisi-
ne hayat1 boyunca saklayabilecegi, biiyiik bir hediye almam konu-
sunda bana s6z verdirdi. Petrovka'dan Gosbank'a’’ gitmek igin, ko-
misyonla antika egyalarin satildifs, biiyiik bir ditkkkdnin bulundugu
bir pasajdan gegiliyordu. Vitrinde nadir rastlanacak miikemmellikte,
sedef kakmali bir Imparatorluk dolabi duruyordu. Pasajin sonuna
dogru ahsap sergi raflarinin yakininda, porselenler paketleniyor ya
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da paketlerinden gikanliyordu. Otobiis duragmna geri dénerken, bir-
kag ¢ok giizel dakika. Ardindan Kameneva'daki goriigmem. Ogleden
sonra gehirde amagsizca dolagtyorum: Asja'ya gidemem, g¢iinkii
Knorrin®® onun yaninda — en iist sansiir kurulunun iiyesi olan, ¢ok
onemli, Letonyal1 bir komiinist. (Ve bugiin de durum ayn; ben bun-
lan1 yazarken, Reich onun yaminda.) Ogleden sonra yiiriiyiisiim Sta-
legnikov'daki Fransiz café'sinde, bir fincan kahvenin oniinde son bu-
luyor. — Sehir: Bizans kiliseleri, 6zgiin bir pencere bigimi gelistirebil-
mis gibi goriinmiiyor. Almanya'y: pek az hatirlatan, biiyiilii bir izle-
nim; Bizans tarz1 kiliselerin kule ve toplanma mekanlarindan, sanki
oturma odalarn gibi sokaga agilan, diinyevi, siradan pencereler. Orto-
doks rahip, tapinagindaki Budist ermigler gibi yagiyor burada. Basi-
lius Katedrali'nin giri§ kat1 muhtegem bir Boyar?® malikénesi de ola-
bilirdi. Ama kubbelerdeki haglar goge takilmis dev kiipeler gibi go-
riiniiyor daha ¢ok. — Can ¢ekisen, yoksullagmig sehre, hastalikli bir
agizdaki dig taglar gibi yerlesmis liiks: N. Kraft'in sekerleme diikka-
n1, kiirklerin arasina berbat, sofuk bir bicimde serpigtirilmig biiyiik
porselen vazolarin durdugu segkin moda magazasi. — Dilencilik, diig-
kiinlerdeki israrciligin héla bir hayatiyet kahintisim ele verdigi Gii-
ney'deki kadar saldirgan degil burada. Oliim dosegindekilerin kurdu-
gu bir girisim. Sokak koselerine, 6zellikle de yabancilann ig yaptik-
lan semtlerdeki sokaklarin koselerine pagavra tomarlart serilmis,
ciplak g6giin altinda uzayip giden dev revir "Moskova'nm yataklari
gibi. Tramvaylardaki dilencilikse daha farkl: 6rgiitlenmis. Bazi yan
hatlardaki tramvaylar yol boyunca duraklarda daha uzun bekliyor.
Boyle duraklarda dilenciler tramvaya siiziiliip geziniyorlar ya da ¢o-
cugun teki bir vagon kosesine dikilip sark: sdylemeye bagliyor. Son-
ra da kopekleri topluyor. Birinin sadaka verdigi pek seyrek goriilii-
yor. Dilencilik en giiclii dayanagim, para ¢antalarinin agzim acima
duygusundan ¢ok daha fazla agan toplumsal vicdan azabim yitirmis.
~ Pasajlar. Pasajlarin, bagka hicbir yerde olmayan iist katlari; genel-
likle katedrallerin ici kadar bog goriinen iist gikmalart var. — Koylii-
lerin ve varlikli bayanlarin giydikleri kaba kege ayakkabilar, ayag
saran botlar, korselerin miistehcenligini tagtyan, mahrem birer giysi
parcasina doniistiiriiyor. Valenki'ler®® ayaklarin gisterigli giysileri.
Yine kiliseler: Cogunlukla bakimsiz kiliseler, gérdiigiim Basilius Ka-
tedrali'nin i¢i kadar bog ve soguk duruyorlar. Ama sunaklardan diga-
nidaki kar ortiiye tek tiik yanstyan o kor, ahsaptan yapilms kiigiik sa-
tig kuliibelerinin olusturdugu sitelerde hala korunuyor. Kuliibelerin

42



arasindaki karla kaph daracik gegitler sessiz; yalnizca giysi satan Ya-
hudilerin usul konugmalar1 duyuluyor; Yahudilerin tezgahlarinin bi-
tisigindeki kirtasiyeci kadin, giimiigi kutularimin ardina kurulmusg,
gelin tellerini ve pamuktan yapilmis Noel Baba figiirlerini, dogulu
bir kadimin pegesi gibi yiiziine gekmis. Bu tiir kuliibelerin en giizel-
lerini Arbatskaya-Plotgad'da®! gordiim. — Birkag giin once, odamda
Reich'la gazetecilik iizerine bir sohbet. Kisch,* ona gazeteciligin ba-
z1 altin kurallarim agiklamis; bunlara ben de yenilerini ekliyorum. 1)
Bir makale miimkiin olabildigi kadar ¢ok isim icermelidir. 2) Birinci
ve sonuncu ciimleler iyi olmalidir: ortas1 6nem tagimaz. 3) Bir ismin
uyandirdif1 hayaller, onun gercekte nasil oldugunu betimleyen anla-
timn arka plan1 olarak kullanilmahdir. Burada Reich'la birlikte ma-
teryalist bir ansiklopedinin programini yazmak istiyorum; Reich'in
bu konuda miikemmel fikirleri var. — Asja yediden sonra geldi. (Ama
tiyatroya giderken Reich da bize katild1.) Stanislavski'nin sahneledi-
gi Tiirbinlerin Giinleri oynaniyordu. Natiiralist tarzdaki dekorlar ola-
ganiistii bagariliydi; oyunun 6zel bir eksigi olmadig: gibi fazlas1 da
yok; Bulgakov'un eseri bagkaldirtya ¢agiran bir provokasyon. Ozel-
likle Beyaz Rus askerlerinin Bolgeviklige "iman ettigi" son perde,
dramatik acidan mesnetsiz oldugu kadar diisiinsel bakimdan da dii-
riist dedil. Komiinistlerin bu oyuna kars1 direnmeleri hakl1 ve anlam-
11. Bu son perdenin, Reich'in tahmin ettigi gibi, sansiir kurulunun em-
riyle mi- eklendii, yoksa bagtan beri metnin bir pargas1 m1 oldugu
oyunun degerlendirilmesi agisindan 6nem tagmiyor. (Izleyiciler, di-
ger iki tiyatroda gordiiklerimden belirgin bir bigimde farkliydi. He-
men hi¢ komiinist yoktu aralarinda; higbir yerde siyah ya da mavi bir
gbmlek goriilmiiyordu.) Yerlerimiz yan yana degildi ve ancak birin-
ci perdede Asja'nin yaninda oturabildim. Sonra Reich geldi yanima;
terciimenin Asja igin ¢ok yorucu oldugunu soyledi.

15 Aralik. Reich uyandiktan sonra kisa bir siire i¢in odadan ¢ikti
ve Asja'y1 yalmz kargilayabilecegimi umdum. Ama Asja hi¢ ugrama-
d1. Reich, 6gleden sonra Asja'min sabah kendini iyi hissetmedigini
s6yledi. Ama Asja'nin yanma gitmeme 6gleden sonra da izin verme-
di. Ogleden once bir siire Reich'la birlikteydim; bana Kamenev'in
Komintern'de yapti3t konugmay terciime etti. — Insan bir yoreyi, an-
cak olabildifince ¢ok boyutuyla algiladig: zaman taniyor. Bir mey-
danin farkina varabilmek i¢in, insanin oraya dort ayr1 yonden yaklag-
masi, hatta oray1 bu dort ayn yonde terk etmesi gerek. Aksi halde
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oraya cikacagimzi kavrayana kadar, meydan ii¢-dort kez hi¢ bekle-
mediginiz bir anda yolunuzu kesiyor. Bir sonraki asamadaysa, insan
o meydam aramaya, yoniinii kestirebilmek icin oray: bir kerteriz gi-
bi kullanmaya bagliyor. Bu, binalar i¢in de ayni. Insan ancak bildigi,
belirli bir binay1 arayarak yiiriirken, yamindan gectigi diger binalarin
icinde neler oldugunu anlayabiliyor. Sessizce i¢ine kapanmig, miica-
delelerle siiriip giden bir hayat, gecit kemerlerinden, kap1 cercevele-
rinden, farkh biiyiikliiklerde siyah, mavi, sar1 ve kirmiz1 harflerle, bir
ok igaretiyle, cizmeler ya da yeni iitlilenmis camagirlarin imgesiyle,
aginmig bir basamak ya da saglam bir merdiven trabzaniyla firliyor
insanin iizerine. Bu miicadelenin diger katlarda da siirdiigiinii ve ni-
hayet catilarda son agamasina vardigmi fark edebilmek icin, cadde-
lerden tramvayla da gegmis olmak gerek. Ancak en giiclii, en eski
sloganlar ya da girket panolar1 basariyor ¢atiya kadar ¢ikabilmeyi ve
sehrin sanayi eliti (Moskova'da birkag isim) ancak ucaktan bakan bir
goze gosteriyor kendini. — Ogleden 6nce Basilius Katedrali'ni ziya-
ret. Kilisenin dig1, kar tabakasinin iizerinde tatli, sicak renkleriyle
parliyor. Diizenli temel plani, hangi yonden bakilirsa bakilsin, simet-
risini ele vermeyen bir yapi olusturmus. Daima bir seyleri gizliyor ve
bakig bu binayi, onu inga edenlerin korunmay: unuttuklan bir ugagin
yiiksekliginden pusuya diigiirebilir ancak. Bu kilisenin i¢i yalnizca
bosaltiimakla kalmamig, vurulmug bir geyik gibi, bagirsaklarina dek
temizlenmig ve bir "miize" olarak halk egitiminin sindirimine sunul-
mus. Yerinde kalmig olan barok sunaklara bakilacak olursa, sanatsal
agidan kismen —olasilikla biiyiik olgiide— degersiz i¢ dosemenin bo-
saltilmasiyla, duvar resmi olarak tiim gecitler ve kemerler boyunca
boy verip figkiran, rengirenk bitki motifli gelenk umarsizca ortada
kalmig; kubbelerdeki renkli helezonlarin amsini i¢ mekénlarda da tu-
- tumlu bir tavirla yagatan ve kugkusuz ¢ok daha eski olan duvar de-
senleri, ne yazik ki, ¢arpitilarak hafifmegrep bir rokoko oyununa do-
niigmiig. Daracik tonozlu gegitler, sunak niglerine ya da daire planh
kiiciik kiliselere geldiginde ansizin genigliyor; bu kiigiik kiliselere
yukandaki yiiksek pencerelerden dylesine az 151k giriyor ki, yerlerin-
de birakilmig gesitli adaklar giicliikle segilebiliyor. Ortasina boylu
boyunca kirmiz1 bir yolluk halisi serilmis, aydinhk bir odacik da var
ama. Burada Moskova ve Novgorod okullarinin ikonlari, herhalde
paha bigilmez degerde birkag Incil niishasi, Adem ve Havva'y1 yesil
bir arka plan oniinde soluk beyaz bir renkte, ¢iplak, ancak cinsel or-
ganlarindan mahrum gosteren duvar hahilan sergileniyor. Koylii ka-
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dinlarin1 andiran sisman bir kadin bekgilik ediyor burada: Gelen bir-
kag isciye bu resimlerle ilgili yaptig1 agiklamalar1 anlamak isterdim.
— Daha once, "yukari pazar gegitleri" olarak adlandirilan pasajlarda
kisa bir gezinti. Bir oyuncakg1 diikkdninin vitrinindeki son derece il-
ging figiirleri, rengirenk boyanmus, kilden yapilmg siivarileri satin
alma girigimim bagarisizlikla sonuglandi. Tramvayla Moskva Irmag:
boyunca, Kurtarici Katedrali'nin yanindan ve Arbatskaya Meyda-
nr'ndan gecerek yemege. Aksam iizeri karanlikta yine ayn1 yere do-
nerek, ahsap pavyonlar arasinda dolastim, sonra Frunze Sokagi'nda-
ki Savag Bakanligi'nin ¢ok zarif goriinen binasinn oniinden gegtim
ve nihayet kayboldum. Otele tramvayla déndiim. (Reich Asja'ya yal-
niz gitmek istiyordu.) Aksam yeni donmus buz tabakasinin iizerinde
yiiriiyerek Panski'ye. Karisiyla tiyatroya gitmek iizere olan Pans-
ki'yle evinin kapisinda kargilagtik. Ancak ertesi giin aciklifa kavug-
turulan bir yanlis anlagma sonucu, 6niimiizdeki giinlerde biirosuna
ugramamizt rica etti. Bunun iizerine Reich'in bir tanidigini gérmek
i¢in, Strasnoy Meydanr'ndaki biiyiik binaya gittik. Asansérde onun
karisina rastladik; bize kocasinin bir toplantida oldugunu soyledi.
Ama aym binada —bir tiir dev pansiyon— Sofya'nin®* annesi de otur-
dugu icin, ona ugrayip "iyi aksamlar” demeye karar verdik. Su ana
dek gordiigiim biitiin odalar gibi (Granovski'lerdeki, Illeglerdeki
odalar gibi) pek az mobilya bulunan bir mekén buras: da. Oda boy-
lesine yoksul dogendigi igin, o soguk kiiciik burjuva izlenimi ¢ok da-
ha i¢ karartic1 bir etki yaptyor. Oysa tamamlanmiglik, kiiciik burjuva
i¢ mekanlarina 6zgii dekorasyonun ashi bir pargasidir: Duvarlan re-
simler, kanapeleri yastiklar, yastiklar Ortiiler, konsollar1 biblolar,
pencereleri renkli camlar kaplamalidir. Tiim bunlardan, rasgele biri
ya da oteki artakalmis. Insanlar, yeni teftis gormiig bir reviri andiran
bu mekanlardaki hayata katlanabiliyorlar, ¢iinkii yasam tarzlariyla
oraya yabancilagmiglar. Onlarin hayat: biiroda, kuliipte, sokakta ge-
¢iyor. Bu odaya atilan ilk adim, Sofya'nin inatg1 karakterindeki sagir-
tic1 sinirhiliin, kagsa da tam anlamiyla kopamadig: bir aile miras: ol-
dugunu gosteriyor. Ailenin hikiyesini, doniis yolunda Reich'dan 6g-
reniyorum. Sofya'nin erkek kardesi General Krilenko bagtan itibaren
Bolgeviklerin yaninda yer almig ve devrime biiyiik hizmetlerde bu-
Iunmus. Siyasi yetenekleri sinirli oldugu igin, daha sonralan savcl
olarak saygin bir makama getirilmis. (Kindermann davasinda* da
savcl oydu.) Anlagildig1 kadariyla anneleri de orgiitlii. Yetmis yagla-
rinda olmal: ve hila biiyiik bir enerji sahibi oldugunu sezdiriyor. Sof-
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Tverskoy Bulvari

ya'nin, blyikanneyle teyze arasinda gidip gelen ve annelerini yillar-
dir gérmemis cocuklart, su siralarda bu kadinin yaninda dolduruyor-
lar cilelerini. Bu ¢ocuklar, Sofya'nin i¢ savas sirasinda Bolseviklerin
safinda yer alarak élen soylu bir adamla yaptigi ilk evliliginden ol-
mus. Ziyaretimiz sirasinda kiigiik kizi oradaydi. Olaganusti giizel bir
kiz; hareketleri kararli ve zarif. Oldukgca icine kapali gériindyor. Tam
o sirada annesinden bir mektup gelmisti ve kiz mektubu actigi igin
bliyukannesinden azar isitti. Oysa mektup ona génderilmisti. Sofya,
Almanya'da kalmasina daha fazla izin verilmeyecegini yazmis. Aile
onun yasadisi faaliyetler ylruttGgini seziyor; bu tam bir felaket ve
annesi ¢cok huzursuz goériintyor. Odadan, Tverskoy Bulvari boyunca
uzayan buyuk 1sik selinin muhtesem manzarasi.

16 Aralik. GUnlGgimi tutuyor ve Asja'nin artik gelecegini sanmi-
yordum. O sirada kapiyi caldi. igeriye girdiginde, onu 6pmek iste-
dim. Girisimim, ¢ogu zaman oldugu gibi bu kez de basarisizlikla so-
nuglandi. Bloch'a yazmaya basladigim karti%b ¢ikardim ve bir seyler
eklemesi icin Asja'ya uzattim. Ona bir dplciik vermek icin, sonugsuz
kalan yeni bir deneme. Asja'nin yazdiklarini okudum. Sorusu uzeri-
ne, "Bana yazdiklarindan daha iyi," dedim. Ve bu "utanmazhgm"
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karsgihginda beni 6ptii nihayet; hatta bu sirada sarild1 bile. Sehre in-
mek lizere bir kizaga bindik ve elbisesi —iiniformasi— i¢in kumas al-
mak iizere Petrovka'da pek ¢ok diikkan gezdik. Uniforma diyorum,
¢iinkii yeni elbisesinin modeli, Paris'ten aldig: eskisininkiyle ayn1 ol-
maliyms. Once bir devlet magazasinda, uzunlamasina duvarlarin iist
boliimiinde, isgiler ve koyliileri birlife cagiran karton figiirlerden
olusturulmus sahneler goriiliiyordu. Burada yaygin olan o agdali zev-
kin iiriinii tasvirler: Orak ve gekig, bir digli cark ve diger el aletleri,
ifadesi gii¢ bir sagmalikla, kadife kapli kartondan yapilmisti. Bu diik-
kianda yalmzca koyliiler ve isgiler icin gerekli mallar satiliyordu.
Devlet fabrikalarinda, son zamanlardaki yeni "ekonomik rejimin"46
etkisiyle bunlardan bagka bir sey iiretilmiyor. Tezgéhlarin cevresi
hincahing doluydu. Bog olan diger diikkinlarda kumag yalmzca ku-
pon karsihig1 ya da —parayla— inamlmaz fiyatlara satiliyor. Asja'nin
yardimiyla bir sokak saticisindan Daga'ya kiigiik bir bebek, bir Stan-
ka-Vanka4? satin aldim; daha gok bu firsattan istifade kendime de bir
tane alabilmek igin. Sonra bir bagkasindan da, Noel agac: igin sirca
bir giivercin. Hatirladigim kadanyla, Asja'yla pek fazla konugsmadik.
— Daha sonra Reich'la birlikte Panski'ye. Resmi bir ig s6z konusu ol-
dugunu sanarak ¢agirmust: bizi. Ama bir kez gelmis oldugum i¢in de,
iki Amerikali gazeteciye cesitli filmler izlettirdikleri, gosterim odasi-
na gonderdi beni. Ne yazik ki, say1s1z 6n formalitelerin ardindan ni-
hayet yukariya gikabildigimde, Potemkin'in®® gisterimi sona ermek
tizereydi; yalnizca son sahneyi gbrebildim. Bunu Kanun Namina®
izledi — London'in hikdyesinden uyarlanmig bir film. Birkag giin 6n-
ce Moskova'da gergeklesen ilk gosterim basarisiz olmugtu. Teknik
agidan iyi bir film bu — yonetmeni Kulesov'un ¢ok iyi bir iinii var.
Ancak olay orgiisii iist iiste yigilan gaddarliklarla konuyu sacmaliga
vardiriyor. Séziimona bu film, bir biitiin olarak hukuka kars: anarsist
bir egilim tagtyormus. Gosterimin sonuna dogru Panski de gosterim
odasina geldi ve sonunda beni biirosuna gétiirdii. Eger Asja'y1 kagi-
racagimdan korkmasaydim, oradaki sohbetimiz daha da uzardi. Og-
- len yemegi igin zaten ¢ok ge¢ olmustu. Sanatoryuma vardigimda As-
ja gitmigti coktan. Otele dondiim ve cok gegmeden Reich geldi; onun
hemen ardindan da Asja. Daga igin valenki, vs. satin almglard.
Odamda sohbet ettik ve bu arada kiiciik burjuva evlerinde hiikiim sii-
ren kederin ve tiim diger felaketlerin merkezi konumundaki mobilya
olarak "piyano"dan da soz ettik. Asja bu diigiinceden heyecanlanmis-
t1; bunun tizerine benimle birlikte bir makale yazmak istedi, Reich da
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konuyu bir piyeste iglemek istiyordu. Asja'yla birkag dakika yalmz
kaldik. Yalnizca "sonsuza dek siirmeli" dedigimi hatirtliyorum; Asja
buna dylesine giildii ki, anladifin: goérdiim. Aksam Reich'la bir veje-
taryen lokantasina gittik; duvarlant propaganda yazilariyla kaphydi.
"Tanrt yok — din insan icadidir — yaratihig yoktur" vs... Reich, Kapi-
tal'le ilgili pek ¢ok seyi terciime edemedi. Lokantanin ardindan, otel-
de, Reich'in aracilig: sayesinde Roth'la®® telefonda konugmay: bagar-
dim nihayet. Ertesi giin, akgam tizeri Rusya'dan ayrilacagin: séyledi
ve biraz diisiindiikten sonra, saat on bir bugukta onun otelinde bir ak-
sam yemegi yeme davetini kabul etmek zorunda kaldim. Aksi halde
onunla konusma olanag: bulamayacaktim. On ikiye ¢eyrek kala su-
larinda bitkin bir halde kizaga bindim: Reich biitiin aksam boyunca
bana galigmalarindan béliimler okumustu. Hiimanizm —tabii heniiz
ilkk agamalarinda bulunan bir hiimanizm— iizerine yazdig1 deneme,
verimli bir soru iizerine kurulmugtu: Biiyiik Devrim'in hazirlayicila-
nndan olan Fransiz aydinlarinin 1792'den sonra boylesine kisa bir
siirede dagilmalan ve burjuvazinin bir aracina doniismeleri nasil
miimkiin olmugtu? Konugma sirasinda, "egitilmiglerin” tarihinin ma-
teryalist bir tarzda "egitimsizlestirmenin tarihi" ile yakin bir iligki
icinde ve onun bir iglevi olarak ele alinmas1 gerektigini diisiindiim.
Bu "egitimsizlegtirme tarihi" Yeni Cag'la baglamigtir, yani Ortagag'a
Ozgii egemenlik bicimlerinin, yonetilenlerin ne tiirden olursa olsun
(dini) egitimine dayal1 olmaktan ¢ikt1§1 noktada. Cuius regio eius re-
ligio diinyevi egemenlik bigimlerinin tinsel otoritesini yikar. Béyle
bir egitimsizlegtirme tarihi, yiizyillik bir siirecin egitimsiz kesimler-
deki devrimci enerjiyi dini kozasindan kurtararak ortaya ¢ikardigini
ve entelijensiyanin her zaman burjuvaziden kopan bir firariler siirii-
sii degil, aym zamanda "egitimsizlestirmenin” 6n saflardaki bekgisi
de oldugunu gosterebilirdi. Kizak yolculugu beni dinglestirdi. Roth,
genis yemek salonundaki yerini almigt: bile. Giiriiltiilii miizik toplu-
Inguyla, mekinin ancak yar1 yiikseklifine kadar ulagabilen iki dev
palmiyesiyle, renkli barlar1 ve biifeleriyle ve seckin bir tarzda hazir-
lanmig renksiz masalariyla burasi, ziyaret¢iyi Dogu'nun bagrina ka-
dar sokulmus liiks bir Avrupa oteli olarak karsiliyor. Rusya'da ilk kez
votka ictim; havyar, soguk et ve komposto yedik. Jimdi biitiin aksa-
m diigiindiigiimde, Roth bende Paris'tekinden daha koétii bir izlenim
birakiyor. Ya da —ki bu daha biiyiik bir olasiik— Paris'te farkina var-
digim, ama o siralarda heniiz 6rtiik olan bazi seylerin, bu kez apagik
ortaya ¢ikmast beni sarsti. Masada bagladiZimiz bir konugmay1, onun
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odasinda daha yogun bir bigimde siirdiirdiik. Bana Rus egitim siste-
mi iizerine uzun bir makale’! okuyarak basladi. Odaya bakindim;
masa, goriiniige bakilirsa, en az ii¢ kiginin igmig olmasi1 gereken, be-
reketli bir ¢ayin artiklariyla kapliydi. Roth, goriindiigii kadariyla,
varlikl bir hayat siirdiiriiyordu; —en az yemek salonu kadar Avrupai
olan— bu otel odasi ¢ok pahaliya patlamis olmali, tipk: Sibirya, Kaf-
kaslar ve Kirim'a kadar uzanan inceleme gezisi gibi. Makalesinin ar-
dindan baglayan konusmamizda, onu renk belli etmeye zorladim.
Burada ortaya ¢ikan sey, tek bir ciimleyle su oldu: Rusya'ya (nere-
deyse) inangli bir Bolsevik olarak gelmisti ve bir kralci olarak terk
ediyordu. Her zaman oldugu gibi iilke, buraya ("sol" bir muhalefetin
ve ahmakga bir iyimserligin etkisi altinda) kizil-pembe 1giklar sagan
bir politikaci gibi gelenlerin inanglarindaki degisimin faturasin: 6de-
mek zorunda. Roth'un yiizii kingikliklarla dolmus ve rahatsiz edici,
miitecessis bir goriiniimii var. Iki giin sonra, Kameneva Enstitiisii'nde
ona rastladifimda (yolculugunu ertelemek zorunda kalmigt1) yeniden
fark ettim bunu. Teklifi tizerine kizagma binmeyi kabul ettim ve sa-
at ikiye dogru otelime dondiim. Sokaklarda yer yer, biiyiik otellerin
ve Tverskaya'daki bir café'nin 6niinde, gece hayat: yaganiyor. Soguk,
insanlarin bu noktalarda toplanarak kiimelenmelerine neden oluyor.

17 Aralik. Daga'yi ziyaret. Daha 6nce hi¢ gérmedigim kadar sag-
hikh goriintiyor. Cocuk yurdunun disiplini, iizerinde giiclii bir etki
yapmus. Bakislan sakin ve denetimli; yiizii daha dolgun ve daha az
sinirli. Asja'ya sagirtic1 benzerligi azalmig. Bana yurdu da gezdirdi-
ler. Duvarlan yer yer resimler ve karton figiirlerle kesif bir bigimde
kaplanmig siflar ¢ok ilgingti. Cocuklarin kolektife armagan olarak
kendi islerini bagisladiklar bir tiir tapinak duvari gibi. Bu noktalar-
daki hakim renk kirmizi. Sovyet yildizlan ve Lenin baglariyla dolup
tastyor. Siniflarda gocuklar tek kisgilik masalarda degil, uzun masala-
rin oniindeki siralarda oturuyorlar. Sinifa biri girdiginde, "Strastvayt-
ye"52 diye baginyorlar. Giysileri yurt tarafindan saglanmadif icin,
cogu pek yoksul goriiniiyor. Sanatoryumun yakinlarinda, komsu ¢ift-
liklerin cocuklar1 oynuyorlar. Mitistin'e’? giderken de, gelirken de ki1-
zakta riizgira kars1 yol aliyoruz. Aksam iizeri Asja'yla sanatoryumda;
cam gok sikkin. Oyun odasinda alt1 kigilik bir domino partisi. Aksam
yemegi niyetine Reich'la birlikte, bir pastanede bir fincan kahve ve
bir parca kek. Erkenden yataga.
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18 Aralik. Sabah Asja geldi. Reich daha énce gitmisti. Kumag al-
maya ¢iktik; daha dnce para bozdurmak iizere Devlet Bankasi'na git-
tik. Daha odadayken, Asja'ya bir giin onceki keyifsizliginden sz et-
tim. Bu sabah her sey olabildigince iyi gitti. Kumag ¢ok pahaliyd:.
Déniiste bir film ¢ekimine rastladik. Asja, insanlarin bdyle durumlar-
da her seyi nasil hemen unutuverdiklerinin, saatlerce ora}da takildik-
larinin, sonra da telag iginde igyerlerine gelip, nerede olduklarini
aciklayamadiklarinin mutlaka anlatilmasi gerektigini soyledi bana.
Burada bir toplantinin gergeklestirilebilmesi icin, 6nce kag kez ayar-
lama yapilmasi gerektigini goériince, insan bu s6zlerin ne kadar dog-
ru oldugunu anhtyor. Higbir geyin kararlastiriidig: ve beklendigi gibi
gerceklesmemesi: Hayatin karmagasim vurgulayan bu basit ifade,
buradaki her tekil olayda dylesine yogun ve gagmaz bir bigimde dog-
rulantyor ki, insan Rus kaderciligini kolaylikla kavrayabiliyor. An-
cak uygarlifin hesaplanabilir 6ngoriileri, kolektif iginde yavag yavag
yerlesmeye basladiginda, ilk elde kisilerin hayatlarim olsa olsa daha
da giiclestirecektir bu. Insan yalmizca mumlarla aydinlanan bir evde,
elektrik 15181 oldugu halde santrali siirekli arizalanan bir yere oranla
¢ok daha tedariklidir. S6zlere 6nem vermeyen ve her seyi oldugu gi-
bi kabullenen insanlar burada da var; sokakta buz patenlerini kuga-
nan gocuklar sozgelimi. Tramvay yolculugu bir kumar burada. Buz
tutmug camlar yiiziinden, insan nerede oldugunu asla bilemiyor. Bir
sekilde Ggrense bile, ¢ikis kapisina giden yol kazik gibi i¢ ice gecmig
insanlarin olugturdugu bir yigin tarafindan kesilmis oluyor. Vagona
arkadan binilip, 6nden inildigi igin, bunu ne kadar zamanda bagara-
cagimz sansa ve umursamazca kullanilan dirsek giiciine kalmig. Bu-
na karsilik Bat1 Avrupa'da bilinmeyen bazi rahatliklar da var. Devle-
te ait grda maZazalart aksam on bire, konutlarin ana girigleriyse ge-
ceyarisina, hatta geceyansindan sonraya kadar agik. Cok fazla kiract
var: Herkese ana kapinn bir anahtar verilemiyor. — Sokakta insanla-
nn "yilankavi hatlar iizerinde" yiiriidiiklerini fark ediyorsunuz. Dar
kaldinmlardaki agir1 kalabaliin dogal bir sonucu bu; boylesine dar
kaldirimlar ancak burada ve Napoli'de gorebilirsiniz. Yaya kaldirim-
lar1 Moskova'ya, kirsal bir hava, hatta daha dogrusu bir gecede ¢l
yordamiyla kuruluvermis bir biiyiik sehir 6zelligi katiyor. — Kahve-
rengi, giizel bir kumag satin aldik. Ardindan "Enstitii"ye gittim; Me-
yerhold icin bir serbest girig kart1 aldim ve Reich'la bulustum. Ye-
mekten sonra, Dom Herzena'da Reich'la satrang oynadik. O sirada,
yaninda bir gazeteciyle, Kogan geldi. Diktatorliik rejimlerinde sana-

51



t1 ele alan bir kitap hazirlamak istedifime dair bir seyler uydurdum:
fasist rejim altindaki Italyan sanatim ve proletarya diktatérliigii ida-
resindeki Rus sanatim ele alan bir kitap. Aynica Scheerbart ve Emil
Ludwig'in’ kitaplarindan da soz ettim. Reich bu sdylesiden agir1 61-
¢giide rahatsiz oldu ve gereksiz kuramsal tartigmalarla tehlikeli agik-
lar verdigimi sdyledi. Su ana kadar heniiz yayimlanmad: bu stylesi
(bunu ayin 21'inde yaziyorum); yaratacag etkiyi beklemek gerek. —
Asja kendini iyi hissetmiyordu. Omurilik menenjiti sonucunda cinnet
gegiren ve Asja'nin daha 6nceki hastaneden tamidig1 bir hasta, yanin-
daki odaya yatirilmigti. Asja, geceyarisi diger kadinlarla birlikte bir
ayaklanma baglatmis ve hastanin bagka bir yere gétiiriilmesini sagla-
may1 basarmig. Reich beni Meyerhold Tiyatrosu'na gotiirdii; orada
Fanny Yelovya'ylas’ kargilagtim. Ama Enstitii'niin Meyerhold'la ara-
st bozuk: Bu yiizden tiyatroyu aramamiglar ve biz de bilet alamadik.
Otelimde kisa bir siire kaldiktan sonra, Panski'nin Potemkin'in ka-
zandif1 basary1 gélgede birakacagini iddia ettigi bir filmi gérmek
iizere, Krassniye Vorota’ bolgesine gittik. Hi¢ yer kalmamisti. Kart-
larimizla, bir sonraki gosterime bilet aldik ve ¢ay igmek iizere, Ye-
lovya'nm yakindaki odasina gittik. Simdiye kadar gérdiiglim biitiin
odalar gibi, buras1 da ¢iplakti. Gri duvarda, Lenin'i Pravda okurken
gosteren biiyiik bir fotograf asiliydi. Dar bir etajer iizerinde birkag ki-
tap, kisa duvarda, kapinin yaninda iki seyahat cantasi, karsilikl:
uzunlamasina duvarlara dayanmis bir yatak ve karsisinda bir masay-
la iki iskemle. Bu odada bir fincan ¢ay ve bir parga ekmekle gegirdi-
gim zaman, bu aksamin en iyi tarafiydi. Film, tahammiil sinirlarim
zorlayacak kadar kétii bir igti; iistelik Oylesine bag dondiiriicii bir h1z-
da gosteriliyordu ki, ne gormek, ne de anlamak miimkiindii. Film bit-
meden ¢iktik. Tramvayla doniig yolculugu, Enflasyon Doénemi'nden
bir epizot gibiydi. Odamda Reich'la karsilagtim: yine bende geceledi.

19 Aralik. Ogle iizerinin nasil gegtigini ayrintili olarak hatirlami-
yorum. Asja'y1 gérmek ve onu sanatoryuma biraktiktan sonra Tretya-
kov Galerisi'ne gitmek istediimi santyorum. Ama onu bulamadim
ve keskin bir sogukta, Moskva Irmagi'nin sol yakasindaki santiyele-
rin, askeri talim alanlarinin ve kiliselerin ¢evresinde dolandim. Talim
yapan Kizil Ordu askerlerini ve onlarin ortasinda futbol oynayan ¢o-
cuklar seyrettim. Bir okuldan kiz ¢cocuklan ¢ikiyordu. Nihayet otele
donmek iizere tramvaya bindigim duragin kargisinda, sokaga bakan
kizil bir duvar, kulesi ve kubbeleri olan, parlak kirmiz: bir kilise var-
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Asja Lacis, Smolensk'teki kolhoz tiyatrosunda, Belozerkovski'nin “Yasam Cagiriyor"
oyununun prova toplantisinda.

di. Boyle dolasip durmak beni daha da bitap dstirdd, ¢linkii irmagin
sol yakasindaki bir gerci dikkanindan, tanesini 30 kopek gibi abarti-
I bir fiyata binbir gl¢likle satin almis oldugum renkli kartondan (¢
ev maketinin hantal paketini de tasiyordum. Aksam Uzeri Asja'yla
birlikteydim. Ona pasta getirmeye gittim. Cikarken kapida durdu-
gumda, Reich'in tuhaf davranisi dikkatimi gekti; "Adieu" diye sesle-
nisime karsilik vermedi. Bunu keyifsizligine verdim. Zira Reich da-
ha dnce birkac dakikaligina oday: terk ettiginde, Asja'ya onun pasta
getirmeye gitmis olabilecedini sdylemistim ve Reich geri dondigiin-
de Asja hayal kirikligina ugramisti. Birkag dakika sonra pastalarla
geri dondiigimde, Reich yatakta yatiyordu. Bir kalp spazmi gegir-
misti. Asja ¢ok telasliydi. Reich'in bu rahatsizliinda Asja'nin, tipki
eskiden Dora hastalandiginda benim davrandigim gibi davranmasi
dikkatimi cekti. Lanetler okuyor, disuncesizce, kiskirtici bir tavirla
yardim etmeye cabaliyor ve 6tekinin hastalanmakla ne biyik haksiz-
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lik yaptiim1 gstermek isteyen biri gibi davramyordu. Reich yavag
yavas toparlandi. Ama bu olaymn sonucunda Meyerhold Tiyatrosu'na
yalmz gitmek zorunda kaldim. Daha sonra Asja, Reich'1 benim oda-
ma getirdi. Reich benim yatagimda yatti, ben de Asja'nin benim igin
hazirladi: kanepenin iizerinde uyudum. — Miifettis ilk sahnelenigine
gore bir saat kadar kisaltildig1 halde, sekize geyrek kaladan geceya-
risina dek siirdii. Oyun, (eer yanmilmiyorsam) toplam 16 sahnelik ii¢
boliimden5’ oluguyordu. Reich'in anlattiklan sayesinde, bu yapimin
genel gorselligine bir Olgiide hazirlikliydim. Yine de sergilenen ina-
nilmaz ihtigam beni hayrete diigiirdii. Hatta zengin kostiimlerden
¢ok, dekor uygulamalar1’® 6nemli goriindii bana. Sahneler, az sayida-
ki birkag istisna diginda, her seferinde farkl aksesuarlarla ve maun
agacindan yapilmig Imparatorluk tarz farkl: bir dekorla donatilan,
yatik zeminli daracik bir mekanda oynaniyordu. Boylelikle giindelik
hayat1 tasvir eden bir siirii nefis tablo oluguyordu ve bu, rejinin dra-
matik olmayan, toplumsal bir analizi hedefleyen temel yonelimiyle
de uyum icindeydi. Klasik bir oyunun devrimci tiyatroya uyarlanma-
s1 bakimindan, bu yapimma burada biiyiik nem atfediliyor, ancak gi-
rigim ayn1 zamanda bagansiz da bulunuyor. Parti de bu yapima kars1
acikca tavir almis ve Pravda igin yazan bir tiyatro elestirmeninin
thmh degerlendirmesi yaz: igleri tarafindan geri ¢evrilmis. Salonda-
ki alkiglar da ciliz kald1; ancak bu durum belki de seyircinin dolaysiz-
izleniminden ¢ok, resmi goriigten kaynaklaniyordu. Zira bu yapimin
bir seyir ziyafeti oldugu kusku gotiirmez. Ancak boylesi durumlar, fi-
kirlerin agikca beyan edilmesi gerektifinde burada genel olarak hii-
kiim siiren temkinli havayla baglautih mutlaka. Heniiz pek az tanidi-
gz bir kisiye, alelade bir oyunla ya da filmle ilgili izlenimlerini
sordugunuzda, yalmzca su kadarini $grenebiliyorsunuz: "Burada
sOyle, soyle sOyleniyor” ya da "Cogunlukla su yonde degerlendirme-
ler yapiliyor”. Bu yapimda izlenilen temel reji ilkesi, yani sahne et-
kinliginin alabildigine dar bir mekina sikigtirilmast, tiim dramatik
degerlerin olaganiistii bir verimle yogunlagmasma yol agiyor; buna
oyunculuk da dahil. Reji basaris1 agisindan bir bagyapit olan sélen
sahnesinde doruguna ulagiyordu bu durum. Yalmzca amgtirilmig kar-
tondan siitunlarin arasindaki daracik alana, on bege yakin insan siki-
stk bir grup halinde toplanmisti. (Reich, ¢izgisel diizenin kaldirilma-
sindan s6z ediyordu.) Bir biitiin olarak bakildiginda, bir pasta yapisi
¢ikiyordu ortaya (son derece Moskova'ya ozgil bir benzetme — bu
kargilagtirmay1 anlagilabilir kilacak tiirden pastalar yalnizca burada
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var); ya da daha dogrusu, miizigini Gogol metninin olusturdugu, me-
lodili bir saatin iizerinde dans eden kuklalar gibiydi. Oyunda ayrica
pek ¢ok miizik pargasi da kullaniliyor; sonlara dogru gergeklegen kii-
¢iik bir kadrilse, herhangi bir burjuva tiyatrosunda gekici bir gosteri
numarast olabilirdi; ama proleter bir tiyatroda boyle bir gey beklemi-
yor insan. Boyle bir proleter tiyatronun kendine ozgii bigimleri,
uzunlamasina bir korkulugun mekani ikiye boldiigii bir sahnede en
agik ifadesini buluyor; korkulugun 6niinde miifettis duruyor, arkasmn-
daysa miifettigin her hareketini izleyen ve onun paltosuyla son dere-
ce anlamli bir oyun gelistiren kitle — alt1 ya da sekiz el, kih bu palto-
yu tutuyor, kdh onu parmaklifa yaslanan miifettigin omuzuna atiyor.
— Gece, sert yatakta gayet iyi gecti.

20 Aralik. Bunu ayin 23'iinde yaziyorum ve sabahin nasil gegtigi-
ni hi¢ hatirlamiyorum. Onun yerine —Reich yanimda oturdufu halde—
Asja'ya ve aramizdaki iligkiye dair birkag not diigiiyorum. Neredey-
se zaptedilemez bir kaleye ¢arptim. Ne var ki, bu kalenin, Mosko-
va'nin 6niine gelmem bile, baglangig igin bir basandir diyorum ken-
dime. Ancak bundan sonraki belirleyici zaferler neredeyse iistesin-
den gelinemeyecek olgiide gii¢ goriiniiyor. Reich'in konumu, burada
dil bilmeden, donarak ve belki de hatta a¢ kalarak gegirdigi alt1 aymn
ardindan, birbiri ardina kazandi§1 apagik baganlar sayesinde giiclii.
Bu sabah bana, alt1 ay sonra burada bir ig bulmaktan umutlu oldugu-
nu sdyledi. Moskova'daki ¢aligma kosullar: konusunda Asja'ya oran-
la daha az tutkulu, ama daha kolay uyum saglamis. Asja, Riga'dan
yeni geldigi dsnemde, derhal Avrupa'ya donmeyi bile diisiinmiis; bu-
rada bir ig bulabilmenin o denli olanaksiz oldugu izlenimine kapil-
mig. Nihayet bunu basardiginda da, ¢gocuk yuvasindaki birkag hafta-
lik ¢aligmanmn ardindan, hastalik nedeniyle goérevden alinmig. Eger
bir ya da iki giin dncesinde sendikaya yazilmamus olsa, higbir bakim
goremeyecek ve belki de 6lecekmis. Simdi bile Batt Avrupa'ya git-
mek igin giddetli bir arzu duydugu kesin. Bu, yalmzca yolculuk et-
meye, yabanci sehirlere ve kozmopolit bir bohemligin zevklerine
karg1 duyulan bir arzu degil, aym zamanda diigiincelerinin Bat1 Avru-
pa'da, ozellikle de Reich'la ve benimle iligkisinde kargilasgtid1 6zgiir-
lestirici etkinin bir sonucu. Asja'nin, Bat1 Avrupa'ya geldiginde ¢ok-
tan sahip oldugu o keskin i¢goriiyii burada, Rusya'da nasil olup da
gelistirebildigi, Reich'in da yakinlarda soyledigi gibi, ger¢ekten bir
muamma. Simdi Moskova benim i¢in bir kale; saglhigima ne kadar
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faydal1 olursa olsun, beni fazlasiyla yipratan bu sert iklim, dil bilme-
yisim, Reich'in varligi, Asja'nin alabildigine sinirl1 hayat tarz1 da bu
kalenin burglar ve yalmizca daha ileri saflara ilerleyebilmenin mut-
lak imkansizli1; Asja'nin, arammzdaki kigisel seyleri bir parca geri
plana iten hastalif1, ya da en azindan zayiflig, tiim bunlarin beni ta-
mamen yikmasim engelliyor. Seyahatimin yan amacina ne 0Slgiide
ulagabildigim, Noel giinlerinin ¢ldiiriicii melankolisinden kagmay:
ne Olciide basarabildigim de tartigilir. Oldukga giiclii kalabilmem,
Asja'nin her seye ragmen bana bagliligin: fark etmemden de kaynak-
lantyor. Aramizda "sen" hitab: giderek yerlesti ve uzun siire bana yo-
nelttigi bakiginin etkisi —boylesine uzun siireli bakislar yonelten ve
boylesine uzun Opiiciikler veren bir bagka kadin hatirlamiyorum-
tizerimdeki siddetinden higbir sey kaybetmedi. Bugiin, artik ondan
bir ¢cocuk istedigimi sdyledim Asja'ya. Su siralar erotik meselelerde
takindig1 denetimli tavir sirasinda ortaya gikan ve 6nemsiz sayilama-
yacak nadir, ama kendiliginden hareketler, onun benden hoslandigi-
n1 sByliiyor. S6zgelimi diin, bir tartigmadan kaginmak iizere odasini
terk etmeye hazirlandifimda, beni zorla durdurdu ve ellerini sagla-
rimda gezdirdi. Artik adim da sik sik sdyliiyor. Yakinlarda bir kez,
simdi iki cocugumuzla birlikte "1ss1z bir adada" yagamiyor olmamaiz-
dan yalnizca benim sorumlu oldugumu sdyledi. Bunda bir gergek pa-
y1 var. Ug ya da dort kez bir gelecegi paylasmaktan ~dogrudan ya da
dolayh bir bicimde— kagindim: bir keresinde Capri'de onunla birlik-
te "kagmadifim" zaman; ama nasil yapacaktim ki bunu? Roma'dan
Assisi ve Orvieto'ya yaptig1 yolculukta ona katilmayi reddettigim za-
man; 1925 yazinda onunla Letonya'ya gitmedigim ve kigin Berlin'de
onu beklemeye s6z vermedigim zaman. Buna yol agan neden yalmz-
ca ekonomik kaygilarim degildi, hatta su son iki sene i¢inde zayifla--
yan fanatik seyahat diigkiinliigiim bile defildi yalmzca; Asja'daki
diismanca unsurlarin, ancak simdilerde gogiislemeye hazir oldugumu
hissettigim diismanligin da bir rolii vard: burada. O zamanlar birbiri-
mize baglanmis olsaydik, simdilerde coktan kopmug olabilecegimizi
diigtindiitimii de yakinlarda séyledim ona. Simdilerde icimde ve di-
simda olup biten her sey, ondan ayn yagama diigiincesini, simdiye
dek oldugundan ¢ok daha zor katlanilir bir gey haline getiriyor. Tabii
Asja yeniden saghiina kavustugu ve burada Reich'la birlikte diizen-
li bir hayat kurdugu zaman, iligkimize bir nokta koyabilmenin benim
agimdan biiyiik acilar pahasina miimkiin olacagindan duydugum kor-
kunun da etkisi var bunda. Ancak bundan kaginmayi bagarabilir mi-
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yim, onu da bilmiyorum heniiz. Ciinkii gimdilik ondan kopmam igin
~bunu becerebilecegimi kabul etsek bile— herhangi bir nedenim yok.
Benim icin en giizeli, ona bir gocuk aracilifiyla baglanmak olurdu.
Ama tiim o sagirtic sertligi ve tiim sevimliligine kargin varolan sev-
gisizligi nedeniyle Asja'yla ortak bir hayat: gogiisleyebilecegimden
buglin bile emin olamtyorum. — Kisin burada hayat fazladan bir bo-
yut kazaniyor: mekén, havanin 1sisina bagh olarak, kelimenin tam
anlamiyla degisiyor. Insanlar sokakta, tipki buz tutmus, aynal: bir sa-
londaymiscasina yagiyorlar; her karar, her duraksama inanilmaz bir
kiilfete doniigiiyor: Posta kutusuna bir mektup atmak bile, yarim giin-
liik bir i¢sel hazirlik gerektiriyor ve siddetli sofuga ragmen bir gey
satin almak {izere diikkina girmek bir azim gdstergesine doniigiiyor.
Yalnizca annemin yemek kitaplarindaki resimlerden tanidigim ve ga-
tafatly goriiniimleriyle ¢arlik dénemindekilerden hi¢ de asag1 kalma-
yacak, servise hazir yemeklerin satildig1 Tverskaya'daki dev bir gida
magazasi diginda, diikkénlar da vakit gegirmeye elverigli degil. Uste-
lik tagral: bir 6zellik tagtyorlar. Bat: sehirlerinin anacaddelerinde gor-
meye aligtigimiz ve firmanin ¢ok uzaklardan okunabilen adim tagi-
yan tabelalara, burada ¢ok seyrek rastlaniliyor; ¢ogunlukla yalnizca
satilan malin tiirii belirtiliyor; bazen de tabelalara saat, bavul, ¢cizme,
kiirk, vs. resimleri ¢izilmis oluyor. Derici diikkanlarinin o geleneksel
acilmig post simgesi, burada da teneke bir tabelaya resmediliyor.
Uzerinde "Kitayskaya Pragegnaya" yazihi tabelalarda, genellikle
gomlek resimleri oluyor: Cin Camagirhanesi. Pek ¢ok dilenci goriilii-
yor. Onlerinden gegenlere, uzun konugmalarla yakariyorlar. Iglerin-
den biri, goziine kestirdigi yaya oniinden gecerken hafifce ulumaya
basliyor her seferinde. Tipki Aziz Martin'in kiliciyla bdlerek ciibbe-
sinin yanisin1 verdigi bedbaht yaratik gibi duran bir dilenci de gor-
diim; diz ¢okerek kollarini ileriye uzatmig. Noelden hemen 6nce, iki
cocuk Tverskaya'daki Devrim Miizesi'nin duvarn §niinde, daima ay-
n1 noktada kara serilmis bir bez pargasinin iizerinde oturuyor ve inli-
yorlardi. O dilencilerin degigmez sefaletinin bir ifadesi olabilirdi bu;
ama belki de tiim Moskova kurumlarinin 6tesinde, yalmzca kendile-
rinin giivenilir oldugunu ve sagmaz bir kararhlikla yerlerini koruduk-
larini gostermeye yonelik, akillica bir érgiitlenmenin sonucuydu. Zi-
ra buradaki bagka her sey bir "remonte"nin’® etkisi alinda. Ciplak
odalardaki mobilyalarin yerleri her hafta degistiriliyor — bu kadarcik
mobilyayla saglanabilen biricik liiks bu; ve ayn1 zamanda, bedeli me-
lankoliyle ddenen bir "rahathg1" evlerden defetmenin de radikal bir
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yontemi. Resmi daireler, miizeler ve enstitiiler durmaksizin yer de-
gistiriyor ve bagka iilkelerde belirli yerleri olan sokak saticilar, her
giin bir bagka noktada ¢ikiyorlar ortaya. Her gey, ayakkab: cilalar,
resimli kitaplar, kagit-kalem, kekler ve ekmek, hatta havlular bile so-
kak ortasinda satiltyor, sanki burada hiikiim siiren, eksi 25 derecelik
donuyla Moskova kis1 degil de, bir Napoli yaziymus gibi. — Ogleden
sonra Asja'min odasinda, Edebiyat Diinyasi'na tiyatro yazilar1 yazmak
istedigimi soyledim. Kisa bir tartisma cikt1, ama ardindan benimle
domino oynamasini rica ettim ondan. Ve sonunda kabul etti: “Madem
ki rica ediyorsun. Zayif biriyim ben. Benden rica edilen seyi geri ce-
viremem." Ama daha sonra Reich gelince, Asja konugmay: yeniden
o konuya getirdi ve bu kez gok siddetli bir kavga patlak verdi. Ancak
cikmak iizere, oturdugum pencere girintisinden kalktifim sirada ve
Reich da pegimden sokaga ¢ikmaya hazirlanirken, Asja yine elimi
tuttu ve "O kadar da kotii degil," dedi. Akgam odamda, bu konu iize-
rine kisa bir tartisma. Daha sonra Reich evine gitti.

21 Aralik. Arbat's bagtan basa ylirtidiim ve Smolensk Bulvari'nda-
ki pazara geldim. O giin hava ¢ok soguktu. Yiiriirken, yolda satin al-
digim ¢ikolatay! yedim. Pazarin cadde boyunca uzanan ilk sirasi,
Noel egyalar: satan kuliibeler, oyuncak ve karton tezgahlarindan olu-
suyordu. Onlarin ardindaki siraysa demir esyalar, ev geregleri, ayak-
kab1 gibi seylere ayrlmisti. Burasi, Arbatskaya Plotcad'daki pazari
andintyordu biraz, yalniz burada, saniyorum, gida maddeleri satilmi-
yordu. Ama daha kuliibelere varmadan, yolun iki yan yiyecek, agac
siislemeleri ve oyuncak sepetleriyle 6ylesine dolmustu ki insan cad-
deden kaldirrma gikmakta zorlaniyordu. Kuliibelerin birinden kig bir
kartpostal, bir digerinden bir balalayka ve karton bir ev maketi al-
dim. Sokakta satilan Noel giillerini burada da gordiim; kar ve buzun
ortasinda gii¢lii renkleriyle parlayan, tumturakli ¢icek demetleri.
Elimdeki nesnelerle Oyuncak Miizesi'ne varmakta zorlandim. Miize
Smolensk Bulvari'ndan Ulitza® Krapotkina'ya taginmist: ve yerini
nihayet bulabildifimde 6ylesine bitkin diigmiistiim ki neredeyse
esikten geri donecektim: Kolayca agilmayan kapinin kilitli oldugu-
nu diisindiim. Ogleden sonra Asja'nin odasinda. Aksam, Kors Tiyat-
rosu'ndas! berbat bir oyun (I. Alexander ve Ivan Kuzmig). Oyunun
yazari, Reich'1 aralardan birinde yakalad: — oyunun kahramanini
Hamlet'in tinsel akrabas: olarak niteliyordu. Dikkatinin dagilmasimn-
dan yararlanarak, son boliimleri izlemeden giigliikle kagtik. Tiyatro-
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dan sonra, yanlig hatirlamiyorsam, yiyecek bir seyler aldik. Reich,
gece bende kaldi.

22 Aralk, Reich'la konugmalarimizda bazi 6nemli noktalara var-
dim. Aksamlari, ¢ogunlukla Rusya, tiyatro ve materyalizm iizerine
uzun konugmalar yapiyoruz. Reich, Plehanov konusunda biiyiik ha-
yal kirikhifma ugramis. Ona, maddeci ve evrenselci temsil tarzlari
arasindaki kargithg agiklamaya galigtim. Evrenselci yaklagim ide-
alisttir, ciinkii diyalektik degildir. Gergekten de diyalektik zorunlu
olarak, kargilagtif1 her tez ya da antitezi, ticlii yap: iginde yeni bir
sentez olarak betimleyen bir yonde ilerler; boylelikle nesnesinin gi-
derek daha derinlerine niifuz eder ve evreni ancak o nesnenin icinden
kurar. Tiim diger evren tanimlan nesnesiz, yani idealisttir. Giderek,
Plehanov'un materyalist olmayan diigtinme tarzini, onda teorinin oy-
nadifi role baglamay1 denedim ve teoriyle yontem arasindaki kargit-
hga yaslandim. Teori, genel olan: betimleme ¢abasiyla bilimin iize-
rinde yer alir, oysa yontem agisindan belirleyici olan, her genel ince-
lemenin derhal kendine ait bir ngsne bulmasidir. (Gérecelik teorisin-
de, zaman ve mekin kavramlan arasindaki iliskinin incelenmesi or-
negi.) Bir bagka seferinde, "vasat" yazarlar i¢in belirleyici dl¢iit ola-
rak bagan ve bilyiik yazarlardaki "biiyiikliifiin" kendine has yapist
iizerine bir konugma - biiyiik yazarlarin, yazarlik giicleri sayesinde
tarihsel bir etkiye sahip olmadiklan, tersine tarihsel bir etki yarattik-
lan i¢in "biiyiik" sayildiklan iizerine. Nasi bu "biiyiik" yazarlari, an-
cak kendi ylizyilimizin biiyliten ve renklendiren merceginden gorii-
riiz. Dahasi: Bu durumun nasil otoritelere kars: mutlak tutucu bir tav-
ra yol agtif1 ve bu tutucu tavrin yalnizca ve ancak maddeci bir yak-
lagimla temellendirilebilecegi. Bir bagka seferinde Proust (Reich'a
gevirimden boliimler okudum®2) ve ardindan Rusya'daki kiiltiir poli-
tikasi iizerine konustuk: iscilere tiim diinya edebiyatinin tanitiimasi-
m hedefleyen, isgiler icin "egitim programi"; kahramanlik komiiniz-
mi doneminde onderlik kadrolarimi olugturmus olan sol yazarlarn
gozden cikarilmass; karsidevrimci kdylii sanatinin tesvik gdrmesi
(AKHRR sergisi). O giiniin ogle iizeri Reich'la birlikte Ansiklopedi
biirosuna yaptifimiz ziyaret sirasinda tiim bunlar, yine ¢ok giincel
goriindii bana. Bu girigimin otuz ya da kirk ciltlik bir proje olmasi ve
Lenin icin 6zel bir cilt ayrilmas1 hedefleniyor. Oraya vardigimiz ikin-
ci seferde (yaptigimiz ilk ziyaret sonugsuz kalmist1), yazi1 masasinin
ardinda, Reich'in niteliklerimden dvgiiyle s6z ederek beni tanigtirdi-
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g1, son derece iyi niyetli geng bir adam oturuyordu. "Goethe" maka-
lemin semasini ona anlatmaya bagladigimda, entelektiiel giivensizli-
gi derhal ortaya ¢ikt1. Bu taslaktaki bazi noktalar onu iirkiitiiyordu ve
sonunda, sosyolojik agidan desteklenmis bir hayat hikdyesi istemeye
vardird: isi. Ancak temelde bir sairin hayat: degil, yalnizca tarihsel
etkileri materyalist bir agidan tasvir edilebilir. Zira béylesi bir-varo-
lug, hatta bir sanatgimn salt zamaniyla sinirlandirilmig eserleri, eger
daha sonraki etkilerinden soyutlanirsa, kesinlikle maddeci bir anali-
zin nesnesi olamaz. Herhalde burada da kargimiza ¢ikan gey, Buha-
rin'in®? Tarihsel Materyalizme Girig kitabinn tiimiiyle idealist, meta-
fizik sorularini karakterize eden, o y6ntemsiz evrenselcilik ve dola-
yimsizliktr. Ogleden sonra Asjanin yamindaymm. Simdilerde aym
odada, Asja'nin pek begendigi ve bol bol sohbet ettifi Yahudi bir ko-
miinist kadin yatiyor. Onun varlig: benim agimdan o denli keyifli de-
gil, ¢iinkili simdi Reich'n olmadi1 zamanlarda bile Asja'yla yalmz
konugamiyorum. Aksam odamdayim.

23 Aralik. Ogleden 6nce Kustarni Miizesi'ndeydim.®* Yine ¢ok
giizel oyuncaklar vard1 goriilecek; oyuncak miizesinin miidiirii, bura-
daki sergiyi de diizenlemisti. Herhalde en giizelleri de karton figiir-
ler. Cogunlukla kiigiik bir kaide iizerinde duruyor bunlar; ya déndii-
riilebilen, minicik bir laternanin ya da bastirildiginda bir ses ¢ikartan
egimli bir yiizeyin iizerindeler. Aym: malzemeden, belli belirsiz gro-
teskin sininnda duran ve ¢okiis donemine ait tipleri tasvir eden ¢ok
biiyiik figiirler de var. Miizede yoksul giyimli, sempatik bir kiz, mii-
rebbiyesi oldugu iki kiigiik oglanla, oyuncaklar iizerine Fransizca
sohbet ediyordu. Her iicli de Rus'tu. Miizenin iki salonu var. Oyun-
caklarin da durdugu biiyiik salonda, ayrica cilali ahgap ig¢ilifinden
ornekler ve kumaglar bulunuyor; daha kiigiik olan salondaysa eski
tahta oymalar, ordek ya da bagka hayvan bigimlerinde kutular, el
aletleri, vs. ve d6kme demirden igler sergileniyor. Alt kattaki biiyiik
bir salonda bulunan ve miizeye bagli magazadan, eski oyuncaklar
tarzinda bazi 6rnekler alma girigimim bagarisizlikla sonuglandi. Ama
orada, agag siislemeleriyle dolu, hi¢ rastlamadigim kadar biiyiik bir
depo gordiim. Ardindan LesS igin bilet almak iizere Kameneva Ens-
titiisii'ne gittim ve orada Basseches'le%6 kargilagtim. Birlikte yiiriidiik
biraz ve nihayet Dom Herzena'ya vardigimda saat ii¢ bucuk olmustu.
Reich, ben yemegimi bitirdikten sonra geldi ancak. Bir fincan kahve
daha 1smarladim ve buna dokunmayacagim konusunda kendi kendi-
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me yemin ettim. Aksam iizeri, Asja'yla ilk kez aym tarafta oldugum,
dortlii bir domino partisi vardi. Reich'a ve Asja'nin oda arkadagina
kars1 parlak bir zafer kazandik. Daha sonra, Reich "VAPP" toplanti-
sindayken, bu kizla Meyerhold Tiyatrosu'nda yeniden kargilagtim.
Benimle anlagabilmek i¢in Yiddis dilinde konugtu. Biraz daha uzun
bir temrinle pekdla yiiriiyebilirdi, ancak baglangicta pek bir sey anla-
madim. O aksam benim i¢in ¢ok yorucu oldu, ¢iinkii bir hata sonucu
ya da kizin dakik olmayis:1 yiiziinden ¢ok geciktik ve ilk perdeyi
ayakta durarak kenardan izlemek zorunda kaldik. Buna bir de Rusga
eklendi. Oda arkadags1 dénene dek uyumamigt1 Asja. Ama, ertesi giin
anlattigina gore, kizin diizenli solugunu dinleyerek uykuya dalmigt:
sonunda. Les'teki iinlii akordeon sahnesi%’ gercekten ¢ok giizel; ama
bu sahne Asja'nin anlatimi sayesinde duygusal ve romantik olarak
imgelemimde &ylesine muhtegsem bir iz birakmus ki, sahnedeki ger-
cegine aliymakta zorlandim. Oyun, bu sahne disinda da muhtesem
buluglarla doluydu: balik avlayan ve segiren ellerinin hareketiyle gir-
pinan bir balik yanilsamasi yaratan tuhaf komedyenin oyunu; bir da-
ire iginde kostururken geligen agk sahnesi; sahneden agagiya uzayan
bir iskele iizerinde gegen tiim oyun. Konstriiktivist bir anlayigla ku-
rulmug sahnenin iglevini ilk kez agik bir bigimde kavradim, ki bu
nokta, fotograflar gtyle dursun, Tayrov'un Berlin'deki oyununda®? bi-
le bu denli agiklik kazanmamst: benim igin.

24 Aralik. Odam hakkinda birkag s6z. Buradaki tiim mobilyalarin
tizerinde, "Moskova Otelleri” yazili tenekeden bir plaka var; altinda
da demirbas numarasi. Tiim oteller devletin (yoksa belediyenin mi?)
idaresinde. Odamdaki c¢ift kanath pencereler gimdi, kig aylarinda,
miihiirlenip kapatilmig. Yalnizca yukardaki kiiciik kanat agilabiliyor.
Alt kism lake, iistiiyse ¢ok parlak cilal kiigiik tuvalet masasi sactan
yapilmig ve bir de aynasi var. Lavabonun dibine, kapatilamayan gi-
der delikleri yerlestirilmig. Musluktan sicim gibi bir su akiyor. Me-
kan disaridan sitiliyor; ancak odanin 6zel konumu nedeniyle zemin
de 1stmyor ve ithmh soguklarda, kiigiik pencere kanadi da kapali ol-
dugu icin, iceride bogucu bir sicaklik oluyor.. Kalorifer yandig: za-
man, sabahlari dokuzdan 6nce bir gérevli kapiya vuruyor ve kiigitk
pencere kanadinin kapali olup olmadigim soruyor. Burada aksama-
yacagindan emin olabileceginiz tek sey bu. Otelde mutfak olmadig:
i¢in, insan bir fincan gay bile icemiyor. Ve Daga'ya gidecegimiz gii-
niin arifesindeki aksam uyandirma talimati verdigimizde, Isvigre-
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li'yle (otel hizmetlilerinin Rusca adi bu) Reich arasinda, "uyandirma”
izlegi tizerine Sheakespearevari bir konugma gecti. Uyandiriimami-
zin miimkiin olup olmadi§ yoniindeki sorumuza adamin verdigi kar-
silik: "Eger hatirlarsak uyandiririz. Ama eger hatirlamazsak, o zaman
uyandirmayiz. Gergi ¢cogunlukla hatirliyoruz ve o zaman da uyandi-
riyoruz zaten. Ama zaman zaman unuttufumuz da oluyor tabii, akli-
miza gelmedigi icin. O zaman da uyandirmiyoruz. Boyle bir yiikiim-
lilliiglimiiz yok gergi, ama vaktinde aklimiza gelirse, yine de yapiyo-
ruz bu igi. Saat kacta uyandinlmak istiyordunuz? — Yedide: O halde
suraya yazalim. Gordiigiiniiz gibi kdgid1 suraya koyuyorum; arkada-
sim gorecektir herhalde, degil mi? Tabii gérmezse, o zaman uyandir-
maz. Ama ¢ogunlukla uyandiriyoruz.” Sonunda uyandiriimadik tabii
ki ve bu durum s6yle agiklandi: "Siz zaten uyanmigtiniz; daha ne
uyandiracaktik ki?" Otelde bu tiir Isvigreliler'den daha gok var gibi
goriinityor. Bunlar girig katindaki kiigiiciik bir odada oturuyorlar. Ki-
sa bir siire once, bana mektup gelip gelmedigini sordu Reich. Mek-
tuplar burnunun dibinde durdugu halde, "Hayir” diye karsihik verdi
adam. Bir bagka seferinde, beni otelden telefonla arayan birine, "Bu .
arada otelden ayrilds," denmis. Telefon koridorda ve geceleri birden
sonra bile, yiiksek sesle yapilan konusmalar1 duyuyorum yatagim-
dan. Yatagin ortasinda biiyiik bir oyuk var ve karyola en kiiciik hare-
kette bile gicirdryor. Reich ¢ogu zaman beni uykudan bile uyandira-
cak kadar giiriiltiilii bir bigimde horladig: igin, eger Glesiye yorgun
bir halde girmemigsem yataga, uyumam gii¢ oluyor. Aksam iizerleri
uyuyup kaltyorum burada. Oda iicretinin giinliik 6denmesi gerekiyor,
¢linkii bes rubleyi asan her hesabin iizerine %10'luk bir vergi biniyor.
Bunun ne dehsetli bir zaman ve enerji israfi anlamina geldigini, an-
latmak bile gereksiz. — Reich'la Asja sokakta kargilagmiglar ve birlik-
te geldiler. Asja kendini iyi hissetmiyordu ve Birse'yle aksamki bu-
lugmasim iptal etti. Benimle birlikte olmak istiyorlardi. Asja kumagi-
m da getirmigti ve birlikte giktik. Oyuncak Miizesi'ne gitmeden 6n-
ce, onu terzisine biraktim. Yolda bir saatgiye girdik. Asja, adama be-
nim saatimi verdi. Almanca bilen bir Yahudi'ydi bu. Asja'yla vedalag-
tiktan sonra, miizeye kadar bir kizaa bindim. Geg kalmaktan korku-
yordum, ¢linkii Rusya'daki zaman mefhumuna hald aligamadim.
Oyuncak Miizesi'nde mihmandarli bir tur. Miize miidiirii Tov. Bar-
tam®%? bana "Oyuncaktan, Cocuk Tiyatrosuna” baglikl1 incelemesinin
bir niishasini hediye etti, ki bu da benim Asja'ya Noel armaganim ol-
du. Ardindan Akademi'ye; ama Kogan orada degildi. Geri donmek
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tizere her zamanki otobiis duragima gitmistim. O sirada, agik bir ka-
pmin yanindaki "Miize" yazisim gordiim ve ¢cok gegmeden "Yeni Ba-
t1 Sanat1 ikinci Koleksiyonu"nun kargimda oldugunu anladim. Bu
miize benim gezi planima dahil degildi. Ancak Oniine kadar gelmig-
ken, igeriye de girdim. Cezanne'in olaganiistii giizellikteki bir resmi-
nin 6niinde, "esduyum" soziiniin dilsel olarak dahi yanhs oldugu fik-
rine kapildim. Insan bir tabloyu kavrarken, asla onun uzamina girmi-
yor; daha ¢ok bu uzam, 6nce ¢ok belirli, farkl1 yerlerinden digartya
tagryor. Gegmisin ¢ok onemli deneyimlerini yerlegtirebildigimize
inandigimiz agilan ve kogelerinden bize agiyor kendini; bu noktala-
ninda agiklanamaz bir aginalik goriiliiyor. Bu resim, iki Cezanne sa-
lonunun ilkindeki orta duvarda, tam pencerenin kargtsinda, ¢ok ay-
dinlik bir yerde asiliyd:r. Ormandan gegen bir yolu tasvir ediyordu.
Bir kenarinda bir grup bina vardi. Bu miizenin Renoir koleksiyonu,
Cezanne koleksiyonu kadar siradig1 sayilmaz. Bununla birlikte ozel-
likle ressamin erken dénemine ait gok giizel resimler var burada da.
Ancak ilk iki salonda beni en ¢ok, Paris bulvarlarinin birbirlerini ta-
mamlar gibi kargilikli asilmag iki resmi etkiledi. Bunlardan biri Pisar-
ro, diferiyse Monet'nin. Her iki resim de genis bir caddeyi gosteri-
yor; ilki resmin ortasinda, ikincisi ise kenarinda yer alan, yiikseltil-
mis bir bakis agisindan. Oylesine kenarinda ki, bir balkonun korku-
Iugundan sokaga dogru egilmis iki beyin siluetleri, sanki tablonun
boyandig1 pencerenin hemen yambagindaymiscasina, yandan resmin
icine daliyor. Ve Pisarro'da sayisiz atli arabanin bulundugu gri asfalt
resim yiizeyinin biiyiik bir boliimiinii kaplarken, Monet'de, kismen
sonbaharm sararmig agaglar1 arasindan parildayan aydinlik bir bina
duvar: sokagn yansim Ortiiyor. Bu binanimn dibindeki bir kahvenin,
neredeyse tamamen yapraklarla rtiilmiis iskemle ve masalan segili-
yor; tipki giinesli bir ormandaki kirsal mobilyalar gibi. Buna kargiik
Pisarro Paris'in sanini; bacalarla kapl: ¢atilarin olusturdugu dogruyu
gosteriyor. Onun bu gehre duydugu 6zlemi hissettim. — Arka odalar-
dan birinde, Louis Legrand ve Degas ¢izimlerinin arasinda Odilon
Redon'un bir resmi. — Otobiis yolculugunun ardindan uzun, sagkin
bir yiiriiyiis baglad1 ve kararlagtinlan zamandan bir saat sonra, Re-
ich'la sozlegsmis oldugum mahzen lokantasina ancak varabildim. Sa-
at.dorde geldigi icin, hemen ayrilmak zorunda kaldik ve Tverska-
ya'daki biiyiik gida magazasinda randevulagtik. Noel aksamina sade-
ce birkag saat kalmigt1 ve ditkk&n hincahing doluydu. Havyar, somon
ve meyva alirken, eli paketlerle dolu Basseches'le karsilagtik. Keyif-

63



liydi. Buna kargilik Reich'in keyfi kagmigti. Gecikmis olmama ¢ok
sinirlenmisti ve 6gleden 6nce sokaktan satin aldigim Cin mali kigat-
tan bir balig1 da, tiim diger seylerle birlikte yanimda gezdirmek zo-
runda kalmam, bir toplama saplantisinin kanit1 olarak onu hi¢ de ne-
selendirmiyordu. Sonunda pasta ve gesitli tatlilarla birlikte, fiyonk-
larla siislii, kii¢iik bir Noel agaci da edindik ve tiim bunlarla bir kiza-
ga binip otele dondiim. Hava ¢oktan kararmigti. Kolumdaki agag ve
paketlerle, aralarindan gegmeye zorlandigim insan kalabalig: beni
yormustu. Odamda yataga uzandim, Proust okuyup, Asja sevdigi i¢in
aldigimiz sekerli cevizlerden yedim. Yediden sonra Reich geldi, on-
dan biraz sonra da Asja. Asja biitiin aksgam boyunca yatakta yatt1 ve
Reich da onun yaninda, iskemlede oturdu. Uzun bir bekleyisin ardin-
dan, nihayet semaver de geldiginde —bu konuda daha onceki ricala-
nmiz sonugsuz kalmigt, glinkii otel miigterilerinden biri odasini,
igerdeki semaverle birlikte kilitleyip ¢ikmig s6ziimona— semaverin
fokurtusu, benim igin ilk kez bir Rus odasini doldururken ve ben As-
ja'nin kargisina uzanmig, dosdogru onun yiiziine bakabilirken, orada,
saksidaki kiiciik cam agacinin yakininda, yillardan beri ilk kez bir
Noel akgami kendimi korunakh hissettim. Asja'nin girecegi is hak-
kinda konustuk; s6z daha sonra benim Trauerspiel kitabima geldi ve
Frankfurt Universitesi'ne kars1 yazdigim girig boliimiinii’® okudum.
Asja'nin goriigii benim igin 6nem tagiyor. Asja, her seye ragmen so-
zii dolagtirmadan sbyle yazmam gerektigini diigiiniiyordu: Frankfurt
Universitesi tarafindan reddedilmigtir. O aksam birbirimize ¢ok ya-
kindik. Asja, styledigim bazi seylere ¢ok giilityordu. Alman i¢ poli-
tikasinin aygit1 olarak Alman felsefesi iizerine bir makale yazma fik-
ri gibi baz1 bagka geyleri de heyecanla destekledi. Gitmeye karar ve-
remiyordu; kendisini iyi ve yorgun hissediyordu. Ama nihayet ¢ikt1-
ginda saat daha on bir bile olmamisti. Hemen yataga girdim, ne ka-
dar kisa siirmiig olursa olsun, akgam benim i¢in muradina ermisgti.
Ona ulagsamayacaimz bagka bir yerde bile olsa, sevdigimiz insan da
ayn1 anda yalniz ise eger, bizim igin yalmzlik diye bir sey olmayaca-
g1 gordiim. Yani yalnizlik hissinin temelde, topluca eglenen tamds-
g§imiz, en ¢ok da sevdigimiz insanlardan bize yansiyan doniigiimlii
bir fenomen oldugu anlagiliyor. Ve hayatta mutlak olarak yalniz olan
kisi bile, yalniz olmayan ve birlikte olsa kendi yalmzligindan kurtu-
labilecegi bir kadin1 —bu hi¢ tanimadig: bir kadin bile olsa— ya da
herhangi bir insan1 diigiiniirken duyumsuyor ancak yalmzhgini.
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25 Aralik. Agzimda geveledigim azicik Rusca'yla yetinmeye ve
Rusga derslerimi gimdilik siirdiirmemeye karar verdim, ¢iinkii bura-
da baska isler i¢in zamana ¢ok ihtiyacim var: terciime ve makaleler
igin. Rusya'ya bir daha gelecek olursam, dil hakkinda biraz bilgi
edinmeden yapmamaliyim bunu. Ama simdilik gelecege iligkin iddi-
ali planlar kurmadigim i¢in, bu konuda da kesin bir kararim yok:
Simdikinden bile daha elverigsiz, farkh kosullar altinda, boyle bir
yolculuk benim igin ¢ok gii¢ olurdu herhalde. Ikinci bir Rusya yol-
culugunu ¢ok sagiam edebi ve mali anlagmalara baglamak, alinabile-
cek en asgari tedbir olurdu. Rus¢a bilmemem, Noel tatilinin ilk gii-
niindeki kadar sikint1 ve aci1 verici olmamagt: hi¢. Asja'nin oda arka-
dags1 tarafindan yemege davet edilmistik — pigirilecek kazin parasini
ben vermistim ve bu da, birkag giin 6nce Asja'yla aramda bir tartig-
ma ¢ikmasina neden olmugtu. Kaz, tabaklara dagitilmig tek kigilik
porsiyonlar halinde geldi masaya. Kotii pisirimisti; eti sertti. Yemek,
etrafina alt1 ya da sekiz kiginin toplandig1 bir yaz1 masasinda yendi.
Yalnizca Rusca konusuluyordu. Baglangictaki soguk meze —Yahudi
usulii hazirlanmig bir balik— giizeldi; ¢orba da iyiydi. Yemekten son-
ra yan odaya gectim ve uyuyakaldim. Uyandiktan sonra bir siire da-
ha ¢ok kederli bir halde uzandim kanapede ve boyle zamanlarda sik
stk oldugu gibi, 6grencilifim sirasinda Miinih'ten Seeshaupt'a gitti-
gim giinlerden goriintiiler gecti gézlerimin oniinden. Ilerleyen saat-
lerde Reich ya da Asja zaman zaman bana konusmadan boliimler ge-
virmeye c¢aligtilar tabii, ama bu her seyi iki kat daha zorlagtinyordu.
Eskiden Beyaz Rus ordusunda olan ve i¢ savagta yakalanan her Ki-
z1l Ordu mensubunu astiran, Harb Akademisi'nden bir generalin pro-
fesor oldugu konuguldu bir siire. Bunun nasil degerlendirilmesi ge-
rektigi tartigildi. Bu tartigmada en ortodoks ve fanatik goriisler, geng
bir Bulgar kadinindan geliyordu. Nihayet oradan aynidik; Reich ve
Bulgar kadin 6nden, ben ve Asja da onlarin pesinden. Kendimi ¢ok
bitkin hissediyordum. Tramvaylar iglemiyordu o giin. Ve digerleriy-
le birlikte otobiise binemeyecegimiz igin de, Reich'la bana ikinci
MCAT'a’! kadarki uzun yolu yiiriimekten bagka bir segenek kalmadu.
Reich, "Tiyatroda Kargidevrim" bagliklt ¢aligmas: igin topladigi mal-
zemeyi tamamlamak iizere, orada Oresteia'y1 izlemek istiyordu. Yer-
lerimizi ikinci siranin ortasindan verdiler. Daha salona girerken par-
fiim kokular1 ¢arpt1 burnuma. Mavi gomlekli tek bir komiinist bile
gormedim orada; ama George Grosz'un herhangi bir albiimiinde ken-
dine yer bulabilecek baz tipler gordiim. Oyun, genelde adamakith
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oriimceklenmis bir saray tiyatrosu tarzinda sahnelenmisti. Yo6netmen
en temel mesleki beceriden oldugu gibi, Aiskhylos sahnelemek i¢in
mutlaka gereken en temel bilgi birikiminden de yoksundu. Rengi at-
mug bir salon Helenizmi, fukara imgelemini tiimiiyle doyurmus gi-
biydi. Neredeyse araliksi1z miizik ¢aliyordu; bu arada da bol bol Wag-
ner: Tristan, "Biiyiilii Ates".

26 Aralik. Asja'min sanatoryumdaki tedavisi sonuna yaklast1 gibi
goriiniiyor. Acik havada yatarak gegirdigi su son giinler ona iyi geldi.
Battaniyelere sarinarak yatip havada ¢igliklar atan kuzgunlar dinle-
mekten hoslaniyor. Bu kuglarin ¢ok iyi 6rgiitlendiklerine ve ne yap-
malan gerektigi konusunda 6nderleriyle haberlestiklerine de inani-
yor; uzun bir sessizligi izleyen belirli baz1 ¢igliklar, ona gore, hepsi-
nin itaat ettigi emirlermis. Son giinlerde Asja'yla neredeyse hi¢ yalmz
goriisemedim, ama yaptigimiz birkag kisa konugmada bana olan ya-
kinlifim agikca sezdigim igin ¢ok huzurluyum ve kendimi iyi hisse-
- diyorum. Higbir sey iizerimde, Asja'nin benim iglerimle ilgili sordu-
§u en siradan sorular kadar giddetli, ama sagaltic1 bir etki yaratma-
mugtir. Bunu ¢ok sik yapmiyor gerci. Ama sdzgelimi bugiin, o ana dek
Rusga konugsulan yemegin ortasinda, bir dnceki giin bana postadan ne
ciktiginm dgrenmek istedi. Yemekten once ii¢ takim halinde domino
oynanmigti. Ama yemekten sonra ortam bir énceki giine oranla ¢ok
daha iyiydi. Yiddis sarkilarin (saniyorum hig¢ de parodi olarak diisii-
niilmemis) komiinist uyarlamalar sdylendi. Asja diginda, odadakile-
rin hepsi Yahudi'ydi galiba. Moskova'ya Yedinci Sendika Kongresi
i¢in gelmis olan Vladivostoklu bir sendika sekreteri de vard: aralarin-
da. Boylece Berlin'den Vladivostok'a tam bir Yahudi takimi toplan-
mig oldu masada. Asja'y1 odasina erkenden biraktik. Eve donmeden
once Reich" bir fincan kahve igmeye davet ettim sonra. Ve bagladi
anlatmaya: Etrafina baktikca, ¢ocuklarin biiyiik bir eziyet olduklarim
daha iyi anliyormus. Yoldas kadinlardan biri de, ziyarete kiigiik, ayr1-
ca olaganiistii uslu bir oglan ¢ocuguyla birlikte gelmisti; ama herkes
dominoya oturdugunda ve iki saatten uzun bir siire yemek beklendi-
ginde, oglan aglamaya baglamisti. Aslinda Reich'in kafasindaki Da-
ga'ydi tabii. Asja'nin ¢cogunlukla Daga'yla ilgili olan kronik korkula-
rindan sbz etti ve onun Moskova'da gecirdigi donemin hikayesini
bagtan sona bir kez daha anlatti. Onun Asja'yla iligkisinde gosterdigi
biiyiik sabra daha dnce pek ¢ok kez hayran kalmigtim. Ve simdi de
benimle konugurken dile gelen gerginligiydi yalmzca, kesinlikle kir-
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ginlik ya da ofke degil. Tam da simdi, her seyi kendi haline ve akis1-
na birakmanin Asja agisindan en énemli gey oldugu bir anda, Asja'da-
ki "bencilligin" iglemeyisinden yakiniyordu. Oniimiizdeki donemde
nerede yasayacagi, biiyiik olasilikla taginmak zorunda kalacag dii-
siincesi Asja'ya bilyiik sikint1 veriyordu. Temelde tiim beklentisi, bir-
kag hafta icin olsun burjuvalara 6zgii huzurlu ve rahat bir hayat siir-
diirebilmekti, ki bunu Moskova'da Reich da saglayamazdi ona tabii.
Bu arada Asja'nin huzursuzlugu benim dikkatimi gekmemisti heniiz.
Bunu ancak oniimiizdeki giinlerde fark edecektim.

27 Aralik. Asja'nin sanatoryumdaki odasi. Neredeyse hergiin saat
dortten yediye dek oradayiz. Genellikle saat bese dogru, yan odada-
ki kadin hastalardan biri, bir saat ya da yarim saat siireyle kendini ziz-
her (kanun benzeri bir Orta Avrupa ¢algisi) calarak oyalamaya bagh-
yor. Hiiziinlii akorlar diginda bir gey calabildigi yok. Miizik bu ¢ip-
lak duvarlara hi¢ uymuyor. Ama bu tekdiize tinlar Asja'y: pek de ra-
hatsiz edermig gibi gériinmiiyor. Odasina girdigimizde, onu genellik-
le yataginda yatarken buluyoruz. Kargisindaki kiiiiciik masanin iize-
rinde siit, ekmek ve ¢ogu zaman Reich'a verdigi yumurtalar ve seker-
le dolu bir tabak duruyor. Reich'a bugiin benim i¢in de bir yumurta
verdi ve lizerine "Benjamin” yazdi. Elbisesinin iizerine gri yiinden
dokunmug bir sanatoryum onliigii giyiyor. Bu arada odanin Asja'ya
ayrilmis olan daha konforlu béliimiinde birbirinden farkl ii¢ koltuk
bulunuyor; bunlardan biri, gogu zaman benim oturduum algak bir
iskemle; ayrica dergilerin, kitaplarin, biiyiik olasilikla ona ait renkli,
kiigiik bir salin, Berlin'den getirdigim cold cream'in [krem] ve bir za-
manlar ona hediye ettigim bir el aynasmin durdugu bir de basucu ma-
sast var; Stone'un benim igin yapmig oldugu, Tek Yonlii Yol'un kapak
tasartmt da uzun siire o masada kalmisti. Asja gogu zaman kendine
dikmek istedigi bir bluz iizerinde ¢alisiyor; bir kumagtan iplikler ce-
kiyor. — Moskova sokaklarinin 151k kaynaklari. Bunlar: Lamba 151k-
larini, neredeyse tiim sokaklar1 aydmlatacak kadar giiclii bir bicimde
yansitan kar, sokak tezgahlarninin karpit lambalar1 ve 1giklarin yiiz-
lerce metre 6teden sokaklara salan uzun huzmeli otomobil farlari. Bu
tiir otomobil farlar diger biiyiik sehirlerde yasaktir: Buradaysa, bir-
kag NEP girisimcisinin (ve tabii ki iktidar sahiplerinin) emrinde; ula-
simin genelgecer giicliiklerinin iistesinden geliveren az sayidaki ara-
cin boylesine kiistahga vurgulanmasindan daha tahrik edici bir sey
diisiinmek gii¢.— O giine dair kayit diisiilecek pek 6nemli bir gey yok.
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Ogle iizeri odamda galigtim. Ogle yemeginden sonra Reich'la satrang
oynadim; iki partiyi de kaybettim. Asja'nin ruh hali olabilecek en ko-
tii durumdayds; onu Hedda Gabler roliinde fazlasiyla inandinci kila-
bilecek o kotiiciil keskinlik, daha once hi¢ tanik olmadigim kadar
agik bir bigimde ¢ikiyordu ortaya. Saghgiyla ilgili en kiiciik bir soru-
ya bile tahammiil edemiyordu. Sonunda onu kendi haline birakmak-
tan bagka hicbir care kalmadi. Ama pesimizden domino oynamaya
gelecegi yoniindeki umudumuzu da —Reich'in ve benim— kargiliksiz
birakti. Oyun salonuna ne zaman biri girse, bog yere kapiya doniip
durduk. Partiyi bitirdikten sonra yine Asja'nin odasina gittik; ama
cok gegmeden elimde bir kitapla yeniden oyun odasina ¢ekildim ve
ancak yediye az bir zaman kala tekrar déndiim oraya. Asja beni ¢ok
hasmane bir tavirla ugurladi, ama sonra Reich'la bana, iizerine "Ben-
jamin" yazdig1 bir yumurta yolladi. Asja ¢ikageldiginde, Reich'la
odama gireli uzun siire gegmemisti heniiz. Ruh hali belirgin bir degi-
sim gecirmigti; her seyi yine daha iyimser bir 1g1kta goriiyor ve kug-
kusuz 6gleden sonraki davraniglarindan iiziintii duyuyordu. Ama su
son giinlere bir biitiin olarak baktifimda, nekahat siirecinin, en azin-
dan sinirsel durumuyla ilgili olarak, benim gelisimden bu yana he-
men hig ilerleme kaydetmedigini diisiiniiyorum. — Aksam Reich'la
yazarligim ve gelecekte izlemem gereken yol iizerine uzun bir ko-
nugma yaptik. Yazilarimi fazlasiyla uzattigim diigiiniiyordu Reich.
Yine ayn1 baglamda, ¢ok yerinde bir saptamayla, 6nemli yazilarda
garpici, anlamli ciimlelerin toplam ciimle sayisina oranimnin bire otuz
dolayinda oldugunu ifade etti — bendeyse bu oran bire ikiydi. Tiim
bunlar dogru. (Hatta bu son nokta, Philipp Keller'in”? bir zamanlar
izerimde sahip oldugu giiclii etkinin bir kalintis1 belki de.) Ama bir
hayli gerilerde kalmis olan "Kendinde Dil ve Insan Dili"7 baglikl
denememden bu yana asla kugkuya diigmedigim birtakim diisiinceler
sz konusu oldugunda, Reich'a karg: ¢ikmak zorunda kaldim: Her
dilsel olusumun igerdigi kutupsalliga cektim dikkatini: ayni anda
hem ifade, hem de ileti olusu. Bu nokta, cagdas Rus edebiyatindaki,
her ikimizin de pek ¢ok kez degindigi "dilin yikim" egilimiyle bag-
lantiliyds. Zira dildeki ileti boyutunun kosulsuz bir bigimde genisle-
tilmesi, gergekten de kaginiimaz olarak dilin yikimina gétiiriiyor. Ote
yandan dilin tagidi1 ifade niteliginin mutlaklagtinimas: da, bir bag-
ka yoldan ayn1 noktaya, yani mistik suskunluga vanyor. Bu iki egi-
limden su siralarda daha giincel olani, ileti boyutu gibi goriiniiyor ba-
na. Ama ne bigimde olursa olsun, bir uzlagma daima gerekli. Bunun-
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la birlikte, yazarligimin nazik durumunu kabul ediyorum. Ama ken-
di agimdan burada bir ¢ikig yolu goremedigimi séyledim ona, glinkii
gergekten yol almami saglayan sey, saltik kanaatler ya da soyut ka-
rarlar degil, yalnizca somut gorevler ve sorunlar oluyor. Ancak
Reich, burada sehirler lizerine yazdigim denemeleri hatirlatt1 bana.
Bu benim igin ¢ok cesaret vericiydi. Bir Moskova tasviri iizerinde
daha biiyiik bir umutla diigiinmeye bagladim. Konuyu noktalamak
iizere, ona yazdifim Karl Kraus portresini’* okudum, ciinkii konus-
mamizda ondan da soz agilmigti.

28 Aralik. Moskova'daki kadar ¢ok saatci ustasinin bagka hicbir
sehirde oldugunu sanmiyorum. Burada insanlarin zamam pek de
umursamadiklan diigiiniiliirse, bu ¢ok tuhaf. Ama bunun tarihsel ne-
denleri olmali mutlaka. Kayitsizlik i¢inde, yilankavi hatlar gizerek
yiiriiyorlar. (Reich'in bana anlatti§1 kadariyla, dernek lokallerinden
birinin duvarinda asil1 olan uyaric bir tabela ¢ok manidar; soyle ya-
ziyormus tabelada: "Vakit nakittir,” der Lenin. Boylesine basmakaltp
bir lafi ifade edebilmek igin, en yiice otoritenin yardimina bagvurmak
gerek burada.) Bu sabah, tamirdeki saatimi aldim. — Sabah kar yagd
ve giin boyunca da sik sik yagmay siirdiirdii. Daha sonra biraz ihid1
hava. Asja'nin Berlin'de kan 6zlemesini ve ¢iplak asfalttan duydugu
sikintiy1 anliyorum. Burada kig, tipk1 beyaz koyun yiiniine biiriinmiig
bir koylii gibi, kalin bir kar kiirkiiniin altinda gegiyor. — Sabah geg
kalktik, sonra da Reich'in odasina gittik. Daire, kiiciik burjuva evcil-
liginin diigtiniilebilecek en korkung 6rnegi. Yiizlerce ortiiye, konsol-
lara, minderli mobilyalara, tiil perdelere bakarken, insan i¢ stkintisin-
dan nefes almakta bile zorlaniyor; hava tozdan 6tiirii boylesine agir
olmali. Bir pencere kogesinde uzun bir Noel agac1 duruyordu. Ciliz
dallan ve tepesini taglandiran bicimsiz bir kardan adam figiiriiyle, o
agac bile c¢irkindi. Tramvay duragindan buraya yaptigimiz yorucu
yiiriiyiis ve bu odanin verdigi dehset, durumu kavramam engelledi
ve Reich'in ocak ayinda onunla birlikte bu odaya taginmam igin yap-
181 oneriyi kabul etmekte biraz aceleci davrandim. Bu tiir kiiciik bur-
juva odalari, ticari sermayenin yikici saldirisinin ezip gectigi muha-
rebe meydanlaridir; insani hicbir sey yetismez artik buralarda. Ama
ini andiran mekénlara duydugum egilimle, caligmami burada tamam-
lamakta hi¢ zorlanmayabilirim belki de. Bununla birlikte, simdiki
odamun stratejik agidan miikemmel konumunu terk etmek ya da bil-
gi kaynagim olarak benim i¢in bilyiik nem tagiyan Reich'la giinde-
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lik iligkimi zayiflatmak pahasina da olsa elimde tutmak noktasinda
etraflica diigiinmek gerek. Daha sonra kenar mahalle sokaklarinda
uzun bir yiirliylis yaptik: Reich, agirlikla agac siislemeleri imal edi-
len bir fabrikay: gezdirecegini vaat etmisti bana. Reich'in Moskova
igin kullandi@1 "mimari mera" ifadesi, bu sokaklarda gehrin merke-
zinde oldugundan da yabani bir nitelik kazanmiyor. Genig bulvarlarin
her iki yaninda, ahgap koylii evleri tarzindaki yapilarin yaninda art-
nouveau villalar ya da alt1 kath binalarin yalin cepheleri yer aliyor.
Kalin bir kar tabakasi var ve ortalik ansizin dylesine sessizlesiyor ki
insan Rusya'nin derinlerinde, kig ortasin: yagayan bir kéyde bulundu-
Sunu sanabilir. Bir sira ajacin ardinda mavi ve altin saris1 kubbeleri
olan bir kilise vard: ve kilisenin sokaga bakan duvarindaki pencere-
ler, her zaman oldugu gibi, parmaklikliydi. Ayrica buradaki ¢cogu ki-
lisenin cephesinde, Italya'da ancak en eski kiliselerde (sbzgelimi
Lucca'daki Sto. Freginiano'da’) goriilebilen tiirden aziz tasvirleri
asil. Is¢i kadin vardigimiz sirada fabrikada degildi tesadiifen, dola-
yisiyla fabrikay1 géremedik. Kisa bir siire sonra da birbirimizden ay-
nldik. Ben Kuznetski-Most'tan [Demirci Kopriisii] agagtya dogru yii-
ridiim ve kitapcilara baktim. Bu caddede Moskova'nin en biiyiik ki-
tapgis1 bulunuyor (goriiniise bakilacak olursa). Vitrinlerde yabanci
kitaplar da vardi, ancak fahig fiyatlara. Hemen hemen istisnasiz tiim
Rusca kitaplar ciltsiz olarak satiltyor. K&git burada, Almanya'dakin-
den ii¢ kat pahal1, agirlikl: olarak ithal mal1 ve gorebildigim kadariy-
la kitaplarin donanimindan olabildigince tasarruf ediliyor. Yolda —bir
bankada para bozdurduktan sonra— tiim caddelerde bulunabilen sicak
boreklerden bir tane aldim. Birkag adim sonra kiiciik bir oglan ¢ocu-
gu musallat oldu; neden sonra oglanin para degil, ekmek istedigini
anlayinca, ona bérekten bir par¢a verdim. — Ogleyin satrang partisin-
de Reich't yendim. Ogleden sonra Asja'nin yanindayiz; son giinlerde
hep oldugu gibi, hava alabildigine cansiz, ¢iinkii kaygi nébetleri As-
ja'yr donuklagtirmug. Asja'nin sagmasapan suglamalarina kargi Reich't
koruyarak biiyiik bir hata igledim. Ertesi giin Reich, Asja'nin yanina
yalniz gidecegini s6yledi. Buna karsilik aksam ¢ok candan davran-
mak istermis gibi goriindii. Planladigimiz gibi, Illes'in sahneledigi
oyunun genel provasina gitmek igin ¢ok ge¢ kalmistik ve Asja da gel-
meyince, bir "mahkeme durugsmasini” izlemek iizere Krestanski Ku-
liibii'ne7 gittik. Oraya vardigimizda saat sekiz buguk olmustu ve du-
rugsmanin bir saat nce bagladigini 6grendik. Salon tika basa dolmus-
tu ve artik kimseyi igeriye birakmiyorlardi. Ama zeki bir kadin be-
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nim varhigimdan yararlanmay: bildi. Yabanci oldugumu anlamigts;
beni ve Reich", rehberligini yaptigi yabancilar olarak tanitti ve boy-
lece beni de, kendisini de igeriye aldirtmay: bagardi. Yaklagik ti¢ yiiz
kadar insanin bulundugu, kizil bayraklarla donatilmig bir salona gir-
dik. Igerisi hincahing doluydu; pek ¢ok kisi ayakta duruyordu. Du-
vardaki bir nigte bir Lenin biistii vardi. Durugma, sagda ve solda pro-
leter tasvirlerinin, bir kdylii ve bir sanayi iggisi resimlerinin gerceve-
ledigi sahne platformu iizerinde goriiliiyordu. Sahnenin iist cergeve-
sinde Sovyet amblemi. Biz geldiimizde delillerin sunulmasi tamam-
lanmigts; soz bilirkigideydi. Adam bir bagka meslektagiyla birlikte
kiigiiciik bir masanin baginda oturuyordu, onun kargisindaysa savun-
manin masasi vards; her iki masa da sahneye doniik olarak, dar ke-
narlara yerlestirilmigti. Mahkeme heyetinin masas:1 cepheden halka
doniiktii; bu masanin oniindeki iskemlede, tizerinde siyah bir elbise
ve elinde kalin bir bastonla sanik, koylii bir kadin oturuyordu. Durus-
maya katilanlarin hepsi de iyi giyimliydi. Iddia 6liimle sonuglanan
sahte hekimlik faaliyeti iizerine kuralmugtu. Kéylii kadin bir doguma
(ya da kiirtaja) yardimc: olmug ve yaptig1 bir hatayla talihsiz akibete
sebebiyet vermisti. One siiriilen savlar, alabildigine kaba bir hat iize-
rinden bu olayn ¢evresinde déniiyordu. Bilirkisi raporunu sundu:

Kadinin 6liimii tiimiiyle yapilan miidahalenin bir sonucuydu. Savun-
mac1 konugmasim yapti: Kétii niyet sz konusu degildi; kirsal bolge-
lerde sihhi yardim ve egitim yetersizdi. Savci 6liim cezast istedi. Son
olarak koylii kadimn sozleri: Insanlar er geg oliirler. Bunun iizerine
mahkeme bagkani halka déniiyor: Sorusu olan var m1? Sahnede bir
komsomol beliriyor ve en giddetli cezanm verilmesi yoniinde bir ko-
nugma yapiyor. Ardindan mahkeme heyeti karan goriigmek iizere ge-
kiliyor — bir ara veriliyor. Kararin okunugu tiim taraflarca dinleniyor.
Hafifletici etkenler gézlﬁniinde bulundurularak, iki yi hapis cezasi.
Bu yiizden hiicre hapsi de gerekli goriilmiiyor. Mahkeme basgkani da,
kirsal bolgelerdeki sihhi bakim ve egitim merkezlerinin gerekliligine
dikkat ¢ekiyor. Halk dagiliyor. Moskova'da o ana dek boylesine ba-
sit bir toplulugu bir arada hi¢ gérmemigtim. Orada bulunanlarin ara-
sinda pek ¢ok koylii olmaliyd: herhalde, ¢iinkii bu dernek 6zellikle
koyliilere hizmet veriyordu. Bana odalan gezdirdiler. Okuma odasin-
daki duvarlarin, tipk1 ¢ocuk sanatoryumunda da oldugu gibi, tama-
men gorsel malzemelerle kapli oldugu dikkatimi ¢ekti. Buradakiler,
ozellikle koyliiler tarafindan bizzat hazirlanmis ve kismen kiigiik,
renkli illiistrasyonlarla bezenmis istatistik tablolariyd: (bu tablolarda
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kdy tarihgesi, tarimsal geligim, tiretim iligkileri ve kiiltiirel kuramlar
belirtilmisti). Ama bunun yam sira, aygit parcalari, makineler, kim-
yasal maddelerle dolu imbikler, vs. de dort bir yandaki duvarlarda
sergileniyordu. Bir raftan bakarak siritan iki zenci maskina dogru yii-
riidiim. Ama yaklasinca bunlann gaz maskeleri oldugu anlagildi. Ni-
hayet beni dernegin yatak odalarina gétiirdiiler. Buras: kdyden gelen
erkek ve kadinlar; tek tek bireyler ve bir kommandirovka™ sonucu
sehirde bulunan gruplar icin diistiniilmiis. Biiyiik odalarda genellikle
alt1 yatak bulunuyor; geceleri herkes giysilerini kendi yatagina seri-
yor. Lavabolarsa bagka bir yerde olmali. Odalarda yikanma imkén1
yok. Duvarlara Lenin, Kalinin, Rikov ve digerlerinin resimleri asil-
mug. Ozellikle Lenin imgesi gevresindeki kiilt inanilmaz boyutlara
variyor burada. Kuznetski-Most'ta Lenin iizerine uzmanlagmig ve her
- boyutta, farkl: pozlarda ve her tiirlii malzemeden Lenin tasvirleri sa-
tilan bir diikkan bulunuyor. Dernegin, biz girdigimiz sirada bir radyo
konseri yayimlanan dinlenme odasinda Lenin'i bir konugmaci olarak,
gogiisten yukari, gergek boyutlarinda gosteren ¢ok etkileyici bir ka-
bartma tasvir asili. Ama Lenin'in daha miitevazi resimlerini ¢ogu ka-
musal kurulusun mutfakiarinda, gcamagirhanelerinde, vs. de gérmek
miimkiin. Bu dernekte dort yiizii agkin konuga yer var. Bizi igeriye
sokan rehber kadinin, giderek bogucu bir hal alan eglifinden kurtul-
mak lizere oradan ayrildik ve nihayet yalmiz kaldigimizda, aksam
programu olan bir pivnaya'ya’® ugramaya karar verdik. Biz girerken,
kapinin oniindeki birkag kigi sarhog bir adami gotiirmeye c¢abaliyor-
du. Cok biiyiik olmadig halde tiimiiyle dolmamis mekanda insanlar,
tek tek ya da kiigiik gruplar halinde biralannin baginda oturuyorlar-
di. Ahsap sahnenin oldukga yakininda bir yere oturduk. Sahnenin ar-
ka kismna, sanki havada dagilirmig gibi goriinen bir harabenin de
yer aldig1, agdalt bir bulamklikla boyanmig bir ¢ayirlik resmi yerles-
tirilmisti. Ama bu manzara, sahnenin tiim enini kaplamaya yetmiyor-
du. Iki sarkidan sonra gecenin ana gosterisine geldi sira: bir inszeni-
rovka — yani farkl1 bir kaynaktan, sézgelimi bir destan ya da giirden
sahne icin uyarlanmig bir konu. Bu 6rnekte dramatik metin bir dizi
halk ve agk sarkisi igin gergeve olusturuyor gibiydi. Once tek bagina
bir kadin ¢ikt1 sahneye ve bir kusun &tiigiine kulak verdi. Sonra ku-
listen bir adam ¢ikt1 ve nihayet tiim sahne dolana ve her sey koronun,
dans esliginde soyledigi bir sarkiyla noktalanana kadar bu boyle sii-
riip gitti. Tim bu gosteri kalabalik bir aile eglencesinden ¢ok da fark-
11 degildi, ancak bu tiir genliklerin gercek hayattan silinmesi, onlar
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kiigiik burjuvalar icin sahnede daha da gekici kilmis olmali. Biranin
yaninda, garip bir meze veriliyor: Dist tuzlanarak fira verilmis, kii-
giicitk beyaz ya da siyah ekmek parcalan ve tuzlu suya bastirlmig
kuru bezelye.

29 Aralik. Rusya, sokaktaki adamin goziinde bir sekil kazanmaya
baghyor.” Diinyanin Alnda Biri®® adli biiyiik bir propaganda filmi
gosterime girmek iizere. Caddelerde, karin iginde, igportacilanin iist
tiste istifledikleri SSCB haritalan satiltyor. Meyerhold Dayog-Avrupa'
da8! bir harita kullaniyor — Bat1, bu haritada kii¢iik Rus yarimadala-
rindan olusan girift bir sistem olarak gosterilmis. Harita da, neredey-
se yeni Rus ikon kiiltiiniin bir odag1 olmak iizere, tipk1 Lenin portre-
leri gibi. Bu arada eskisi de kiliselerde siirdiiriiliiyor. Bu giin gezin-
tim sirasinda, Asja'nin ¢ok sevdigini sdyledigi Kazanli Madonna Ki-
lisesi'ne girdim. Kizil Meydan'in bir kégesinde bulunuyor bu kilise.
Sayilar1 pek kabarik olmayan birkag aziz tasvirinin yer aldig: bir ho-
le giriliyor 6nce. Buras, dncelikle kilisenin bakimin iistlenmis kadi-
nin inhisarinda gibi goriiniiyor. Kasvetli bir yer; icerideki alacakaran-
hk, komplolara elverigli. Boyle mekinlarda en siipheli igler, hatta fir-
sat ¢ciktiginda soykirim eylemleri bile planlanabilir. Bu odann bitisi-
ginde asil ibadet mekim var. Arka boliimdeki kiigiik merdiven, insa-
nin aziz tasvirleri 6niinden yiiriimek zorunda oldugu, dar ve algak bir
asma kata ¢iktyor. Sikigik bir silsile i¢inde bir sunak digerini izliyor;
her biri soluk kirmiz: bir igikla aydmlatilmis. Yan duvarlar devasa
aziz tasvirlerine ayrilmig. Duvarin ikonlarla kapanmamus tiim bolim-
leri parlak bir altin sanisina boyanmus. Agdal bir tarzda boyanmus ta-
vandan kristal bir avize sarkiyor. Mekanin girigindeki iskemlelerden
birine oturarak ayini izledim. Geleneksel tasvire tapinma ayini bu.
Biiyiik aziz tasvirleri hag ¢ikararak selamlaniyor; ardindan diz ¢okii-
lityor; bu sirada alnin secdeye gelmesi gerekiyor ve dua eden ya da
nedamet getiren kisi, yeniden hag ¢ikararak bir sonraki tasvire dogru
yoneliyor. Tek tek ya da sira halinde kiigiik kiirsiilerin iizerine yerleg-
tirilerek camla korunmus olan kiiciik aziz tasvirlerinin Sniindeyse diz
¢okiilmiiyor; bunlarin iizerine egiliyor ve cam dpiiyorlar. Kiirsiilere
yaklagtim ve kiymetli eski pargalarin yaninda, aym kiirsiiye diizine-
lerce degersiz renkli baskinin da yerlestirilmig oldugunu fark ettim.
Moskova'da, insanin itk bakigta sandifindan ¢ok daha fazla kilise
var. Bat1 Avrupa'dan gelen kigi, kulelere bakarak, yukarilarda ariyor
onlar. Uzun duvarlan ve bir yigin algak kubbeyi, manastir kilisele-
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Kitay-Gorod duvari boyunca siralanan satis kulibeleri, sahaf piyasasinin merkezi.

rinin ya da sapellerin olusturdugu genis killiyelerle bagdastirmak
icin bir aliskanhk sireci gerekiyor. O zaman Moskova'nin neden pek
cok noktada, tipki bir kale gibi tahkim edilmis oldugu anlasihyor: Al-
cak kuleler, Bati'da diinyevi mimarinin bir 6zelligidir. Postaneden
déntyordum; telgraf ¢ekmis ve ardindan Politeknik Miizesi'nde®
uzun bir yariyis yaparak akil hastalarinin desenlerinden olusturulan
sergiyi bos yere aramistim. Bunu telafi etmek Uzere, Kitay-Gorod
duvari boyunca siralanan satis kullibelerinin éninden gectim. Burasi
sahaf piyasasinin merkezi. Burada Rus edebiyati disinda, ilgiye de-
ger bir seyler bulmayi ummak beyhude olurdu. Ama (ciltlerine baki-
lacak olursa) eski donemlere ait Rus baskilarina da rastlanmiyor. Oy-
sa su son yillar icinde dev kitliphanelerin dagitilmis olmasi gerekir-
di. Yoksa yalnizca Leningrad'da mi olmustu bu? Bdéyle kitiphanele-
rin ¢ok daha seyrek bulundugu Moskova'da olmadi mi? Kitay-Proyo'
daki8 tezgdhlarin birinden Stefan'a bir mizika satin aldim. - Sokak
pazarlarina dair birka¢ not daha: Tim Noel gereglerinin (gelin telle-
ri, mumlar, samdanlar, ajag stslemeleri, hatta Noel agaclari) satis
24 Aralik'tan sonra da siiriyor. ikinci dini Noel ayinine dek, saniyo-
rum. - Sokak tezgahlarindaki fiyatlar, devlet magazalarindakilerle
karsilastiriimali. 20 Kasim tarihli Berliner Tageblatt'i 8 Aralik'ta sa-
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tin aldim. Kuznetski-Most'ta bir oglan ¢ocugu, saglamlikiarini kanit-
lamak iizere toprak kaplari, minicik tabak ve kaseleri birbirine vuru-
yor. Ocotni Ryad'da tuhaf bir manzara: Bir saman y1gim iizerinde du-
ran kadinlar, avuglarindaki bir ¢ig et pargasins, bir tavugu ya da ben-
zer bir seyi yoldan gegenlere uzatiyorlar. izinsiz saticilar bunlar. Tez-
géh sahibi olmak icin resmi izni alabilecek paralar da, bir giin ya da
bir hafta boyunca yer icin sira bekleyecek zamanlar: da yok. Bir za-
bita yaklastiginda, mallarini kapip oradan kagiyorlar. — Ogleden son-
raya iliskin hicbir sey kalmamg aklimda. Aksam Reich'la (ilinski®
de beraber) otelimin yakinlarinda kétii bir filme gittik.

30 Aralik. Noel agaci hald odamda duruyor. Beni burada kugatan
seslerin diizenini yavag yavag kavriyorum. Uvertiir sabahin erken sa-
atlerinde bagliyor ve bir dizi leitmotif sunuyor: Once benim odamin
kargisindan, bodrum katina inen medivenlerdeki ayak sesleri. Otel
caliganlari, ige baglamak iizere oradan yukartya ¢ikiyor olmalilar. Ar-
dindan koridordaki telefon galmaya basliyor ve gece saat bire ya da
ikiye dek nadiren susuyor. Moskova'da telefonlar miikemmel, Berlin
ya da Paris'ten bile daha iyi. Cevrilen numara en ¢ok ii¢ ya da dort
saniyede diigiiyor. Kulak durmadan isittigi bir siirii numaraya, Rus
- rakamlarina aligtyor. Derken saat dokuza dogru bir adam geliyor; oda
kapilarimi birbiri ardina tiklatip, pencere kanatlarinin kapali olup ol-
madigim soruyor. Bu saatlerde odalar 1sitilmaya baghyor. Reich, pen-
cere kanad: kapahli oldugu halde bile, odama az miktarda havagazi
sizdigindan giipheleniyor. Geceleri odada genellikle bogucu bir hava
olduguna bakilirsa, belki de dogrudur bu. Ayrica yerden de sicaklik
geliyor; zeminde, tipki volkanik toprak gibi, cok sicak bolgeler var.
Insan daha yataktan gikmadan, uykusu, sanki dev bifteklerin déviilii-
stinii andiran, ritmik bir darbe sesiyle sarsilmaya bagliyor; avluda
odun kiniliyor. Ve tiim bunlara rafmen huzur sagtyor odam. Caligma-
m1 boylesine kolaylastiran bir odada kaldifim pek nadirdir. — Rus-
ya'nin durumuna iligkin notlar. Reich'la yaptigim konugmalarda, su
siralar Rusya'daki durumun ne denli ikircikli oldugunu vurguladim.
Hiikiimet, emperyalist devletlerle ticari anlagmalar yapabilmek i¢in,
disarya karg1 barisi tesis etmeye, ama daha da 6nemlisi igerdeki mi-
litan komiinistleri durdurmaya gabaliyor; belirli bir siire i¢in smnifsal
barig1 saglamayi, burjuva hayatin1 miimkiin olabildigince depolitize
etmeyi hedefliyor. Diger taraftansa, genglik 6ncii birliklerde, Komso-
mol'da "devrimci” bir egitimden geciyor. Bu, genglifin devrimi bir

75



deneyim olarak degil, bir séylem olarak tanimasi anlamina geliyor.
Devlet pratiginde devrimci siirecin dinamigini duraklatmayi deniyor-
lar — Isteseler de, istemeseler de bir restorasyon donemine girilmig
durumda, ancak bunu hi¢ dikkate almadan gengligin devrimci ener-
jisini tipk: bir pilin igerdigi elektrik giicii gibi saklamak istiyorlar. Bu
yiirlimez. Genellikle soziinii etmeye deger bir egitim almaya bagla-
mus ilk kusak olan bu geng insanlara bir tiir komiinizm kibri agilamak
zorundalar, ki bunun igin Rusya'da simdiden 6zel bir deyim bile var.
Restorasyon siirecinin olaganiistii giicliikleri egitim sorununda da
apagcik cikiyor ortaya. Korkung boyutlardaki egitimsizlikle miicade-
le edebilmek igin, Rus ve Bati klasiklerinin yaygin bir bigimde tani-
t1lmasi gerektigi yoniinde bir irade belirdi. (Yeri gelmigken belirtme-
liyim ki, Meyerhold'un Miifettis yorumuna ve bu yapimin ugradifi
- basanisizliga bu kadar biiyilik bir anlam yiiklenmesinin nedeni de
buydu.) Ve bu iradenin ne denli gerekli oldugunu, kisa bir siire 6nce
bir tartigma sirasinda Lebedinski'nin85 Reich'a Shakespeare hakkinda
stylediklerini duyunca daha da iyi degerlendirebiliyor insan: Sha-
kespeare, matbaanin icadindan 6nce yasamis sozde. Diger taraftan:
Burjuvazinin yarattif1 bu kiiltiir degerleri de, burjuva toplumunun
¢okiisiiyle birlikte son derece nazik bir evreye girdi. Bugiin karsimiz-
da durduklan haliyle, son bir yiizyildir burjuvazinin elinde sekillen-
digi haliyle, bu degerler ne denli sorunlu, hatta bozulmusg olursa ol-
sun, son kertede sahip olduklar1 6nemi yitirmeksizin sahiplenilemeZ.
Bu degerler, bir bakima tipk1 degerli bir cam gibi, paketlenmeden as-
la saglam kalamayacaklar1 uzun bir nakliyat stirecinden gegmek zo-
rundadir. Oysa paketlemek goriinmez kilmak demektir ve bu da, bu
degerlerin Parti tarafindan resmen desteklenen popiilerlegtirilmesi
siireciyle karsithik olugturur. Su siralarda Sovyet Rusya'da goriilen
sey, bu degerlerin tam da son kertede emperyalizme borglu oldukla-
r1 o carpitilmig, umutsuz halleriyle popiilerlestirilmesidir. Walzel86
gibi bir adam Akademi iiyeligine atandi; aym Akademi'nin bagkani
olan Kogan, Vecernaya Moskva'da, Bat1 edebiyat1 iizerine en ufak bir
bilgi kirintis1 bile icermeyen, keyfi baglantilar kurdugu (Proust ve
Bronnen!) bir makale yaziyor ve birkag isim iizerinden okurunu dig
diinya hakkinda "bilgilendirmeye" ¢aligiyor. Bat1 diinyasindaki kiil-
tiirel ortam konusunda, Rusya'nin iizerinde tartisgitimaya degecek ka-
dar canli bir kavrayis gelistirebildigi tek iilke Amerika galiba. Halk-
lar arasindaki bu tiirden, yani somut ekonomik iligkilerin sagladig
temelden yoksun bir kiiltiirel yakinlagma ise emperyalizmin pasifist
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bir tiirevinin ¢ikarina; bu da Rusya agisindan bir restorasyon belirti-
si. Ayrica Rusya'nin dig diinyadan yaltilmasiyla, bilgi kaynaklarina
ulagmak da olaganiistii zorlasmug durumda. Daha kesin ifade etmek
gerekirse: Dig diinyayla temas, temelde Parti iizerinden yiiriiyor ve
agirhikli olarak siyasi sorunlarla ilgili. Biiyiik burjuvazi yokedilmis:
yeni olugmakta olan kiigiik burjuvazi ise maddi ve zihinsel acidan dig
diinyayla iligkiler kurabilecek durumda degil. Su siralarda, devlet ya
da Parti gorevi haricinde, yurtdisina yapilacak bir yolculuk igin gere-
ken vizenin bedeli 200 ruble. Rusya'daki insanlarin dig diinya hak-
kinda bildiklerinin, yurtdiginda (Latin iilkeleri istisna) Rusya hakkin-
da bilinenlere oranla ¢ok daha kisitli olduBu siiphe gotitrmez. Ama
buradakiler her seyden once, iilkenin dev boyutlardaki topraklar:
iizerinde, tek tek milliyetler arasindaki iliskiyi, daha da 6nemlisi ig-
ciler ve koyliiler arasindaki iligkiyi kurmakla mesgul. Yabanci kiil-
tiirlere kargt Rusya'da hiikiim siiren kayitsizlik, cervonev'in (on rub-
le) durumuna benzetilebilir: Rusya'da ¢ok kiymetli bir para bu, oysa
yurtdiginda para olarak bile kabul edilmiyor. Charlie Chaplin'in fii-
tursuz ve kaba bir taklit¢isinin, son derece vasat bir sinema oyuncu-
su olan ilinski'nin, yalnizca Chaplin filmleri burada gosterilemeye-
cek kadar pahali oldugu igin biiyiik komedyen olarak iin yapmis ol-
masi ¢ok manidar. Gergekten de Rus hiikiimeti genelde yabanci film-
lere fazla yatinm yapmiyor. Rekabet halindeki yabanci film sirketle-
rinin Rus pazarina yonelik ilgisini hesaba katiyor ve aldig1 tapon
filmleri de, reklam ya da ozendirme armagan: niyetine yan fiyatina
getiriyor. Oysa Rus filmleri, kalburiistii bazi 6rnekleri bir kenara bi-
rakilirsa, ortalama olarak hi¢ de o kadar iyi degil. Rus sinemasi konu
bulabilmek i¢in miicadele ediyor. Sinemada sansiir, tiyatronun aksi-
ne, gergekten de gok kati; bir olasitikla yurtdigini diisiinerek, sinema-
nin ele alabilecegi konular alabildigine sinirhyor. Sovyet insanina
yonelik ciddi bir elestiri, tiyatrodan farkli olarak, burada imkénsiz.
Ama burjuva hayatin1 sergilemek de aym 6lgiide imkansiz. Aym se-
kilde Amerikan tarz:1 grotesk komedilere de pek az imkén taninzyor,
¢iinkii bunlar teknikle oynanan élgiisiiz bir oyun iizerine kuruluyor.
Oysa teknikle ilgili her sey kutsal sayiliyor burada; hicbir sey teknik
kadar ciddiye alinmiyor. Ama hepsinden Ote, Rus sinemas: erotizm
diye bir gey tamimiyor. Bilindigi gibi, duygusal ve cinsel hayatin "ba-
yagilastirilmas:” komiinist itikadin alanina giriyor. Trajik agk karma-
sasin1 sinema ya da tiyatroda sergilemek, karsidevrimci propaganda
olarak goriiliiyor. Geriye, agirlikla yeni burjuvaziyi hedef alan, top-
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lumsal taglama tarzindaki komediler kaltyor. Emperyalist kitle tahak-
kiimiiniin en geliskin aygitlarindan biri olan sinemanin bsyle bir ze-
minde toplumsallastirtlabilecegi ise son derecede siipheli bir konu. —
Ogleden 6nce galisim; ardindan Reich'la Gosfilm'e gittim. Ama
Panski ortalarda yoktu. Hep birlikte Politeknik Miizesi'ne gittik. Akil
hastalarinin yaptig1 resimlerden olugan serginin girigi yan sokaktay-
di. Sergi vasat bir 6zellik tasryordu; sergilenen malzemelerin hemen
tamamu, sanatsal agidan Onemsiz olmakla birlikte iyi diizenlenmisti
ve bilimsel olarak mutlaka bir deger tagiyordu. Orada bulundugumuz
sirada, rehber egliginde kiigiik bir tur diizenleniyordu; ama anlatilan-
lar, sergilenen resimlerin yanindaki kiiciik kartlarda belirtilmigti za-
ten. Reich, sergiden ¢ikip Dom Herzena'ya gitti; ben de aksamki Tay-
rov oyunu igin biletleri almak iizere Enstitii'ye ugradiktan sonra, onu
izledim. Aksamiizeri Asja'nin odasinda ortam yine donuk. Reich, sa-
natoryumda (Ukraynali'dan) ertesi giin igin bir kiirk édiin¢ aldi. Ti-
yatroya zamaninda vardik. O'Neill'in Karaagaclarin Altinda Tutku
adli oyunu oynantyordu.8” Reji berbatts; 6zellikle Koonen?® tam bir
hayal kirikligiyd: ve alabildigine yavanda. {lging olan (ama Reich'in
hakl1 olarak vurguladig1 gibi, yanliglikla), oyunun inip kalkan perde
ve degisen 1siklandirma sayesinde tek tek sahnelere béliinmesiydi
(sinemalastirma). Oyunun temposu, burada aligiimig olandan ¢ok da-
ha siiratliydi ve dekorasyonun dinamizmi sayesinde daha da yiikseli-
yordu. Sahne tasarimi, ayn1 anda ii¢ ayr1 mekénin kesitini sergiliyor-
du: Zeminde, dis mekén1 ve ¢ikig: goren genig bir oda bulunuyordu.
Belirli noktalarda, duvarlarin 180 derecelik bir ag1 i¢inde yiikseldigi
goriililyordu ve o zaman dig mekin dort bir yandan igeriye yansiyor-
du. Diger iki mekin ise iist kattaydi ve bir merdiven, izleyiciye dog-
ru kalaslarla kapatilmig ahgap bir b6lmenin i¢inden yukariya cikiyor-
du. Oyuncularin, bu tahtaperdenin ardinda basamaklari inip ¢ikmala-
rin1 izlemek heyecan vericiydi. Asbest perdenin iizerinde, oniimiiz-
deki giinlerin oyun plani alt: siitun halinde gosterilmisti. (Tiyatro pa-
zartesi giinleri kapali burada.) Reich'in ricasi iizerine geceyi kanape-
de gecirdim ve onu ertesi sabah uyandiracagima s6z verdim.

31 Aralik. Reich, Daga'y: ziyaret etmeye gitti. Saat ona dogru As-
ja geldi (heniiz hazirlanmamistim) ve terzisine gittik. Bu gezinti bag-
tan sona donuk ve renksiz gegti. Once suglamalar bagsladi: Reich' ya-
mmda siiriikleyip yoruyormusum. Daha sonra, ona getirdigim ipek
bluz yiiziinden, bana giinlerdir 6fkeli oldugunu itiraf etti. Daha ilk gi-

78



yiginde yrtilmis. Aptal gibi, bluzu Wertheim'dan® satin aldigimi
sOyledim bir de. (Masum bir yalan — ki her zaman aptalcadir.) Ayr-
ca Berlin'de benden siirekli haber beklediklerini bilmek de lizerimde
yipratic etkisini gbstermeye bagladif: icin, herhangi bir sey konug-
makta zorlaniyordum. Sonunda birkag dakikaliina bir café'ye gir-
dik. Ama sanki bdyle bir gey yapmams gibiydik. Asja'nin kafasinda
yalnizca tek bir sey vardi: sanatoryuma tam vaktinde donmek. Son
giinlerde birlikte gecirdigimiz zamanm ve karsilikhh bakiglanimizin
neden tiim canliligim yitirdigini bilmiyorum. Ama i¢imdeki huzur-
suzluk bunu gizlememi engelliyor. Ve Asja'nin higbir seyle paylag-
mak istemedigi o tutkulu ilgiyi, ondan hi¢ cesaret almadan ve dost-
luk gormeden gosteremem. Asja ise kendini Daga yiiziinden kétii
hissediyor; Reich'in getirdigi haber, en azindan Asja'y1 hic memnun
etmedi. Aksamiizeri ziyaretlerimi seyreltmeyi diistiniiyorum. Ciinkii
su stralarda nadiren ii¢ kisi olabildi§imiz; ¢ogunlukla dért kisi ve
—eger Asja'nin oda arkadaginin da ziyaretgisi varsa- daha kalabalik
oturdugumuz kiigiiciik oda beni boguyor: Bol bol Rusga dinliyor,
higbir ey anlamiyorum; ya uyuyakaliyor ya da kitap okuyorum. Og-
leden sonra Asja'ya pasta gétiirdiim. Yalnizca soylendi buna; keyfi
bundan daha kotii olamazdi. Reich benden yarim saat énce gitmigti
yanina (Hessel'e® yazdigim mektubu bitirmek istiyordum) ve Daga
hakkinda anlattiklari, Asja'yt ¢ok telaglandirmigti. Orada kaldigim
siire boyunca ortam ¢ok kasvetliydi. Meyerhold Tiyatrosu'na gitmek
ve aksam oynanacak olan Dayos-Avrupa'ya Asja ve kendim igin bi-
let almak iizere, erkenden ayrildim. Ama 6nce oyunun sekize ¢eyrek
kala baglayacagin1 bildiren bir mesaj brrakmak igin, bir dakikaliina
otele ugradim. Ugramigken postay1 da sordum: Higbir sey gelmemis-
ti. Reich, 6gleyin beni Meyerhold'la goriistiirmiis, o da bana bilet s&-
zii vermigti. O biletleri almak tizere, kalabaligin arasindan biiyiik
giicliiklerle ikinci miidiiriin yanina ¢ikabildim. Asja sasirtici bir bi-
¢imde tam zamaninda geldi. Yine sar1 salint $rtiinmiistii. Su giinler-
de yiiziinde inanilmaz bir donukluk var. Oyunun baglamasindan 6n-
ce, bir afigin 6niinde durdugumuz sirada, "Biliyor musun," dedim "su
Reich muhtegem bir herif." "?" "Eger bu aksam bir yerlerde yalniz
bagima oturmak zorunda kalsaydim, kederden kendimi asardim.”
Ama bu sozler bile konusmamiza bir canlilik kazandirmadi. Gosteri
¢ok ilgingti ve bir ara —hangi noktada oldugunu hatirlamiyorum sim-
di— birbirimize yeniden yakin hissettik kendimizi. Evet, simdi hatir-
ltyorum —~ Apagi danslarinin yapildigi, miizikli "Café Riche" sahne-

79



siydi. "Bu Apagi romantizmi," dedim Asja'ya, "on bes yildir biitiin
Avrupa'y1 kasip kavuruyor ve insanlar her yerde bayiltyorlar buna."
Oyun aralarinda Meyerhold'la konugtuk. Ikinci arada bizi bir hani-
min eglifinde, kendi oyun dekorlarinin saklandig "miizeye" gonder-
di. Cocu magnifique®! icin hazirlanmig miikemmel sahne dekorunu
gordiim orada, Bubus'un%2 bambu gitlerle cevrili {inlii dekorunu
(bambu borularin tinisi, oyuncularin sahneye girig-gikiglarina ve
oyunun tiim 6nemli anlarmna siddetli ya da hafif vuruglarla eslik edi-
yor), sahnenin 6n bolimiindeki suyla birlikte, Rigi Kitay'da% kullani-
lan gemi burnunu gordiim. Ziyaretci defterini imzaladim. Oyunun
son perdesinde silahlarla ates edilmesi Asja'y1 rahatsiz etti. {lk ara si-
rasinda Meyerhold'u ararken (onu ancak aranin sonuna dogru bula-
bilmigtik) merdivenlerde bir an i¢in onden yiiriimiistim. O sirada
boynumda Asja'nin elini hissettim. Ceketimin yakasi kalkmist: ve
Asja onu diizeltiyordu. Cok uzun bir zamandan beri bana dost bir
elin dokunmadifint fark ettim bu temasla. Saat on bir bugukta sokak-
taydik. Higbir hazirhik yapmamis oldugum igin homurdaniyordu As-
ja; yoksa yilbagimi kutlamak iizere bana gelecegini sdyliiyordu. Bog
yere bir café'ye ¢agirdim onu. Reich'in yiyecek bir geyler almis ola-
bilecegini de kabul etmedi. Kederli ve suskun bir halde, sanatoryu-
ma kadar eglik ettim ona. O aksam karda yildiz parniltilan vardi. (Bir
bagka seferinde, herhalde Almanya'da hicbir zaman rastlanmayacak
bicimlerde kar kristalleri gérmiistiim mantosunda.) Sanatoryumun
Oniine vardigimizda, gergek bir duygudan ¢ok avunma ve onu dene-
me diirtiisiiyle, sona eren yilda son bir opiiciik istedim Asja'dan. Ama
vermedi. Geri dondiim; simdi yilbaginin esiginde nihayet yapayalniz-
dim, ama kederli degildim. Asja'nin da yalmz oldugunu biliyordum
¢linkii. Otelimin Oniine geldigimde, zayif bir ¢an sesi duyuldu. Bir an
durakladim ve dinledim. Reich bana kapiy1 agtiginda hayal kinkligi-
na ugradi. Bir siirii gey almigti: Porto garabi, helva, somon baligs, su-
cuk. Asja'nin bana gelmemis olmasi, yine canimi sikti. Ama ¢ok geg-
meden daldigimiz hararetli bir sohbet sayesinde, zamanin nasil geg-
tigini fark etmedik. Ve yatakta uzanirken yemegi fazla kagirdigim ve
epeyce de sarap i¢tigim icin, sonlara dogru konugmay1 ancak meka-
nik bir bigimde, giicliikle siirdiiriiyordum.

1 Ocak. Yollarda yeni yil buketleri satiliyor. Strasnoy Meyda-
nr'ndan gegerken, elinde bastan uca yesil, beyaz, mavi, kirmizi renk-
lerde kagt cigcekler yapistirilmig, ince uzun agag dallar tutan bir sa-

80



tic1 gordiim; her dala bir renk. Moskova'nin "gigeklerini” yazmak is-
tiyorum, hem de yalnizca satafatli Noel giillerinden degil, saticilarin
gururla yiiklenerek sehirde dolastirdiklan, lamba abajurlarinin dev
giithatmilerinden de 56z etmek istiyorum. Sonra pastalarin iizerinde-
ki seker tarhlarindan. Ayrica iginden patlayan bonbonlar ya da tiirlii
renkte kigitlara sariimig sekerlemeler figkiran, bereket boynuzu bigi-
minde pastalar da var. Lir bigciminde kekler de. Eski cocuk kitapla-
rindaki "pastacilar" varliklarim artik yalnizca Moskova'da siirdiirii-
yor sanki. Yalmizca eritilmis sekerden yapilmus figiirleri, dilin keskin
soguktan ociinii almasim saglayan o tath buzullan ancak burada bu-
labilirsiniz. Siddetli soguklarin buradaki insanlara esinlediklerinden,
koylii sallarina mavi yiin ipliklerle iglenmig, camlardaki buz kristal-
lerini taklit eden bicimlerden de s0z etmek gerekirdi. Sokaklardaki
mal gesitliligi sinirsiz. Aksam gégiinii ansizin giineye 6zgii bir renge
biiriindiiren, gozliikciilerdeki giines gozliiklerini de gordiim. Sonra
yer fistigi, findik ve semicki (Sovyet ybnetiminin yeni bir diizenle-
meyle, halka acik yerlerde ¢itlenmesini yasakladigi ay ¢ekirdegi) icin
ii¢ ayrt gozit bulunan genig kizaklari. Sonra oyuncak bebekler igin
kiiciik kizaklar satan bir satic1 gérdiim. Ve nihayet ¢inko ¢op teneke-
leri — sokaga bir gey atmak yasak burada. Birkag not da diikkan tabe-
lalanna iligkin: Latin harfleriyle yazilmis tek tiik yazilar: Cafe, Tail-
leur. Tiim birahane tabelalan: iist kenarinda yavasca kirli bir sariya
doniigen, donuk yesil renkli bir zemin lizerine yazalmis, Pivnaya. Pek
cok diikkan tabelas: dik bir aciyla sokaga dogru uzuyor. — Yeni yilin
ilk sabahinda yataktan uzun siire ¢tkmadim. Reich erken kalkt1. iki
saati agkin bir siire konustuk herhalde. Ne konustugumuzu ise unut-
mugum. Oglene dogru digan giktik. Genellikle tatil giinlerinde ye-
mek yedigimiz mahzen lokantasini1 kapal: bulunca, Hotel Liverpool'a
gittik. O giin hava olaganiistii soguktu; yiiriimekte gii¢liikk ¢ekiyor-
dum. Masada giizel bir kdseye oturdum; sagimda karla kaph avluya
bakan bir pencere vardi. Yemekte kendimi ickiden mahrum etmeme-
yi bu kez bagardim. Pek genis olmayan yemek listesini istedik. Ne
yazik ki, 1smarladiklarimiz gok ¢abuk geldi; pek az masanmn bulun-
dugu ahsap lambrili salonda daha uzun oturabilmeyi isterdim. Lokal-
de hig kadin yoktu. Bu ¢ok rahatlatt: beni. Simdi Asja'ya yonelik ac1
verici bagimlihifimdan kurtulmamla birlikte duydugum o biiyiik hu-
zur ihtiyacinin kendine her yerde doyurucu kaynaklar bulabildigini
fark ediyorum. Tabii, bilindigi iizere, ozellikle de yemek ve igmek-
te... Uzun doniis yolculugumu diigiinmek bile, benim igin rahatlatic
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bir boyut kazand: (araya evdeki baz1 meselelerden kaynaklanan bir
tedirginlik s1zmadigi siirece tabii; su son birkag giindiir oldugu gibi);
bir polisiye roman okuma diigiincesi (bunu artik hig¢ yapti§im yok
gerci, ama fikrini hep kafamda gezdiriyorum) ve Asja'yla aramdaki
gerginligi zaman zaman dindiren, sanatoryumdaki giinliik domino
partileri. Ama, hatirladigim kadariyla, o giin domino oynamadik. Re-
ich'dan, benim i¢in mandalina satin almasini rica ettim; bunlar1 As-
ja'ya gotiirmek istiyordum. Bir aksam once kendisine mandalina ge-
tirmemi istemis oldugu icin degil —hatta o sirada bu istegini geri ge-
virmigtim—, sogukta bir parca soluklanma firsat1 bulabilmek icin isti-
yordum bunu. Ama Asja (iizerine ona sdylemeden "Yeni yilin kutiu
olsun” yazdigim) kesekigidmni ¢ok somurtkan bir ifadeyle aldi (ve
yaziy1 da fark etmedi). Aksam odamda yaz1 yazdim ve Reich'la soh-
bet ettim. Reich Barok kitabin1 okumaya bagladi.

2 Ocak. Gok doyurucu bir kahvalti yaptim. Oglen yemegi yiye-
meyecegimiz igin, Reich biraz aligveris yapmgti. Illes'in Devrim Ti-
yatrosu'nda sergilenen oyunu Suikast'in® basin gésterisi saat bire
konmustu. Izleyicilerdeki sansasyon beklentisini gozeten garpik bir
yaklagimla, oyuna "Bir Tabanca Satin Alin" diye bir alt baghik ekle-
migler ve boylece oyunun sonunda, Beyaz Rus suikastcinin saldirisi-
n gergeklestirmek tizereyken komiinistler tarafindan yakalaninca,
hi¢ degilse tabancasini onlara satmak i¢in ¢abaladig1 o sahneyi bagtan
harcamiglardi. Oyunun Grand-Guignol® tarzinda kotarilmis etkileyi-
ci bir sahnesi var; ayrica biiyiik siyasi-kuramsal iddialar1 da. Zira kii-
¢iik burjuvazinin i¢inde bulundugu ¢ikigsiz durumu sergilemeyi he-
defliyor. Ama ilkesiz, giivensiz ve yiizlerce kiigiik efekt yardimiyla
izleyiciye goz kirpan reji, bunu vurgulamay: bagaramiyordu. Hatta
1919 yilinin harap, pis ve umutsuz Avusturya'sinda bir toplama kam-
pinin, bir café'nin, bir kiglanin etkileyici ortamlarinin sundugu biiyiik
bir kozu da harciyordu. Daha once hi¢ gérmedigim kadar kararsiz bir
sahne tasarimiydi bu: Sahneye giris ve ¢ikiglar biitiiniiyle etkisiz ka-
Iryordu. Kifayetsiz bir yénetmenin eline diigtiifiinde, Meyerhold sah-
nesinin ne hale gelecegi acik¢a goriilebiliyordu. Salon tiimiiyle do-
luydu. Hatta firsattan istifade, sik kiyafetler kusanmis insanlar bile
gbze carpryordu. Illes sahneye ¢agrildi. Hava gok soguktu. Uzerimde
Reich'in paltosu vard, ¢linkii o prestij gerekgesiyle tiyatroya diizgiin
bir kiyafetle gitmek istemisti. Oyun arasinda Gorodetzki% ve kiziyla
tanigtik. Ogleden sonra Asja'min odasinda, Reich'in da kismen katildi-
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§1 sonu gelmez bir siyasi tartigmanin ortasina diistiim. Asja'nin oda
arkadag: ve bir Ukraynali'nin olusturdugu cephenin kargisinda Reich
ve Asja vardi. Konu, yine Parti icindeki muhalefetti. Ama boyle bir
tartismada, uzlagsmaya varmak sdyle dursun, kargiltkli bir anlayig
saglamak bile imkansizdi; muhalefetin Parti'den ayrilmasinin, Reich
ve Asja'min goriisiine gore kaginilmaz olarak ideolojik bir prestij kay-
b1 anlamina gelecegini kabul etmeye yanagmiyordu diger ikisi. Ama
tartigmanmn etrafinda dondiigii bu meseleyi, ancak agagida Reich'la
bir sigara igerken §grenebildim. Bir kenarda unutulmama neden olan,
bes kisi (¢iinkii Asja'nin oda arkadaginin bir ahbab1 da oradayds) ara-
sindaki bu Rus¢a konugma beni bir kez daha bunaltmis ve yormustu.
Boyle devam edecek olursa oradan ayrilmaya kararliydim. Ama yeni-
den yukariya giktigimizda domino oynanmasina karar verildi. Asja
ve Ukraynali'ya kars, Reich'la bir takim olduk. Yeni yilin ilk pazany-
di. Nobet stras1 "iyi" hemgiredeydi, bu sayede aksam yemeginden
sonra da sanatoryumda kalabildik ve bir siirli zorlu parti oynadik.
Kendimi ¢ok iyi hissediyordum; Ukraynali benden hoglandigin1 séy-
lemigti. Sonunda oradan ayrildigimizda, sicak bir geyler igmek iizere
pastaneye girdik. Bunu odamda, partisi ve meslegi olmayan serbest
bir yazar olarak benim konumum iizerine uzun bir konugma izledi.
Reich'in bana soyledikleri dogruydu; benim savundugum tavri be-
nimseyen herhangi birine ben de aym sekilde kargilik verirdim. Ve
bunu agik ylireklilikle Reich'a da itiraf ettim.

3 Ocak. Reich'n ev sahibesinin galigtif1 fabrikaya gitmek tizere,
otelden erken aynildik. Goriilecek ¢ok sey vards; orada iki saate yakin
kaldik. Lenin kogesiyle bagliyorum. Arka duvart kirmizi kumagla
kaplanmus, beyaz badanal1 bir oda; tavandan altin sacakli kirmizi bir
kordon sarkiyor. Bu kizil fonun o6niinde, sola Lenin'in algidan yapil-
mug bir biistii yerlegtirilmis — biist de kire¢ badanali duvarlar kadar
beyaz. Gelin teli iretiminin yapildif1 yandaki salondan bu odaya bir
nakil hatt1 giriyor. Cark doniiyor ve deri kayislar, duvardaki bir delik-
ten kayarak geciyor. Duvarlarda propaganda afisleri ve tinlii devrim-
cilerin portreleri ya da Rus proletaryasinin tarihini kisa goriintiilerle
ozetleyen resimler asili. 1905-1907 arasindaki doénem, devasa bir
manzara kartpostali tarzinda ele alinmig. Bu kartpostal, barikat miica-
delelerinden, hapishane hiicrelerinden, demiryolu iscilerinin ayak-
lanmasindan, Ki1s Sarayi'nin Oniindeki "Kara Pazar"dan goriintiiler
sunuyor. Pek ¢ok afig alkolizmi hedef aliyor. Duvar gazetesi de aym
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konuyu igliyor. Bu duvar gazetelerinin aylik olarak yayimlanmasi
planlanms; gergekteyse daha seyrek ¢ikiyor. Bir biitiin olarak bakil-
diginda, bu gazetenin tarz: gocuklara yonelik, rengirenk resimli der-
gileri andiriyor: resimlerin arasina yer yer diizyazi, yer yer de kafiye-
li tekerlemeler serpistirilmis. Ama gazete her seyden once, bu fabri-
kada bir araya gelmis olan kolektife iligkin giindelik olaylara ayrl-
mg. Bu yiizden baz: yakigiksiz olaylar hicivli bir dille aktarilirken,
bunun yan: sira son dénemde gergeklestirilen egitim ¢aligmalar: da
istatistik tablolarla kayda gegirilmig. Duvardaki diger baz1 afisler hij-
yenik bilgilendirmeye yonelik: Sineklere karg: cibinlik 6giitleniyor;
siit tiikketiminin faydalar1 anlatiliyor. Burada (ii¢ vardiya halinde) top-
lam 150 kisi ¢aligtyor. Ana iiriinler: lastik bantlar, makaraya sariimig
sicim, paket ipi, giimiig tel ve Noel agaci siislemeleri. Bu fabrika, tii-
riintin Moskova'daki tek drnegi. Ancak yapis: itibariyle "dikey" bir
orgiitlenmenin sonucu olmaktan ¢ok, endiistriyel uzmanlagsmadaki
geri diizeyin bir kamti. Insan burada, tek bir mekamn iginde birkag
metre arayla ayni iiretim siirecinin hem makinelerle, hem de kol gii-
ciiyle siirdiiriilmesini izleyebiliyor. Sagda bir makine uzun sicimleri
kiigiik makaralara sariyor, soldaysa kadin iscilerden birinin kolu bii-
yiik bir tahta ¢arki ¢eviriyor: Her ikisi de ayni isi yapiyor. Burada ca-
higanlarin biiyiik bir kismm kéylii kadinlar ve aralarindaki Parti iiyele-
rinin sayisi pek de fazla degil. Tek tip kiyafet giymemisler, hatta iizer-
lerinde bir ig onliigii bile yok; sanki ev isleriyle ugrasirlarmig gibi
oturuyorlar yerlerinde. Yiin ortiilere sartimug baglarini, anag bir ev ka-
dim gibi, iglerinin iizerine sakince egmisler. Ama gevreleri, makine-
lerle donatilmig isletmelerin her tiirlii dehgetine kars1 uyarica afiglerle
sarilmug. Surada kolunu bir garkin diglileri arasina kaptirmig bir is¢i
resmedilmis; bir bagkasinin dizi iki piston arasina sikigmsg; bir iiciin-
ciisii sarhoglukla yanlhsg '§alteri kullanarak kisa devreye neden olmus.
Daha hassas Noel agact siislerinin iiretimi tamamen el ig¢iligine da-
yaniyor. Aydinlik bir atblyede ii¢ kadin oturuyorlar. Kadinlardan biri
ince sim telleri kisa pargalar halinde kesiyor, esit uzunluktaki teller-
den bir tutam aliyor ve bunlari, bir makaradan yavagca gektigi bir tel-
le sartyor. Bu tel bir yariktan geger gibi akiyor diglerinin arasindan.
Sonra bu parlayan demeti, ¢ekistirerek bir yildiz bigimine sokuyor ve
bu yildizlar, iizerlerine kigittan bir kelebek, kus ya da Noel Baba fi-
giirii yapigtiracak olan diger is¢i kadinlardan birine gegiyor. Bu salo-
nun bir bagka késesinde, benzer bir yontemle, gelin telinden dakika-
da bir hag figiirii iireten bir kadin oturuyor. Onu izlemek iizere, gevir-
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-digi carkin iizerine egildigimde, kendisini giilmekten alamiyor. Bir
bagka kosede sirma seritler iiretiliyor. Bu iiretim egzotik Rusya igin
yapiliyor; bu geritler Acem sariklart icin. (Asagida gelin teli iiretimi:
biley tasiyla teli isleyen adam. Tel pargalarinin gaplan iki yiiz ya da
ii¢ yiiz kat inceltiliyor ve ardindan giimiig suyuna batiriliyor ya da di-
ger metalik renklerle boyaniyor. Hemen ardindan binanin ¢at1 katina
gotiirtilen gelin telleri, yiiksek 1sida firinlanarak kurutuluyor.) — Daha
sonra is¢i pazarinin dniinden gegtim. Oglen saatlerinde binanin girisi
oniinde yiyecek tezgahlar1 kuruluyor; burada sicak kekler ve dilimler
halinde kizartilmig sosis satiliyor. Fabrikadan ¢ikinca Gnedin'e?” git-
tik. ki y1l 6nce, Rus Elgiligi'nde onunla tamgtigim siralarda oldugu
kadar geng goriinmiiyor artik. Ama hald akilli ve canayak. Sorula-
rina ¢ok temkinli cevaplar verdim. Burada insanlar genelde alingan
olduklar1 ve Gnedin komiinist fikirlere ¢ok bagh oldugu icin degil
yalmizca, aym zamanda dikkatli bir ifade bigimi, ciddiye alinacak bir
mubhatap oldugunuza buradakileri inandirmaniz igin gerekli goriildii-
giinden. Gnedin Dagsisleri Bakanlifi'nda Merkezi Avrupa danigman.
Hig de 6nemsiz sayilamayacak kariyerini (daha biiyiik bir imkani bi-
le geri tepmis), P.'nin oglu olmasina borglu oldugu séyleniyor. Rusya'
daki hayat sartlarin1 aynintilarda Bat1 Avrupa'dakilerle kargtlagtirma-
nin ne denli imkénsiz oldugunu vurgulamama hararetle katildi. Otur-
ma iznimin alt1 hafta daha uzatilmas igin bagvurmak tizere Petrovka'
ya gittim. Reich, aksamiizeri Asja'ya yalniz gitmek istedi. Ben de
odamda kaldim, bir geyler yedim ve yaz1 yazdim. Reich yediye dog-
ru dondii. Birlikte Meyerhold Tiyatrosu'na gittik ve orada Asja'yla
bulugtuk. Asja ve Reich i¢in aksamin en 6nemli olayi, Reich'in, pa-
nelde Asja'nin istegi iizerine yapacagi konugmaydi. Ancak buna firsat
bulamadi. Yine de sahnede, konugma yapmak iizere bagvurmusg olan
digerlerinin arasinda, iki saati agkin bir siire beklemek zorunda kald1.
Yesil ortiilii, uzan bir masanin baginda Lunagarski,” Pelge,” Glay-
Polit-Prosvet'in sanatsal boliimiiniin bagindaki zat,1% panel yonetici-
si, Mayakovski,!9! Andrey Byeli,!02 Levidov!® ve daha pek ¢ok bag-
ka insan!% oturuyordu. Meyerhold ise salondaki ilk siradayd:. Veri-
len arada Asja oradan ayrilds; ben de ona bir siire eglik ettim, ¢iinkii
salondaki konusmalar tek bagima anlamam imkansizdi. Geri dondii-
glimde muhalif konugmacilardan biri demagojik bir hiddetle siirdiirii-
yordu s6ziinii. Ama salondaki ¢cogunlugu Meyerhold karsitlar: olug-
turdugu halde, izleyicileri kendi yanina ¢ekmeyi bagaramadi. Ve ni-
hayet Meyerhold sahneye ciktiginda, coskulu bir alkigla kargilandi.
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Ama yalmzca konugmacilik yeteneklerine giivenmesi kendisi agisin-
dan biiyiik bir talihsizlik oldu. Herkesin tepkisini ¢eken bir hing ¢ikt1
ortaya. Nihayet kendisini elestirenlerden birini, eskiden yaninda ¢ali-
sirken sefiyle sorunlar yasamis oldugu igin kendisine saldirmakla
suglayinca kitleyle tiim bagim yitirdi. Bundan sonra dosyalarina sa-
rilmasi ve temsilin tartigilan anlarmn bir dizi nesnel savla savanmasi
da kendisine bir sey kazandirmadi. Heniiz konugmas: siirerken pek
cok kisi salonu terk etti; tartigmaya miidahale edebilmesinin artik im-
kénsiz oldugunu Reich da fark etti ve Meyerhold soziinit noktalama-
dan benim yanmma geldi. Meyerhold nihayet bitirdiginde, salondan
pek ciliz bir alkis yiikseldi. Panelin artik pek fazla bir sey, hele yeni
higbir sey getirmeyecegi belli olan sonunu beklemedik ve oradan ay-
rildik.

4 Ocak. Kogan'la bugiin bulusmam gerekiyordu. Ama sabah Ni-
emen beni telefonla arad1 ve saat bir bugukta Enstitii'ye gelmem ge-
rektigini haber verdi; bir Kremlin gezisi yapilacakmug. Ogleden énce
odamda kaldim. Enstitii'de beg-alt1 kisi toplanmugti; goriiniise bakilir-
sa benim digimdakilerin hepsi Ingiliz'di. Oradan pek de canayakin sa-
yilamayacak bir beyin rehberliginde yiirliyerek Kremlin'e gidildi.
Hizl yiiriiniiyordu, digerlerini izlemek icin biiyiik bir caba harcamam
gerekiyordu; nihayet Kremlin giriginde topluluk beni beklemek zo-
runda kaldi. Igerde insam ilk sagirtan sey, hiikiimet binalarimin agir
bakimlt dig goriiniigii, Bunu yalnizca kiiciik 6rnek-sehir Monaco'da-
ki tiim binalarin iizerimde biraktif: izlenimle kargilagtirabilirim; yo-
netenlerin hemen yanr baginda olugmug imtiyazh bir yerlesim. Hatta
cephelerin aydinlik beyaz ya da krem sarisi renkleri bile benziyor.
Ama orada 151k ve golgenin keskin oyunlar: iginde her sey bir saf tu-
tarken, burada renklerin daha huzurlu bir bigcimde parlamasim sagla-
yan, karla kapli alanin dingin aydinhg1 hiikiim siiriiyor. flerleyen sa-
atlerle birlikte hava yavag yavas kararirken, bu alan da gitgide genis-
liyor gibiydi. Resmi binalarin parildayan pencerelerinin yam baginda
kuleler ve kubbeler yiikseliyordu aksam gégiine dogru: muzaffer
olanlarin kapilarinda nbet bekleyen, yenik anitlar. Asin parlak oto-
mobil farlarinin yaydig 1sik huzmeleri burada da karanlig: delip ge-
¢iyor. Burada, Kremlin'de biiyiik bir talim alani bulunan siivarilerin
atlar1 bu farlarin aydinliginda iirkiiyorlar. Yayalar, bu arabalarla huy-
suzlanan atlarin arasindan giicliikle ilerliyorlar. Kiirenmis kar tagiyan
kizaklarin olugturdugu uzun konvoy, tek tiik biniciler. Sessiz bir kuz-
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Kremlin

gun sirdsu konmus karin tzerine. Kremlin kapilarinin dniindeki géz
alan 1s1kta arsizca parlayan toprak sarisi kirkleriyle ndbetciler bekli-
yorlar. Baslarinin lzerinde kapilardan gecgen trafigi diizenleyen kir-
mizi 151k yanip sonlyor. Moskova'nin tim renkleri burada, Rus ikti-
darinin odaginda bir prizmadan gecercesine toplaniyor. Kizil Ordu
mensuplarinin dernedi de bu alana bakiyor. Kremlin'i terk etmeden
once buraya giriyoruz. Odalar aydinlik ve temiz; diger demek lokal-
lerine gore daha sade ve basit tutulmus gibi. Okuma salonunda pek
cok satrang masasi var. Kendisi de satran¢ oynayan Lenin sayesinde
itibar kazanmis bu oyun. Duvarda ahsap bir kabartma asili: basitles-
tirilerek sematize edilmis bir Avrupa haritasi. Kabartmanin hemen
yanma yerlestirilmis bir kolu cevirdiginizde, Lenin'in Rusya'da ve
Avrupa'nin diger bélgelerinde yasamis oldugu noktalar, tarih sirasina
gore, birbiri ardina aydinlaniyor. Ama bu aygit pek iyi ¢galismiyor ve
ayni anda birden fazla nokta aydinlaniyordu. Dernegin 6diing kitap

87



verilen bir kiitiphanesi de var. Bir kitab1 harap etmemek igin nelere
dikkat edilmesi gerektigini, metinle ve rengdrenk sevimli gizimlerle
gosteren bir afig pek hoguma gitti. Bu arada, gezi kotii organize edil-
" migti. Kremlin'e nihayet vardigimizda saat iki buguktu ve Orusenaya
Palata'nin!%5 gezilmesinden sonra, stra nihayet kiliselere geldiginde
hava Oylesine kararmigt1 ki igeride hicbir sey secilmiyordu. Bununla
birlikte, ¢cok yiiksege yerlestirilmis minicik pencereler yiiziinden, ki-
liselerin iginde zaten bir aydinlatmaya-ihtiyac da var. iki kilise gezil-
di: Cebrail ve Uzpenski katedralleri. Bu ikincisi Carlarin tag giydik-
leri kiliseydi. Bu katedralin sayilart kabarik olmakla birlikte, fazla-
siyla kiigiik mekAnlarinda erk tiim ihtisamiyla temsil edilmis olmaliy-
d1. Torenlerin bu sayede kazandiklarini sandiim gerilimi bugiin ha-
yal etmek zor. Bu kiliselerde gezimizin cansikici rehberi geriye gekil-
di ve sevimli, yash bekgiler ellerindeki mumlarla duvarlan agir agir
aydinlattilar. Buna ragmen pek bir sey secilmiyordu. Dig goriiniige
bakildiginda birbirinin aym gibi goriinen resimlerin ¢oklugu da, agi-
na olmayan gozlere bir ey ifade etmiyor. Neyse ki, bu muhtegem ki-
liseleri digaridan gorebilmek icin yeterince aydinlikti hava. Biiyiik
Kremlin Sarayr'ndaki, lizeri rengirenk parlayan kubbelerle sik bir bi-
cimde ortiilmiis galeriyi hatirliyorum 6zellikle; bu béliimde prenses-
lere ait odalarin bulundugunu saniyorum. Kremlin bir zamanlar bir
ormanmis — buradaki kiiciik kiliselerden en eskisinin adi, Ormandaki
Kurtarici Kilisesi.1% Daha sonralar: bir kilise orman olugmug burada
ve son ¢arlar, yeni yapacaklar ilgisiz binalara yer agmak iizere bu ki-
liselerden bazilarin1 budadiklar: halde, bir kiliseler labirenti olugtur-
maya yetecek kadari héli ayakta. Burada da pek ¢ok aziz tasviri kili-
selerin dig cephelerine yerlesmis ve en yliksek pervazlardan agagiya,
tipki teneke sagaklarin altina siZinmig kuglar gibi bakiyor. Boynuzlu
imbik gibi egilmis baglarindan keder akiyor. Ne yazik ki, bu aksamii-
zerinin en biiyiik bolimii Orusenaya Palata'nin biiyiik koleksiyonla-
rina adandi. Bu koleksiyonlarin gorkemi g6z kamagtirici, ancak ken-
dini tiimiiyle Kremlin'in muhtegem topografya ve mimarisine vermek
isteyen insanin dikkatini dagitiyor yalnizca. Insan Kremlin'e 6zgii
giizelliin temel sartlarindan birini kolayca gozden kacirabilir: Bura-
daki genis meydanlarin higbirinde anit yok. Buna karsilik Avrupa'da,
gizemli yapisi 19. yiizy1l iginde dikilen bir anitla diinyevilestirilme-
mig ve yaralanmamig hemen higcbir meydan bulunmaz. Koleksiyon-
larda, Razumovski adli bir prens!? tarafindan Biiyiik Petro'nun kiz-
larindan birine armagan edilmis bir kizak (kaleska) 6zellikle dikkati-
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mi ¢ekti. Kabartmali, dalgal siislemeleriyle bu kizak, bir zamanlar
ana yollarda nasil sarsilarak ilerledigini hayal etmenize gerek kalma-
dan, ayagin1 saglam topraga basan birinin bile bagini dondiirebilir;
ama Fransa'dan buraya deniz yoluyla getirildigini 6grendiginizde bu-
lantimz daha da artiyor. Bu hazineler, gelecegi olmayan bir yoldan
edinilmis. — Yalmzca tarzlan degil, elde edilis bigimleri de 6lii. Tiim
bu hazineler, son sahipleri icin bir yiik olmug olmal1 ve bunlara sahip
olma hissinin onlar cinnetin esigine getirmis olabilecegini diigiinmek
miimkiin. Ama gimdi bir Lenin resmi asih1 bu koleksiyonlarin girigin-
de, tipk1 eskiden putlara kurban verilen bir yere, dine dondiiriilmiig
kifirler tarafindan yerlestirilmis bir hag gibi. — Giiniin geri kalan kis-
mu pek tatsizdi. Yemek yemege firsat olmadi; Kremlin'den ayrildi-
gimda saat dorde geliyordu. Ama Asja'ya gittigimde, terzisinden ha-
14 dsnmemis oldugunu gérdiim. Yalnizca Reich'1 ve Asja'nin asla kur-
tulamadigimiz oda arkadagim buldum orada. Ama Reich'in daha faz-
la bekleyecek zaman yoktu ve o giktiktan hemen sonra Asja geldi.
Ne yazik ki, konusma bir siire sonra Barok kitabina geldi ve Asja o
bilinen yorumlarim1 yapti. Sonra Tek Yonlii Yol'dan bazi boliimler
okudum. Aksam Gorodinski'ye (?) davetliydik. Ama tipk1 daha 6nce
Granovski'de oldugu gibi, burada da yemegi kagirdik. Ciinkii biz ¢ik-
mak iizereyken, Asja Reich'la konugmak i¢in geldi ve davetli oldugu-
muz yere bir saatlik gecikmeyle vardigimizda, yalmzca Granovs-
ki'nin kizin1 bulabildik. O aksam Reich'la yapacagimiz bir sey yoktu.
Bir parca yemek yiyebilecegimiz bir lokanta bulabilmek i¢in uzun
siire dolandik; bu sirada kaba ahsap boimeleri olan, son derece ilkel
bir agevine de girip ¢iktik ve nihayet Lubyanka yakinlarinda berbat
yemekler veren, sevimsiz bir pivnaya bulduk. Sonra Illes'lerde yarim
saat —Illeg'in kendisi ¢ikmigt1, ama karisi bize nefis bir gay hazirladi—
ve ardindan eve. Reich'la birlikte sinemaya giderek Diinyanin Altin-
¢t Béliimii'nii izlemek istiyordum, ama o ¢ok yorgundu.

5 Ocak. Moskova, tiim biiyiik sehirlerin en sessizi ve bu sessizlik
karda iki kat yogunlagiyor. Sokak orkestralarinin temel ¢algisi olan
araba klaksonu burada zayif kaliyor; pek az otomobil var. Yine diger
merkezlerin tersine, burada basilan gazetelerin sayist da pek az; te-
melde tek bir bulvar gazetesi; her giin saat iice dogru ¢ikan biricik
aksam gazetesi bu. Nihayet burada saticilarin sesleri de ¢ok kisik. Is-
portacilik biiyiik Slgiide yasadig1 ve saticilar dikkatleri iizerlerine
cekmek istemiyorlar. Yoldan gegen yayalara haykinslarla degil, ol¢ii-

89



Suharev pazari

10 bir sesle, hatta bir parca dilencilerin yalvaran tonunu hatirlatan bir
fisiltiyla sesleniyorlar. Burada sokaklardan bagirarak gecen yalnizca
bir kesim var: Bu kesim, sirtlarinda guvallariyla dolasan eskiciler;
onlarin melankolik sesleri, tim Moskova sokaklarindan haftada en
az bir kez geciyor. Bu sokaklarin tuhaf bir 6zelligi var: Rus kéyi bu
sokaklarda saklambag oynuyor. Ciimle kapilarinin herhangi birinden
gecildiginde -ki bunlar, dékme demirden parmakliklarla kapatilabi-
len girisler, ama kapali olanina hi¢ rastlamadim- insan kendini bi-
yuk bir yerlesimin girisinde buluyor; bu yerlesimler cogu zaman 6y-
lesine genis ve daginik ki, sanki bu sehirde mekanin higbir parasal
karsihgr yok. Bir ciftlik ya da kdy yayiliyor éniiniizde. Zemin karga-
cik burgacik, ¢ocuklar kizak kayiyor, kar kuruyorlar; odun, arag-ge-
re¢ ya da kémir depolanan ambarlar koseleri dolduruyor; sagda sol-
da agaclar goriluyor; ilkel ahsap merdivenler ya da ek yapilar, so-
kaktan bakinca son derecede sehirli gbriinen yapilarin, yan ya da ar-
ka cephelerine Rus kdylu evlerine 6zgu bir gérinim kazandiriyor.
Bdylece sokak kirsal bir boyut kazaniyor. - Zaten Moskova her ké-
sesinde sehrin kendisinden cok, varoslarini andirtyor. Camurlu ze-
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min, uzun konvoylar olugturan hammadde nakliyati, mezbahaya go-
tiiriilen hayvan siiriileri, salag meyhaneler gehrin en merkezi kesim-
lerinde bile goriilebiliyor. Bugiin Suharevskaya boyunca yiiriirken
bunun daha da iyi farkina vardim, Unlii Suharev Parkr'm gérmek is-
tiyordum. Yiizii agkin derme ¢atma pavyonuyla, biiyiik bir fuarin mi-
rasgisi burast. Demir hurdacilarinin bulundugu boliimden girdim ice-
riye. Bu boliim, mavi kubbeleri pazarin iizerinde yiikselen kilisenin
(Nikolasyevsk Katedrali) hemen yam baginda. Insanlar, mallarint
dogrudan kann iizerinde sergiliyorlar. Burada eski kilitler, metreler,
el aygitlan, mutfak gerecleri, elektro-teknik malzemeler, vs. bulunu-
yor. Hemen orada cesitli tamiratlar da yapiliyor; figkiran bir alevin
iizerinde lehim yapildifin: gordiim. Oturulacak hicbir yer yok; her-
kes ayakta dikiliyor; ¢ene caliyor ya da pazarlik ediyor. Bir siirii
meydani, tezgdhlarin olusturdugu bulvarlar gezerken, burada hiikiim
siiren pazarla fuar arasi bu diizenin, Moskova caddelerinin biiyiik bo-
liimiine damgasin1 vurdugunu fark ettim. Saatci bolgeleri ve giyim
mabhalleleri var, elektro-teknik ihtiyaglarin karsilandig: ve makine ti-
careti yapilan merkezler var ve buna karsihik tek bir dilkkkdnin bile
bulunmadi1 caddeler var. Bu pazarda emtianin mimari iglevi ortaya
cikiyor: ortii ve kumaglar, payanda ve siitunlan olusturuyor; satig tez-
gahlarinin tizerine dizi dizi asilmig ayakkabular, valenki'ler, barakala-
rin gatilarna, biiyiik garmogka'lar (akordiyonlar) ugultulu duvarlara,
bir anlamda Memnon surlarina doniigiiyor. Burada, oyuncak satilan
barakalarin ¢evresinde, semaver bigimindeki Noel agaci siislemesini
de buldum nihayet. Moskova'da ilk kez dini ikonalar satilan tezgih-
lar gérdiim. Bunlarin ¢ogn Meryem Ana'nin ortiisiindeki kivrimlarin
kabartma bigiminde kaliplandig, eski usulde giimiis rengi tenekeyle
kaplanmuis. Yalnizca bag ve eller renkli bir yiizey olusturuyor. Bunun
yani sira kigttan parlak cigeklerle donatilmis Aziz Yusuf (?) baginin
goriildiigii kiigiik cam vitrinler de var. Sonra su ¢igekler; acik hava-
da biiyiik ¢igek demetleri. Karmn iistiinde renkli ortiiler ya da ¢ig et
pargalan gibi goriiniiyorlar. Ama tiim bu satis boliimii kagit ve resim
ticaretinin bir par¢as: oldugu igin, dini ikonalar satilan bu barakalar
da kirtasiye tezgihlannin yaninda yer aliyor, dolayisiyla ¢epecevre
Lenin resimleriyle kusatilmig oluyor, tipki jandarmalarin arasindaki
bir tutuklu gibi. Noel giilleri burada da var. Yalnizca onlarin belirli
bir yerleri yok; kih yiyeceklerin, kih dokuma iglerinin ya da kap ka-
cak barakalarinin arasinda ¢ikiyorlar ortaya. Ama pariltilanyla her
seyi, ¢ig etleri de, rengdrenk ortiileri de, parlak ¢anaklar: da gélgede
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birakiyorlar. Suharevskaya'ya dogru, pazar daralarak duvarlarin ara-
sinda bir koridora doniigliyor. Burada ev gerecleri, kiiciik catal bigak-
lar, drtiiler, vs. satan gocuklar dikiliyorlar; aralarindan ikisinin duvar
dibinde durup sarki s6ylediklerini gordiim. Burada yine Napoli'den
beri ilk kez sihirbazlik geregleri satan bir saticiya rastladim. Adamin
oniinde, i¢inde bezden yapilmis biiyiik bir maymunun oturdugu kii-
¢lik bir sige duruyordu. Maymunun o sigeye nasil girdigini kavraya-
miyordu insan. Gergekteyse adamin sattifi diger bez hayvanlar gibi
kiigiik bir hayvani gigeye sokmak yeterliydi. Su onu sigiriyordu. Na-
polili bir satic1 da tipki bu tarzda cigek demetleri satiyordu. Sadova-
ya'da biraz daha gezindikten sonra, saat yarima dogru Basseches'e
gittim. Cok sey anlatiyor Basseches; bazi anlattiklar1 6gretici, ama
biteviye tekrarlar1 ve higbir ilgi ¢ekici tarafi olmayan malumati hay-
ranlik uyandirma arzusunu ele veriyor yalmzca. Ama nazik bir insan
ve aktardifl haberler, 6diing verdigi Almanca dergiler ve sagladig
sekreterle bana faydasi dokunuyor. — Aksamiizeri dogruca Asja'ya
gitmedim: Reich onunla yalmz konugmak istiyordu ve benden beg
bugukta gelmemi rica etmisti. Son glinlerde Asja'yla neredeyse hig
konusamiyorum. Birincisi saglif1 yine ¢cok bozuldu. Atesi var. Bu
onun sakin bir sohbete her zamankinden ¢ok istekli olmasin1 sagla-
yabilirdi belki, eger ¢cok daha 6lgiilii Reich'in yani sira, yiiksek sesle
ve tutkuyla konugan, her sohbeti istedigi yone ¢ceken ve hepsinden
tnemlisi, kalan son enerjimi de tiiketecek kadar Almanca anlayan
oda arkadasinin o felg edici varlif1 olmasaydi. Yalmz kaldigimiz na-
dir anlardan birinde, Rusya'ya tekrar gelip gelmeyecegimi sordu As-
ja. Biraz Rusga 6grenmeden gelmeyecegimi s6yledim. Ayrica bagka
etkenlere de baghyd: bdyle bir yolculuk; paraya, benim durumuma,
onun mektuplarina. Kacamak bir kargilik vererek —ama onun hemen
her zaman kagamak cevaplar verdigini biliyorum zaten— mektup yaz-
masinin saghifina baglt oldugunu s6yledi. Oradan ayrildim ve Asja’
nn istegi iizerine mandalina ve helva satin alarak, sanatoryumun alt
katindaki hemsireye teslim ettim. Reich, terciiman: olan kadinla ¢a-
hgmak ilizere odami kullanmak istiyordu. Tayrov'un sahneledigi
Deng i No¢'al%® tek basima gitmeye karar veremedim. Diinyamin Al-
ainct Boliimii'nii seyrettim (Arbat'taki bir sinemada). Ama anlamadi-
gim cok sey oldu.

6 Ocak. Onceki giin, aksamiizeri Dora'ya bir yasgiinii telgrafi
¢ekmigtim. Ardindan Kizil Kapr'ya kadar biitiin Miyasitskaya'y1 yii-
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riimiis ve sonra da orada gatallanan genis yan yollardan birine sap-
migtim. Bu yiiriiyiig sirasinda, hava kararirken, Moskova avlularmin
manzarasini kegfetmigtim. Bir aydan beri Moskova'daydim. Ertesi
giin dylesine renksiz gegti ki, neredeyse yazacak higbir sey bulam-
yorum. Sabah, herhalde ileride pek ¢ok kez hatirlayacagim o kiigiik,
sevimli pastanede kahvelerimizi icerken, Reich, 6nceki aksam edin-
digim sinema programinin igerigi hakkinda ayrintili bilgiler verdi ba-
na. Ardindan bir yaz1 yazdirmak tizere Basseches'e gittim. Miikem-
mel ¢aligan, giizel, sevimli bir daktilocu kiz vermigti emrime. Ama
kizin saati ii¢ ruble. Bunu siirdiiriip siirdiiremeyecegimi heniiz bilmi-
yorum. Yaziy1 dikte ettikten sonra, Basseches de benimle birlikte
Dom Herzena'ya geldi. Yemegi iiciimiiz birlikte yedik. Reich, ye-
mekten hemen sonra Asja'ya gitti. Ben bir siire daha Basseches'le bir-
likte oturmak zorunda kaldim ve hatta ertesi aksam Storm'u!® birlik-
te seyretmek iizere ona randevu vermeyi bile basardim. Nihayet ba-
na sanatoryuma kadar da eglik etti. Yukandaki hava iimitsizdi. Dik-
katsiz davranarak yukariya gikardiim Almanca dergilere daldi her-
kes. Sonunda da Asja terzisine gitmek istedigini soyledi, Reich ise
ona eslik edecegini. Asja'ya "Goriismek iizere" diye seslendim ve ge-
kip odama gittim. Aksam Asja'nin odama girdigini gérme umudum
gergeklesmedi.

7 Ocak. Devlet kapitalizmi, Rusya'da enflasyon déneminin pek
cok ozelligini muhafaza etmis. Ozellikle de ig iglerdeki hukuksal be-
lirsizligi. NEP bir yandan imtiyazli kilnirken, diger yandan yalnizca
devlet gikarlarma hizmet ettigi olciide hos gorilliiyor. Herhangi bir
NEP girigimcisi, her an mali politikalardaki bir degigimin, hatta yal-
nizca gegici nitelikteki resmi bir govde gosterisinin kurban: olabilir.
Buna ragmen belirli ellerde —Ruslarin dlgiilerine gére bakildiginda:
dev- servetler birikiyor. 3.000.000 rublenin iizerinde vergi deyen in-
sanlar oldugunu duydum. Boyle vatandaglar savas komiinizmi done-
minin kahramanligina bir karg: kutup olusturuyorlar; kahraman NEP
girigimciligi. Béyleleri, cogu durumda kendi niyetlerinden tiimiiyle
bagimsiz bir sekilde kendilerini bu konumda buluyorlar. Zira NEP
déneminin ayirt edici 6zelligi, i¢ piyasaya yonelik devlet yatirnmlari-
nin yalnizca temel ihtiyag maddeleriyle simirlandinilmasi. Bu durum,
NEP girigimcilerinin faaliyetleri agisindan ¢ok elverigli bir konjonk-
tiir yaratiyor. Devlet magazalanindan pek ¢ok malin yalnizca karney-
le alinabilmesi ve dolayistyla olugan kuyruklar da enflasyon dénemi-
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nin manzaralarindan biri. Rus parasi saglam, ama bu karneler vasita-
styla, pek ¢ok vitrindeki fiyat listeleriyle iktisadi hayatta kagit hala
cok biiyiik bir yer tutuyor. Giyim kugama karg: aldirigsiz tutum bile,
Bat1 Avrupa'da ancak enflasyon déneminde goriildii. Rahat giyinme
aligkanlig1 sarsiimaya baglamig tabii. Bir zamanlar hakim sinifin iini-
formas1 olan bu egilim, giderek varolug miicadelesinde daha gii¢stiz
olmanin gostergesine doniigiiyor. Tiyatrolarda ilk tuvaletler, tipki
haftalarca siiren yagmurun ardindan Nuh'un giivercini gibi, ¢ekine-
rek ¢ikiyorlar ortalida. Ama insanlarin goriiniigleri hald oldukga tek-
diize, oldukga proleter: Bag 6rtmenin Bat1 Avrupa'ya 6zgii bigimi, ya-
ni dokiimli ya da kalipli sapka, goriiniige bakilirsa tiimiiyle unutul-
mus. En ¢ok géze carpanlar Rusya'ya 6zgii kiirklii kalpaklar ya da ¢e-
kici, ama aynm: zamanda provokatif tiirevleriyle (fazlasiyla one firla-
yan siperlikler) geng kizlar tarafindan da ¢okga giyilen spor kasket-
ler. Genellikle halka agik mekéanlarda da ¢ikarilmiyor bunlar: Bunun
disinda selamlagma da daha serbestlesmis. Diger giysilerdeyse gim-
diden Dogu'ya dzgii bir gesitlilik hiikiim siiriiyor. Kiirk yelekler, ka-
dife ceketler ve deri ceketler, sehirli zarafetiyle kirsal giysiler, kadin-
larda da, erkeklerde de atbag1 gidiyor. Yer yer —bagka biiyiik sehirler-
de de oldugu gibi— (kadinlarda) kéyliilere 6zgii milli kiyafetlere rast-
lantyor. -Ogleden 6nce uzun siire odamda kaldim. Ardindan Akade-
mi'nin bagkan1 Kogan'a. Tutarsizlifina sasirmadim; herkes beni buna
hazirlamigti. Kameneva biirosunda tiyatro biletlerini aldim. Sonu
gelmeyen bekleyigim sirasinda Rus devrim afigleri iizerine, kismen
renkli, pek ¢ok miikemmel resmin yer aldig1 bir kitap kangtirdim. Bu
afislerin ¢cogu ne denli etkileyici olursa olsun, bunlarda burjuvaziye
oOzgii, hatta kismen pek de geligmis sayilamayacak bir tatbiki sanatin
stil unsurlarindan kolayca aynilabilecek higbir sey olmadigni fark et-
tim. Dom Herzena'da Reich'a rastlamadim. Asja'nin yanmna vardi-
gimda, once yalmzdik; cok donuktu; ama belki de konugmak zorun-
da kalmamak icin Oyle davraniyordu yalnizca. Sonra Reich geldi.
Basseches'le aksam gidecegimiz oyun oncesi s¢zlegmek iizere kalk-
tim ve ona telefonla ulagamadigim igin yanina gitmek zorunda kal-
dim. Biitiin aksamiizeri boyunca bagim agridi. Nihayet Basseches'in
bir operet sarkicist olan kiz arkadagiyla birlikte Storm'a gittik. Kiz
¢ok gekingen goriiniiyordu; ayrica keyifsizdi de ve oyundan sonra
hemen evine dondii. Storm savag komiinizmi déneminde, kirsal bol-
gedeki bir tifiis salgin1 gevresinde kiimelenen baz1 olaylan sergiliyor-
du. Basseches benim i¢in comert bir geviri yapti, ayrica oyunculuk
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da her zamankinden daha iyiydi ve boylece aksamdan nasibimi faz-
lasiyla aldim. Oyunda, (Reich'a gére) Rus tiyatrosunda daima oldu-
gu tizere, dramatik bir olay kurgusu eksikti. Bana dyle geldi ki, oyun
yalnizca iyi bir vakayinamenin bilgilendirici yaklagimina sahipti ve
bu da dramatik bir yaklagim degildir. Saat on ikiye dogru, Bassec-
hes'le Tverskaya'daki "Kruyok"da''® yemek yedim. Ama (eski takvi-
me gore) Noel'in ilk giinii oldugu icin, kuliip pek hareketli degildi.
Yemek nefisti; votka, rengini sarya ¢eviren bir gifali otlar 6zii saye-
sinde daha kolay i¢cimli olmustu. Rus gazetelerine, Fransiz sanat1 ve
kiiltiirii fizerine bir makale yazma tasarim tizerine konugtuk.

8 Ocak. Oleden 6nce para bozdurdum ve metin dikte ettim. Me-
yerhold Tiyatrosu'ndaki tartigma iizerine yazdigim haber pek fena ol-
madi1 galiba, buna karsilik Giinliik igin yazdigim Moskova makale-
sinde bir ilerleme kaydedemedim. Dom Herzena'ya (biraz diigiince-
sizce bir bigimde) Basseches'le birlikte gitmis oldugum igin, sabah
Reich'la aramda bir tartigma cikti. Insanin burada ne denli temkinli
olmas: gerektigi konusunda yeni bir ders. Hayatin ileri boyutlarda
politiklesmesinin en bariz belirtilerinden biri bu. Elgilikte, diktem si1-
rasinda, hila yatakta olan Basseches'le karsilasmadigim igin ¢ok ra-
hatladim. Dom Herzena'ya gitmek zorunda kalmamak igin havyar ve
jambon satin aldim ve yemegimi odamda yedim. Saat dort buguga
dogru Asja'ya gittigimde, Reich heniiz gelmemisti. Bir saati agkin bir
siire ortada goziikmedi ve daha sonra bana, Asja'ya gelirken yolda
yeniden kalp spazmi gegirdifini sdyledi. Asja'min durumu daha da
kotiillemisti ve dylesine kendisiyle megguldii ki, Reich'in geciktiginin
pek de farkina varmadi. Yine yiiksek atesi var. Artik tahammiil ede-
medigim kadin yoldasg: hemen her an odadayd, iistelik bir siire son-
ra ona da ziyaretci geldi. Ashinda bu kadinin davranis1 daima dosta-
ne — bir de hep Asja'nin gevresinde olmasa. Asja'ya Giinliik igin ha-
zirladifim taslagi okudum ve o da ¢ok yerinde bazi saptamalarda bu-
lundu. Hatta konusmanin akigi icinde dostga bir hava bile olustu.
Sonra odada domino oynadik. Reich geldi. Bunun iizerine oyuna dort
kisi devam ettik. Aksam Reich'in toplantis1 vardi. Saat yediye dogru
her zamanki pastanemizde onunla birlikte bir kahve igtim, sonra oda-
ma déndiim. Oniimiizdeki donemde igim agisindan saglam bir catiya
ihtiyag duydugumu giderek daha iyi anliyorum. Cevirinin boyle bir
cat1 olugturmasi soz konusu bile olamaz tabii. Bu ¢atinin kurulmas:
i¢in 6n gart, benim almam gereken tavir. Beni Alman Komiinist Par-
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tisi'ne katilmaktan alikoyan sey yalnizca digsal kaygilanm. Simdi
boyle bir katilim icin dofru zaman gelmis gibi goriiniiyor, ki bunu
kacirmak benim agimdan belki de tehlikeli olabilir. Zira parti aidiye-
ti benim igin -biiyiik olasilikla— tam da gegmem gereken bir agama
oldugu i¢in, bunu ertelemem dogru olmayabilir. Ancak nesnel ve
ekonomik agidan yogun bir ¢caligmayla takviye edilmig soldaki ba-
gimsiz bir konum, gimdiye kadarki ¢aligma alanimda bundan sonra-
st igin de kapsamli bir iiretim gerceklestirmemi saglamaya yetmez mi
sorusunu bana sorduran digsal kaygilarim hild giderilmig degil. Fa-
kat asil sorun, boyle bir iiretimin higbir kopus olmaksizin yeni bir ev-
reye taginip taginamayacagi. Ve bunun miimkiin oldugunu kabul et-
sek bile, "catimin” yine de dis kogullar tarafindan, s6zgelimi bir edi-
torliikk konumuyla desteklenmesi gerekirdi. Her haliikdrda erotik et-
kenin belirleyiciligini yitirmesi, oniimiizdeki dénemi benim igin ge-
ride kalandan farkli kilacak gibi goriiniiyor. Bunun bilincine var-
mamda, Reich ile Asja arasindaki iliskiye yonelik gozlemlerimin de
belirli bir pay: var. Asja'min ruh halindeki tiim dalgalanmalar karsi-
sinda Reich'in saglam durdugunu ve beni hasta edebilecek davranig-
lardan pek az etkilendigini ya da etkilenmemis goriindiigiinti fark
ediyorum. Ve yalnizca $yle goriinmek bile 6nemli bir gey. Bu, Re-
ich'in burada kendi ¢alismalan icin buldugu "catiyla" ilgili bir sey.
Isinin ona sagladig fiili iligkilere, Reich'in burada hakim simifin bir
tiyesi olmasi da ekleniyor tabii. Tiim bir iktidar yapilanmasinin bu
doniisiimii, buradaki hayatin igerigini olagantistii zengin kiliyor. Tip-
k1 Klondike'deki altin arayicilarinin hayat: gibi, alabildigine igine ka-
pali ve olaylarla dolu, yoksul oldugu kadar yepyeni ufuklar da barin-
diran bir hayat bu. Sabahtan aksama kadar iktidar pesinde kazilar ya-
piliyor. Bat: Avrupal1 entelektiiellerin stirdiirdiigii varolusun tiim ter-
kibi, burada tek bir kiginin karsisina bir ay i¢inde ¢ikan sayisiz bag-
lantilarla kars;ilagtinldifinda adamakath fakir kalir. Tabii bu, toplan-
tilar ve komisyonlardan, tartigmalar, teklifler ve oylamalardan (ki
tiim bunlar, iktidar isteminin yiiriittiigii savaglar ya da en azindan ma-
nevralardir) yoksun bir hayatin hayal dahi edilemedigi bir tiir sarhos-
Iuga yol acgabilir. Ama [...]!1!! insan1 kosulsuz bir mutlaklikla bir tavir
almaya zorlayan; diigmanlik ve tehditlerle dolu, rahatsiz ve cereyan-
l1 seyirci locasinda oturmaya devam mi etmeli yoksa ugultulu sahne-
de su veya bu sekilde bir yer mi almali sorusunu sorduran [asil he-
deftir]*12 bu.
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9 Ocak. Degerlendirmeye devam: Parti'ye girmeli mi? Tartigma-
s1z yararlan: saglam bir konum, zimni bile olsa bir vekillik. Insanlar-
la orglitli, garantili bir iligki. Buna kargilik: Proletaryanin hakim ol-
dugu bir devlette komiinist olmak, kigisel dzgiirliigiin tiimiiyle feda
edilmesi anlamina geliyor. Insan, kendi hayatimi érgiitleme gérevini,
deyim yerindeyse, Parti'ye terk ediyor. Oysa proletaryamin ezildigi
yerde, bunun anlami, er ya da geg gergeklesebilecek tiim sonuglarini
goze alarak ezilen sinifin saflarina katilmaktir. Onciiliik konumunun
bagtan ¢ikarici cazibesi — eger aym konumda, eylemleriyle size her
firsatta bu konumun siipheli yanlarim gosteren meslektaglariniz da
olmasa. Parti iginde: kendi diisiincelerinizi, bir bakima verili bir giic
alanina yansitabilmenin getirdigi biiyiik avantaj. Ama sonugta Parti
disinda kalmanin kabul edilebilirligi konusundaki belirleyici sorun,
insanin burjuvazi saflarina ge¢cmek ya da galigmalarina zarar vermek
zorunda kalmadan kendine elle tutulur ve nesnel yararlar saglayan
bir konuma yerlegip yerlesemeyecegidir. Somut olarak benim gele-
cekteki caligmalarimin, 6zellikle de bigimsel ve metafizik temelleriy-
le bilimsel ¢aligmalarimin hesab verilebilir mi? Bu ¢aligmalann bi-
ciminde "devrimci” olan nedir, eger bunlarda gercekten de devrimci
bir yan varsa tabii. Benim yasadigi, miistear kimligimin burjuva ya-
zarlar arasinda bir anlam: olacak midir? "Materyalizmin" bazi ug yo-
rumlarindan uzaklasmamin, ¢aligmalarim agisindan belirleyici bir
yaran olacak mudir, yoksa bu tartigmay: Parti icinde mi aramam ge-
rekir? Buradaki miicadele, benim gimdiye dek siirdiirdiigiim uzman-
lagmig galigmanin igerdigi tiim bu kaygilarin ¢evresinde siiriiyor. Ve
eger bu galigma, bu dar zemin iizerinde fikirlerimin ritmini izleyeme-
yecek ve varolusumu orgiitleyemeyecekse, bu miicadele de Parti'ye
girerek —en azindan bunu deneyerek— noktalanmali. Seyahatlerime
devam ettiim siirece, Parti'ye girmem stz konusu bile olamaz tabii.
— Giinlerden pazard:. Ogleden 6nce geviri yaptim. Bolsaya Dimitrov-
ka'daki kiigiik lokantada 6glen yemegi. Ogleden sonra, kendini gok
kotii hisseden Asja'yla. Aksam odamda tek bagima; geviri yaptim.

10 Ocak. Sabah Reich'la aramda son derecede tatsiz bir tartigma
¢cikti. Daha 6nce yapmis oldugum bir teklifi hatirlayarak, Meyerhold
Tiyatrosu'ndaki tartigma hakkinda yazdigim haberi!!3 kendisine oku-
mamu istedi. Bu haberi okumak igin artik herhangi bir arzu duymu-
yordum, yine de sezgisel bir isteksizlikle okudum. Literarische Welt
igin yazdiim makaleler iizerine daha 6nce yaptifimiz baz1 konug-
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malar diisiiniilecek olursa, buradan iyi bir sey ¢ikmasin: beklemek.
hayal olurdu. Dolayisiyla ben de hizh bir bicimde okudum haberi.
Ama beni 15132 karg1 okumak zorunda birakan iskemlemin iizerinde
Oylesine zavallt bir konumda oturuyordum ki, sadece bu bile isin so-
nunu énceden kestirmemi saglayabilirdi. Reich, zoraki takinilmis ra-
hat bir tavirla dinledi beni ve okumami bitirdigimde, yalnizca birkag
kelime soylemesi yetti. Bunlan soyleyisindeki ses tonu, artik temel-
de yatan noktalara deginilemedigi icin daha da ¢bziimsiiz kalmaya
mahk{im bir tartismay1 aminda alevledi. Atismamizin ortasinda kapi-
ya vuruldu — igeriye Asja girdi. Cok gegcmeden de yine ayrildi. Asja
odadayken pek az konustum: Ceviri yaptim. Berbat bir ruh hali i¢in-
de, baz1 mektuplari ve bir makaleyi dikte etmek iizere Basseches'e
gittim, Sekreter kizi, bir hayli hanim hanimcik olsa da, ¢cok hog bulu-
yorum. Yeniden Berlin'e donmek istedigini duyunca, ona kartimi ver-
dim. Ogleyin Reich'la bulugmaya hi¢ hevesim yoktu. Ben de biraz
aligverig yaptim ve yemegimi odamda yedim. Asja'ya giderken yol-
da bir kahve ictim ve daha sonra oradan otele donerken de tekrarla-
dim bunu. Asja kendini kétii hissediyordu; ¢abuk yoruldu ve uyuya-
bilmesi i¢in onu yalmiz biraktim. Odada yalmz kaldigimiz (ya da As-
ja'min sanki yalnizmisiz gibi davrandig1) birkag dakika oldu. Boyle
bir anda, yeniden Moskova'ya gelirsem ve kendisi de saghiina ka-
vugmus olursa, boyle yapayalniz dolasmak zorunda kalmayacagimi
soyledi. Ama eZer saglifina burada kavugamazsa, o zaman Berlin'e
gelecekti; ona odamda paravanl bir kose vermeliydim; kendini Al-
man doktorlara gosterecekti. Aksam odamda yalmzdim. Reich ge¢
geldi ve bir seyler anlatti. Ama sabahki olayin sonrasinda, su kadar
kesindi benim agimdan: Moskova'da kaldigim siirece Reich'a giive-
nerek hesap yapamazdim ve eger burada gecirecegim zaman, onsuz
da yararh bir bigimde rgiitlenemeyecekse, ayriimak verebilecegim
en akillica karar olacakti.

11 Ocak. Asja'ya yeniden igne yapilmas: gerekiyor. O giin klini-
ge gitmek istiyordu ve otele ugrayip beni aldiktan sonra, onu kizak-
la klinige gotiirmem konusunda bir giin 6nceden s6zlesmistik. Ama
ancak on ikiye dogru geldi. [gneyi sanatoryumda yapmuslar. Igneden
Gtiirii biraz heyecanlanmist1 ve ikimiz koridorda yalnizken (onun da,
benim de telefon etmemiz gerekiyordu) o eski cogku nibetlerinden
birine kapilarak koluma sarildi, Reich odaya yerlesmisti ve gidecegi-
ne dair hicbir emare gostermiyordu. Yani Asja'nin neden sonra yine
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bir 6gleden 6nce odama gelmesi bile nafileydi. Odadan ¢ikigimi bir-
ka¢ dakikalifina ertelemem de ise yaramadi. Asja benimle birlikte
gelmek istemedigini sOyledi. Ben de onu Reich'la yalmz biraktim ve
once Petrovka'ya (ancak pasaportumu heniiz alamadim); ardindan da
Resim Miizesi'ne gittim. Bu kiigiik olay, her haliikirda yaklagan do-
niis tarihimi kesinlegtirme kararim1 vermeme yardimci oldu. Miizede
gormeye deger pek az sey vardi. Sonradan Larionov ve Gongarova'
nin''4 iinlii isimler oldugunu duydum. Iglerinin hicbir degeri yok.
Toplam ii¢ salonda sergilenen diger eserlerin gogu gibi, bunlar da tii-
miiyle kendi donemlerindeki Paris ve Berlin resminin etkisinde ve
onlar beceriksizce taklit ediyor. — Oleyin, Basseches, kiz arkadas:
ve kendim i¢in Malaya Tiyatrosu'nal!’ bilet alabilmek i¢in Kiiltiir
Ofisi'nde saatlerce bekledim. Ama ayn1 zamanda telefonla tiyatroyu
da bilgilendiremedikleri i¢in, aksam giris kartlannmiz gegerli kabul
edilmedi. Basseches'in yaninda kiz arkadagi yoktu. Onunla sinemaya
gitmeyi tercih ederdim, ama o yemek yemek istiyordu ve ben de
onunla Savoy'a gittim, Burasi Bolsaya Moskovskaya'dan!!6 cok daha
miitevazi bir yer. Ayrica Basseches'le olmak da ¢ok sikiciydi. Kendi
ozel igleri diginda bir seyden konugmay: beceremiyor; eger konusur-
sa da, ne kadar bilgili oldugunun ve bilgisini bagkalarina ne miikem-
mel bir bicimde aktarabildifinin farkinda oldugunu gésteren bir ta-
virla yapiyor bunu. Durmadan elindeki Rote Fahne'yil'? kanstirip
okuyordu. Yemekten sonra ona bir siire arabada eglik ettim ve ardin-
dan biraz geviri yapmak iizere dogruca odama déndiim. — Ilk boyals
kutumu, o giin §gleden dnce (Petrovka'da) satin aldim. Birkag giin-
den beri sokaklarda yiiriirken, sik stk yaptifim gibi yalnizca tek bir
seye dikkat eder olmugtum: yani bu durumda, boyal1 kutulara. Kisa,
tutkulu bir agk. Ug tane almak istiyoram — gimdiden edindigim ikisi-
ni nasil dagitacagima heniiz tam anlamiyla karar verebilmig degilim.
O giin, semaver baginda oturan iki kiz ¢ocugunun tasvir edildigi kii-
¢iik kutuyu satin aldim. Cok giizel bir sey — yalmz bu iglerdeki en gii-
zel yan olan o saf siyah bunda yok.

12 Ocak. O giin, Kustarni Miizesi'nde daha biiyiik bir kutu satin
aldim; kapaginda sigara satan bir kadin resmedilmisti, siyah zemin
tizerine. Kadinin yaninda kiigiik, ciliz bir aga¢ ve onun da yaminda bir
oglan ¢ocugu goriiliiyor. Bir kig manzarasi bu, ¢iinkii yerde kar var.
Kar havasi o iki kiz gocugunu gosteren resimde de seziliyor gergi,
ciinkii oturduklar1 odanin penceresine don mavisi yerlesmis sanki.
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Ama bu kesin degil. Bu yeni aldigim kutu ¢ok daha pahaliydi. Biiyiik
bir ¢esitlilik iginden segtim onu; i¢lerinde ¢irkin olanlar da ¢oktu: Es-
ki ustalarin kolece kopyalart. Boyasinda altin varak kullamiimis olan
kutularin (ki bunlar herhalde daha eski modellere dayaniyor) 6zellik-
le pahali olduklan anlasiliyor; ama benim hoguma gitmiyor bunlar.
Daha biiyiikge olan kutunun iizerindeki tema daha yeni olmali; en
azindan satici kadinin giydigi 6nliigiin iizerinde "Mosselprom"!1® ya-
z1s1 var. Rue du Faubourg Saint-Honoré'deki ¢ok segkin bir magaza-
nin vitrininde, daha 6nce de bir kez buna benzer kutular gérdiigiimii
ve uzun bir siire durup baktigim hatirliyorum. Ama o zaman, bunlar-
dan birini almak i¢in duydugum giddetli arzuyu bastirmigtim; bunu
bana Asja'nin vermesi gerektigini diisinmiigtiim — belki de yalnizca
Moskova'ya gitmeyi beklemigtim. Bendeki bu tutku, Bloch'un Inter-
laken'de Else'yle paylagtigt dairesinde!!® duran bdyle bir kutunun
_ tizerimde biraktify giiglii etkiye dayaniyor; buna dayanarak, siyah
vernik iizerine yapilmig bu tiir resimlerin ¢ocuklar tizerinde nasil si-
linmez bir iz birakabilecegini kestirebiliyorum. Ama Bloch'un kutu-
su lizerindeki resmin konusunu unutmugum. — Ayni giin, uzun siire-
dir aradifim tiirden, harika kartpostallar da buldum: Carlik d6nemin-
den kalma kelepir seyler; agirlikla karton iizerine basilmug renkli re-
simler, ayrica Sibirya manzaralar (Ernst'i bunlarla biiyiilemeyi dene-
yecegim), vs... Tverskaya'daki bir diikkdndaydi bunlar; sahibi Al-
manca bildigi i¢in, burada aligveris ederken yasadigim zahmetlerden
kurtuldum ve uzun siire oyalandim orada. O sabah erken uyanmig ve
otelden ¢ikmistim. Sonra saat ona dogru Asja gelmisti. Geldiginde
Reich't hali yatakta yatarken bulmustu. Yarim saat kadar kalmig ve
bize bazi oyuncularin parodilerini ve "San Francisco" adli kabare
parcasinin bestecisi olan bir sarkicinin taklidini yapmuagsti; sarkiy1 biz-
zat bestecisinden —herhalde pek cok kereler— dinlemigti. Bu garkiy:
Capri'den beri taniyordum; Asja orada da zaman zaman sdylerdi. On-
ce Asja'ya ogleye kadar eslik edebilecegimi ve sonra da bir café'de
oturacagimizi ummustum. Ama vakit ge¢ oldu. Otelden Asja'yla bir-
likte ¢iktim, onu tramvaya bindirdim ve yoluma yalmz devam ettim.
Bu sabah ziyareti biitiin giinii olumlu etkiledi. Once Tretyakov Gale-
ri'de biraz keyfim kagt1 ger¢i. Zira gérmek i¢in en ¢ok sabirsizlandi-
gim iki salon da kapaliydi. Buna karsilik diger salonlar harika bir
siirpriz oldu: Bu miizeyi, tanimadigim bir koleksiyonu gezerken da-
ha once asla bagaramadiim bir bigimde gezdim: biiyiik bir huzur
icinde ve resimlerin anlatti1 Gykiileri gérmek i¢in cocukga bir heves
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duyarak. Ciinkii bu miizedeki resimlerin yaris1, giindelik hayattan an-
lar tasvir eden Rus eserlerinden olusuyor; miizenin kurucusu 1830'la-
ra (7) dogru baglamig resim toplamaya ve hemen tiim ilgisini kendi
cafinin resmine yoneltmis. Koleksiyonunun sinirlart sonralari
1900'lere dogru genigletilmis. Ve goriindiigii kadariyla —ikonalar bir
kenara birakilirsa— en eski eserler XVIIL yiizyihn ikinci yarisina ka-
dar gittigi i¢in, bu miize XIX. yiizy1l Rus resminin toplu bir tarihini
sunuyor. Giindelik hayat tasvirleri ve manzara resimlerinin agirhkta
oldugu bir dénemdi bu. Goérdiiklerim, Avrupa halklari i¢inde, giinliik
hayat tasvirlerine dayali resmi en yogun bigcimde Ruslarin gelistirdi-
gini diigiindiirdii bana. Ve dykiiler anlatan resimlerle dolu su duvar-
lar, gesitli ziimrelerin hayatindan sahneler, bu galeriyi biiyiik bir re-
simli kitaba doniistiiriiyor. Gergekten de burada, tiim diger sergilerde
gordiigiimden ¢ok daha fazla ziyaret¢i vardi. Salondan salona nasil
gezindiklerini; bazen gruplar halinde, bir rehberin ¢evresinde, bazen
tek baslarina durduklarini gérmek; Bat1 miizelerinde nadiren rastla-
nan birkag iscinin kasvetli ezikliginden hicbir iz tagimayan rahatlhik-
larim fark etmek, su kadarini kavramak igin yeterli: Birincisi, prole-
tarya burjuvaziye ait kiiltiir varliklarin1 gercekten sahiplenmeye bag-
lamus; ikincisi, 6zellikle de bu koleksiyon ona alabildigine tanidik ve
aliml bir bicimde sesleniyor. O burada kendi tarihinden sahneler bu-
luyor; "Yoksul Miirebbiye Zengin Tiiccarin Konagina Geliyor”,
"Jandarmalar Tarafindan Faka Bastirilan Bir Suikast¢1"; ve buna ben-
zer sahnelerin tiimiiyle burjuva resminin ruhuyla verilmis olmasi, on-
lan proletaryanin goziinde algaltmak soyle dursun, ¢cok daha anlagi-
lir kiliyor. Sanat egitiminin "bagyapitlarin” izlenmesiyle gelistirildi-
gini diisiinmek (Proust'un da pek giizel gosterdigi gibi) pek o kadar
dogru degildir. Tersine, kendini egitmekte olan gocuk ya da proleter,
hakl: olarak, kendi bagyapitlarini koleksiyoncularinkinden bambagka
olctitlerle tespit eder. Boyle resimlerin, onun géziinde ¢ok gecici ama
saglam bir degeri vardir ve en kat1 sanatsal 6lgiit, ancak onun kendi-
siyle, smnifiyla ve igiyle dogrudan baglantil1 bir sanat kargisinda ge-
cerlilik kazanir. — ilk salonlardan birinde $gedrin'in!? iki resmi, Sor-
rent Liman ve yine aym yoreden bir bagka manzara tablosunun
oniinde uzun siire durdum; her ikisi de, benim i¢in daima Asja'yla
birlikte hatirlanacak olan Capri'nin o tarifsiz siluetini gosteriyordu.
Asja'ya bir satir yazmak istedim, ama kursun kalemimi unutmugtum,
Gezimin hemen basginda bu meseleye béyle dalmig olmam, daha son-
ra bagka seylere bakisimdaki ruhu da etkiledi. Gogol'lin, Dostoyevs-
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ki'nin, Ostrovski ve Tolstoy'un giizel portrelerini gordiim. Merdiven-
le inilen daha alttaki katlardan birinde Veresgagin'in'?! pek ¢ok eseri
sergileniyordu. Ama bunlar ilgimi gekmiyordu. — Miizeden ¢ikarken
¢ok ferahlamigtim. Aslina bakilirsa daha miizeye girerken bu ruh ha-
li icindeydim ve bunun ana nedeni, tramvay duraginin yanindaki, ki-
remit kirmizisina boyanmus kiliseydi. Soguk bir giindii; ama belki bu
miizeyi ararken buralarda yoniimii kaybetmis bir bigimde dolanip
~durdugum ilk seferdeki kadar soguk sayilmazdi; yalmzca iki adim
uzaginda oldugum halde miizeyi bulmay1 bagaramamigtim. Nihayet
o giiniin sonunda Asja'yla da birkag giizel dakika gecirdim. Reich ye-
diden biraz dnce gitmigti; Asja onu agagiya kadar gecirmig ve uzun
siire donmemisgti; nihayet odaya yeniden girdiginde heniiz yalnizdim
gergi, ama yalmzhgimiz ancak birkag dakika siirdii. Sonra neler ol-
dugunu simdi hatirlamiyorum: Asja'ya ansizin biiyiik bir igtenlikle
bakabildim ve kendisini bana ne denli yakin hissettifini duyumsa-
dim. Kisa bir siire, giin boyn yaptiklarim: anlattim ona. Ama aynl-
mak zorundaydim. Ona uzattifim elimi, iki eliyle birden kavradi.
Simdi benimle daha uzun konugmak istiyordu; eger benim odamda
bulusmak iizere sozlesirsek, dedim ona, gérmeyi planladifim Tay-
rov'un oyununa gitmekten vazgegebilirdim. Ama sonunda, doktorun
¢ikmasina izin verip vermeyeceginden emin olamad:. Asja'nin onii-
miizdeki aksamlardan birinde beni ziyaret etmesi ihtimali iizerine
konustuk. — Tayrov Tiyatrosu'nda Lecocq'un!?? bir operetinden uyar-
lanan Giin ve Gece oynaniyordu. Daha 6nce sbzlegtifim Amerikali'y-
la bulugtum. Ama beraberindeki terciiman kadinin bana bir faydas:
olmads; hep Amerikalr'ya galisti. Ve olay orgiisii de bir dlgtide karma-
s1k oldugu [icin], ben de giizelim bale sahneleriyle yetinmek zorun-
da kaldim.

13 Ocak. Akgam haricinde, bagarisiz bir giindii. Ayrica havalar da
giderek agin olgiide sogudu: ortalama 1s1, sifirin altinda 26 derece ci-
varinda. Dehgsetli iigliyorum. Eldivenlerimin bile bir faydasi1 dokun-
muyor, ¢iinkii delikleri var. Sabah hava hentiz dayanilir diizeydeydi:
Artik umudumu kaybetmis oldugum bir anda, Petrovka'daki seyahat
biirosunu buldum ve bilet fiyatlar1 hakkinda bilgi edindim. Ardindan
9 numarah otobiisle Oyuncak Miizesi'ne gitmek istiyordum. Ama
araba Arbat'ta arizaland1 ve ben de (yersiz bir bigimde) daha uzun sii-
re orada kalacagini sandigim igin aragtan indim. Biraz dnce otobiis-
le gecerken, Moskova'nin o giizel Noel tezghlarim ilk kez gbrmiis
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oldugum Arbatskaya Pazar’'m 6zlemle seyretmistim. Bu kez gans yii-
ziime bir bagka bigimde giildii burada. Onceki aksam, yorgun ve bit-
kin bir halde, odama Reich'dan 6nce girebilmeyi umarak otele geldi-
gimde, Reich't igerde bulmustum. Yine yalniz kalamayacagim igin
canim sikilmigti (Meyerhold hakkindaki makalem {izerine yaptigi-
muz tartismadan bu yana Reich'in varlif1 cogu zaman tedirgin ediyor-
du beni) ve hemen lambaya yo6nelerek, daha dnce de pek gok kereler
yaptigim gibi, onu yatagimin yanindaki iskemlenin iizerine koymak
istedim. Elektrik sebekesiyle lamba arasindaki ifreti [baglanti1] bir
kez daha koptu; sabirsiz bir tavirla masanin iizerinden egilerek, bu
rahatsiz konumda temas: tekrar saglamayi denedim ve uzun siire kur-
caladiktan sonra bir kisa devreye neden oldum. — Bu otelde herhan-
gi bir tamirat yapilmasim beklemek beyhudeydi. Tavan lambasinin
isiginda caligmak imkénsizdi ve boylece ilk giinlerde ortaya ¢ikan
sorun bir kez daha giincel hale geldi. Yatakta uzanirken aklima gel-
di; "mumlar”. Ancak bu bile ¢cok zordu. Reich'dan aligveris yapmast-
n1 rica etmek, giderek daha uygunsuz kagiyordu; onun da halletmesi
gereken bir siirii igi vardi ve cami sikkindi. Geriye bir kelimeyle si-
lahlanip, tek bagima yollara diigmek kaliyordu. Ama bu kelimeyi bi-
le 6nce Asja'ya ugrayip 6grenmem gerekecekti. Bu yiizden buradaki
satig barakalarindan birinin sergisinde, hi¢ ummadigim bir bicimde,
elimle kolayca isaret edip gosterebilecegim mumlara rastlamam ger-
¢ekten de bir sansti. Ama giiniin talihli kismi da boylelikle geride
kalmig oldu. Cok iigiiyordum. Dom Pegat'daki'? grafik sergisini gor-
mek istiyordum: Kapaliyd:. Ikonografya Miizesi de dyle. O zaman
anladim: Eski takvime gore yilbag1 giiniiydii. Hig tanimadigim, uzak
bir mahallede oldugu ve soguktan yiiriiyecek halim kalmadig igin
Ikonografya Miizesi'ne gitmek iizere bindigim kizaktan daha iner-
ken, miizenin kapali oldugunu gormiistiim. Insanin dil yetersizligi
yiiziinden sagma bir ey yapmak zorunda kaldig: boylesi vakalarda,
bu durumun yol agtig1 muazzam enerji ve zaman kaybmnn iki kat da-
ha fazla farkina variyorsunuz. Karsi istikamette hareket eden tramva-
y1, sandifimdan daha yakinda buldum ve otele dondiim. — Dom Her-
zena'ya Reich'dan 6nce vardim. O geldiginde, beni su sézlerle selam-
ladi: "Talihiniz yaver gitmedi!" Ansiklopedi biirosundaymis meger
ve Goethe iizerine hazirladigim makaleyi teslim etmis. Tesadiifen
tam o sirada igeriye Radek!?* girmig, masanin iizerindeki el yazisi
metni gbrmiig ve almis. Siipheci bir tavirla, yazinin kime ait oldugu-
nu dgrenmis. "Ama bunun her sayfasinda on kere 'sinif savagt’ lafi
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geciyor." Reich, ona bunun dogru olmadigim belirtmis ve iistelik Go-
ethe'nin, bityiik sinif savaglariyla dolu bir déneme rastlayan etkinli-
ginin, bu kelimeye yer vermeden anlatilamayacagini séylemis. Ra-
dek: "Onemli olan, bunun dogru yerde yapilmasidir." Bu maddenin
kabul edilme olasili1 bu olaydan sonra ¢ok zayiflamig oluyor. Zira
bu projenin bigare idarecileri, herhangi bir yetkilinin anlattig1 en ber-
bat fikralar kargisinda bile, kendilerine ait bir fikirleri olabilecegini
diisiinemeyecek kadar giivensiz kisiler. Bu olay Reich'l, benden daha
cok rahatsiz etmigti. Benim iginse ancak aksamiizeri, Asja'yla bu ko-
nuda konugtugum zaman tatsizlagti, Radek'in séylediklerinde dogru
bir yan olmal, diyerek bagladi hemen. Mutlaka bir seyleri yanlig
yapmig olmaliydim; burada meseleleri nasil ele almak gerektifini
bilmiyordum ve buna benzer seyler. S6zlerinin yalnizca korkakligint
ve yOniinii, ne pahasina olursa olsun, riizgira gére tayin etme ihtiya-
cim ele verdigini yiiziine dosdogru sdyledim bu kez. Reich'in gelme-
sinden kisa bir siire sonra da odadan ¢iktim. Reich'in bu konuyu an-
latacaginm: bildigim igin, bunu yaparken yanlarinda olmak istemiyor-
dum. O aksam Asja'nin ziyaretime gelecegini umuyordum. Bu yiiz-
den gikarken, Reich'in varhigina rafmen, bundan Asja'ya da sz et-
tim. Bir siirii ey satin almigtim: havyar, kekler, tatllar, hatta Reich'in
ertesi giin ziyaretine gidecegi Daga icin hediyeler. Sonra odamda
oturdum; aksam yemegi yedim ve yazt yazdim. Saat sekizi gegerken
Asja'nin gelecegine dair iimidimi yitirmigtim. Bununla birlikte, onu
uzun zamandan beri hi¢ bdyle beklememigtim (o sartlar altinda bek-
leyemezdim zaten.) Ve tam da bu bekleyisimin kabataslak bir tasvi- .
rini yazmaya baglamistim ki, kap: ¢alindi. Gelen Asja'ydi ve soyledi-
gi ilk sey, kendisini buraya birakmak istemedikleri oldu. Once ote-
limden s6z ettigini sandim. Buraya, kurallar1 ¢ok kat1 uyguladia
soylenen yeni bir Sovyetdusi!?5 gelmigti zira. Ama kastettigi Ivan
Petrovi¢'mis. Bylece o akgsam da, daha dogrusu o kisacik bir saat de
bir giizel kirptilmig oldu ve kendimi zamanla cebellegirken buldum.
Bununla birlikte ilk hamleden zaferle ¢iktim, Kafamdaki genel tasla-
£1 ona ¢abucak tarif ettim ve ben bunu ona anlatirken, Asja alnini be-
nimkine bastirdi. Sonra ona Goethe maddesini okudum; ve igin bu
kismi da pek yolunda gitti; metni begendi, hatta olaganiistii sarih ve
nesnel buldu. "Goethe" konusunu benim agimdan asil ilging kilan ge-
yin ne oldugundan soz ettim ona: Hayat1 boyunca tavizler vererek
yagamg Goethe gibi bir adam, buna ragmen nasil boyle olaganiistii
bir bagan gosterebilir? Bu noktada, proleter bir sair igin benzer bir
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durumun tiimiiyle imkansiz oldugunu da vurguladim. Ama burjuva-
zinin yiirittiigti sinif savagi, proletaryaninkiyle temelden farkliydi.
Bu iki harekette ortaya ¢ikan "sadakatsizlik" veya "taviz” kavramla-
r1, sematik bir tavirla 6zdeglestirilemezdi. Tarihsel materyalizmin te-
melde yalnizca iggi sinifi hareketinin tarihine uygulanabilecegini 6ne
siiren, Lukécs'mn tezine de degindim. Ama Asja ¢abuk yoruldu. Bu-
nun iizerine Moskova Giinliigiine dondiim ve goziime carpan boliim-
leri rasgele okudum ona. Ama pek iyi bir sonu¢ vermedi bu. Komii-
nist egitim tizerine yorumlarimi1 okudugum sirada, "Tiim bunlar sag-
malik," dedi. Memnun kalmamgt: ve Rusya'ys hig tanimadigima s6y-
ledi. Bunu reddetmiyordum tabii. Ama simdi sozii Asja almigti; Soy-
ledikleri 6nemliydi, ama konugmak onu ¢ok geriyordu. Baglangicta
kendisinin de Rusya'y1 hi¢ anlayamadigindan s6z agts; gelisinden bir-
kac hafta sonra yeniden Avrupa'ya donmek istemis ve Rusya'da her
seyin bittigini, muhalefetin yerden g6ge kadar hakl oldugunu diisiin-
miig. Burada olup biteni zamanla kavramig: devrimci ¢aligmanin tek-
nik ¢aligmaya doniigtiiriilmesi. Su ana 6zgii devrimci ¢aligmanin kav-
ga ya da i¢ savag degil, elektriklendirme, kanal ingas1 ya da fabrika-
lar kurmak oldugu tiim komiinistlere anlatiliyormus simdi. Bu sefer
ben de Scheerbart'a degindim; ugruna Asja ve Reich'dan burada on-
ca laf igittigim Scheerbart'a: Teknik ¢aligmamin devrimci niteligini,
hicbir yazar onun gibi vurgulamay: becerememisti. (Bu giizel ifade-
yi sdylegim sirasinda dile getirmedigim i¢in tizgiiniim.) Tiim bunlar-
la Asja'y1 birkag dakika daha tutmay: basardim. Sonra gitti ve kendi-
sini bana yakin hissettigi zamanlarda bazen yaptig: gibi, ona eslik et-
memi de istemedi. Odamda kaldim. Kisa devre olayindan bu yana
aksamlar1 daima yanan iki mum, tiim bu siire boyunca masanin iize-
rinde durmustu. Daha sonra, ben yatakta uzanirken Reich geldi.

14 Ocak. O giin ve ertesi giin rahatsiz gecti. Saatler "doniig"ii gos-
teriyordu., Havalar giderek soguyor (en azindan siirekli eksi yirminin
altinda) ve kalan islerimi halletmem zorlagtyor. Ustelik Reich benim
icin giderek daha az gey yapabiliyor, ciinkii bu arada yakalandig: has-
taligin (neyi oldugunu heniiz bilmiyorum) 6n belirtileri daha da sid-
detlendi. O giin iyice sarinip sarmalanmig bir halde, Daga'y: ziyaret
etmek tizere gehir digina ¢itkmugti. Sabah ii¢ tren garini gezmekle ge-
¢irdim vaktimi: Leningrad'a giden trenlerin kalkt1§1 Kursk Gar,!26
Ekim Gan ve Yaroslavski Gary; buradan da Sibirya'ya giden trenler
hareket ediyor. Gar lokantast palmiye agaclartyla dolu ve mavi bada-
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nalt bir bekleme salonuna bakiyor. Oyle ki, insan kendini hayvanat
bahgesindeki bir antilop pavyonunda gibi hissediyor. Orada bir ¢ay
i¢tim ve doniis yolculufumu diisiindiim. Garin 6niindeki tezgihlarin
birinden aldifim, nefis Kirnim tiitiiniiyle dolu giizel, kirmiz1 kese
Oniimde duruyordu. Daha sonra yeni oyuncaklar edindim. Ogotni Ri-
yad'da tahta oyuncaklar satan bir igportaci duruyordu. Burada bazi
mallarin igportaya toplu siirimler halinde ¢iktigini fark ettim. S6zge-
limi sonraki giinlerden birinde, bir bagka yerde sepet dolusu pazar-
landigim gordiigiim, ¢ocuklar i¢in daglama resimlerle bezenmis tah-
ta baltalara ilk kez burada rastladim. Bir kolu ¢evirdiginizde "ignesi"
hareket eden, tahtadan, kaba bir dikis makinesi maketi satin aldim;
bir de, bir miizik kutusunun iizerinde sallanan bir kg1t bebek; miize-
lerde rastladigim bir oyuncak tiiriiniin kotii bir 6rnegi. Sonra soguga
dayanamaz oldum ve kendimi zorlukla bir kahveye attim. Burasi
kendine has tarzi olan bir igletmeye benziyordu: Kii¢iik mekénda bir-
kag hasir mobilya vardi; yemekler, mutfaktan salona duvardaki siir-
giilii bir kapaktan génderiliyordu ve icerdeki genig bir tezgihin iize-
rine gesitli zakuska'lar'?’ dizilmisti: soguk etler, salatalik tursusu, ba-
Iiklar. Tipki Fransiz ve Italyan lokantalarinda oldugu gibi, bir de vit-
rini vardi. Goziime g¢ekici goriinen yemeklerin adlarini bilmedigim
i¢in, bir fincan kahveyle 1sinmaya ¢aligtim. Daha sonra digar1 ¢iktim
ve daha yukaridaki diikkanlarin sirasinda, geldigim ilk giinlerde dik-
katimi geken kil heykelciklerin sergilendigi magaza vitrinini aradim.
Heykelcikler hala vitrindeydi. Devrim Meydani'ndan Kiz1l Meydan'a
¢ikan pasajdan gecerken sokak saticilarina daha dikkatle baktim ve o
giine dek goziimden kagmug bir seyler gorebilmeye galigtim: kadin
camagirlan (korseler), kravatlar, sallar, elbise askilari — Nihayet saat
ikiye dogru, bitkin diigmiig bir halde, Dom Herzena'ya vardim; oysa
yemek servisi ancak iki buguga dogru baghyordu. Oyuncaklarla do-
lu paketleri birakmak tizere yemekten sonra otele dondiim. Saat be-
se dogru sanatoryumdaydim. Tam i¢ merdivenlerden yukariya ¢ikar-
ken, gitmeye hazirlanan Asja'yla kargilagtim. Terzisine ugramak isti-
yordu. Bu arada Daga'nin saglig1 hakkinda Reich'dan dinlediklerimi
(hemen benim ardimdan otele gelmisti), yolda Asja'ya anlattim. Ha-
berler olumluydu. Asja ansizin kendisine para verip veremeyecegimi
sordugunda, bdyle yan yana yiiriiyorduk. Ama daha bir giin énce, d6-
niig yolculugum i¢in Reich'dan 150 mark borg isternistim; dolayisiy-
la param olmadigim sdyledim ona; paraya ne icin ihtiyag duydugunu
bilmiyordum heniiz. Ne zaman birinin ihtiyac1 olsa, param olmadig1-
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n1 sdyledi ve sonra suglamalara bagladi; Riga'da ona tutaca§im oda-
dan s6z agti, vs... O giin ¢ok bitkin diigmiigtiim; dahas1 ¢ok yakigik-
s1z bir bigimde baglattif1 bu konugma da beni had safhada 6fkelen-
dirmigti. Parayi, kiralik oldugunu duydugu bir daireyi tutmak i¢in is-
tiyormus. Yolumu degistirip ondan ayrilmak istedim, ama beni tuttu;
daha 6nce hig yapmadigt bir bicimde sanldi bana; ama bu sirada ay-
n1 tavirla konugmayi da siirdiirityordu. Nihayet 6fkeden kendimi kay-
betmig bir halde, bana yalan sdylemekle sugladim onu. Zira bana
yazdig bir mektupta, Berlin'de yaptifim harcamalar en kisa zaman-
da karsilayacagi konusunda giivence vermisti; oysa o ana kadar ne
onun, ne de Reich'in agzindan bu konuda tek bir s6z gtkmamgti. Bu
onu ¢ok sarst1. Bense daha da dfkelenerek ona saldirmay siirdiirdiim
ve nihayet lafin ortasinda doniip, cadde boyunca hizla uzaklagt1. Pe-
sinden gitmedim; arkam: doniip otele yliriidiim. — O aksam i¢in Gne-
din'le s6zlesmigtim. Beni otelden alacak ve evine gétiirecekti. Otele
geldi gergi,-ama odamda kaldik. Beni evine gotiiremedigi igin 6ziir
diledi: Kans: bir sinava hazirlaniyormus, dolayisiyla zaman yok-
mus. Sohbetimiz saat on bire kadar, yaklagik li¢ saat siirdii. Rusya
hakkinda bekledigimden ¢ok daha az sey 6grenebildigim igin duydu-
Sum hayal kirkhig1 ve sikintiy: anlatarak girdim soéze. Ve kosullar
hakkinda bir fikir edinebilmek igin, olabildigince fazla insanla ko-
nugmam gerektigi konusunda anlastik. Ayrica doniisiimden 6nce ba-
na birkag gey daha gostermek istiyordu. Boylece iki giin sonrasi icin
—bir pazar giiniiydii~ 6gle vakti Proletkult Tiyatrosu'nda sozlestik.
Ama oraya gittifimde, Gnedin'i bulamadim ve yeniden otele don-
diim. Gnedin beni bir dernek gosterisine de davet edecegine soz ver-
di; ancak gosterinin- tarihi heniiz kararlagtinlmamisgti. Planlanan
program, bebeklere isim vermekle, evlenmekle, vs. ilgili bazi yeni
torenlerin, deyim yerindeyse, deneysel uygulamalarindan olusacakti.
Burada, bebeklerin komiinist hiyerargideki adlarina iligkin olarak, bir
siire 6nce Reich'dan dinledigim bir geyi de eklemek istiyorum. Le-
nin'in resmini tamyip gosterebildikleri andan itibaren, "oktiyabr
[ekimciler]" deniyormug bebeklere. Bir bagka tuhaf kelimeyi de ayni
aksam ogrendim. Devrim tarafindan miilksiizlestirilen ve yeni kogul-
lara uyum saglayamayan burjuva cevreleri i¢in kullanilan, "ge¢cmis
insanlar” [bivgiye liyudi] deyimi bu. Gnedin, ard1 arkas1 kesilmeyen
ve daha yillarca siirecegini diisiindiidii orgiitsel degisimlerden de s6z
etti. Her hafta yeni orgiitsel diizenlemeler yiiriirliife giriyormug ve en
verimli yontemleri bulmak igin biiyiik bir caba sarf ediliyormus.
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Ozel hayatin kaybolusundan da konustuk. Buna zaman kalmiyordu.
Gnedin, hafta icinde isyerindeki insanlar, karisi ve ¢ocugu disinda
hi¢ kimseyi gérmedigini anlatti. Diger iliskiler pazar guiniine kalyor-
du, ama bunlar da son derece istikrarsizdi, zira insan tanidiklarini tg
hafta kadar gérmese, onlardan uzun siire hicbir haber alamayacagin-
dan emin olabilirdi, ¢inki eski iliskilerin yerini hemen yenileri ali-
yordu. Daha sonra Gnedin'i tramvaya kadar gecirdim ve yolda giim-
rik islemlerini konustuk.

15 Ocak. Oyuncak Miizesi'ne bosuna gitmis oldum. Sehir kilavu-
zunda pazar giinleri agik oldugu yazdigi halde, miize kapalydi. Sa-
bah Literarische Welt geldi nihayet - Hessel araciligiyla. Bunu dyle-
sine sabirsizlikla beklemistim ki, bir an énce géndermeleri icin her
gin aklimdan Berlin'e telgraf ¢cekmeyi geciriyordum. Asja "Duvar
Takvimi“"nilB anlamadi; Reich ise pek begenmis goriinmedi. Sabah



yine ortalikta dolandim; Grafik Sergisi'ni gezmek igin yaptigim ikin-
ci girigim de sonugsuz kald: ve nihayet, yine yar1 donmug bir halde,
kendimi Scukin Galerisi'ne’? attim. Miizenin kurucusu da, tipki kar-
desi gibi, katmerli milyoner bir tekstil fabrikatoriiymiig. Her iki kar-
des de sanat hamisiymis. Tarih Miizesi binas1 (ve miize koleksiyonu-
nun bir boliimii) kardeglerden birinin eseri, digeriyse yeni Fransiz sa-
natim derleyen bu muhtegem galerinin kurucusu. Insan iliklerine ka-
dar donmus bir halde merdivenleri gikarken, yukartda, merdiven bos-
lugunda Matisse'in {inlii duvar resimlerini goriiyor; doymus kirmizi-
nin olugturdugu, ancak Rus ikonalarinda rastlanan, alabildigine sicak
ve parlak zemin iizerinde ritmik bir diizenle siralanan giplak figiirler.
Matisse, Gauguin ve Picasso, bu koleksiyoncunun biiyiik tutkulary-
mugs. Tek bir salonun duvarlarina Gauguin'in 29 resmini sigdirmiglar.
(Bu arada, Gauguin resimlerinin {izerimde diismanca bir izlenim bi-
raktigin: ve bu resimlerden bana, Yahudi olmayan birinin Yahudilere
karg1 duyabilecegi tiim nefretin yansidigin1 —bu biiyiik koleksiyona
boyle hizli bir bigimde goz atmak, bu ifadeyi kullanmama ne dl¢giide
izin veriyorsa artik— fark ettim.) — Picasso'nun, yirmi yaginda yapt11
erken donem resimlerinden 1914 yilina kadar gegirdigi gelisim, her-
halde higbir yerde buradakine yakin bir bigimde dahi izlenemez. Co-
$u zaman aylar boyunca, sdzgelimi "Sar1 Dénemi" 10 siiresince, yal-
mz Scukin igin resim yapmig olmali. Resimleri, birbirini izleyen ii¢
kiigiik salonu dolduruyor. Ilk salonda erken dénem resimleri yer ah-
yor ve bunlardan ikisi 6zellikle dikkatimi c¢ekti: sag elinde kadehe
benzer bir sey tutan, palyago giyimli bir adam ve "Apsent Igen Ka-
din" resmi. Bunu Montparnasse'in gelistigi 1911'lerin kiibist donemi
izliyor ve ardindan "Amiti€¢" ve bunun 6n galigmalarim da igeren Sa-
r1 Dénem geliyor. Picasso béliimiiniin yakininda, bir biitiin salon De-
rain'e ayrilmig. Onun bilinen tarzdaki ¢ok giizel resimlerinin yani s1-
ra, son derece sasirtici bir tablosunu da gordiim: "Le Samedi". Bu bii-
yiik, karanlik resim, Felemenk giysileri icinde bir masanin basina
toplanmuis, ev igleriyle ugragan kadinlan gosteriyor. Gerek figiirler,
gerekse ifade siddetle Memling'i'3! hatirlatryor. Rousseau resimleri-
nin yer aldif kiigiik oda diginda, salonlar ¢ok aydinlik. Pencerelerin
biiyiik, bélinmemis camlar1 sokaga ve binanin avlusuna agiliyor. Bu-
rada, ilk kez Van Dongen!32 ya da Le Fauconnier!3? gibi ressamlar
hakkinda, kaba da olsa bir fikir edindim. Marie Laurencin'in!34 kiiciik
bir tablosu —bir kadin bagt, kadinin tabloya giren eli ve tuttugu ¢gigek—
fizyolojik yapisiyla bana Miinchhausen'i!35 ve onun ge¢miste Marie
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Laurencin'e duydugu ask1 hatirlatts. — Ogleyin, Niemen'den s6ylesi-
min yayimlandifini 6grendim. Boylece Vecernaya Moskva ve Litera-
rische Welt'i yiiklenip Asja'ya gittim. Ama aksamiizeri yine de pek iyi
gecmedi. Reich ¢ok sonra geldi. Soylesiyil36 bana Asja terciime etti.
Aradan gegen zamanda, sGylesinin son boliimiiniin —Reich'in sandif
gibi "tehlikeli" goriilecegi icin degilse bile— zayif oldugunu ben de
kabul etmistim: Scheerbart'a degindigim i¢in degil, daha ¢ok bu gén-
dermenin kararsiz ve muglak niteliginden &tiirii. Ne yazik ki, bu zaaf
agikca ortaya ¢ikmigti, buna karsilik s6ylesinin, italyan sanatiyla
yiizlesen ilk boliimii iyiydi. Bu sdylesinin yayimlanmig olmasim, bir
biitiin olarak bakildiginda yararli buluyorum. Asja girig béliimiinden
¢ok etkilenmisti; ama sonu hakli olarak, onun da camm sikti. Bu ola-
yin en iyi tarafi da, s6ylegiye cok genis bir yer ayrilmig olmastydi. Bir
glin dnceki kavgamizdan otiirii, gelirken Asja'ya biraz kek satin al-
migtim. Bir giin 6nce birbirimizden ayrildiktan sonra, bir daha benim
hakkimda higbir sey duymak istemedigini, bundan boyle hicbir za-
man (ya da ¢ok uzun bir siire) goriigmeyecegimizi diigiindiigiinii an-
latt1 daha sonra. Ama aksam duygularinin nasii degistigine kendisi de
sasirmig ve bana uzun siire kizgin kalamadigini fark etmigti. Aramiz-
da ne zaman kotii bir seyler gecse, beni kiranin kendisi olup olmadi-
gim diisiiniiyormug sonunda. Ne yazik ki, bu stzlere ragmen bir siire
sonra yine tartigtik; nedenini artik hatirlamiyorum.

15 Ocak. (Devam).'¥ Kisaca: Asja'ya gazete ve dergiyi goster-
dikten sonra, laf yine burada yagadigim hayal kirikhigina geldi tabii
ve ardindan s6z bir kez daha Berlin'de yaptiklarimdan agilip da, As-
ja beni yine kusurlu bulunca, kendime hikim olamadim ve garesizlik
icinde odadan firladim. Ama daha koridordayken toparlandim — da-
ha dogru ifade etmek gerekirse, gidecek giicii bulamadim kendimde
ve odaya dénerck "Burada biraz daha oturmak istiyorum sessizce,"
dedim. Bir siire sonra zor da olsa yeniden konugabilmeyi basardik
hatta ve Reich geldiginde, ikimiz de bitkin, ama sakindik. Bundan
bdyle, hicbir kosulda boyle kavgalara girmemeye karar verdim. Re-
ich, kendini iyi hissetmedigini soyledi. Gergekten de c¢enesindeki
kramp gegmenmis, hatta daha da kotiilemisti. Artik hig cigneyemiyor-
du. Digetleri sigmisti ve ¢ok gegmeden iltihaplandi. Buna ragmen ak-
sam Alman Kuliibii'ne gitmek zorunda oldugunu soyliiyordu.
VAPP'in Almanya dairesiyle Volga Almanlarimin Moskova'daki kiil-
tiir heyeti arasinda aracilik etmekle gérevlendirilmisti. Ama lobide
yalmz kaldigimizda, atesinin de ciktigini sdyledi. Alnina dokundu-
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gumda, ben de hissettim bunu ve kuliibe kesinlikle gidemeyecegini
sdyledim. Affim1 istemek iizere beni yollad: oraya. Bina ¢ok uzakta
degildi, ama oylesine keskin bir ayaz vardi ki, yiiriimekte biiyiik giic-
liik cekiyordum. Ve sonunda da binay:1 bulamadim. Bitkin bir halde
otele dondiim ve odamda kaldim.

16 Ocak. Buradan ayin yirmi birinde, cuma giinii ayrilmaya karar
verdim. Bu tarihin yakmnhg, kalan giinlerimi ¢ok yorucu bir hale ge-
tirdi. Kisa siire iginde birbiri ardina bir siirii ig halletmem gerekiyor-
du. Pazar giinii iki seyi birden yapmaya niyetliydim. Saat bir civarin-
da Proletkult!38 Tiyatrosu'nda Gnedin'le bulugmadan tnce, Resim ve
Ikonografya Miizesi'ni (Ostroukhov) gezecektim. Sonunda bu geziyi
gergeklestirebildim ama tiyatro isi olmadi. Hava yine ¢ok soguktu;
tramvayin camlar: kalin bir buz tabakasi yiiziinden seffaflifini tama-
men kaybetmigti. Inmem gereken durag: bir hayli gegirdim. Sonra
gerisin geri. Miizede bulunan bekgilerden birinin Almanca bilmesi ve
bana sergiyi gezdirmesi talihli bir rastlanti oldu. Gegen yiizyilin so-
nu ve bu yiizyilin bast Rus resminin sergilendigi alt kata, yalmzca ay-
rilmadan 6nceki birkag dakikay1 ayirdim. Ik énce ikona koleksiyo-
nunu gezmekle yerinde bir karar vermistim. Bu koleksiyon, algak bi-
nanin birinci katindaki giizel, aydinlik salonlarda sergileniyor. Ko-
leksiyonun sahibi héli hayatta. Devrim miizesini hi¢ degistirmemis;
miilkiine el konulmug gerci, [ama] kendisi miidiir olarak koleksiyo-
nun baginda kalmis. Bu bir ressam ve koleksiyonun ilk parcalarini
bundan kirk yil énce toplamaya baglamis, Bu Ostroukhov!3? miilti-
milyonermig; tiim diinyay1 gezmis ve savag patlak verdiginde, eski
Rus ahgap heykellerini toplamaya niyetleniyormus. Koleksiyonunun
en eski pargasi, Bizans déneminden tahta iizerine mum boyayla ya-
piumug bir aziz portresi, altinci yiizyildan kalma. Resimlerin biiyiik
béliimii on beginci ve on altinci yiizyillara tarihleniyor. Rehberimin
verdigi ders sayesinde, Stroganov ve Novgorod okullar arasindaki
temel farkliliklar1 6grendim ve baz1 ikonografik bilgiler de edindim.
Buradaki ikonalarda ¢ok sik goriilen, hag dibindeki yenik &liim ale-
gorisinin ilk kez farkina vardim. Siyah zemin iizerinde (tipk: balgik-
I1 bir su birikintisine yansimsg gibi goriinen) bir kuru kafa. Ikonogra-
fik acidan ¢ok ilging bazi bagka tasvirleri de, birkag giin sonra Tarih
Miizesi'nin ikona koleksiyonunda gordiim. Sozgelimi sahadet aragla-
rindan olugan bir 6lii-doga; bu araglarin kusattig1 sunakta, muhtesem
" bir pembeyle boyanmus Ortiiniin iizerinde, giivercin suretindeki Kut-
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sal Ruh geziniyor. Sonra Isa'nin yaminda, baglarinda hale olan iki iir-
kiitiicti, grotesk figiir: Cennete girdikleri i¢in boyle tasvir edilen hay-
dutlar olmal1 mutlaka. Sik rastlanan bir bagka tasvir — meleklerin ye-
megi; onde daima kiigiiltiilerek resmedilen ve sanki bir simge gibi
vurgulanan kuzu kesme sahnesi benim igin anlagiimazhgm korudu.
Tabii resmedilen efsanelerin konular: da bana tiimiiyle yabanci. Bir
siire sonra, oldukga serin olan iist kattan asagiya indigimde, §6mine-
de ates yakilmist1 ve az sayidaki miize gorevlisi atesin bagina toplan-
mig, pazar sabahi vakit 6ldiirtiyordu. Orada kalmak isterdim, ama so-
guga cikmak zorundaydim. Yolun, Telgraf Miidiirliigii'nden —tram-
vaydan orada inmigtim— Proletkult Tiyatrosu'na kadar olan son bélii-
mii korkungtu. Sonra da bir saat kadar lobide dikildim. Ama bosuna
beklemis oldum. Birkag giin sonra, Gnedin'in de ayn: salonda oldu-
gunu ve beni bekledigini 6grendim. Bunun nasil oldugunu agiklamak
neredeyse imkénsiz. O bitkin halimde, goz hafizamin da zayifligiyla,
palto giyip kasket takmig bir Gnedin'i taniyamamig olmam miimkiin-
diir, ama Gnedin'in de aym: geyi yagamis olmasi pek inandirict gelmi-
yor. Sonra otel yoluna diistiim; 6nce pazar giinleri gittigimiz mahzen
lokantasinda yemek yemek istiyordum, ama istasyonu kagirdim ve
kendimi ylesine halsiz hissediyordum ki, biraz yiiriimektense 6§le
yemeginden vazgegmeye karar verdim. Ama Triumfalnaya Meydant'
na vardigimda cesaretimi topladim ve bildigim bir stolovaya'nin!¥
kapisin1 agtim. Pek davetkar bir goriintiisii vardi ve 1smarladifim ye-
mek fena degildi; ama gorbas1 pazarlari yemege aligifimiz borsg
gorbasiyla karstlagtirilamazdi tabii. Boylece Asja'ya gitmeden 6nce,
uzun siire dinlenecek zamamm oldu. Daha odasindan igeriye girer-
ken, Asja Reich'in hastalandigini sdyleyince hi¢ sagirmadim. Bir ak-.
sam Once de bana gelmemis, Asja'nin arkadaginin sanatoryumdaki
odasinda yatmisti. Simdi tam anlamiyla yataga diigmiistii ve Asja ¢ok
gecmeden Manya'yla birlikte Reich'in yanina gitti. Sanatoryumun
kapisinda onlardan aynildim. Aynlirken, aksam ne yapmay diigiindii-
giimii sordu Asja. "Higbir sey," dedim, "odamda kalacagim." Bir sey
soylemedi. Basseches'e gittim. Biirosunda yoktu; beklememi rica
eden bir pusula birakmigti. Bu benim de isime geldi; yakindaki soba-
ya sirtim verip, koltuga oturdum, ikram edilen g¢ay: igtim ve Alman
dergilerine goz gezdirdim. Basseches'in gelmesi bir saati buldu. Ama
bu sefer de aksam kalmamu istedi. Huzursuz bir bicimde durumu de-
gerlendirdim. Bir yandan, bir bagka davetlinin daha beklendi§i o ak-
samun nasil gelisecegini merak ediyordum. Ustelik Besseches de ba-
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na Rus sinemasi iizerine bazi yararh bilgiler veriyordu. Ayrica aksam
yemegi yiyecegimizi de umuyordum. (Daha sonra bu beklentim bo-
sa ¢ikacakt1.) Basseches'le kalacagimi Asja'ya telefonla bildiremiyor-
dum; sanatoryumda kimse telefona cevap vermiyordu. Sonunda ha-
beri iletmesi igin birisi génderildi: Adamin oraya ¢ok ge¢ varmasin-
dan korkuyordum, oysa Asja'nin bana gelip gelmeyecegini bile bil-
miyordum tabii ki. Ertesi giin, gelmeyi gercekten de diigiindiigiinii
sOyledi. Her haliikirda notum zamaninda eline gegmisti. Soyle yaz-
mugtim: "Sevgili Asja, Basseches'le aksam birlikteyim. Yarin dortte
gelecegim. Walter.” "Aksam" ve "birlikteyim" (abends bei) kelime-
lerini bitigik yazmigtim Once, sonra ayirmak iizere aralarina yatik bir
cizgi cektim. Bu yiizden Asja ilk anda "Aksam serbestim" (abends
frei) seklinde okumus bunu.— Bir siire sonra, buradaki biiyiik bir Rus-
Avusturya sirketinde Avusturyali gorevli olarak ¢alisan Dr. Kroneker
adinda bini geldi. Basseches'den onun bir sosyal demokrat oldugunu
Ogrenmistim. Ama bende zeki biri oldugu izlenimini birakt; cok gez-
mis biriydi ve lafi dolandirmadan konuguyordu. Sohbet zehirli gaz
savagina geldi. Bu konu hakkinda, her ikisini de etkileyen bazi yo-
rumlar yaptim. |

17 Ocak. Bir giin dnce Basseches'e yaptifim ziyaretin en 6nemli
yani, onu doniis yolculugumla ilgili bazi formaliteler sirasinda bana
yardimci olmaya raz: edebilmemdi. Bunun sonucunda, pazartesi gii-
nii (aymn 16'sinda) sabah kendisini evden almami istemigti. Oraya
vardiginda hald yataktan ¢itkmamigti. Onu digariya gikarmak ¢ok zor
oldu. Ve nihayet Triumfalnaya Meydani'na vardiimizda saat bire
ceyrek vardi; oysa ona on birde gitmistim. Daha 6nce her zamanki
kiiciik pastanede kahve i¢mis ve bir parga kek yemistim. Bu ¢ok iyi
oldu, ¢iinkii o giin iglerin gcoklugundan 6glen yemegine vakit bulama-
dim. Once Petrovka'daki bir bankaya gittik, giinkii Basseches'in para
cekmesi gerekiyordu. Ben de para bozdurdum ve yalnizca 50 mark
ayirdim bir kenara. Ardindan Basseches, tanidig1 bir banka miidiiriiy-
le tamstirmak iizere, kiigiik bir odaya siiriikledi beni. Kambiyo bolii-
miiniin miidiirii olan, Dr. Schick!4! adinda biriydi bu. Bu bey ¢ok
uzun bir siire Almanya'da yagamus, iiniversite tahsilini orada yapmig-
t1; hi¢ kuskusuz ¢ok zengin bir aileden geliyordu ve egitim gordiigii
alamn yani sira, sanata da ilgi duymugtu daima. Vegernaya Moskva'
da yayimlanan soylesimi okumustu. Scheerbart't da Almanya'da ge-
cirdigi donemden, sahsen taniyordu. Yani aramizda derhal bir iligki
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kurulmus oldu ve kisa sohbetimiz aymn yirmisindeki bir yemek dave-
tiyle noktalandi. Sonra Petrovka'dan pasaportumu aldim. Ardindan
siir1 gegmem igin gereken kagitlan damgalattifim Narkompros'al42
kizakla gittik. O giin dnemli bir projemi gergeklestirmeyi de nihayet
basardim: Basseches'i yeniden kizaga binmeye ve goziime kestirdi-
gim kukla ve siivari heykelciklerinin satildig1, yukar: pazardaki dev-
let magazas1 "Gum"a benimle birlikte gelmeye raz1 ettim. Ikimiz bir-
likte magazada kalmg biitlin kukla ve heykelcikleri satin aldik ve
bunlarin arasindan en giizel on pargay1 kendim igin ayirdim. Her bi-
rinin fiyat1 yalnizca 10 kopekti. Yaptifim dikkatli gézlemler beni ya-
mitmamigti: Vyatka'da'4? yapilan bu mallarin artik Moskova'ya gel-
medigini anlattilar magazada: Moskova'da bunlarin pazar: kalmamas.
Yani bizim aldiklarimiz en son parcalarmig. Basseches ayrica koylii
dokumasi kumaslar da satin aldi. O elindeki paketlerle Savoy'da ye-
mege giderken, benim ancak aldiklarimi otele birakacak kadar bir za-
manim vard1. Saatin dort olmasina az kalmist1 ve Asja'ya gitmem ge-
rekiyordu. Asja'nin odasinda fazla vakit gecirmeden Reich'in yanina
gittik, Manyal!44 zaten oradaydi. Bu sayede yine birka¢ dakikalifina
yalmiz kalabildik. Asja'dan, aksam bana gelmesini rica ettim —saat on
buguga kadar bos olacaktim—; miimkiin oldugu takdirde bunu yapa-
cagina soz verdi. Reich'in yaninda neler konusuldugunu hatirlamiyo-
rum. Saat yediye dogru oradan ayrildik. Aksam yemeginden sonra
Asja'y1 bosuna bekledim ve on bire ¢eyrek kala sularinda Basseches'e
gittim. Ama orada da kimse yoktu. Biitiin giin ugramadigini séyledi-
ler. Oradaki dergilerin bir kismim zaten okumustum, digerleri de ici-
mi bulandinyordu. Yarim saatlik bir bekleyisin ardindan, merdiven-
leri inmeye hazirlantyordum ki, Basseches'in kiz arkadagi ¢ikt1 kargi-
ma ve biraz daha beklemem i¢in —nedenini tam olarak bilemiyorum:
kuliipte Basseches'le yalmz olmak istemiyordu belki de— 1srar etti. Is-
tegine uydum. Basseches de bir siire sonra geldi zaten; Rikov'un!4s
Aviachim!46 kongresinde yaptif1 konusmay1 dinlemek zorunda kal-
migti. Cikis vizesi almam igin gereken bagvuru formunu ona doldurt-
tum ve sonra ¢iktik. Daha tramvaydayken bizim gibi kuliibe gitmek-
te olan bir tiyatrocuyla, bir komedi yazariyla tamstinildim. Tiklim tik-
lim dolu salonda heniiz bir masa bulmus ve {iglimiiz de yerlesmigtik
ki, konserin baglayacagini bildirmek iizere 1s1iklar sondiirtildii. Yine
kalkmak zorunda kaldik. Basseches'le birlikte lobiye gittim. Birkag
dakika sonra biiyiik bir Ingiliz heyetinin Bolsaya Moskovskaya'da
verdigi yemek davetinden donen, smokin giymis— Almanya Baskon-
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solosu goriindii. Yemekte rastladig iki hanima randevu verdigi icin
gelmisti, ama hanimlar gelmeyince bizimle kaldi. Bir hanimefendi
—sOylendigine gore eski bir prensesmis— ¢ok giizel bir sesle halk sar-
kilan s6yliiyordu. Kéh karanlik yemek salonunda, aydinlatilmig kon-
ser salonuna agilan koridorun basinda dikiliyor, kih lobide oturuyor-
dum. Bagkonsolosla konustum biraz; davraniglari son derece nazikti.
Ama ancak yapay bir zeka izi tagiyan yiizii kabaydi ve ¢iktifim o de-
niz yolculugundan!#? ve birbirlerinin ikizi o Frank ve Zorn'dan bu ya-
na, Alman diplomatian hakkinda sahip oldufum gériisii her haliyle
pekistiriyordu. Yemekte dort kisi olmugtuk, giinkii Elgilik sekreteri de
bizim masamiza oturdu ve onu rahatlikla inceleyebildim burada. Ye-
mek giizeldi; yine o baharathi votkanin yam sira cesitli mezeler, iki
degisik yemek ve dondurma vardi. Salonu dolduran kalabalik bundan
daha kotii olamazdi. Farkli alanlardan pek az sanatctya kargilik, NEP
burjuvazisinin bir siirii temsilcisi. Bu yeni burjuvazinin nasil agagi-
landig1 da dikkat gekici — hatta Bagkonsolosun, bana bu baglamda sa-
mimi gelen s6zlerine bakilacak olursa, yabanci diplomatlar arasinda
bile. Tagraya dzgii, bayag bir ciimbiigii andiran daha sonraki dans si1-
rasinda, bu sinifin tiim ruhsal fukaralig1 da ¢ikt1 ortaya. Berbat bir ge-
kilde dans ediyorlardi. Ne yazik ki, Basseches'in kiz arkadaginin dans
hevesi sayesinde bu eglence saat dorde kadar uzadi. Votka olesiye
yormustu beni; kahve de dinglestirmedi, iistelik mide agrilarim tut-
mustu. Nihayet kizaga binip otele dogru hareket ettifimde rahatla-
dim; saat dort buguga dogru yataga girdim.

18 Ocak. Sabah Reich't Manya'nin odasinda ziyaret ettim. Ona
gotiirmem gereken bazi seyler vardi. Ama ayrica dostluk gostererek,
hastalanmasindan 6nceki siirtiigmelerimizi bir kenara birakmak niye-
tindeydim. Politika ve tiyatro iizerine, bir Rus yayinevinden yayim-
latmak istedigi kitap!*® icin hazirladi1 taslagi dikkatle dinleyerek
kalbini kazandim. Bunun yant'sira, tiyatro binalan iizerine Poelzig'
le!4? birlikte yazabilecegi ve sahne tasarimi ve kostiim iizerine yapi-
lan pek ¢ok bilimsel incelemenin ardindan, su siralarda mutlaka bii-
yiik ilgi gorecek bir kitap projesinden de stz ettik. Ayriimadan 6nce
ona sokaktan sigara getirdim ve Dom Herzena'da onun adina halle-
dilmesi gereken bir isi iistlendim. Ardindan Tarih Miizesi'ne gittim.
XVII ve XVIIL. yiizyillar gibi daha ge¢ donemden eserlerin de ¢ok sa-
yida bulundugu bu olaganiistii zengin ikona koleksiyonuyla bir saati
askin bir siire gegirdim. Cocuk Isa, annesinin kollarinda ancak o geg
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doénemde yagayabildigi hareket 6zgiirliigiinii kazanmak igin ne uzun
zamana ihtiyag duymus! Ayn: sekilde cocugun ve Tanri'nin anasinin
elleri de birbiriyle buluguncaya kadar yiizyillar gegmis: Bizansli res-
samlar bu iki eli kars: kargiya yerlestirmekle yetiniyorlar yalnizca.
Ardindan miizenin arkeoloji bolimiinii de hizh bir bicimde gezdim
ve yalnizca Athos'dan gelmis birkag tablonun 6riinde biraz oyalan-
dim. Miizeden gikarken, Moskova'ya iligkin ilk biiyiik ve sozii edil-
meye deger tek izlenimimin kaynagi olan Blagovescenski Katedra-
li'nin o sagirtict etkisinin ardindaki gizemi kavramaya biraz daha
yaklagtim. Devrim Meydam tarafindan girildiginde, Kizil Meydan'in
yokug yukar: hafif bir meyil almasi sonucunda, katedral kubbeleri-
nin, sanki bir tepenin ardindan belirirmisgesine yavag yavas ortaya
ctkmasindan kaynaklaniyor bu etki. Hava o giin giinesli ve giizeldi
ve bir kez daha biiyiik bir zevkle seyrettim katedrali. Dom Herze-
na'da Reich'in bekledigi paray: alamadim. Saat doérdii ¢eyrek gege
Asja'nin kapisina vardigimda, igeride hig 151k yanmiyordu. Kapiy: iki
kez hafifce tiklattim ve icerden higbir cevap gelmeyince, beklemek
iizere oyun odasina gittim. Nouvelles Littéraires'i okudum. Ancak on
beg dakika sonra da odadan hicbir cevap alamayinca kapiy1 agtim ve
icerde kimseyi bulamadim. Asja'nin boyle erken bir saatte beni bek-
lemeden ayrilmig olmasina kizarak, aksam onunla bulugmak icin her
seye ragmen bir girigimde daha bulunmak iizere Reich'in yanina git-
tim. Reich sabah Malaya Tiyatrosu'na planladifim gibi Asja'yla bir-
likte gitmeme kars: ¢ikarak, bu ihtimali ortadan kaldirmsti. (Daha
sonra o aksamin biletleri gergekten de elime gegtiginde, bunlar kul-
lanamadim.) Yukariya ¢iktifimda iistiimdekileri ¢ikarmadim ve ses-
sizce bekledim. Manya yine bir geyler anlatiyordu; atesli bir tavirla
ve korkung yiiksek bir sesle, Reich'a bir istatistik atlasini gdsteriyor-
du. Asja ansizin bana dondii ve damdan diigercesine onceki aksam
bana ugramadigim sdyledi, ¢linkii siddetli bir bas agris1 gekiyormus.
Uzerimde paltomla kanepeye uzanmag, yalmizca Moskova'da kullan-
digim kiigiik pipodan tiitiin ¢ekiyordum. Sonunda bir yolunu bulup
Asja'y1 akgsam yemeginden sonra bana gelmesi igin ikna edebildim;
disariya gikabilirdik ya da ona o lezbiyen sahneyilS® okurdum. Ve
sonra, yalnizca bunu sbylemek iizere geldigimin diigiiniilmemesi igin
birkag dakika daha kaldim orada. Kisa bir siire sonra, gitmek istedi-
gimi soyleyerek kalktim. "Nereye?" "Otele.” "Bizimle sanatoryuma
donecegini sanyordum." "Siz yediye kadar kalmayacak misiniz bu-
rada?" diye sordum biraz sahte bir tavirla. Zira Reich'in sekreterinin
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yakinda gelecegini sabahleyin duymugtum. Sonunda orada kaldim
gergi, ama Asja'yla sanatoryuma gitmedim. Ona simdi dinlenecek za-
man: birakirsam, aksam gelmesi ihtimalinin yiikselecegini diisiinii-
yordum. Bu arada ona havyar, mandalina, sekerleme ve kekler satin
aldim. AldiZim oyuncaklan yigdigim pencere pervazinda iki de kil
heykelcik duruyordu; iglerinden birini kendisi igin secebilecekti. Ve
gercekten de geldi — daha girerken su agiklamayla: "Ancak bes daki-
ka kalabilirim; hemen donmek zorundaymm.” Ama bu kez yalmzca
saka yapiyordu. Su son giinlerde —o siddetli tartismalarimizdan he-
men sonra— bana kargt daha giiclii bir yakinlik hissettigini seziyor-
dum tabii. Ama bu yakinhigin derecesini bilemiyordum. Asja geldi-
ginde keyfim yerindeydi, ¢iinkii az énce Wiegand,!S! Miiller-Leh-
ning!52 ve Else Heinle'den'5? iyi haberler de getiren pek ¢ok mektup
almistim. Mektuplar héla onlar: okudugum yerde, yatagin iizerindey-
di. Ayrica Doral5* bana para génderdigini yazmigti1 ve boylece seya-
hatimi bir siire daha uzatmaya karar vermistim. Bunu Asja'ya da s6y-
ledim, bunun iizerine boynuma sarildi. Haftalardir cok zor sartlanin
st iiste gelmesiyle boyle davraniglar beklemekten Oylesine uzaklag-
migtim ki, bunun beni mutlu etmesi zaman ald. igine kovayla su dol-
durulmaya calisilan ince boyunlu bir siirahi gibiydim. Yavag yavag
bilerek kendime yle bir ket vurmustum ki, digardan gelecek siddet-
li etkilere kars1 neredeyse tamamen kapaliydim. Ama aksam ilerle-
dik¢e gevsedim. Hep o bildik itirazlar arasinda onu 6pmek istedim
6nce. Ama sonra sanki ansizin elektrik diigmesi ¢evrilmig gibi bir sey
oldu ve bu kez ben konugurken ya da bir sey okumaya hazirlanirken,
Asja 1srarla kendisini 6pmemi istemeye bagladi. Artik neredeyse
unutulmusg bir sevecenlik yeniden yiizeye ¢ikti. Bu arada ona, getir-
digim yiyeceklerden vermis ve heykelcikleri gostermistim; aralarmn-
dan birini segti ve bu heykelcik su anda sanatoryumdaki yataginin
karsisinda duruyor. Moskova'da kalmam konusuna da yeniden de-
gindim. Ve bir giin 6nce, birlikte Reich'in yanna giderken benim
agimdan gergekten de belirleyici olan sozleri Asja zaten stylemis ol-
dugu icin, bunlar1 yalmizca tekrarlamam yeterliydi: "Moskova, haya- .
timda kendine dyle bir yer agt1 ki, onu ancak senin aracilifinla yasa-
yabilirim — bu, herhangi bir agk hikdyesinden, duygusalliklardan, vs.
tiimiiyle bagimsiz olarak bdyle." Ama diger taraftan —ki Asja bunu da
benden once dile getirmigti— alt1 hafta, insanin bir gehre az da olsa
1sinabilmesi i¢in gereken asgari siire, hele bir de dil bilmiyor ve bu
yiizden attifiniz her adimda yeni bir direngle karsilagiyorsaniz. Asja
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mektuplar toplamarmu istedi ve yataga uzandi. Uzun uzun opiigtiik.
Ama beni en ¢ok heyecanlandiran sey, ellerinin temasiyds; zaten ona
baglanmig insanlarin, yaydig: en giiclii etkinin ellerinden geldigini
hissettiklerini Asja da anlatmust1 bir zamanlar. Sa§ avucumu Asja'nin
sol avucuna koydum ve uzun siire boyle kaldik. Asja bir zamanlar
Napoli'deki via Depretis'de, gece vakti kiigiik bir kahvenin neredey-
se 181z sokaga yerlestirdigi masada otururken ona gosterdigim kisa-
cik, giizel mektubu hatirlatt: bana. Berlin'e dondiigiimde bulmaya ¢a-
ligmaliytm onu. Sonra Proust'dan o lezbiyen sahneyi okudum. Asja
buradaki vahsi nihilizmi kavradi: Proust'un kiigiik burjuvanin i¢inde-
ki "sadizm" yaftas1 tagiyan diizenli odaya nasil daldigim: ve her seyi
acimasizca paramparga ettigini, boylece ahlaksizlik dedigimiz o pii-
riizsiiz parlak kavramdan geriye bir sey kalmadig1 gibi, kotiiliigiin
her ¢atlaktan gergek oziinii apagik "insancillik", hatta "iyilik" olarak
gosterdigini anladi. Ve bunlar1 Asja'ya anlatirken, buradaki her seyin
benim Barok kitabimdaki egilimle nasil uyum iginde oldugunu fark
ettim. Tipki bir akgam énce odamda tek bagima okurken, Caritas des
Giotto hakkindaki o olaganiistii boliime gelince, Proust'un bu karak-
ter iizerinden geligtirdigi diiglincenin, benim "alegori” kavram altin-
da toplamay: denedigim her seyle nasil ortiistiigiinii kavradiim gibi.

19 Ocak. Bu giinle ilgili yazilacak hemen hicbir sey yok. Doniig
yolculugumu ertelemis oldugum igin, son giinlerdeki islerin ve ziya-
retlerin yorgunlugunu attim biraz. Reich bir aradan sonra geceyi yi-
ne benim odamda gegirmigti. Sabah Asja geldi. Ama yeni isiyle ilgi-
li bir gériigme yapmak iizere, fazla oyalanmadan ayrilmas: gereki-
yordu. Odada kaldig kisa siire iginde zehirli gaz savast lizerine bir
konugma yaptik. Asja benim séylediklerime dnce giddetle itiraz etti;
ama araya Reich girdi. Sonunda Asja bu sdylediklerimi yazmam ge-
rektigini belirtince, bu mesele hakkinda Weltbiihne'ye bir makale
yazmaya karar verdim. Asja'nin hemen ardindan ben de ¢iktim. Gne-
din'le bulugtum. Konugsmamiz kisa siirdii; pazar giinkii aksilikten soz
ettik, beni bir sonraki pazar aksami Vahtangov'alss davet etti, sonra
da bagajlarim giimriikten nasil gegirmem gerektigi konusunda bazi
bilgiler verdi. Gnedin'e giderken de, oradan donerken de Cekal bi-
nasmnin oniinden gegtim. Binanin éniinde daima silahmna siingii tak-
mag bir asker nébet tutuyor. Ardindan postaneye: paray: sormak lize-
re bir telgraf cektim. Oglen yemegini pazarlan gittigim mahzen lo-
kantasinda yedim, sonra otele déndiim ve dinlendim. Sanatoryumun
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giriginde Asja'yla kargilagtim, hemen ardindan da diger taraftan Re-
ich geldi. Asja'nin yikanmast gerekiyordu. Beklerken, onun odasinda
Reich'la domino oynadik. Sonra Asja dondii ve sabahki gériismenin
sonucunda beliren ihtimallerden soz etti, ig¢i ¢ocuklarina haftada iki
giin oyun sahneleyen, Tverskaya'daki bir tiyatroda yonetmen yar-
dimcisi olarak ise alinabilecegini anlatti. Reich aksam flles'le birlik-
teydi. Ben gitmedim. Saat on bire dogru otele dondii; ama daha 6n-
ce planladifimiz gibi sinemaya gitmek igin ¢ok ge¢ olmustu artik.
Shakespeare oncesi tiyatrodaki cesetler iizerine kisa ve oldukga ve-
rimsiz bir konugma yaptik. '

20 Ocak. Sabah odamda uzun siire yaz1 yazdim. Reich'in saat bir-
de Ansiklopedi biirosunda bir igi oldugu igin, bu firsattan yararlanip
ben de oraya gitmek istiyordum: Goethe metnimi kabul ettirmeye ¢a-
balayacagimdan degil (bu konuda higbir umut beslemiyordum), da-
ha ¢ok Reich'in bir 6nerisine uymak ve ona uyusuk oldugum yoniin-
de bir izlenim vermemek i¢in. Aksi halde Goethe metni reddedilirse,
yeterince ¢aba gostermedifimi 6ne siirerek sugu bana yiikleyebilirdi.
Nihayet benim meselemle ilgili profesoriin kargisinda otururken, giil-
memek igin kendimi zor zaptettim. Daha adim1 duyar duymaz ayaga
firlamig ve yazdigim metinle birlikte, kendine destek saglamasi igin,
sekreterlerden birini getirmigti. Barok hakkinda bir makale yazmami
onererek girdi lafa. Her tiirlii igbirligi icin yazdigim "Goethe" mad-
desinin ansiklopediye girmesini sart kogtum. Ardindan yayimlanmsg
yazilarimi saydim, niteliklerimi siralamaya bagladim ve o sirada ice-
riye Reich girdi. Ama benden uzakta bir yere oturdu ve bagka bir me-
murla konugmaya bagladi. Karar1 bana birkag giin icinde bildirecek-
lerini s6ylediler. Sonra giriste uzun siire Reich'la birlikte beklemem
gerekti. Nihayet oradan aynldifimizda, Reich, "Goethe" makalesini
Walzel'e 6nermeyi diigiindiiklerini anlatti. Panski'ye gittik. Pans-
ki'nin, sonradan Reich'in bana s6yledigi gibi, yirmi yedi yasinda ol-
duguna inanmak gii¢ — yine de miimkiin tabii. Devrim doneminde fa-
al olan kugak yasglaniyor. Sanki devletin istikrarli bir konuma kavug-
masi bu insanlarin hayatina, genellikle ancak yaslilikta kazanilan bir
huzur, hatta bir kayitsizlik girmesine neden olmusg gibi. Ayrica Pans-
ki kesinlikle canayakin bir insan degil, ama anlagilan bu Moskovali-
lara 6zgii bir durum. Literarische Welfin benden istemig oldugu,
Schmitz'e kargt makaleyi yazmadan ¢nce gormek istedifim baz:
filmlerin 6niimiizdeki pazartesi giinii gosterilebileceginden soz etti
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Panski. Yemege ciktik. Yemekten sonra otele dondiim, ¢iinkii Reich
Asja'yla biraz yalniz konugmak istiyordu. Daha sonra bir saatligine
Asja'nin yanina ¢iktim ve ardindan Basseches'e gittim. Aksam banka
miidiirii Maximilian Schick'in evinde yemek verilmedigi i¢in biiyiik
bir hayal kinklig1 yasadim. Ogleyin neredeyse. higbir sey yememis-
tim ve agliktan dliiyordum. Bu yiizden sonunda gay servisi yapildi-
ginda, kekleri biiyiik bir arsizlikla tikindim. Schick ¢ok zengin bir ai-
leden geliyor; Miinih, Berlin ve Paris'te iiniversite tahsili gormiis ve
Rus muhafiz alayinda gorev yapmis. Simdi karis1 ve bir ¢ocuguyla
birlikte, ahgap bolmelerle tige ayrilmig tek bir odada yagtyor. Mosko-
va'da "ge¢mis insanlar” diye adlandirilan kisiler i¢in oldukga iyi bir
ornek herhalde. Yalmzca sosyolojik agidan degil (hatta bu bakimdan,
onemli gorevi sayesinde bir istisna olusturdugu bile sdylenebilir).
"Gegmis" olan, Schick'in iiretken donemi. Sozgelimi Die Zukunft gi-
bi dergiler icin siirler yazar, bugiin artik ¢oktan kapanmig dergilerde
makaleler yayimlarmis. Ama eski tutkularina hild bagh ve galigma
odasinda pek bliyiik olmamakla birlikte, XIX. yiizylldan Almanca ve
Fransizca eserleri kapsayan seckin bir kiitiiphanesi var. Bazi ¢ok de-
gerli kitaplan i¢in 6dedigini sbyledigi fiyatlar, bunlarin saticilar tara-
findan hurda kigit yerine konuldugunu gosteriyordu. Cay sirasinda
yeni Rus edebiyat1 hakkinda ondan biraz bilgi almaya ¢aligtim. Ama
beyhude bir ¢aba oldu bu. Akl: Bruisov'dan 6tesine pek ermiyor. G-
riinlisiinden ¢alismadig: anlagilan, kiigiik, cok sevimli bir hanim da
bizle birlikte oturuyordu. Ama kitaplarla da ilgilenmiyordu; neyse ki,
Basseches onunla biraz ilgilendi. Schick, Almanya'da benden gérme-
yi umdugu baz: yardimlar karsihifinda, beni ilging bir yam olmayan,
degersiz gocuk kitaplarina bogdu; tabii hi¢cbirini reddedemedim. Ara-
larindan yalmzca bir tanesini, digerleri gibi degersiz olsa da, sevim-
li buldugum igin sevinerek kabul ettim. Cikista Basseches, fahigele-
rin devam ettigi bir kahveyi gostermek istedigini sdyleyerek, beni
Tverskaya'ya kadar yiiriimeye ayartt1 neyse ki. Kahvede dikkate de-
ger bir sey goremedim gerci, ama en azindan biraz soguk balik ve bir
pavurya yeme firsat1 buldum. Liiks bir kizakla beni Tverskaya ile Sa-
dovaya'nin kesistigi kavsaga kadar birakt1 sonra.

21 Ocak. Lenin'in 6lim yildéniimii. Tiim eglence yerleri kapali.
Ancak "ekonomik rejim" nedeniyle diikkan ve biirolarn tatili bir giin
sonraya, zaten yarim giin tatil olan cumartesi giiniine alinmis. Sabah
erkenden Schick'i gérmek iizere bankaya gittim ve gocuk kitaplart
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koleksiyonunu gormem igin, cumartesi aksamima Muskin'den!’ ran-
devu alindigim 6grendim. Para bozdurdum ve Oyuncak Miizesi'ne
gittim. Bu kez nihayet biraz ilerleme kaydetmeyi basardim. Almak
istedifim fotograflar hakkinda beni sal1 giinii bilgilendireceklerine
stz verdiler. Ama sonra negatifleri de bulunan bazi resimler gordiim.
Cok daha ucuz olduklan i¢in, bunlardan yaklagik yirmi kadan igin si-
parig verdim. Miizede yine 6zellikle Vyatka'dan gelen toprak isleri
inceledim. — Onceki aksam, ben tam gikmak iizereyken, Asja 6gleyin
ikide beni Tverskaya'daki "Ars" sinemasinda sahnelenen ¢ocuk oyu-
nuna ¢agirmigti, Ama oraya vardigimda tiyatro bombostu; o giin
oyun oynanmayacag1 besbelliydi. Sonunda bina bekgisi, tiyatronun
kapali oldugunu séyleyerek, biraz isinmaya caligtigim lobiden de
¢ikmamu istedi. Disanida biraz bekledikten sonra, elinde Asja'nin
yazdig1 bir pusulayla Manya goriindii. Asja, yaniimig oldugunu ve
oyunun cuma degil, cumartesi giinii sahnelenecegini yaziyordu. Bu-
nun iizerine Manya'nin yardimiyla mum satin aldim. Mum 181 yii-
ziinden gozlerim tamamen ittthaplanmigti. Caligmak icin zaman ka-
zanmak tizere Dom Herzena'ya gitmedim (ayrica o giin kapali olma
ihtimali de yiiksekti) ve yemegimi yakindaki stolovaya'da yedim. Ye-
mek pahaliyd1, ama hi¢ fena degildi. Odama ¢iktigimda, diigiindii-
giim gibi Proust iizerinde ¢aligmak yerine,! Franz Blei'in Rilke iize-
rine kaleme ald1§1'% o ¢irkin ve kiistah mersiyeye bir cevap yazdim.
Bunu daha sonra Asja'ya okudum; onun yorumlar: hemen o aksam ve
ertesi giin boyunca yaziy: degistirmeye itti beni. Bu arada Asja'nin
saghig1 iyi degil. — Daha sonra 6glen gitti§im lokantada Reich'la bir-
likte aksam yemegi yedim. Reich'in o lokantaya ilk gidisiydi. Ardin-
- dan biraz aligverig yaptik. Reich aksam on bir buguga kadar benimle
kald: ve gocukken okudugumuz kitaplardan hatirladiklarimizi birbi-
rimize uzun uzadiya anlattifimiz bir sohbete daldik. O koltukta otu-
ruyordu, bense yataga uzanmistim. Konusma ilerledikge tuhaf bir
durumun, heniiz cocukken bile okuduklarimla genel tercihlerin digin-
da kalmig oldugumun farkina vardim. Hoffmann'in Neuer deutscher
Jugendfreundu'® o giiniin tipik gocuk edebiyat: iginde, benim de
okudugum yegane kitapti. Tabii bunun yan1 sira o milkkemmel Hoff-
mann dizisi, Lederstrumpf16! ve Schwab'in Sagen des klassischen Al-
tertums'u'62 da vardi. Ama bir kitabi diginda Karl May!6? okumadi-
gim gibi, Kampf um Rom'ni%* da, Worishoffer'in!65 denizcilik serii-
venlerini de tanimiyordum. Gerstéicker'den!® de yalmzca tek bir ki-
tap okumugtum ve bu kitapta oldukg¢a agdal bir agk hikayesi de an-
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latithyordu galiba (yoksa yazarin bagka bir kitabi hakkinda bunun
sOylendigini duymus da, bu kitab1 onun i¢in mi okumustum?); Die
Regulatoren von Arkansas't1 bu kitap. Klasik tiyatro konusundaki
tiim bilgimin de okuma gevresi!é’ giinlerine dayandigini kegfettim.

22 Ocak. Reich geldiginde masada oturmug yaztyordum, ama he-
niiz elimi yiiziimii bile yikamamistim. O sabah yarenlik etmeye her
zamankinden de az istekliydim. Calismamin kesintiye ugramasina da
firsat vermedim. Ama saat bir buguga dogru ¢ikmaya hazirlanirken,
Reich nereye gittigimi sorunca, Asja'nin beni davet ettigi cocuk tiyat-
rosuna onun da gidecegini 6grendim. Benim tiim 6nceligim, bir giin
once kapinin 6niinde yarmm saat boguna beklemekmis yani. Yine de
alistigim kahvede sicak bir seyler igmek iizere onden ¢iktim. Ama o
giin kahveler de kapaliydi ve bu da "remonte"” politikasinin bir par-
gastyd1. Boylece agir adimlarla Tverskaya boyunca yiiriiyerek tiyat-
roya gittim. Bir siire sonra Reich geldi, ardindan da Manya'yla birlik-
te Asja. Simdi dort kigilik bir topluluk oldugumuz igin, meseleye il-
gim ¢ok azalmigti. Oyunun sonuna kadar kalmam zaten miimkiin de-
gildi, ciinkii iic bugukta Schick'le bulugsmam gerekiyordu. Asja'nin
yanina oturmak i¢in de bir ¢aba géstermedim ve Reich'la Manya'nin
arasina oturdum. Asja, konugmalar1 benim igin terciime etmesini is-
tedi Reich'dan. Oyun bir konserve fabrikasinin kurulugunu anlatryor
ve Ingiltere'ye karg1 asir1 govenist bir egilim tagtyordu. Verilen arada
ayrildim. Asja o agamada kalmamu saglamak igin, yaninda oturmami
bile 6nerdi, ama ge¢ kalmak, dahas1 Schick'le bulugtuumda yorgun
olmak istemiyordum. Oysa vardigimda Schick heniiz hazir degildi.
Otobiiste Paris giinlerinden soz agtt, Gide'in bir keresinde ziyaretine
geldigini anlatt1, vs. Muskin'i ziyaret etmeye degdi. Gergekten deger-
li olan yalnizca tek bir gocuk kitabr gordiim —1837 yilinda Isvigre'de
basilmis bir gocuk takvimi, iginde ¢ok giizel ii¢ adet renkli resim bu-
lunan ince bir cilt—, ama 6yle ¢cok Rus ¢ocuk kitab1 gésterdiler ki, bu-
radaki illiistrasyonlar hakkinda genel bir fikir edinebildim. Biiyiik 61-
¢iide Alman illiistrasyonlarimin bir uzantisi. Pek ¢ok kitabin illiistras-
yonlar1 Almanya'daki tagbaski atolyelerinde basilmis. Bir siirii Al-
man kitab: oldugu gibi kopyalanmis. Struwwelpeter'in16® orada gor-
diigiim Rus baskilar1 ¢ok kaba ve ¢irkin. Muskin kitaplarin igine kii-
¢ciik kagitlar yerlestirdi ve yaptigim yorumlan bunlara yazdi. Kendi-
si resmi devlet yaymevinin ¢ocuk kitaplar1 boliimiiniin yoneticisi.
Yayimladig kitaplardan da bazi érnekler gosterdi. Bunlarin arasinda
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metnini bizzat yazmig olduklar1 da vardi. Ona "Hayalgiicii” tizerine
hazirlamay: diigiindiiiim biiyiik belgesel caligmanin'®? ana hatlarim
anlattim. Pek bir sey anlamug gibi goriinmedi; zaten genelde oldukga
vasat bir izlenim birakiyordu. Kitapligmin hali i¢ler acisiydi. Kitap-
lar1 gerektigi gibi diizenleyecek yeri yoktu ve koridordaki raflara ras-
gele dagitmisti. Cay sofrast oldukga zengin tutulmustu ve 1srar edil-
mesini beklemeden bol bol yedim, ¢iinkii o giin ne 6glen, ne de ak-
sam yemegi yemigtim. Orada iki buguk saat kadar kaldik. Ayrilirken
Muskin kendi yayimladigt iki kitab1 armagan etti bana; icimden Da-
ga'ya vadettim onlari. Aksam odamda Rilke ve giinliik iizerinde ¢a-
Iistim. Ama ~tipk1 su anda da oldugu gibi— yazmaya deger higbir sey
gelmedi aklima.

23 Ocak. (Uzun siiredir giinliie hicbir ey yazmadim, dolayisiy-
la arada gegenleri ozetleyerek aktarmak zorundayim.) O giin Asja sa-
natoryumu terk etmek iizere tiim hazirliklanimi tamamlamisti. Rach-
lin'e tasinacak ve boylelikle nihayet uygun bir ¢cevreye girmis olacak-
t1. Boyle bir evin kapilan bana daha 6nce agilmig olsa, Moskova'nin
bana ne gibi imkénlar sunabilecegini izleyen giinlerde kestirebildim.
Ama artik herhangi bir imkindan yararlanmak igin ¢ok gecti. Rach-
lin Merkezi Arsiv'in bulundugu binada, genis ve ¢ok temiz bir odada
yastyor. Oday: bir iiniversite 6grencisiyle paylagiyor; ancak ¢ok yok-
sul oldugu s6ylenen bu 6grenci, gururu yiiziinden Rachlin'in yaninda
kalmak istemiyormus. Carsamba giinii, tanigmamizdan yalnizca iki
giin sonra bana bir Kafkas hancgeri hediye etti; ¢ocuklar igin diisiiniil-
miisg, degerli bir parga olmasa bile, ¢ok giizel bir giimiis isciligi vardi.
Asja bu hediyeyi kendisine borglu oldugumu iddia etti. Bu arada As-
ja'mn Rachlin'de kaldigr giinler, bulusmalarimiz agisindan sanator-
yum giinlerinden daha elverigli olmad:. Ciinkii evden hi¢ ¢ikmayan
bir Ki1z1i Ordu generali, yalmizca iki ay 6nce evlendigi halde, Asja'ya
akla gelebilecek her gekilde kur yapiyor ve onun kendisiyle Vladi-
vostok'a gelmesini istiyordu. Oraya tayini ¢ikmigti zira. Karisini,
soyledigine gore, burada, Moskova'da birakacakmis. Asja o giinler-
den birinde, kesin séylemek gerekirse pazartesi giinii, Riga'daki Elvi-
ra araciliftyla Ostroukhov'un Tokyo'dan yazdig1 bir mektup alds. Per-
sembe giinii, Reich'in yanindan birlikte aynldifimizda, mektubun
icerigini bana tiim ayrintilariyla anlatti; aym giiniin aksami benimle
yine bu konuyu konustu. Anlasilan Ostroukhov onu aklindan ¢ikara-
miyordu ve Asja kendisinden kiraz cicegi desenli bir gal istemis oldu-
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gu icin, —Asja'ya boyle sdyledim— Tokyo'da gecirdigi alt1 ay boyunca
vitrinlerdeki kiraz ¢icekli sallardan bagka higbir sey gormemigti go-
zii. O sabah Blei'a karg1 yazdifim metni ve birkag mektubu dikte et-
tim. Ogleden sonra gok keyifliydim; Asja'yla konustum. Ama su an- -
da tek hatirladifim, Asja'nin bavulunu odama gotiirmek iizere sana-
toryumdaki odasindan ¢iktigim strada, pesimden kapiya geldigi ve
bana elini uzattig1. Benden ne bekledigini bilmiyorum,; belki de hig-
bir sey beklemiyordu. Reich'in —kendini iyi hissetmedigi i¢in— bavu-
lu bana tagitmak iizere tam bir entrika ¢evirmis oldugunu ancak erte-
si giin kavradim. Onu izleyen giin, Asja'min taginmasindan sonra,
Manya'nin odasinda yataga diigtii. Ama gribi andwran bu durumdan
cabuk kurtuldu. Yani doniis yolculugumla ilgili isler i¢in hala Bassec-
hes'e muhtagtim. Sanatoryumdan ¢iktiktan on bes dakika sonra oto-
bils duraginda bulugtuk. Aksam igin Vahtangov Tiyatrosu'nda Gne-
din'le sdzlegmistim, ama daha &nce Reich'la birlikte onun sekreterine
gitmem gerekiyordu, ciinkii ertesi sabah Gos sinemasinda film izler-
ken bu hanimin terciimanhigindan yararlanmak istiyordum. Her sey
yolunda gitti. Bu ziyaretin ardindan Reich beni bir kizaga bindirdi ve
Vahtangov'a gittim. Gnedin ve karisi, oyunun baglamasindan on bes
dakika sonra geldiler. Geldiklerinde oradan ayrilmak iizereydim ve
gectifimiz pazar giinii Proletkult Tiyatrosu'ndaki olay1 hatirlayarak,
Gnedin'in deli oldugundan siiphelenmeye baslamistim. Bu kez de
oyuna bilet kalmamisti. Gnedin sonunda birkag bilet bulabilmeyi ba-
sard1, ama iliclimiiz yan yana oturamayacaktik ve perde aralarinda
yerlerimizi kargiliklt degistirerek, miimkiin olan tiim oturug diizenle-
rini denedik. Zira koltuklarin biri ayr1, diger ikisi ise yan yanaydi.
Gnedin'in karis: topluca, samimi ve sessiz bir kadindi ve fazlasiyla
diiz hatlarina ragmen belirli bir-¢ekiciligi vard:. Oyundan sonra beni
Smolensk-Plogad'a kadar gecirdiler; oradan tramvaya bindim.

24 Ocak. Cok yorucu bir giindii ve sonugta tiim istediklerimi ger-
ceklestirebilmis olsam da, tatsiz gecti. Giin, Gos sinemasinda bitmek
bilmez bir bekleyigle basladi. Gosterimin baglamasi iki saat siirdii.
Ana'yr, Potemkin'i ve Ug Milyonun Yargilanigt' filminin bir kismi-
n izledim. Bu is bana bir ¢ervonev'e patladi: Reich't ditgiinerek, be-
nim igin ayarladif1 terclimana bir seyler vermek istiyordum; ancak
sonugta beg saatini aldigim halde, kadin bir rakam telaffuz etmedi.
Cogu zaman ikimizin disinda seyircinin bulunmadig kiigiik salonda
o kadar uzun bir siire oturmak ve onca filmi miizik egligi olmadan iz-
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lemek ¢ok yorucuydu. Dom Herzena'da Reich’la bulustum. Yemek-
ten sonra Asja'ya gitti; onlar1 odamda bekledim; sonra hep birlikte
Rachlin'e gidecektik. Ama once yalmz Reich geldi. Bunun iizerine
ben de yakindaki postaneye ugrayarak, posta ¢ekiyle génderilen pa-
rami almak icin ¢tktim. Bu ig bir saate yakin siirdii. Bu sahne anlatil-
maya deger: Memur kadin posta ¢ekini goriince, sanki elinden 6z ¢o-
cugunu almak istiyormusum gibi davranmaya basladi ve eger bir sii-
re sonra, az da olsa Fransizca bilen bir kadin vezneye yaklagmasay-
d1 hicbir sey halledemeden donecektim. Bitkin bir halde otele gel-
dim. Birka¢ dakika sonra da bavulu, mantolan ve yorganlan yiikle-
nip Rachlin'e hareket ettik. Asja bu arada dogrudan oraya gitmisti.
Orada biiyiik bir toplulukla kargilagtim: Kizil General'in diginda, Pa-
ris'teki bir ressam dostuna gétiirmem icgin bana bir gey vermek iste-
yen Rachlin'in kiz arkadasi da oradaydi. Giiniin gerginlii siirdii,
¢iinkii —aslinda sevimsiz bir kisi olmayan~ Rachlin durmadan benim-
le konuguyordu; bu arada generalin Asja'yla nasil ilgilendigini belli
belirsiz sezmistim ve durmadan aralarinda neler olup bittigini kestir-
meye caligtyordum. Biitiin bunlarin {istiine bir de Reich'in varli§1 bi-
niyordu. Asja'yla yalniz konusma umudum kalmamagty; ¢ikarken et-
tigimiz birkag s6z de 6nemsiz geylerle ilgiliydi. Ciktiktan sonra, do-
nii§ yolculugumla ilgili teknik baz: meseleleri konugmak iizere, bir-
kag dakikalifina Basseches'e ugradim ve ardindan otele dondiim. Re-
ich gece Manya'nin odasinda kald.

25 Ocak. Bu sehirdeki konut sikintist tuhaf bir etki yarattyor: In-
san aksamlan caddelerde dolasirken, diger sehirlerin aksine, kiigiik
ya da biiyiik her binada biitiin pencerelerin aydinlatilmig oldugunu
gorliyor. Pencerelerden yayilan 1giklar birbirinden boylesine farkl:
olmasa, insan bir aydinlatma gosterisi izledigini hayal edebilir. Son
giinlerde bir seyin daha farkina vardim: insana Moskova'y1 6zletebi-
lecek tek sey kar degil, aym: zamanda gokyiizii de var. Bagka higbir
biiyiik sehirde bagmnizin iizerinde bunca biiyiik bir gék olmaz. Genel-
de ¢ok algak olan binalardan kaynaklaniyor bu durum. Rus stepleri-
nin genis ufku bu gehirde her an hissediliyor. Yeni ve hos bir sey:
caddede doldurulmug kuglarta dolu bir levha tasityan oglan ¢ocugu.
Yani bu sehrin sokaklarinda doldurulmus kuglar da satiliyor. Benim
icin bundan da tuhafi, o giinlerde kargima ¢ikan "kizil" cenaze ala-
y1ydi. Cenaze arabast, tabut, atlarin yularlar: hep kirmiziydi. Bir bag-
ka seferinde de politik propaganda resimleriyle donatilmig bir tram-
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vay vagonu gordiim; maalesef dniimden 6ylesine hzl: gecti ki, ayrin-
tilart secemedim. Bu sehrin ne ¢ok egzotik dalga yaydigmni gérmek
daima sasirtici. Otelimde her giin istemedigim kadar Mogol yiizii gé-
riiyorum. Otelin Oniindeki caddede kirmiz: ve sar1 cargaflara biiriin-
miis adamlar duruyordu yakinlarda; su siralarda Moskova'da bir
kongreye katilan Budist rahiplermis, Basseches'in soyledigine gore.
Ote yandan, tramvaylardaki biletgi kadinlar da bana Kuzey'in ilkel
kavimlerini hatirlatiyor. Tipk: kizaklarina binmig Samoyad!”! kadin-
lar1 gibi, kiirklerine biiriinmiig, tramvaydaki yerlerinde duruyorlar. —
O giin bir siirii ig halletmeyi basardim. Sabah yolculuk hazirliklarty-
la gegti. Vesikalik fotograflarim aptal gibi damgalatmigtim, bu yiiz-
den Strasnoy Bulvarr'ndaki bir hizli fotografgida resim cektirdim.
Sonra diger islere gegtim. Onceki aksam Rachlin'in evinden Illes'i
aramug ve saaf ikiye dogru onu Narkompros'tan almak iizere sozles-
migtim. Biraz ugragtiktan sonra buldum onu. Bakanliktan, Illes'in
Panski'yle goriisecegi Gos sinemasina kadar yiiriiyerek ¢ok zaman
kaybettik. Kisa bir siire 6nce Gos sinemas: araciliiyla Diinyanin Al-
nda Biri filminden sahne fotograflar edinebilecegim gibi talihsiz bir
fikre kapilmistim ve bu arzumu Panski'ye ilettim. Bunun iizerine ba-
na karmakarigik seyler anlatmaya bagladi: Yurtdiginda bu filmin adi
bile gegmemeliymis; kurguda yabanci filmlerden pargalar eklenmis;
iistelik bu parcalarin hangi filmlerden alindig: bile belli degilmis; tat-
siz sorunlarla karsilasilabilirmis — kisacasi, olaganiistii bir mesele ha-
line getirdi bunu. Sonra da Illes'i Suikast'in filme gekilmesi iizerinde
hemen kendisiyle birlikte calismaya baslamasi i¢in agir1 1srarci bir ta-
virla razi etmeye gabaladi. Ama llles diisiinceli davranarak, bu tekli-
fi geri ¢evirme kararindan dénmedi ve béylece yakindaki bir kahve-
de (Lux) nihayet onunla konusma firsatimi bulabildim. Bu konugma,
umdugum gibi verimli oldu; ¢esitli yazarlarin politik yonelimleri te-
melinde, Rusya'daki ¢cagdag edebiyat topluluklarina iligkin ¢ok ilging
bir ¢ergeve c¢izdi bana. Bu konugmanin ardindan dogruca Reich'a git-
tim. Aksam yine Rachlin'deydim; Asja gelmemi istemigti. Cok bitkin
oldugum i¢in kizaga bindim. Yukariya ¢iktigimda kaginilmaz olarak
“lyusa'y1!” buldum orada; disaridan bir y1gin sekerleme getirmisti.
Bense Asja'nin istedigi votkay:r getirmemigtim; ancak porto garabi
bulabilmistim. O giin ve 6zellikle de ertesi giin, Asja'yla Berlin'deki-
leri hatirlatan uzun telefon konugmalann yapmistik. Asja telefonda
onemli meseleler konugmaya bayiliyor. Grunewald'da benimle bir-
likte oturmak istediginden soz etti ve bunun yiiriimeyecegini séyle-
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Strasnoy Meydani

digimde cani ¢ok sikildi. Rachlin Kafkas hancerini bana o aksam
verdi. Ilyusa gidene kadar kaldim orada: pek keyifli sayilmazdim;
ama daha sonra, 6zellikle de Asja benimle birlikte sirt sirta oturulan
iki kisilik koltuga gegtiginde keyfim bir parga yerine geldi. O koltu-
ga dizlerinin lzerinde yerlesmis ve boynuna Paris'ten aldigim ipek
sali sarmisti. Ne yazik ki, odamda aksam yemegi yemis oldugum
icin, masanin Gzerinde duran cesitli tatlilardan fazla yiyemedim.

26 Ocak. Tum o glnler boyunca muhtesem, 1lik bir hava vardi.
Moskova'y1 kendime yine ¢ok daha yakin buluyorum. Tipki burada
gecirdigim ilk giinlerde oldugu gibi, Rusca 6grenmek icin heves du-
yuyorum. Hava boylesine ilik oldugu halde giines insanin géziinii al-
madi§i icin, sokaklarda cevremi daha iyi izleyebiliyor ve gecen her
glind, bu kadar giizel oldugu igin, artik Asja bana daha sik yaklastigi
icin ve seyahatimin planladigim siiresini asarak, bu gtinleri kendim-
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den esirgemedigim i¢in, bana iki ii¢ kere armagan edilmis gibi gorii-
yorum. Bu sayede pek ¢ok yeni sey gorebiliyorum. Oncelikle yine
degisik saticilar: Omzundan agagiya bir demet halinde oyuncak ta-
bancalar sarkan bir adam, arada sirada elinde tuttugu tabancay: ates-
liyor; patlamanin sesi berrak havada cadde boyunca ¢inliyor. Ayrica
her tiirlii sepet satan pek ¢ok sepet saticist; Capri'nin her kdsesinde
satilanlar1 andiran renkli sepetler, kare motiflerinin ortasina dort
renkli figiirler yerlestirilmig, kat1 geometrik desenli, ¢ift saph sepet-
ler. Yesil ve kirmiz1 renklerde boyanmig saman saplartyla Oriilmiig
biiyiik bir seyahat ¢antas: tagiyan bir adam da gordiim; ama o satici
degildi. — O sabah giimriik memurlugunda bavulumu gondermek igin
yaptifim girigim sonugsuz kaldi. Pasaportum yanimda olmadig: icin
(cikig vizesi vurulmak iizere teslim edilmigti), bavulu aldilarsa da,
gondermeyi kabul etmediler. Ayrica sabah higbir seyi halledemedim,
kiigiik mahzen lokantasinda yemegimi yedim, 6gleden sonra Reich't
gbrmeye gittim ve Asja'nin istegi iizerine elma gétiirdiim ona. O giin
Asja'y1 gbrmedim, ama 6gleden sonra ve aksamiizeri iki uzun telefon
goriigmesi yaptik. Aksam Schmitz'in Potemkin makalesine bir cevap
yazdim.173

27 Ocak. Hala Basseches'in paltosunu giyiyorum. — Onemli bir
giindii. Sabah bir kez daha Oyuncak Miizesi'ne gittim; simdi fotog-
raflarla ilgili meselenin yoluna girecegi yoniinde bir ihtimal var.
Bartram'in ¢aligma odasindaki pargalara baktim. Tarihi, alegorik
tarzda bir dizi akint1 olarak —esitli renklerde bol kivriml seritler—
gosteren dikdortgen bigimli, dar ama uzun bir duvar haritas: 6zellik-
le dikkat gekiciydi. Her akint1 yatagina tarihler ve isimler kronolojik
bir sira i¢inde yazilmigti. Harita XIX. yiizyillin basinda yapilmugts;
ben yiiz elli y1l kadar daha eski oldugunu tahmin etmistim. Bunun
yaninda ilging bir mekanik saat vardi: cam bir kutunun iginde duva-
ra asilmig bir manzara. Mekanizmasi kirilmig, eskiden saat baglarim
calarak yel degirmenlerini, kuyu ¢ikriklarimi, pencere kepenklerini
ve insanlari harekete gegiren saati de sokiilmiigtii. Bu saatin saginda
ve solunda, yine camekan iginde, benzer kabartmalar asiliydi: Truva
yangim ve kayadan su figkirtan Musa. Ancak bunlar hareketli degil-
di. Ayrica ¢ocuk kitaplari, bir iskambil kagid: koleksiyonu ve daha
bir siirii sey. Miize o giin (persembe) kapaliydi ve Bartram'in yanina
bir avludan gecerek gittim. Avlunun bitigiginde ¢ok giizel, eski bir ki-
lise vardi. Moskova'nin kilise kuleleri arasindaki tarz farkliiklar: gok
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sagirtict. Obelisk bigimindeki ince, zarif kulelerin on sekizinci yiiz-
yila dayandigini tahmin ediyorum. Bu kiliseler avlularin ortasinda,
tipk1 mimari agidan pek az iglenmig bir manzaranin ortasindaki kéy
kiliseleri gibi duruyorlar. Oradan dogruca otele gittim, dev bir levha-
yt odama birakmak iizere: Bartram'm, koleksiyonunda bir kopyasi
daha oldugu i¢in bana armagan ettigi, kdgidin yalniz bir yliziine ya-
pilmis nadir bir bask; ancak zarar gérmiis ve ne yazik ki bir kartona
yapistirilmisti. Sonra Reich'in yanina. Asja ve Manya biraz once gel-
mig ve orada karsilagsmiglardi (su siralarda Reich'a yemek pigiren Uk-
rayna Yahudisi, alimli Daga'yla ancak bir sonraki ziyaretimde tamsa-
caktim). Cok sinirli bir ortama diigmiistiim ve bunun benim iizerime
de sigramasmm ancak giicliikle onleyebildim. Bunun ilk isaretlerini de
hissettim, ama konular dylesine 6nemsizdi ki, hatirlamak igin hicbir
istek duymuyorum. Ve beklenebilecegi gibi, kisa bir siire sonra, As-
ja asik bir suratla ve ofkeli tavirlarla Reich'm yatagin: toplarken, gii-
riiltii koptu. Nihayet oradan ayrildik. O siralarda bir is bulabilmek
igin yaptig1 cesitli girigimler Asja'nin kafasini meggul ediyordu ve
yolda bundan soz etti. Zaten ancak bir sonraki tramvay duragina ka-
dar birlikte yiiriidiik. Aksam onu goérebilmeyi umuyordum, ancak
Knorrin'e gidip gitmeyecegini 6grenmek i¢in 6nce bir telefon etmesi
gerekiyordu. Bu tiir randevulara olabildigince az umut baglamaya
alistirmigtim kendimi. Ve aksam bana telefon ederek, kendini ¢ok
yorgun hissettigi icin Knorrin'le goriigmesini iptal ettigini, ancak ar-
dindan terzisinden gelen beklenmedik haberle, elbisesini hemen o
aksam almas: gerektigini, zira ertesi giin evde kimsenin olmayacagi-
m Ogrendigini —terzi kadinin hastaneye yatmasi gerekiyordu— soyle-
digi zaman, o aksam Asja'y: gérebilecegime dair hi¢cbir umudum kal-
mamists. Ama olaylar farkl: gelisti: Asja terzi kadinin evi 6niinde
kendisiyle bulugsmamu istedi ve daha sonra benimle bir yere gidece-
gine soz verdi. Arbat'taki lokallerden birine gitmeyi diigtindiik. Ter-
zinin, Devrim Tiyatrosu yanindaki evine agag1 yukari aym anda var-
dik. Sonra binanin dniinde neredeyse bir saat beklemem gerekti - so-
nunda binadaki bir avluyu —ki bunun gibi en az ti¢ avlusu vardi bina-
nin— gezmek iizere uzaklasti§im kisa siire i¢inde Asja'y1 kagirmig ol-
duguma kesinlikle inandim. Asja nihayet geldiginde, on dakikadan
beri, beklememin hicbir mantikl1 taraft olmadifim: kendi kendime
tekrarlayip duruyordum. Birlikte Arbat'a gittik. Ve kisa bir kararsiz-
lik gegirdikten sonra, "Prag” adinda bir lokantaya girdik. Bir yay ¢i-
zerek iist kata ¢ikan genis merdivenden yukaniya yiiriidiik ve ¢ogu
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bos, bir siirli masasi olan ¢ok aydinlik bir salona girdik. Sag tarafta,
salonun sonunda bir sahne vardi; uzun araliklarin ardindan ya bir or-
kestra miizigi, ya konferans veren birinin sesi ya da bir Ukrayna ko-
rosunun sdyledigi sarkilar duyuluyordu oradan. Oturduktan hemen
sonra yerlerimizi degistirdik; Asja cama yakin olmak istiyordu. Boy-
le "nezih" bir lokale eskimis ayakkabilarla geldigi i¢in utaniyordu.
Terzinin evinde, giivelerin yedigi eski, siyah bir kumagtan dikilmis
yeni elbisesini giymigti. Ona ¢ok yakismigt1 bu yeni elbise; genel hat-
lariyla mavi elbisesini andirtyordu. Once Ostroukhov'dan soz ettik.
Asja bir saglik ismarladi, bense bir bardak bira. Bir siire doniigiimii
diistinerek ve bundan konugarak karsilikli oturduk ve birbirimize
baktik. O noktada Asja, belki de ilk kez béylesine agiklikla, bir siire
benimle evlenmeyi ¢ok istemis oldugunu sdyledi. Ve bu gercekles-
mediyse, firsat1 kendisinin degil, benim tepmis oldufumu diisiinii-
yordu. (Tam da "firsat1 tepmek” gibi sert bir ifade kullanmamisti bel-
ki; simdi hatirlamtyorum.) Benimle evlenmek istemigse eger, bu is-
teginde seytanlarinmin da bir pay: oldugunu séyledim ona. — Evet, ah-
baplarimin arasina karim olarak girmesinin nasil komik bir gey ola-
cagini diistinmiistii. Ama gimdi, hastaliktan sonra, seytanlar1 kalma-
mugstt artik. Fazlasiyla durgunlagmisti. Ama artik bizim icin bir gele-
cek de kalmamigti. Ben: Ama ben seni birakmayacagim; Vladivos-
tok'a bile gitsen, pesinden gelecegim. — Orada Kizil General'e de ai-
le dostu roliinii mii oynayacaksin? Tabii eger o da Reich kadar aptal-
sa ve seni kapt disan etmezse, buna bir itirazim olmaz. Ama eger se-
ni kovarsa, buna da bir itirazim olmaz. — Bir bagka anda da "Cok alig-
tim [sanal," dedi. Ama sonunda ona sunlar s6yledim: "Buraya geldi-
gim ilk giinlerde, seninle hemen evlenebilecegimi séylemigtim. Ama
bunu yapabilir miyim bilmiyorum. Buna dayanabilecegimi sanmiyo-
rum.” Ve bunun iizerine ¢ok giizel bir sey soyledi: "Neden olmasin?
Sadik bir kopegim ben. Bir erkekle yasarken, barbarlara has bir tavir
gelistiriyorum — bu yanlig tabii, ama elimden bagka tiirliisii gelmiyor.
Eger benimle birlikte olsaydin, dylesine sik kapildigin o kayg: ya da
kederi tamimazdin.” - B&yle pek ¢ok sey konugtuk. Aya bakip Asjd'y1
diisiinecek miydim daima? Birbirimizi bir dahaki goriigiimiizde her
seyin daha iyi olacagim1 umdugumu sdyledim. — Yine yirmi dort saat
lizerimde yatabilmeyi mi kastediyorsun? — O sirada aklimdan gegir-
digim seyin tam da bu olmadigini, ona daha yakin olmay1, onunla ko-
nusmay1 diigiindiigiimii sdyledim. Bu diger arzu, ancak ona yakin
olabilirsem yeniden canlanacakt1. "Cok hog," dedi. — Bu konugma er-
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tesi giin, hatta biitiin o gece boyunca, beni ¢ok heyecanlandirdi. Ama
sonugta Moskova'dan aynilmak igin duydugum istek, ona karg: his-
settigim diirtiiden daha giicliiydii; bunun, bu diirtiiniin karsilagmusg ol-
dugu pek ¢ok engelden kaynaklandigini diigiinsem bile. Hatta gimdi
bile kargilastig1 engellerden. Rusya'da bir Partili olarak yagamak be-
nim igin ¢ok zor, Parti digindaysa imkénlar fazlasiyla sinirh ve hayat
hi¢ de daha kolay degil. Oysa Asja bir siirii agidan burada, Rusya'da
kok salmig durumda. Tabii diger taraftan Avrupa'ya duydugu ve be-
nim ona gekici goriinen yanimla yakindan iligkili 6zlemi de var. Ve
Avrupa'da onunla birlikte yagsamak; eger buna ikna edilebilirse, gii-
niin birinde benim igin en dnemli, en Oncelikli sey olurdu. Ya Rus-
ya'da — bundan giipheliyim. Asja'nin evine kadar, birbirimize iyice
sokulmus bir halde kizakla gittik. Etraf karanlikti. Moskova'da pay-
lagtifimiz yegine karanlik oldu bu — sokak ortasinda ve bir kizagin
daracik koltugunda.

28 Ocak. Uzun siiredir niyetlendigim gibi, Arbat'in sagindaki so-
kaklan gezmek iizere, harikulade ilik bir havada erkenden ¢iktim.
Boylece eskiden Car'a ait kopek barmnaklarinin bulundugu meydana
geldim. Meydam, kismen siitunlu ciimle kapilar1 olan algak binalar
kusatiyor. Ama bir tarafta, bu binalarin aralarinda daha yeni olan ¢ir-
kin yiiksek binalar da var. "Kirkl1 Yillarin Hayat Tarz1 Miizesi" de bu
meydanda bulunuyor — odalari, déneme 6zgii zengin bir burjuva evi
tarzinda, ince bir zevkle dogenmis ii¢ kath algak bir bina. Pek ¢ok ba-
kimdan Louis Philippe tarzim1 andiran giizel mobilyalar var burada:
kiigiik sandiklar, samdanlar, biiyiik aynalar, paravanlar (ahgap cerge-
veler icine yerlestirilmis kalin camlanyla bunlardan biri ¢ok siradi-
31). Tiim bu odalar, sanki burada hald yagamyormusg gibi diizenlen-
mig; masalarin iizerinde kagitlar, not pusulalan1 duruyor ya da iskem-
lelerin iizerine sabahliklar, atkilar atiimig. Ashinda tiim bu odalan
gezmek hemen hi¢ zaman almiyor. Hayretle gercek bir gocuk odast
olmadifim gordiim (bu yiizden oyuncak da yoktu). Belki de o dé-
nemde 6zel oyun odalan yoktu? Ya da bu miizenin eksigi miydi?
Yoksa kapal1 olan en iist katta m1 bulunuyordu? Miizeden sonra yan
sokaklarda dolagmay: siirdiirdiim. Sonunda yeniden Arbat'a ¢iktim,
bir kitap tezgdhinin 6niinde durdum ve Victor Tissot'nun 1882 y1lin-
da yayimlanmig, La Russie et les Russes baglikli bir kitabin1 buldum.
25 kopeke satin aldim bu kitabi; en azindan Moskova hakkinda bir
fikir verecek ya da bu gehir iizerine yazmay1 planladifim makale igin
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yararli olacak bazi olgular ve isimler sunabilirdi. Kitab1 odama birak-
tim ve ardindan Reich't gérmeye gittim. Bu kez konugmamiz daha iyi
gecti; bir gerginlik yaganmasina kesinlikle firsat vermemeye karar-
liydim. Metropolis'’ hakkinda konustuk. ve filmin Berlin'de, en azin-
dan entelektiieller arasinda neden begenilmedigini tartigtik. Reich bu
bagarisiz deneyin tiim sugunu, entelektiiellerin boyle riskli girigimle-
ri tesvik eden abartili beklentilerine yiiklemek egilimindeydi. Buna
itiraz ettim. Asja gelmedi —~ ancak aksama dogru gelecekti. Ama bir
siire Manya oradaydi. Ve Daga da odadayd: — Ukrayna Yahudisi ufak
tefek bu kadin, orada oturuyor ve su siralar Reich'a yemek pisiriyor.
Onu ¢ok ¢ekici buldum. Kizlar aralarinda Yiddis dilinde konuguyor-
lardi, ama stylediklerini anlamadim. Yeniden otele dondiigiimde As-
ja'ya telefon ettim ve akgam Reich'm yanindan ayrnlinca bana gelme-
sini rica ettim. Bir zaman sonra gergekten de geldi. Cok yorgundu ve
hemen yataga uzandi. Baslangigta ¢ok tutuktum, derhal kalkip git-
mesinden korktugum igin, afzimdan bir kelime bile ¢ikmiyordu.
Bartram'in armagan ettigi, biiyiik, fareli baskiy1 getirdim ve Asja'ya
gésterdim. Sonra pazar giiniinden konustuk: Onunla birlikte Daga'y1
gérmeye gidecegime s6z verdim. Yine opiistilk ve Berlin'de birlikte
yasamaktan, evlenmekten, hi¢ degilse bir kere birlikte seyahat et-
mekten konugtuk. Asja, hicbir sehirden ayrilmanin kendisine Berlin'
den aynimak kadar zor gelmedigini soyledi; bunun benimle bir ilgi-
si olabilir miydi? Rachlin'e gitmek iizere birlikte kizaga bindik. K-
zagin hizli yol almasin1 saglayacak kadar bile kar yoktu Tverskaya'
da. Buna kargilik ara sokaklarda sartlar daha iyiydi: Siirticii hi¢ tani-
madigim bir yola girdi, bir hamamin 6niinden gectik ve Moskova'nin
olaganiistii giizellikte, sapa bir kosesini gordiik. Asja bana Rus ha-
mamlarin: anlatty; bunlarin, tipki1 Ortagag Almanyasi'nda da oldugu
gibi, gercek birer fuhug merkezi olduklarin1 daha 6nce de duymus-
tum. Ben de ona Marsilya'y1 anlattim. Saat ona gelirken Rachlin’e
vardigimizda, evde hi¢ misafir yoktu. Giizel, sakin bir aksam gegti.
Rachlin Arsiv hakkinda bir siirii gey anlatti. Bu arada, Car ailesinin
bazi mensuplart arasindaki yazigmalarin sifreli boliimlerinde agza
alinmayacak tiirden bir pornografi bulundufundan da s6z efti. Bun-
larin yaymmlanip yayimlanmayacag: iizerine konustuk. Rachlin ve
Manya'nin daima ortayolcu tavirlarda kalmaya mahkiim ve gergek-
ten "politik"” bir komiinizmin agtig1 ufuklan asla géremeyen bir "ah-
laki" komiinistler sinifina dahil olduklarim s6yleyen Reich'in bu ze-
kice gbzlemindeki hakikati fark ettim. Genis kanepede Asja'ya soku-
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larak oturmugtum, Siitlii yulaf ve ¢ay ikram edildi. Oradan on ikiye
ceyrek kala ayrildim. Hava gece de olaganiistii giizel ve 1thkti.

29 Ocak. O giin her bakimdan tam bir felaketti. Sabah saat on bi-
re dogru Basseches'in evine vardim ve bekledigimin aksine onu
uyanmig, ¢caligirken buldum. Ama bu, beni her zamanki gibi bekle-
mekten kurtarmadi. Bu kez gecikmenin nedeni, mektuplarinin her
zamanki yerinde olmamasiyd: ve mektuplar bulunana kadar en az bir
yarim saat gegti. Sonra bir metnin daktiloya ¢ekilmesi beklendi ve bu
arada, ahigildid lizere, okumam igin elime yeni bitirilmig bir bagya-
zmin miisveddesi tutugturuldu. Uzun lafin kisasi, doniis yolculugu-
mun zaten zor olan formaliteleri, onlar1 bu yoldan halletmeye kalkti-
gim icin iyice zahmetli bir hal aldi. Bavullarimin giimriik iglemlerini
Moskova'da yaptirmam §giitleyen Gnedin'in tavsiyesinin sagmalik-
tan bagka bir sey olmadig1 da o giinlerde anlagildi. Ve onun yiiziin-
den yasadigim akla hayale sigmayacak giicliikler ve sorunlarin orta-
sinda Gnedin'i hatirladifimda, yolculuklara iligkin o eski diisturum
beynime neredeyse kazindi: Fikrini sormadigin insanin 6giidiine as-
la kulak asma. Tabii bu diistura uygun olan eylem de sudur: Eger is-
lerini (benim yaptigim gibi) bir bagkasinin eline biraktiysan, onun
ogiitlerini harfiyen yerine getir. Ama Basseches benim igin en haya-
ti anda, tam da yola ¢ikacagim giin beni ansizin yiiziistii birakt1 ve 1
Subat giinii, hareketimden yalmzca birkag saat dnce, yolladig: yar-
dimciyla birlikte bavullarimt kargoya vermeye calisirken inantimaz
giicliikler yagadim. O sabah hemen higbir igimi halledemedim. Polis-
ten pasaportumu ve ¢ikis vizemi aldik. Ama o giiniin cumartesi oldu-
gu ve giimriik miidiirliigiinde saat birden sonra mesai yapilmayacagi
aklima ¢ok geg geldi. Nihayet Narkomindel'e!”S vardifimizda saat
ikiyi gecmisti. Ciinkii Petrovka'dan asafiya salinarak yiirtimiis, son-
ra Bolgoy Tiyatrosu'nun idare binasina ugrayarak, Basseches'in niifu-
zu sayesinde pazar giinkii bale gosterisine iki bilet ayirtmig ve niha-
yet Devlet Bankasi'na girmigtik. Saat iki buguga dogru nihayet Ka-
langevskaya Meydani'na vardigimizda, memurlarin az énce paydos
ettikleri sdylendi tabii. Basseches'le birlikte bir taksiye bindim ve
Rachlin'e gidebilmem igin beni bir tramvay duragina brrakmasini ri-
ca ettim. Rachlin'i saat iki bugukta evden alacaktim ve stzlestigimiz
gibi, Lenin tepelerine ¢ikacaktik. Rachlin de, Asja da evdeydiler. Ba-
leye bilet buldugum haberini Asja bekledigim kadar coskulu kargila-
madi. Asil 6nemli olan, pazartesi i¢in bilet bulabilmekmis. Pazartesi
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giinii "Biiyiik Tiyatro"da (Bolsoy) Miifettis sahnelenecekmis. Sabah-
ki beyhude kosusturmaca beni 6ylesine yormus ve germisti ki, cevap
vermeye bile ¢aligmadim. Bu arada Rachlin, yapacagimiz gezintiden
sonra, beni evde yemege davet etmigti. Davetini kabul ederken, As-
ja'nin evde olacagim 6grenmeyi de ihmal etmedim. Ama bu kiigiik
gezintimiz goyle gelisti: Evden heniiz gikmigtik ki, tramvay burnu-
muzun dibinden gegti. Devrim Meydani yoniinde yiiriimeye devam
ettik — daha ¢ok tramvay hatt1 gegtigi icin orada beklemeyi diigiinii-
yordu herhalde. Bilemiyorum. Birka¢ adimlik yolu yliriimek degil,
ama tiim o muglak ifadeler ve yanls anlamalarla dolu sohbet beni
dylesine yormugtu ki, yaklasan bir tramvaya, hareket halinde atlama-
muz1 6nerdiginde takatsizlikten "Evet" deyiverdim. Zaten asil hatayi,
farkina bile varmayacagi bu tramvaya bakiglarimla dikkatini ¢ekerek
yapmigtim. Sonugta Rachlin tramvayin sahanhginda duruyordu, ben-
se hemen ardindan siiratini daha da arttiran tramvayin yani sira biraz
kostum, ama atlamay1 denemedim. "[Sizi] orada bekleyecegim," di-
ye seslendi bana. Ki1zil Meydan'in ortasindaki tramvay duragina ka-
dar acele etmeden yiiriidiim. Herhalde oraya biraz daha erken gele-
cegimi diigiinmiig olmaliyd, ¢iinkii duraga vardifimda Rachlin orta-
likta gériinmiiyordu. Cevrede dolagarak bana bakindifini daha sonra
6grendim. Bu arada durakta bekliyor ve Rachlin'in nereye kayboldu-
gunu anlamaya galistyordum. Sonunda bana seslenirken, tramvayin
son duraginda bekleyecegini sdylemek istemis oldugunu diistindiim,
bir sonraki tramvaya bindim ve oldukga diiz bir hat boyunca, yakla-
sik yarim saat yol alarak, Moskva Irmagi'nin diger yakasindaki son
duraga kadar gittim. Yolda boyle yalniz olmay: igten i¢e arzulamis-
tim herhalde. Gergek su ki, gidecegimiz yer neresi olursa olsun,
onunla birlikte yapacagim bir gezi bana ¢ok daha az keyif verirdi.
Bunun igin yeterince giiciim yoktu. Ama simdi sehrin bana tiimiiyle
yabanci bu bolgesinde yaptifim bu zorunlu ve neredeyse amagsiz
yolculukta kendimi ¢ok mutlu hissediyordum. Baz1 dig mahallelerle
Napoli'nin rihtim sokaklar1 arasindaki biiyiik benzerligi ancak simdi
fark ediyordum. O giine dek gordiiklerimden tamamen farkls bir bi-
¢imi olan, biiyiik Moskova radyo vericisini de gérdiim. Tramvay hat-
tina paralel olarak ilerleyen bulvarin sag kenarinda, tek tilk zengin
malikineler vardi, sol taraftaysa dafinik barakalar ya da kuliibeler,
ama ¢ogu zaman da bog arsalar goriiliiyordu. Moskova'da gizlenen
kdy, dig mahallelerin sokaklarinda ansizin ¢inlgiplak, apagik ve ke-
sin bir bigimde ¢ikiyor ortaya. Devasa meydanlan b&ylesine kdylere
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oOzgii bir gekilsizlik tasiyan ve sanki kétii hava sartlarninin, eriyen kar
ya da yagmurun etkisiyle sinirlart daima belirsiz olan bir bagka sehir
daha yoktur herhalde. Tramvay hatt1, sehir bir yana kéye 6zgii bile
sayilamayacak boyle bir alanda, bir meyhanenin éniinde son buldu
ve tabii ki Rachlin orada degildi. Hemen ilk tramvayla geri dondiim
ve Rachlin'in beni davet etti§i yemege gitmedim, zira ancak otele do-
nebilecek kadar enerjim kalmigti. Oglen yemegi niyetine Rus gofret-
lerinden birkag tane yedim. Otele heniiz donmiigtiim ki, Rachlin te-
Iefon etti. Ona karg1 nedensiz bir kizginlik duyuyordum, bir anlamda
savunma konumuna gectim ve bu yiizden Rachlin'in avutucu, dosta-
ne sdzleri bana gok hog bir sagkinlik yagatt1. Daha da 6nemlisi, sdy-
lediklerinden bu olay1 Asja'ya ¢ok giiliing bir bicimde aktarmak niye-
tinde olmadigini ¢tkardim. Ama hemen yemege gelmem igin yaptig:
teklifi yine de geri ¢evirdim; bu davete uyamayacak kadar yorgun-
dum. Saat yedide gelmem konusunda anlagtik. Orada Rachlin ve As-
ja diginda kimsenin bulunmamasi benim igin ¢ok gtizel bir siirpriz ol-
du. Neler konugtugumuzu hatirlamiyorum. Hatirladigim tek sey, ora-
dan aynlirken —Rachlin odadan benim oniimde ¢ikmisti— Asja'nin
bana eliyle bir 6piicitk génderdigi. Sonra Arbat'taki bir lokantada si-
cak bir sey yemek igin basansiz bir girisimde bulundum. Corba 1s-
marlamak istemigtim, iki kiiciik peynir dilimi geldi.

30 Ocak. Moskova hakkinda, ancak burada, Berlin'de farkina var-
digim bazi geyleri ekliyorum (notlarimin 29 Ocak'la baglayan bu son
bdlumiini 5 Subat'tan beri Berlin'de yaziyorum). Berlin, Mosko-
va'dan gelmis biri igin 6lii bir gehir. Sokaktaki insanlar umutsuz bir
bigimde yalitilmig gibiler; tek tek her insan digerlerinden alabildigi-
ne uzak ve koca sokagin ortasinda yapayalniz. Dahasi: Zoo Ga-
ri'ndan Grunewald'a giderken gectifim bolge, sanki fircalanip cila-
lanmug gibi, agin lgiide temiz, agir1 konforlu goriindii goziime. Bir
sehrin ve sakinlerinin imgesi icin gecerli olan gey, zihinsel siiregler
icin de gegerli: Kazanilan yeni bakis agisi, Rusya'da gegirilen zama-
nin en tartigmasiz sonucu. insan Rusya'y1 ne kadar az taniyor olursa
olsun, Avrupa'y1, Rusya'da olup bitenlerin farkinda olmanin bilinciy-
le gozlemlemeyi ve yargilamay1 6greniyor. Rusya'da dikkatli bir Av-
rupali'nin paymna diigen ilk sey bu. Diger taraftan yabanc1 bir ziyaret-
¢i icin Rusya'da gecirdigi zaman bu nedenle ¢ok kesin bir denek tag
aym zamanda. Bu, herkesi bakis agisim belirlemeye ve kesin bir bi-
¢imde tanimlamaya zorluyor. Bu bakis acis1, genelde ne denli marji-

136



nal ve gahsiyse ve Rus deneyiminin 6zgiil alanina ne denli aykiriysa,
kolay kuramsallagtirmalara da o 6lgiide egilimli oluyor. Rusya'daki
kosullara daha derinden niifuz edebilen kisi, herhangi bir Avrupa-
I'nin hemen aklina geliveren soyutlamalara gerek duymayacaktir. —
Moskova'da gecirdifim son giinlerde, rengirenk kéagitlar satan Mo-
gol igportacilar sokaklarda yeniden gogaldilar gibi geldi bana. Cesit-
li sepetlerin yani sira, parlak kagittan yapilmis ve iglerinde kagt kug-
lar bulunan kafesler satan bir adam —gergi Mogol degil, Rus'tu— gor-
diim. Ama gergek bir papaganla da —iri beyaz bir cins— karsilagtim:
Miyasnitskaya'da bir kadinin yoldan gegenlere satmaya ¢ahistig1 ke-
ten cargaflarin bulundugu sepetin tizerine tiinemisti. — Bir bagka yer-
de igportada satilan ¢ocuk salincaklan gordiim. Moskova, biiyiik ge-
hirlerde oylesine dayanilmaz bir keder yayan ¢an seslerinden azade.
Bu da insanin ancak dondiikten sonra farkina vardig1 ve sevdigi sey-
lerden biri. - Yaroslavski Gari'na vardifimda, Asja oradaydi. On bes
dakika tramvay beklemek zorunda kaldigim ve pazar sabahlan oto-
biis islemedigi icin gecikmigtim. Kahvalt1 edecek zaman kalmamist1.
O giin, en azindan o sabah yogun bir endise i¢inde gecti. Ancak sa-
natoryumdan dénerken o harika kizak yolculugunun tadini gikarabil-
dim. Hava ¢ok 1likt1 ve giines sirtimiza vuruyordu; Asja'nin omzuna
koydugum elimin onu sittigim bile hissettim. Bu kez, 6nlerinden
gectigimiz aliml, kiigiik yapilarin Daga degil, varlikl1 koyliilerin ev-
leri oldugunu 6grendim. Asja yol boyu ¢ok mutluydu; oraya varigi-
mizda gegcirdigi sarsint1 da ayn1 Glgiide sancili oldu. Daga diganda,
ihik giinegle eriyen karda oynayan cocuklarin arasinda yoktu. Onu
igeriden gagirdilar. Aglamg bir suratla, yirtik ayakkabilar ve gorap-
larla, ayaklar1 neredeyse ¢iplak denebilecek bir halde, tas merdiven-
lerden lobiye indi. Gonderilen ¢oraplarla dolu paketin Daga'ya ulag-
madigi.ve gectifimiz on dort giin iginde onunla hig ilgilenilmemis ol-
dugu anlagildi. Asja dylesine sinirlenmisti ki, tek bir 56z bile edeme-
di; tistelik niyetlendigi gibi, doktor kadinla da goriisemedi. Tiim za-
manin girigteki tahta sirada, Daga'nin yanina oturup, garesiz bir hal-
de ayakkabilan ve goraplari onarmakla gegirdi. Ama daha sonra o
ayakkabilar1 tamir etmeye ¢alistif icin de kendini sugladi. Cocugun
ayagins o haliyle sicak tutmast miimkiin olmayan, tamamen parga-
lanmis ev ayakkabilariydi bunlar. Ve Daga'nin sokak ayakkabilanyla
ya da valenki'yle dolagmasina izin verecekleri yerde, bunlari yeniden
ayagina gecireceklerinden korkuyordu. Daga'y: bes dakikaligina ki-
zagimizla gezdirmeyi diisiinmiistiik; ama bu miimkiin olmadi. Diger
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ziyaretgiler ¢coktan ayrildiklarinda bile Asja hala oturmug yama diki-
yordu ve Daga yemege ¢agnldi. Oradan ayrildik; Asja biiyiik bir ka-
ramsarhk icindeydi. Biz gara varmadan birkag¢ dakika dnce bir tren
hareket ettigi igin, neredeyse bir saat beklemek zorunda kaldik. On-
ce uzun siire "Nerede oturalim?" oyununu oynadik. Asja benim hig
oturmak istemedigim bir yerde 1srar ediyordu. Ama sonunda o geri
adim attiZinda, bu kez benim inatgilifim tuttu ve ilk segilen yerde da-
“yattim. Yumurta, jambon ve gay 1smarladik. Déniig yolunda, Illes'in
oyununun bana esinledigi bir oyun konusundan s6z agtim: devrim si-
rasinda gergeklesen bir mal nakliyatinin (sdzgelimi tutuklulara yiye-
cek gotiiren bir konvoyun) hikdyesini sahnelemek. Trenden inince,
bu arada yeni evine taginmig olan Reich't gormek iizere kizaga bin-
dik. Ertesi giin Asja da oraya tagmacakt:. Orada ¢ok uzun bir siire ye-
megin gelmesini bekledik. Reich bana yine hiimanizm makalesini
sordu ve ona, burjuvazinin nihai zaferi ve yazarlik konumunun goz-
den diigmesiyle birlikte, eskiden bir biitiinliik gosteren (en azindan
aydinin sahsinda biitiinlesen) edebiyatgt ve aydin kimliklerinin ayrig-
masina ozellikle dikkat etmek gerektigi goriisiinde oldugumu anlat-
tim. Devrimlerin hazirlik safhasinda bulundugu dénemde, en etkili
edebiyatgilar en az sair olduklar: kadar, birer aydindilar aym zaman-
da. Hatta aydin kimlikleri belki daha bile agir basiyordu. Moskova'da
gecirdigim son giinlerde zuhur eden sit agrilanm tutmustu yine.
Komgu kadin nihayet yemegi getirdi. Cok giizel bir yemekti. Ardin-
dan Asja ve ben, kendi yerlerimize déonmek ve aksam balede bulug-
mak iizere oradan aynildik. Sokakta yatmus, sigara igen bir sarhosun
oniinden gectik. Asja'y1 tramvaya bindirdim, sonra kendim de otele
dondiim. Tiyatro biletleri otele birakilmigti. Aksam, Stravinski'nin
Petrugka'si, Les Sylphides —onemsiz bir bestecinin eseri olan bir ba-
le!76— ve Rimski-Korsakov'dan Capriccio Espagnol sahnelenecekti.
Tiyatroya erken vardim; bunun Moskova'da yalmz konugabilecegi-
miz son aksam olacagnin bilinciyle lobide Asja'yr beklerken, tek is-
tedigim bir kez olsun onunla erkenden yerlerimize oturmak ve uzun
siire perdenin agilmasini beklemekti. Asja ge¢ geldi; yine de yerleri-
mize tam zamaninda oturabildik. Arkamizda Almanlar vards; bizim-
le ayn1 sirada, gozalici siyah saglan Japon usulii kesilmig iki kizlary-
la birlikte oturan bir Japon cift goriiliiyordu. Onden yedinci siraday-
dik. Ikinci balede, Asja'nin Orel'de!”” tanigmis oldugu iinlii, ama ar-
ttk yaslica bir balerin olan Gelzer!” ¢ikt1 sahneye. Les Sylphides pek
cok bakimdan budalaca bir bale, ama bu tiyatronun eski tarzina dair
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miikemmel bir fikir veriyor. Bu eser 1. Nikola doneminde bestelen-
mis olabilir. Resmi gegitlerden alinan zevki son derece andiran bir
eglence sunuyor. Son olarak da Rimski-Korsakov'un miikemmel bir
bigimde sahnelenmis, bir riizgar hiziyla esip gecen eseri. Iki ara ve-
rildi. Ilk arada Asja'nin yanindan ayrildim ve tiyatronun 6niine gika-
rak bir program bulmaya ¢aligtim. Geri doéndiigiimde, Asja'yt duva-
nin yaninda bir adamla konugurken buldum. Daha sonra, Asja'dan bu
adamin Krorrin oldugunu 6grendigim zaman, dehgetle irkilerek ona
nasil diigmanca baktigimi diigiindiim. Asja'yla daima senli benli ko-
nusuyor — bunu dyle bir 1srarcilikla yapiyor ki, Asja'ya da senli ben-
li olmaktan bagka bir ¢are kalmiyor. Tiyatroya yalniz gelip gelmedi-
gini sormast iizerine, Asja "Hayir, Berlinli bir gazeteciyle birlikte-
yim," diye kargilik vermigti. Knorrin'e benden daha tnce de sz et-
migti. Asja o aksam, kumasini benim hediye ettifim yeni elbisesini
giymigti. Onun igin Roma'dan Riga'ya giderken aldifim sar1 sali
omuzlarina atmugtt. Yiiziiniin rengi de, kismen dogustan, kismen de
hastalik ve o giiniin gerginliginden, bir allik pariltis1 bile gosterme-
yen bir sariya ¢aldig1 icin, goriiniisii, birbirine ok yakin li¢ renk ara-
sindaki ton farkliliklarin1 gozler 6niine seriyordu. Tiyatrodan sonra,
ancak Asja'yla ertesi akgami konugabilecek kadar bir zaman bulabil-
dim. Eger Troitsel” gezisini gergekten de yapacaksam, biitiin giin
ayn olacagimiza gore, geriye yalmizca aksam kaliyordu. Ama Asja
onu izleyen giin, sabah erkenden yine Daga'nin ziyaretine gitmeyi
planiadig icin, aksam evden ¢ikmak istemiyordu. Boylece ertesi ak-
sam onu mutlaka gbrmeye gitmem konusunda anlagtik, her ne kadar
bu sdzlesme ancak son dakikada gergeklestiyse de. Asja konugmanin
ortasinda bir tramvaya atlamak istedi — ancak sonra bundan vazgeg-
ti. Biiylik Tiyatro Meydanr'ndaki kalabaligin ortasinda duruyorduk.
Asja'ya kars1 nefret ve agk duygulan i¢imden bir yildinm hiziyla
gecti; nihayet birbirimizle vedalagtik: Asja tramvayin sahanliinda,
bense geride kalmis, onun peginden kogsmayi, yanina atlamayi diigii-
niirken.

31 Ocak. 30 Ocakta yaptirdigim rezervasyonla, ayin birinde don-
mem nihai olarak kesinlesmigti. Artik bavullarimin da glimriikten
gecmesinin zamani gelmisti. KararlagtirdiZimiz gibi, saat sekize ¢ey-
rek kala Basseches'in yanindaydim; bdylece giimriik memurluuna
gidecek ve oradan da saat onda [kalkan] trene yetisecek kadar zama-
nimiz olacakti. Meger tren ashinda on bugukta kalkiyormus. Ama bu
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fazladan yarim saati degerlendiremeyecek kadar ge¢ 6grendik bunu.
Ancak Troitse'ye yapacagimiz gezinin sonunda gerceklesmesini de
bu yarim saate borcluyuz. Zira tren gergekten de saat onda kalkmig
olsaydi, onu yakalamamiz miimkiin olmayacakt1. Giimriik miidiirlii-
giindeki islemler insam bezdirecek kadar uzadi ve igimiz o giin de ta-
mamlanmadi. Tabii taksi parasini da yine ben 6demek zorunda kal-
dim. Tiim bu ¢aba bosa ¢ikt1, ciinkii oyuncaklara dikkat bile etmedi-
ler, dolayisiyla bu iglemler simirda da pekala yapilabilirdi. Bassec-
hes'in hizmetkar1 da, pasaportumu almak ve vize iglemlerini yaptir-
mak tizere hemen Polonya Konsoloslugu'na gétiirmek icin giimriik.
memurluguna gelmigti. Boylece trene yetistigimiz gibi, hareket saati-
ne kadar yirmi dakika da beklemek zorunda kaldik. Ancak bu arada
giimriik islemlerini bitirmis olabilecegimizi diigiinmek camm siki-
yordu. Fakat Basseches zaten yeterince keyfisiz oldugu icin, pek bir
sey belli etmedim. Yolculuk tekdiizeydi. Yanima okuyacak bir geyler
almay1 unutmustum ve yolun bir kismim uyuyarak gegirdim. iki sa-
at sonra gidecegimiz yere vardik. Burada oyuncak alma niyetimden
heniiz hi¢ stz etmemigtim. Bunun Basseches'in sabrini tagirmasindan
korkuyordum. Rastlant1 sonucu, birkag adim attiktan sonra kendimi-
zi bir oyuncakei diikkaninin 6niinde bulduk. Bunun iizerine dilimin
altindaki baklay: ¢ikardim. Ama hemen oracikta benimle birlikte ma-
gazaya girmesini de isteyemedim. Oniimiizde manastir binalarinin
olusturdugu kompleks, hafifge yiikselerek yayiliyordu. Bu manzara
benim tahmin ettiimden ¢ok daha gérkemliydi. Tipki surlarla ¢evri-
li bir gehir gibi boyle icine kapanmas: bana Assisi'yi cagristirabilirdi;
oysa tuhaf bir bigcimde dnce Dachau geldi aklima; tipki burada uzun
silsileler olusturan konut binalarinin ortasindaki biiyiik kilise gibi,
Dachau'da da kilisenin bulundugu tepe sehrin ortasinda bir ta¢ gibi
yiikselir. O giin ortalik oldukga durgundu: Manastir tepesinin etegin-
de swralanan pek ¢ok terzi ve saatgi diikk@ns, firin ve ayakkab: tamir-
cileri kapaliyd:. Burada da gok giizel ve 1lik bir kig havas: hikimdj;
ancak giines ¢citkmamugti. Oyuncake: diikknini gérmiig olmak, bura-
da da yeni oyuncaklar edinme istegimi 6n plana ¢ikarmi§ ve manas-
tir hazinelerini gezerken sabirsizlanmama yol agmisti; kimsenin be-
nim kadar nefret edemeyecegi bir turist gibi davranmaya baslamig-
tim. Oysa rehberimiz, miizeye doniistiiriilmiis olan bu manastirm
miidiirii alabildigine cana yakindi. Sabirsizlanmamin bagka nedenle-
ri de vardi tabii. Oniimiizden yiiriiyen bir gérevlinin cam mahfazala-
rin perdelerini ya da ortiilerini ¢cekerek bize gosterdigi paha bicilmez
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Rus oyuncaklari

dokumalarin, giimus ve altin gereclerin, elyazmalarinin, adaklarin
saklandigi odalarin ¢ogunda keskin bir soguk hakimdi ve Berlin'e
donistimden sonra beni yataga distren o siddetli soguk alginhgina
herhalde bu bir saatlik gezi sirasinda yakalandim. Ayrica gercek sa-
natsal degerlerini ancak ¢ok uzmanlasmis kisilerin kestirebilece@i bu
kiymetli esyalarin sonsuz cesitliligi, insani uyusturan bir etki yapi-
yor, hatta bakislarinizi neredeyse zorbaca bir kayitsizliga zorluyordu.
Ustiine ustliik Basseches goriilebilecek "her seyi" gérmekte israrliy-
di ve cam bir mahfaza icinde, bu manastirin kurucusu Aziz Sergi-
us'un kemiklerinin saklandi§i mahzene inmemizi bile sagladi. Gor-
diigimiz her seyi, yaklasik olarak bile saymam mimkiin degil. Bu
manastirin simgesi haline gelmis olan Rublov'un @nld resmi, bir du-
vara dayaliydi. Daha sonra katedralin icinde, ikonalarla dolu bir du-
varda, bu resmin daha dnce asili oldugu ve koruma amaciyla indiril-
digi bos yeri de gordiik. Katedraldeki duvar resimleri ciddi bir tehdit
altinda. Zira merkezi isitma kullaniimadig icin, ilkbaharda duvarla-
rin aniden 1sinmasi sonucu olusan catlak ve yariklar igeriye rutubet
girmesine yol aciyor. Bir duvar vitrininde, Rublov'un resmi i¢in son-
radan yaptiriimis ve kiymetli taslarla asiri bir bicimde bezenmis, de-
vasa altin mahfazayi gérdim. Ciplak yerleri, yani yiiz ve elleri disin-
da meleklerin vicutlarini tamamen o6rtiilyor bu mahfaza. Bu sablon
resmin Gzerine yerlestirildiginde, masif altin tabaka viicudun tim di-
ger bolgelerini értiiyor ve sanki agir metal zincirlere vurulmus gibi
gorinen ellerle boyun, meleklere, isledikleri cirimlerin cezasini de-
mir boyunluklarla ¢eken Cinli suclulari ¢agristiran bir dzellik katryor
olmali. Gezimiz, rehberimizin odasinda son buldu. Bu yasli adam es-
kiden evliymis, zira odasinda, karisiyla kizinin duvarda asili yaglibo-
ya portrelerini gosterdi bize. Simdiyse bu genis ve aydinhk kesis
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odasinda tek bagina, ama manastin ziyarete gelen yabancilar sayesin-
de diinyadan tam anlamiyla kopmadan yagiyor. Kiigiik bir masanin
iizerinde bilimsel kitaplarin bulundugu, Ingiltere'den gonderilmis ve
heniiz acilmig bir paket duruyordu. Burada da bir ziyaretgi defterini
imzaladik. Eger Schick'in de imzalamam igin 6niime boyle bir defter
koymasindan herhangi bir sonug ¢ikarmam dogru olursa, Rusya'da
bu 4detin burjuvazi iginde bile bizdekinden ¢ok daha uzun siirmiis ol-
dugu anlagiliyor. — Ama manastirin kendisi igerdeki her seyden daha
gérkemli, Kale surlarin1 andiran duvarlarin kugattii genis mekana
girmeden once, ciimle kapisinin dniinde durmugtuk. Kapinin sagina
ve soluna, manastirin tarihindeki 6nemli olaylarin islendigi iki bronz
levha asilmisti. Dev bir avlunun g¢evresinde, dik bir ag1 olugturarak
siralanan uzun iglik ve konut binalari, avlunun ortasindaki daha kii-
¢iik ve eski binalarin —ki bunlarin arasinda Boris Godunov'un!8 mo-
zolesi de var— kusatti§1 sari-pembe renklerdeki Rokoko tarz: kilise-
den daha giizel ve sade. En giizelleri de renkli, biiyiik yemekhane bi-
nasi. Pencerelerden bakildifinda, kih bu biiyiik avlu, kdh duvarlar
arasindaki hendek ve gegitler goriiliiyor; kaleyi andiran tag surlarin
olugturdugu bir labirent. Kugatma sirasinda iki kegisin manastir1 kur-
tarmak icin, hayatlar pahasina havaya ucurduklan bir yeralti gegidi
de varmug burada. Yemegimizi, avlu giriginin karg1 gaprazinda bulu-
nan bir stolovaya'da yedik. Zakuska, votka, corba ve et. Bjr siirii bii-
yiik salon, insanlarla hincahing doluydu. Hepsi de Rus kdylerinden,
ya da kiigiik sehirden gelen tipler — Sergeyevo kisa bir siire énce ge-
hir statiisiine kavugsmug. Biz yemek yerken, goz acip kapayana kadar
bir lamba abajurundan bir tabak ya da meyve ¢anagina doniigebilen
tel ayaklar satan bir igportact geldi. Basseches bunlarin Hirvatis-
tan'dan geldigini diigiiniiyordu. Bense bu ¢irkin oyuncaklara bakar-
ken, igimde ¢ok eski bir hatiranin canlandigim fark ettim. Ben kii-
ciikken, babam yaz tatili yaptigimiz bir yerde (Freudenstadt?) buna
benzer bir gey satin almigt1 galiba. Basseches yemek sirasinda gar-
sondan oyuncakg1 diikkanlarinin adreslerini ald1 ve yemekten sonra
yola koyulduk. Ama heniiz on dakika bile yiiriimemistik ki, Bassec-
hes'e gelen bir haber dénmemize ve o sirada bog gegen bir kizaga
binmemize neden oldu. Yemekten sonra yiiriimek beni yormugtu, bu
yiizden donmemize yol agan nedeni sormak bile gelmedi icimden. Su
kadar Kesin goriiniiyor: Istediklerimi bulma ihtimalinin en yiiksek
oldugu yer, tren istasyonunun yakimindaki iki diikkin. Birbirlerine
¢ok yakinlar. Ilk diikkanda tahta isler satiliyor. Igeriye girdigimizde
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1stklan yaktilar, hava kararmugt: ¢iinkii. Tahmin ettiim gibi, ahsap
oyuncaklar satilan bir diikk4nda hi¢ gérmedigim bir sey bulmam zor-
du. Kendi kararimdan ¢ok, Basseches'in 1srartyla birkag parga satin
aldim; ama gimdi bunu yapmig olduguma memnunum. Burada da
cok zaman kaybettik; bir cervonev'in yakinlarda bir yerde bozdurul-
masi igin uzun siire beklemem gerekti. Bu kez de kagit oyuncaklarin
satildig1 diikkani bir an 6nce gérmek icin sabirsizliktan gatliyordum;
oranmn kapanms olmasindan korkuyordum. Kapali degildi. Ama so-
nunda igeriye girdigimizde, ortalik iyice kararmisti ve diikkdnda hic-
bir aydinlatma yoktu. Raflan elimizle rasgele yoklamak zorunday-
dik. Arada sirada bir kibrit yakiyordum. Bu yolla elime ¢ok giizel bir-
kag parca diigtii, ki bagka tiirlii de olamazds, zira adama ne aradigimi
anlatabilmemiz miimkiin degildi. Nihayet kizaga bindigimizde, her
ikimizin de elinde iki biiyiik paket vard: — ayrica Basseches, yazaca-
&1 bir makaleye belge olarak manastirda bir y1§in brogiir satin almig-
t1. Kasvetli bir 1s1kla aydinlatlan gar lokantasindaki uzun bekleme
sliresini, bir kez daha cay ve zakuska ile kisalttik. Yorgundum ve ken-
dimi pek iyi hissetmemeye baglamigtim. Moskova'da halletmem ge-
reken bir siirii i§ oldugunu diigiindiigiimde kapildifim endigenin de
bununla ilgisi vard: tabii. Doniis yolculugu pitoreskti. Bulundugu-
muz vagonda yanan fenerin mumu, yolda ¢alindi. Oturdugumuz ye-
rin yakininda dékiim bir soba vardi. Swralann altlarina diizensiz bir
bigcimde iri odun pargalan yerlestiritmisti. Gorevlilerden biri arada
sirada stralardan birine gidiyor, oturulan yeri bir kapak gibi kaldiri-
yor ve bdylece agilan sandik benzeri hazneden biraz daha yakacak
aliyordu. Moskova'ya vardifimizda saat sekiz olmustu. Bu benim
Moskova'daki son akgamimdi; Basseches bir taksi tuttu. Otelimin
oniine vardigimizda, oncelikle aldigim oyuncaklan birakmak ve bir
saat icinde Reich'a verecegim yazilarim alelacele toplamak iizere
arabayi bekleftim. Basseches'in evinde, ertesi giin saat on bir buguk-
ta bulugmak iizere stzlestigim hizmetkénna uzun uzadiya talimatlar
verdim. Sonra tramvaya bindim, Reich'a gitmek icin inmem gereken
durag: sans eseri kagirmadim ve oraya umdugumdan da erken var-
dim. Bir kizaga binmeyi kesinlikle tercih ederdim tabii, ama bunu
yapmam miimkiin degildi: Ne Reich'in oturdugu sokagin adim bili-
yordum, ne de yakindaki meydam sehir planinda bulabilmigtim. Var-
digimda Asja yataktaydi, Beni uzun siire bekledigini, ama sonunda
gelecegimden iimidini kestigini sdyledi. Rastlant1 sonucu kesfettigi
salag meyhaneyi bana da gostermek igin, hemen ¢ikmamizi istedi.
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Yakinlarda bir de hamam vardi. Ana yoldan ayrilip, avlular ve ara so-
kaklardan gecerek buraya kadar yiirtidiigii zaman karsilagmugti tiim
bunlarla. Reich da odadayds; sakal birakmaya baglamigti. Cok bitkin
diismiistiim; dylesine bitkindim ki, Asja'nin o her zamanki kaygili su-
allerinden bazilarina (kiigiik siingeriyle ilgili olani, vs.), agirt halsiz
oldugumu vurgulayarak, oldukga kaba kargiliklar verdim. Ama tiim
bunlar ¢ok cabuk gegti. Yaptifim geziyi, miimkiin olabildi§ince 6zet-
leyerek anlattim. Ardindan Berlin'le ilgili istekler geldi: bir siirii de-
gisik tamidiklarina etmem gereken telefonlar. Sonra Reich, Bolsoy
Tiyatrosu'nda bagroliinii Cehov'un'®! oynadigi Miifettis'in radyodan
naklen yaymini dinlemek iizere odadan ¢ikt1 ve beni Asja'yla bir sii-
re yalmz birakti. Asja'nin ertesi sabah Daga'y: ziyaret etmeye gitme-
si gerekiyordu ve onu doniigiimden 6nce bir daha goremeyecegim ih-
timalini de hesaba katmak zorundaydim. Onu 6ptiim. Reich odaya
dondiigiinde, bu kez de Asja radyo dinlemek igin yan odaya gegti.
Kisa bir siire sonra ben de ¢iktim. Ama ayrilmadan énce, manastir-
dan almig oldufum manzara kartlarin1 da gosterdim onlara.

1 Subas. Sabah aligtifim pastaneye son bir kez gittim; bir kahve
1smarladim, yaninda da bir pogaca yedim. Sonra Oyuncak Miizesi'ne.
Ismarladigim fotograflarin hepsi hazirlanmamisti. Bunu dert etme-
dim, zira bu sayede paraya en ¢ok ihtiyacim oldugu anda elime 10
cervonev gecmis oldu. (Fotograflarin parasini énceden 6demistim
¢linkii.) Oyuncak Miizesi'nde fazla oyalanmadim ve Doktor Nie-
men'le vedalagmak tizere, hemen Kameneva Enstitiisii'ne gittim. Ora-
dan kizakla Basseches'e. Sonra hizmetkarla birlikte bilet biirosuna ve
nihayet taksiyle giimriik miidiirliiiine. Orada yagadiklarim tarife s13-
maz. Binlerce banknotun sayildig: bir veznenin 6niinde yirmi dakika
beklemek zorunda kaldim. Koskoca binada kimse 5 ruble bozmak is-
temiyordu. Sadece en giizel oyuncaklarin degil, tiim yazilarimin da
bulundugu o bavulun, mutlaka benim binece§im trene yetismesi ge-
rekiyordu. Zira kargo islemleri ancak sinira kadar yapilmig oldugu
i¢in, oraya varildiginda bavulun yaninda olmam gartt1. Sonunda bu
ayarlandi. Ama usakhiin burada nasil insanlarin iliklerine kadar isle-
mis olduguna bir kez daha taniklik etmek zorunda kaldim. Hizmetgi,
glimriik memurlarinin uyusukluguna ve yarattiklar: zorluklara kars:
tamamen caresiz kaldi. Bir cervonev vererek onu gonderdikten sonra
derin bir nefes aldim. Bu gerginlik, sirt agrilarim: da yeniden azdir-
mustt. Oniimde siikunet iginde gegirebilecegim birkag saat oldugu
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icin cok memnundum. Giizel tezgahlarin 6niinden salinarak, meydan
boyunca yiiriidiim, yine Kim tiitiiniiyle dolu, kirmiz1 bir kese satmn
aldim ve ardindan Yaroslavski Gari'nin lokantasinda kendime bir 6§-
len yemegi ismarladim. Dora'ya telgraf gekebilecek ve Asja'ya bir do-
mino oyunu alacak kadar param da vard: hla. Sehirdeki bu son ge-
zintimde piir dikkat kesilmisgtim; ve bu bana biiyiik keyif veriyordu,
zira kendimi, burada kaldigim siire icinde ¢cofu zaman basaramadi-
gim bir bigimde akiga birakabiliyordum. Saat iice gelmek lizereyken
otele donmiistiim. Isvigreli, bir bayanin ugradigim bildirdi. Tekrar
ugrayacagim da séylemis. Once odama gittim, sonra da yazihaneye
gikarak hesabimi kapattim. Asja'min yazi masasinin tizerindeki pusu-
lasin1 ancak yeniden agagiya indigimde fark ettim. Uzun siire beni
beklemisti ve heniiz hicbir sey yemedigi igin, yandaki stolovaya'da
olacakti. Onu oradan almam: istiyordu. Hemen sokaga firladim ve
Asja'nin kargidan geldigini gérdiim. Bir parca etten bagka bir sey ye-
memigti, karm hild agti: Onu odama kadar bile gegirmeden, yine
meydana firladim ve Asja'ya mandalinayla atigtiracak bazi bagka sey-
ler aldim. Déndiigiimde, Asja lobide oturuyordu. "Neden odaya gir-
medin?" diye sordum. "Anahtar kapinn iizerinde!"” Bana "Hayur," de-
digi andaki giiliimsemesinin o nadir yakinlifim fark ettim. Bu sefer
Daga'y: iyi gormiis ve doktor kadmla zehir zemberek bir konugma
yapmay1 da basarmig. Simdi odamda, yatagin tizerine uzanmagts; bit-
kin, ama keyifliydi. Onun yanina oturuyor, sonra masaya gegip Asja
igin zarflara adresimi yaziyor, sonra da bavulu agiyor ve son giinler-
deki aligveriglerimde topladigim oyuncaklan ¢ikarip ona gosteriyor-
dum. Bundan biiyiik keyif aldi. Bu arada géz yaglarimi basturmakta
da -hakh olarak, biiyiik yorgunlugumun da etkisiyle— giderek zorla-
niyordum. Birkag sey daha konustuk. Ona ne bigimde yazmali, nasil
yazmamaliydim. Bana bir tiitiin kesesi dikmesini rica ettim. Mektup
yazmasim da. Nihayet, artik yalnizca dakikalar kalmigken, sesim tit-
remeye basladi ve Asja agladigimi gordii. Sonunda, "Aglama,” dedi,
"yoksa ben de baglayacagim aglamaya ve bir baglarsam senin kadar
¢abuk susamam." Birbirimize simsiki sarildik. Sonra yazihaneye ¢ik-
tik; orada yapacagim bir is kalmamigt: (ama sovyetdusi'yi beklemek
istemiyordum); oda temizlik¢isi goriindii — ona bahgis vermeden s1-
vigtim ve elimde bavulumla otelden ¢iktim, Reich'm paltosunu kolu-
na atmig olan Asja da pesimden geldi. Hemen bir kizak ¢agirmasim
istedim. Ama Asja'yla bir kere daha vedalagmig, kizaga binmek iize-
reyken, benimle Tverskaya'min kigesine kadar gelmesini sdyledim.
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Orada indi; kizak yeniden harekete gegerken, sokak ortasinda As-
ja'min elini bir kez daha dudaklarima gotiirdiim. Uzun siire orada du-
rup bana el sallad:. Ben de kizaktan karsilik verdim. Onu son goérdii-
giimde doniip gitmeye hazirlaniyordu. Dizlerimin iizerindeki koca
bavulla, kararan caddelerden gegerken agliyordum.
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Asja Lacis'in Benjamin'e yazdigi mektup...



Asja Lads, 1971



Asja Lacis ve Bernhard Reich, Brecht'in "Kafkas Tebesir Dairesi" oyununun afisi 6niinde.
Berlin, 1968.



Emil ve Pauline Benjamin, ogullari Georg ve Walter'la birlikte.

«M?



Walter Benjamin, Heringsdorf'ta.

Walter Benjamin'in Jula Radt tarafindan yapiimis "bas" heykeli.
Heykelin fotografi taninmis fotograf¢i Sasa Stone tarafindan gekilmistir.



Dora Sophie Pollak-Benjamin, 1917 ile 1930 Gershom Scholem
yillari arasinda Benjamin'in karisiydi.



Walter Benjamin



Benjamin'in 1940'ta Gestapo'ya teslim edilme olasiligi karsisinda intihar ettigi,
Ispanya-Fransa sinirindaki Port-Bou.
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Walter Benjamin’in Mektuplari

10 Aralik 1926
Moskova

Sevgili Gerhard,

Sana nihayet yeniden yazabilmek icin hi¢ hesapta olmayan yarim sa-
atlik bir bosluktan yararlamiyorum. Diin duydugum kadariyla, Mos-
kova ziyaretimi en azindan tuhaf bir rastlant1 sonucu, Alman "muha-
lefetinin” temsilcilerinden biri olarak, buradaki genisletilmis Komin-
tern oturumuna davetli olan kardesinle'82 paylasiyorum. Seni rahat-
latmak icin hemen bildireyim ki, ben burada herhangi bir resmi go-
revle bulunmuyorum. Ama tabii ki, benim i¢in gok yararh ve ilging
olan pek ¢cok sey 6greniyorum. Ana bilgilerim, bir yildan beri bura-
da muhabir olarak; en azindan Rus gazetelerinde ve agirhikla tiyatro
sorunlan lizerine gazeteci olarak galisgan Moskova'daki dostum Dr.
Reich'dan kaynaklaniyor. Buraya ayin altisinda, iki giinliik bir yolcu-
Iugun ardindan vardim ve her giin Gylesine ¢ok sey goriiyor ve isiti-
yorum ki, aksamlar1 neredeyse 6lii gibi yataga diisiiyorum. Bunda iz-
lenimlerimin siddeti kadar, Rusga bilmeyisimin ve sogugun da etkisi
var. Burada ne kadar kalacagimi heniiz kesin olarak bilmiyorum.
Ama kitaplarim nihayet Rowohlt yaymevi tarafindan basilacag icin,
Berlin'den sonsuza dek uzak kalmam miimkiin degil. (Noel'de Proust
* cevirisinin bir cildi diginda herhangi bir sey yayimlanmiyor; o da sa-
na derhal gonderilecek.) Karimin yazdig makaleleri bana gonderme-
nize ¢ok sevindim. Hem o giizel, keskin roman elestirisi, hem de Do-
rothea Schlegel hakkindaki deginme beni fazlasiyla memnun etti.
Berlin'den ayrilmadan kisa bir siire 6nce Mirjam Hoflich'le?83 goriig-
tiim. — Simdilik buradaki izlenimlerimi aktarmay: denememi bekle-
me. Heniiz ¢ok kisa bir siireden beri buradayim ve iistesinden gel-
mem gereken pek ¢ok sorun var. En giizeli, gelecek yil Paris'te go-
riigmemiz olurdu gergekten de; buradan ve bagka geylerden konus-
mak lizere. Bu arada bana yazmaya devam et ve yayinladiklarini
gonder. Ben de yakinda kisa bir not, "Marsilya'dan Selam" gondere-

159



cedim oraya.!84 Literarische Welr'de ¢ikan yazilarim sana zaten geli-
yordur herhalde — gergek Rusya burada iste. Bu kigin zorlu ve sert
hayat gartlarinda, buranin alabildigine uzun mesafeler iginde yer alan
tek biiyiik sehir (2-3 milyon niifus) oldugu insanin aklindan bir an ol-
sun ¢ikmiyor. Ve bu niifus, politik agidan muazzam giiglii bir dina-
mik etken olarak ortaya ¢iksa da, uygarhgin bakis agisindan, bag
edilmesi ¢ok zor bir doga giicii gibi. Pahalilik akil almaz boyutlarda
ve genelde "gezgin" ya da "muhabir” beylerin anlattiklarina inanma-
ma egiliminde olan benim gibi biri i¢in, gercekten ¢ok tatsiz bir siirp--
riz olugturuyor. Eger biraz Rusca biliyor ve zamanim tiimiiyle igine
adayabiliyorsan, nispeten iyi kazanabilirsin. Sana daha énce de yaz-
digim sandigim gibi, resmi Sovyet Ansiklopedisi'ne katkida bulunan-
lar arasindayim ve bagka bazi geylerin yam sira bu ansiklopedi igin
de birkag madde yazmay: diisiiniiyorum. Gazeteler igin ilk agizda bir
sey yazmayacagiun. Bununla birlikte Buber (!) benden Die Kreatur
icin Moskova iizerine kapsamli bir makale yazmami rica etti. Ber-
lin'e son geliginde beni birlikte caligmaya davet etti ve ben de gesitli
nedenlerle kabul ettim bunu. Yaklagik olarak Hanukka [Yahudilere
oOzgii takdis; tapmaga kabul bayrami] siralartydi. Umanm, iyi gegir-
migsinizdir o bayrami. Ayrildigim sirada, Dora ve Stefan'in keyifleri
yerindeydi. Dora'min Ullstein'dan ayridigim, yakinda bizzat kendi-
sinden isitirsin sanirim. Ve bagka bir yayin girketi tarafindan satin ali-
nan Die Praktische Berlinerin'in!® yaym kurulunun degismedigini
de. — iki giin 6nce bir Yahudi tiyatrosunun miidiirii olan Aleksandr
Granovski'yle goriistiim burada. Tantyor musun bu tiyatroyu? Yarin
da, yurtdig1 igleriyle ilgilenen Kameneva'yla (Trogki'nin kiz kardesi)
bir goriigmem var. Benim igin bir konferans ayarlamak istiyorlar.
Hatta sanirim "Moskova Izlenimlerim" iizerine benimle bir sdylesi
yapmay1 da planliyorlar. Tiim bunlan, su siralarda entelektiiellerin
akimim bir dlgiide donduran soguga bor¢luyum. (Toller'in ani bir bi-
¢imde son bulan ziyareti hakkinda ilging ayrintilar dinledim.) Kita-
binla ilgili yeni gelismeler var m1? Cevabini Berlin adresime gonder
liitfen. Paris'e gelme ihtimalin hakkinda da yaz. Yaklagik olarak mart
ayinda orada olabilecegimi diigiiniiyorum.
Sana ve Escha'yal?¢ icten selamlar.

Senin, Walter
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[Posta karti]

Sevgili Bay Kracauer!87!

Bu uzun suskunlugum igin baz1 gerekgeler 6ne siirebilirdim. En bag-
ta da, son mektubunuzu bitirirken yazdiklarinizi: "Ama kimin igin
yaziyoruz ki? Sizin bir cevabimiz var m1 buna?" Gergekten de biyle
bir soru iizerine iki ay boyunca higbir yere varamadan diigiinebilir in-
san. Burada haftalardir digaridaki don ve i¢imdeki ategle bogustugu-
mu belirtmem gercege daha yakin olur — ve umarim bosa gitmemis-
tir bu bogusma. Ama yerine getirmem gereken giindelik isler icin he-
men hig giiciim kalmiyordu. Artik doniigiim yakin. Bana yazdiklan-
niz1 Grunewald'a génderin liitfen. Buradan dise dokunur haberler ya-
zabilmem s6z konusu olamazdi zaten, ¢iinkii seyahatimin az ¢ok an-
lagilabilir bir dzetini verebilmek icin, gézlemlerimi son ana kadar
siirdiirmem ve diigiinmem gerek — ki bdyle bir 6zet de, Moskova'nin
minicik bir resmi olmaktan Gteye gidemez. Bu sehri ne kadar izlese-
niz az gergekten de. Roth'la konugtunuz mu? Size benim igin baz1
makaleler vermis olmas: gerek; eger buniar1 benim igin Grunewald'a
gonderebilirseniz size miitesekkir olurum. Bu arada sizin son ¢alig-
malarimz1 da (Kitle Bezemeleri) Grunewald'da bulacagim: umarak,
icten selamlarim génderiyorum

Walter Benjafnin

Gon. Dr W Benjamin
Moskova

Gost. "Tyrol"
Sadovaya Triumfalnaya
[Ocak 1927]

Kafka degerlendirmenizi, $ato romanim okuduktan sonra ele almak
tizere sakliyorum,
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A. Lunagarski
Biiyiik Sovyet Ansiklopedisi
Yayin Kurulu'na Mektup

29 Mart 1929

Degerli yoldaslar,

Mektubunuza ve Goethe hakkinda bana génderilmis olan malzeme-
ye iligkin bunca zamandir sessiz kaldifim i¢in beni bagiglamaniz1 ri-
ca ederim. Bu konuda sizlere belirli bir goriis bildirebilmem ancak
simdi miimkiin oldu.

Benjamin tarafindan yazilan makaleye 111§k1n genel yayin yonet-
menine gonderilen mektupta yer alan degerlendirmeye biitiiniiyle ka-
tiliyorum. Bu makalenin amaca uygun olmayisi, ansiklopedik bir hi-
telik tagimamasindan kaynaklanmiyor gergekten de. Bu ¢ok yetkin
bir makale ve kismen sasirtict olgiide isabetli tespitler icermesine
kargin, higbir sonuca varmiyor. Ayrica Goethe'nin ne Avrupa kiiltiir
tarihi icindeki, ne de bizim agimizdan —deyim yerindeyse— kiiltiir
panteonumuzdaki yerini irdeliyor. Ustelik son derecede tartigmali ba-
z1 tezler de ileri siiriiyor.

Bu makaleyi kullanmak niyetinde olup olmadigimzi bilmiyorum,
ancak her haliikirda bazi kisisel tespitlerde bulunmak istiyorum.
Uciincii ve dordiincii sayfalarda, paranteze alinmig béliimler gikaril-
malidir. Besinci sayfadaki su ifadelerin yayimlanmasi da diisiiniile-
mez: "Alman devrimciler Aydinlanmaci, Alman Aydinlanmacilarsa
devrimci degillerdi." Kesinlikle dogru olmayan bu iddia, daha sonra
Lessing'deki saglam smifsal bakis agisindan s6z eden yazar tarafin-
dan bizzat ciiriitiiliiyor; ki Lessing bir Aydinlanmaciyd: dogal olarak.
Yine aym sayfada yer alan, her tiirlii ihtilale ve devlet karsithgina
iligkin ifadeler de son derece muglak; iistelik Holbach'in materyalist
diinya goriigiine kargt Goethe'nin duydugu antipatinin daha derinde
yatan nedenlerine tek bir kelimeyle olsun deginilmiyor. Ardindan al-
tinct sayfada, Goethe'nin ileri siirdiigii itirazin, tabiattaki hayata dair
kendine has, sarih bir sezgiden kaynaklandi§1 sorgulaniyor ki, diya-
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lektik goriise olaganiistii yakin bir sezgidir bu. Sayfa 8 ve 19'daki pa-
rantezlerin igerigi ¢ikarilmahdir; bu arada, gegerken gesitli yazim ha-
talarim ve bazi bagka hatalan diizelttim. 59. sayfada, parantez iginde
geligtirilen diisiince de son derecede miiphemdir. Ikinci béliimiin
ikinci sayfasinda, Goethe'nin Eckermann’la konusmalarmin 19. yiiz-
yil edebiyatinin en basarih eserlerinden biri oldugu yoniindeki yargi-
ya katilmak miimkiin de§il. Altinci sayfada cevirmenin bazi seyleri
atladig1 anlagiliyor; bu béliimiin tamamlanmasi gerekir.

Bunlarin disinda, Benjamin'in makalesini basmamamz bir kez
daha oneririm.

Oskar Walzel'in makalesi ise daha da yetersiz. Bir biitiin olarak
bakildiginda, Goethe'nin zor ve ¢ok yonlii hayatini, bir yandan tiim
bu ¢ok yonliiliigiin, hatta geligkilerinin hakkini vererek, ama diger
yandan Goethe'ye, onun hayatina, edebi ve bilimsel eserlerine, vs.
Ozgii derin uyumu da sezerek ele almak olaganiistii gli¢ bir gorevdir.
Walzel'in bu makalede Gundolf'un eserini, deyim yerindeyse, baz
diizeltmelerle siirdiirdiigii yoniindeki iddiasim dikkate almayacak ol-
sak bile, bu metin Marksist bir ansiklopedi acisindan ideolojik olarak
kabul edilemez olmakla kalmryor, aym zamanda oldukga tutarsiz bir
goriiniim sergiliyor.

Tatminkar olmaktan uzak.

Bu konuda size herhangi bir yardimda bulunmam miimkiin degil.
Edebiyat Ansiklopedisi bu makalenin hazirlanmasi1 gorevini bana
vermek istedi ve ben de bu teklifi kabul etme zaafini gosterdim. An-
cak daha sonra, agirt yogun iglerim arasinda boylesine sorumluluk
gerektiren bir gorevi iistlenmemin, diipediiz sorumsuzluk olacag: so-
nucuna vardim.

Bu arada Walzel'in makalesine eklenmis olan bibliyografya kus-
kusuz degerlidir ve isabetli bir bigimde kullanilabilir.

Aydmnlanma i¢in Halk Komiserligi
{A. Lunacarski]
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"Patolojik Kararsiz"
Asja Lacis'in Anilar1 ve Gershom Scholem

Cemal Ener

Elinizde tuttugunuz bu kitabin sonunda, bir kez daha Scholem'in -
"Onsoz"iine donmekte yarar var. Ustelik bu gereklilik, bir simetri
saplantisindan kaynaklanmzyor: Genel olarak Yahudi kiiltiirii ve kim-
ligi, 6zellikle de Musevi mistisizmi (Kabbala) iizerine yayimladig:
pek ¢ok calismayla hakh bir iin kazanmig bir bilim adami ve diistiniir
olan Scholem'in, —kisisel hatiratinda bile— akademik bir kesinlik kay-
gistyla dikkat ¢eken sdylemi, s6z Lacis'e geldiginde miiphem bir bo-
yut, hatta neredeyse imal: bir vurgu kazaniyor. Scholem, Moskova
Ginliigiiniin "kalbinde" Lacis-Benjamin iligkisinin yer aldifim
(hakl: olarak) belirttikten sonra, Asja Lacis'in 1971 yilinda Meslekten
Devrimci baglif altinda yayimlanan anilarinda Benjamin'e ayrilmig
bir boliim olduguna deginiyor ve hemen ardindan sunlan yaziyor:
"Bu Oniimiizdeki belge [Moskova Giinliigii], s6z konusu boliimii
okumus olan okurlar i¢in ac1 ve yiirek daraltan bir siirpriz olmalidir."

Merak uyandiran bu saptamay: izleyen uzun paragrafta, Benja-
min-Lacis iligkisinin gectigi yolun ana duraklarim §zetleyen Scho-
lem, Rigali bu komiinist kadin hakkinda —en 1limh ifadesiyle— olum-
suz bir izlenime sahip oldugunu saklamaya caligmiyor. Asja Lacis'in
Benjamin iizerinde yaratti§1 entelektiiel etkinin giiciinden kusku duy-
masa da, "yalmzca Benjamin'in anlattiklarini dinleyen kiginin",
(iiiincii sahislarin da teyit ettigi) siddetli kavgalarla siiriip giden ve
cinsel bir sinizmin damgasim yemis bu iligkide Lacis'e dair "entelek-
titel bir profil" bulmasinin olanaksizliina igaret ediyor. Ve bu keyfi-
yeti fazlasiyla gizemli buldugunu vurguluyor. Ancak bu "agiklana-
mazliga" daha ayrintili bir yorum getirmekten kaginmas: ve "aci ve
yiirek daraltan bir siirpriz” nitelemesiyle yetinmesi de bir o kadar "gi-
zemli" sayilmali.
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Scholem'in ifadelerindeki tarafli, elestirel, hatta giderek suglayict
tint, Benjamin'in diigiinsel gelisimindeki —-bir kopus degilse bile— bir
doniim noktasinin sorumlulugunu biiyiik dlciide Asja Lacis'e yiikle-
mesinin bir sonucudur. Tipki Benjamin gibi, Berlinli bir Yahudi aile-
nin ¢ocugu olan ve heniiz lise ¢aginda tamigtig1 siyonist fikirlerin et-
kisiyle 1923 yilinda, Almanya'y: terk ederek Kudiis'e yerlegsen Gers-
hom (Gerhard) Scholem'in goziinde, Benjamin'in Marksist felsefe ve
komiinist siyasetle tanigmasi, Yahudi metafizigi ve mistisizminden
giderek uzaklagmasina, dolayisiyla diigiincesinde bir yarilma ve ka-
rarsizlifa neden olmustur. Bu siirecte Lacis'in belirleyici bir rol oy-
nadigina dair kugkularini, Lacis'in anillarindan dort sene sonra, 1975
yilinda yaymmladigit Walter Benjamin - Bir Dostlugun Hikdyesi bas-
likl1 kitabinda agikca dile getirir: "Walter'de, politik hayatin son de-
. rece mesru bir agilimi olarak ‘radikal komiinizmin giincelligine ilig-
kin bir kavrayisa' zemin hazirlayan o doniigiimiin, ayrihgimizdan he-
men bir yil sonra ortaya ¢ikmas: yalnizca bir rastlanti miyd: yoksa
bundan daha fazla bir sey mi? Capri'den gonderdigi mektuplar, bana
‘Rigal1 bir Rus devrimcisi; tamidifim en miikemmel kadinlardan biri'
ya da 'Duma ayaklanmasindan bu yana Parti'de ¢aligan, olaganiistii
bir komiinist kadin' diye tanittig1 ve asla adin1 belirtmedigi Asja La-
cis'e yonelik ortiilii imalarla dolup tagiyordu. Ona sevdalandigim
sOylemiyordu mektuplarinda, ama bundan adim gibi emindim. Sim-
di kendisine 'baglayict bir durug olarak, eskisinden bambagka bir
1stkta goriinen, komiinizmin politik pratigi' hakkindaki ifadeleri, be-
ni kaygilandirmigt1.”

Oysa Scholem, dostu Benjamin'e bulagtifina inandig1 Marksizm
"viriisiiniin" esas tagtyicisi olarak Asja Lacis'i gérmekte ¢ok da hakli
sayilmaz. Zira Benjamin'in —Lacis'in ifadesiyle— "materyalist bir es-
tetige" ilgi duymasina yol agan kitabi, yani Gyérgy Luk4cs'in Tarih
ve Sinif Bilinci baglikli eserini kendisine tavsiye eden kisi, bu kitap
hakkinda bir de degerlendirme yazmis olan dostu Ernst Bloch'dur ve
Benjamin, Lacis'le tamigtigt Capri adasina bu kitapla birlikte gelmis-
tir. Dostunun kendisine Capri'den yazdig1 mektuplarda sik sik cogku-
Iu géndermelerde bulundugu bu kitaptan Scholem de haberdardir iis-
telik. Benjamin'de gordiigii "kaygi verici" doniigiimiin ana sorumlu-
lugunu Lacis'e yiiklemekte boylesine israrc1 davranmasi, bundan
yaklagik dért sene sonra yasanan bir dizi olayin sonucu olmahdr.

Benjamin adi, 1928 giiziinden baglayarak, yaklasik bir sene bo-
yunca, birbirlerini tanimak §oyle dursun hi¢ karsilasmamis iki insan
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arasinda siirdiiriilen zorlu bir rekabetin nesnesine doniigsmiigtiir: Ben-
jamin tizerine 6nemli bir biyografi yazmis olan Werner Fuld'un "Ku-
diis kumar1" (Benjamin'in zaman zaman kumar oynamaya diigkiin ol-
dugu bilinir) olarak niteledii bir dizi olay, Scholem'le Lacis'i kars1
kargiya getirir gercekten de.

Benjamin, 1927 Subatinda Moskova'dan Berlin'e doner ve kisa
bir siire sonra da Paris'e geger. Scholem ise ayn1 yil Kudiis Ibrani
Universitesi'nden aldig1 bir bursla, bazi1 Kabbala yazmalarin: incele-
mek iizere Ingiltere'ye gidecektir. Iki dost, Scholem'in Almanya'y:
terk ediginden dort sene sonra 1927 Nisaninda, Paris'te yeniden bu-
lusurlar. Bu bulugma Scholem'in Ingiltere'den doniisii sirasinda, aym
yilin agustos ayinda tekrarlanir. Bu kez Scholem'in kans: Escha da
onlara katilmigtir. Benjamin'in biiyiik maddi sorunlarla bogugmakta
oldugu, kiiciik yazilar ve ¢evirilerle giinti kurtarmaya ¢aligtig bu do-
nemde, Ibranice 6grenme isteginden soz etmesi Scholem'i cesaret-
lendirir. Dostunu Kudiis'te gérebilme umuduyla, Ibrani Universite-
si'ndeki bir gorevle daha giivenli sartlara kavugabilecegi ihtimaline
deginir ve Benjamin'i, o sirada tesadiifen Paris'te bulunan iiniversite-
nin rektorii Judah Leon Magnes'le tanigtirmay1 6nerir. Benjamin, ¢ok
iyi hazirlandig: bu bulugmada firsat1 degerlendirir ve Magnes'i etki-
lemeyi bagarir: Alman romantik yazarlan iizerine yaptif1 inceleme-
lerden sz agar; ayrica Proust ve Baudelaire gibi hayran oldugu mo-
dern yazarlardan gerceklestirdigi cevirilerde kargilagtif1 bazi felsefi
ve teolojik sorunlarin ¢6ziimiinii ibranice'de bulabilecegine inandig1-
n1 belirtir. Ayrica kogullar yaratilabilirse, gegici bir siire i¢in ya da ka-
lic1 olarak Kudiis'e gelmeye hazir oldugunu da ekler.

En azindan Scholem ve cevresindeki bazi insanlar agisindan,
Benjamin'in Kudiis'e yerlesmesi ilk kez ciddi bir olasilik boyutu ka-
zanmg olur boylelikle. Eger maddi sartlar olusturulabilirse, 1928 ya-
z1 ya da sonbaharindan itibaren, en az bir yillik bir siire i¢cin kendini
Kudiis'te Ibranice egitimine verebilecektir Benjamin. Bunu izleyen
donemde, burs kaynaklarini aragtiran Magnes'in istegi lizerine gec-
mig ¢aligmalar1 hakkinda gesitli referans mektuplar toplar ve nihayet
1928 Haziraninda Berlin'e gelen rekttrden burs soziinii alir. Agustos
ayinda Scholem'e génderdigi bir mektupta, sonbaharda dort-bes ay-
Iigina Kudiis'e gelecegini bildirir ve yolculugunun kesin tarihini bir-
kag hafta iginde saptayacagim yazar. Ancak yolculuk tarihini sapta-
mak i¢in neden birkag haftalik bir siireye ihtiyag duydugunu Scho-
lem'e agiklamaz: Benjamin bu arada mektuplagmay stirdiirdiigii La-
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cis'i Berlin'e davet etmis ve yakin gelecekteki planlarini bir anlamda
onun ziyaretine tabi kilmistir.

Scholem, yaklagik bir ay sonra Lugano'dan aldigi mektupta, Ku-
diis seyahatiyle ilgili ifadelerin giderek muglaklagmaya basladigini
saptar. Benjamin, Kudiis'e "mutlaka" geleceginin altimi ¢izmektedir
gerci, ancak yogun caligmalari nedeniyle bu seyahat aralik, hatta
ocak ayna kalabilecektir. Ayrica daha fazla gecikmemek igin Ibrani-
ce derslerine Berlin'de baglayabilecegini stylemekte, dolayisiyla
bursun Kudiis'e gelme sartina baglanmamasim istemektedir. Dostu-
nu Kudiis'te agirlamaya hazirlanan Scholem (ibranice derslerini de
karis1 Escha verecektir) sicak bakmaz bu istege. Ancak Benjamin, bu
arada Magnes'i daha da fazlasina ikna etmistir: Kendisine Kudiis'te
kaldigs siire boyunca ayliklar halinde 6denmesi planlanan burs, rek-
toriin onayiyla topluca Berlin'e havale edilmistir. 18 Ekimde aldif1
mektup, Scholem igin biiyiik bir darbe olur: Benjamin, burs parasi-
nin eline gegtigini bildirmekte ve tegekkiirlerini Magnes'e iletmesini
istemektedir.

Kasim ayinda Lacis Berlin'e gelir. Benjamin, kansi Dora'y: terk
ederek Lacis'le birlikte yagamaya baglar. Yaklagik iki ay sonra yeniden
Dora'nin yanma donecektir: ancak yalnizca gecici bir siire i¢in. Bu ara-
da Lacis'le evlenebilmek iizere, Dora'ya bogsanma davasi agar. Bu siire
iginde Scholem'e yazdig1 mektuplarda ise Kudiis seyahatine deginme-
yi hi¢ ihmal etmez. Aralik ayinda yazdigi bir mektupta, 1929 ilkbaha-
ninda Kudiis'e gelecegini bildirir; yaklasik iki ay sonra da bunu sonba-
hara erteler. Oysa Dora'dan aldig1 mektuplar sayesinde Berlin'deki ge-
lismelerden haberdar olan Scholem, Benjamin'i Kudiis'te gorebilme
umudunu goktan yitirmigtir. Zaten artik Benjamin de, dostundan ¢ok
kendini inandirmak igin yazar gibidir. 1929 yilinin haziran ayinda yaz-
dig1 mektup, bu baglamda fazlasiyla manidardir. Benjamin, Scho-
lem'in serzeniglerini yerden goge kadar hakl: buldugunu ve bunlara
verebilecek higbir cevabi olmadigint belirttikten sonra, sunu ekler:
"...ne yazik ki, bazi bagka durumlarda da kendimde gordiigtim, nere-
deyse patolojik bir kararsizliga bu meselede de kapiliyorum.”

Asja Lacis'in anilarinda, Scholem'in ad:1 yalnizca bir kez ambr.
Capri'de Benjamin'le tanigti§1 1924 yilmin anlatildig: (ve ekte oku-
yabileceginiz) boliimde yer alir bu pasaj: "Bir keresinde yaninda Ib-
ranice ogreten bir dil kitabi tagiyordu; Ibranice 6grendigini soyledi.
Belki de Filistin'e gidecekti. Dostu Scholem, orada maddi giivenligi-
ni saglayacagim vaat etmisti. Nutkum tutuldu; sonra da aramizda sert
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bir tartigma ¢ikti; Normal diigiinebilen, ilerici bir insanin yolu Mos-
kova'ya gikards; Filistin'e degil. Walter Benjamin'in Filistin'e gitme-
sini engelleyen kiginin ben oldugumu rahatlikla sdyleyebilirim."”

Moskova Giinliigii'nti okumus olan okurlarin, Lacis'in- amlannt
nasil kargilayacaklari bilinmez. Ancak Asja Lacis'in yukaridaki soz-
lerini yaklagik kirk yiul sonra okumus olan Scholem'in kargilastig
"ac1 ve yiirek daraltan siirprizi” kestirmek, 1927-29 yillan arasinda-
ki gelismeleri bilen bir kisi i¢in pek de zor olmasa gerek. Artik La-
cis'in tarih konusundaki hatasint diizeltmek diginda, yapilabilecek
fazla bir gey kalmamigtir Scholem agisindan. O da bunu yapar.

"Meslekten Devrimci”

Asja Lacis'in amlarina gelince: Meslekten Devrimci baglig altinda
yayimlanan bu kitapla ilgili olarak baz1 bagka "slirprizlerden” s6z
edilebilir. Kitapta yer alan tarihler ve olaylarin aktariminda yer yer
onemli hatalar yapilmistir. Ancak bu anilarin seksen yaginda bir ka-
din tarafindan, belgelere dayanmadan, yalnizca hafizasimin yardi-
miyla aktarildifs diigiiniiliirse, bu nokta pek de gagirtici sayilmayabi-
lir. Ustelik Stalin doneminde yaklagik on yilini kamplarda gegirmek
zorunda kalmig ve pek ¢ok 6zel esyasimi yitirmis olan Lacis'in gahsi
belgelere dayanmak gibi bir liiksii olmadigi unutulmamalidur. kinci
nokta ise, kitapta bir yap: ve iislup biitiinliigii bulunmamasidir. Kitap
Lacis'in sekseninci dofum yilinda (1971), Almanya'da Hildegard
Brenner tarafindan yaymmlanmigtir. Metnin biiyiik boliimii, Lacis'in
yasadif1 olaylar, tanigtif1 insanlar ve devrimci tiyatronun sorunlarn
iizerine, cesitli dergilerde yayimlanmis olan yazilarindan ve Alman-
ya'da Devrimci Tiyatro baglikli kitabindan derlenmigtir. Bu da kitaba
kaginilmaz olarak bir "patchwork” goriintiisii vermektedir. Buna dil
sorununu da eklemek gerekir. Uzun yillar sevgilisi ve daha sonra da
kocas1 olan (Avusturya kokenli) Bernhard Reich iizerinden Alman-
ya'daki kiiltiir ve sanat ¢evreleriyle bagim: hi¢ koparmamus olsa da,
Almanca Lacis'in miikkemmel konustugu bir dil degildir. Oysa anila-
rin 6nemli bir boliimii ya kendisi tarafindan, dogrudan Almanca ola-
rak yazilmig, ya da banda kaydedilmis konugmalarindan yaziya akta-
riimastar.

Kitap iki ana bslimden olugsmaktadir. "Almanya'da Devrimci Ti-
yatro" bagligini tagiyan ikinci boliim, Lacis'in aym adla yazdifx ve
1935 yilinda Rusya'da yayimlanan kitaptan derlenerek gevrilen alt
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boliimlere ayrilmigtir. Anilara yer verilen ilk boltimiin baghg: ise "Se-
hirler ve Insanlar"dir. Konuyla ilgili gesitli metinlerden yapilan uzun
alinularla kesintiye ugrayan amilar, bu boliimde tarih sirasiyla aktaril-
maktadir. Alt bagliklar, tarihlerle, gehir ve insan adlarina génderme-
lerde bulunur. Benjamin'le ilgili anilara, tiimiiyle ona ayrilmis olan
Capri 1924 Benjamin — "Napoli” bagh1 diginda, ii¢ béliimde daha
deginilmektedir. Benjamin'in giinliigiine konu olan doneme, Riga
1925, Moskova 1926/27 baghgin: tagiyan béliimde yalnizca iki pa-
ragrafla yer verilmis olmas: da sasirticidir. Lacis, ilk paragrafta Ben-
jamin'in Moskova'ya iligkin izlenimlerini kisa ve kuru ciimlelerle ak-
tardiktan sonra, ikinci paragrafta, giinliikte de deginilen Meyerhold
tartigmasina kendi yorumunu getirir. Zaten bir biitiin olarak bakild-
ginda, Lacis'in anilarinda, Benjamin'le tutkulu bir iligki yagadigim
sezdirecek ortiilii bir ifadeye bile yer verilmedigi goriiliir. Berlin'de,
iki ay gibi kisa bir siire i¢in bile olsa, Benjamin'le birlikte yagadigin-
dan hi¢ s6z etmez 6rnegin. Yine de Benjamin'le ilgili en "mahrem"
amsina Berlin 1928/30 baghginm tagiyan béliimde yer verir. Kendisi-
nin duygu ve izlenimlerini gizlemeyen, tersine kolayca disa vuran bir
kigilik yapisina sahip oldugunu belirten Lacis, Benjamin'in bu 6zel-
liginden ¢ok hoglandigini, bu yiizden de sik sik kiiciik siirprizler ya-
parak kendisini sevindirmeye galighgin: yazar ve Berlin'de yasadig1
bir olay: anlatir. Benjamin'in daveti iizerine Berlin-Grunewald'daki
eve gitmistir. Iceriye girdiginde, Benjamin'in kendisi icin miikellef
bir masa donatmis oldugunu goriir. Yemek sirasinda Benjamin ayaga
. kalkar ve abartil1 bir jestle kitaplarin1 gostererek "Bir tanesini seg,”
der, "hangisini istersen!" Pek de kolay bir ig degildir bu, ¢iinkii du-
varlar yerden tavana kadar kitapla doludur. Lacis kitaplifa yaklagir
ve cilt sirt1 altin sanis1 renkte, ince bir kitab1 goziine kestirir: "Bunu
istiyorum!" "Benjamin sapsar1 oldu, kisa bir sessizlikten sonra, bo-
guk ve hinltih bir sesle konugtu: Bu Stella'nin ilk baskist. (...) Ardn-
dan kendi kendine mirildandi: Bunu diistinmeliydim... Kitaplara duy-
dugu tutkuyu tamyordum ve Stella'yr yitirmenin ona ac1 verecegini
anladim. Ancak kitab1 geri versem, katiyen kabul etmezdi. Aklima
bir fikir geldi: Kitab1 masanin iizerine firlattim ve 'Yiiz mark,’ dedim. -
Derhal ciizdanini ¢ikardi."

Ekte Asja Lacis'in kitabindan Benjamin'le ilgili boliimii bula-

caksiniz.
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Asja Lacis'in Meslekten Devrimci
kitabinin Benjamin'le ilgili bsliimii

Capri 1924
Benjamin - "Napoli"

Ilkbahar ve yazi Reich'la birlikte Italya'da gegirdim — (kiigiik kizim
Daga akciger enfeksiyonu gegiriyordu ve doktorlar acil olarak Cap-
ri'ye gitmemizi tavsiye etmislerdi). Roma ve Napoli'ye ugrayarak
gittigimiz Capri'de birkag ay gecirdik. Sik bir garap baginin kusattigt
kiigiik bir evde kaliyorduk. Geceleri Veziiv Dagi'nin zirvesi ve zaman
zaman lav partltilar: agik bir bigimde goriilebiliyordu.

O zamanlar adalet iglerinden sorumlu Halk Komiseri olan tanin-
mu§ devrimcinin kiz kardesi Sofya Krilenko da Capri'de kaliyordu.
Bernhard Reich ve ben, onunla birlikte Sorrento'da Maxim Gorki'yi
ve fiitiiristlerin 6nderi Emilio Marinetti'yi!®® ziyaret ettik. Marinetti,
Capri'de biiyiik ve giizel bir bahge icindeki bir villada yasiyordu.
Evinde o dénem igin aligitilmamig mobilyalar vardi. Daha Mosko-
va'dayken Marinetti tarafindan yazilan, Fiitiirizmin On Emri'ni ince-
lemis ve iizerinde tartigmigtik. Marinetti bize Gabriele d'Annunzio’
yul8® anlatts ve savag hakkindaki oyununu okudu. Karis1 yalmzca iki
renkte giysiler giyiyordu: siyah ve beyaz.

Bir keresinde, hi¢ bekiemedigimiz bir sirada, Marianne ile birlik-
te Brecht ¢ikageldi. Bize hararetli bir bigimde Positano'yu anlatt: ve
orada Caspar Neher'in'® ziyaretine gitmemizi dnerdi. Motorlu bir
tekneyle hareket ettik. Positano ¢ok 6zel bir yerdi. Bir ar1 kovanini
andirtyordu ve insanlar, kayalara oyulmus kiigiik hiicrelerde yasiyor-
lardi. O donemlerde bélge adamakill: vahsiydi — konfor aramayan,
hatta konforu kiigiimseyen az sayida sanatc1 yastyordu Positano'da.

Reich birka¢ haftahigina Miinih'e gitmek zorundaydi. Bense sik
sik ahigverig etmek tizere Daga'yla birlikte piazza'ya ¢tkiyordum. Bir
seferinde bir diikkkdndan badem satin almak istedim. Ancak bademin
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ftalyanca’sin1 bilmiyordum ve satic1 da ne istedigimi bir tiirlii anlami-
yordu. Yanimda bir adam duruyordu ve "Hanimefendi, size yardim-
c1 olabilir miyim?" dedi. "Liitfen," diye karsilik verdim. Bademleri
aldim ve elimdeki paketlerle piazza'da yiiriimeye basladim — o bey
pesimden geldi ve "Size eslik ederek paketlerinizi tastyabilir mi-
yim?" diye sordu. Ona déndiim — stzlerini siirdiirdii: "Kendimi tanat-
mama izin verin — Doktor Walter Benjamin" — ben de kendi adim
sOyledim.

[Ik izlenimlerim: minicik spot igiklan gibi parlayan gozliik cam-
lar1, koyu, giir saglar, beceriksiz eller — paketleri durmadan elinden
diigiiriiyordu. Bir biitiin olarak bakildiginda: saglam bir entelektiiel-
di; hali vakti yerinde olanlardan. Eve kadar eslik etti bana ve ayrilir-
ken, yeniden ziyaretime gelip gelemeyecegini sordu.

Hemen ertesi giin geldi. Mutfaktaydim (o barakaya mutfak deni-
lebilirse tabii) ve spagetti pigiriyordum — hasir bir yelpazeyle atesi
harlatiyordum. Gri renkli bir elbise giymigtim; elbisenin bir yaninda
iicgen biciminde bir yirtik vardi (bunu unutmustum). Daga'yla he-
men arkadas oldu. Benjamin Tek Yonlii Yol'da, heniiz yikanmadig1
icin misafiri selamlamay1 reddeden, ama yikandiktan sonra, selam
vermek lizere ginlgiplak odaya giren kiiciik bir kiz cocugunu anlatir,
O kiz Daga'yd1.!9! Spagettilerimizi yedikten sonra, "Iki haftadan be-
ri izliyorum sizi," dedi, "beyaz kiyafetleriniz icinde, upuzun bacakh
Daga'yla, piazza'da sanki yiiriimiiyor da ucusuyor gibiydiniz."

Aramizda canli bir sohbet gelisti. Ben, Orel'de yiiriittiigiim gocuk
tiyatrosunu, Riga ve Moskova'daki ¢aligmalarimi anlatiyordum. Pro-
leter bir ¢ocuk tiyatrosu fikri ve Moskova onu aninda biiyiilemisti.
Yalnizca Moskova tiyatrolarini degil, yeni sosyalist ddetleri, yeni ya-
zar ve gairleri de kendisine ayrintilartyla anlatmam istiyordu; Lebe-
dinski'yi, Babel'i, Leonov, Katayev, Serafimovig, Mayakovski, Gas-
tev, Kirillov, Gerassimov'u anlatiyor, Kollontay ve Larissa Reissner'
den soz ediyordum. O da altta kalmiyor ve bana modern Fransiz ede-
biyatin1, Gide'i ve romam Kalpazanlar'i, inanilmaz buldugu Marcel
Proust'u anlatiyor ve kitaptan sayfalarca siiren tasvirleri terciime edi-
yordu. Birkag ciimleyle Vildrac'in, Duhamel'in edebi portrelerini ¢i-
ziveriyor, entelektiielligini ve incelikli ruhsal analizlerini 6vdiigii Gi-
raudoux'nun romanlarindan en sevdigi boliimleri terciime ediyordu —
daha sonralan Berlin'de bana okumam i¢in Kafka'nin bitmemis ro-
mani Amerika'yr verdi. Kafka'nin iizerimde belirli bir etkisi oldu; da-
ha sonra $ato ve Dava'y1 da edindim. Bana anekdotlar ve biiyiik hay-
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ranlik duydugu Heinrich von Kleist'in kiiciik hikdyelerini de anlatir-
ds; en sevdigi yazarlardan biri de Jean Paul'dii.

Benjamin Capri'de diizensiz bir hayat siirdiiriiyordu; 6glen vakit-
leri cogu zaman ya hicbir sey yemiyor ya da bir kalip ¢ikolatayla ye-
tiniyordu.

Bir keresinde neseli bir tavirla gelmis ve gdyle sdylemisti: "Niha-
yet harika bir ev kiraladim; siz de gormelisiniz." Evin, asmalar ve ya-
bani giillerden olusan bir cengelin icindeki bir magaray: andirdiint
hayretle gérmiigtiim.

Kendi galigmalarindan da bazi seyler anlatirdi. Bana Charles Ba-
udelaire'den yapti§1 geviriyi okumasim istemigtim. Eskiden beri ¢ok
hoglanirdim Baudelaire'den. Sik sik Goethe iizerine konusur; Géniil
Yakinhiklari'ndan 6zel bir coskuyla s6z ederdi. Bunun psikolojisi ve
sorunsaliyla son derecede modern bir eser oldugunu diisiiniiyordu ve
Géniil Yakinliklar: tizerine bir deneme yazdigim sdylemigti. O do-
nemde "Alman Yas Oyunlarinin Kokeni" tizerine hazirladigi calig-
maya gomiilmiigtii. Bunun, 17. yiizyildaki Alman Barok Tragedyasi
hakkinda bir inceleme oldugunu; bu edebiyat: az sayidaki birkag uz-
manin bildigini; bu tragedyalarin hi¢bir zaman oynanmamis oldugu-
nu kendisinden duydugum zaman, yiiziimii burusturmugtum: Olii bir
edebiyatla ugragmanin ne anlami olabilirdi ki? Bir siire sustu, ardin-
dan sunlan s6yledi: "Birincisi bilime, estetik teorisine yeni bir kav-
ramsallastirma getiriyorum. Yeni tiyatro s6z konusu oldugunda, 'tra-
gedya ve yas oyunu' kavramlar: yalmzca birer sézciik olarak, geligi-
giizel kullaniliyor. Ben ise Tragedya ile Yas Oyunu arasindaki ilkesel
farki gosteriyorum. Barok donemin oyunlan umutsuzlugu ve diinya-
ya yonelik inangsi1zhif1 dile getirir — gergekten de kederli oyunlardir
bunlar. Buna karsilik Yunanlilarin ve gergek tragedya yazarlarinin
diinya ve kader karsisinda egilmeyen bir duruglan vardir. Durus ve
diinyay1 duyumsama tarzlarindaki bu farklihik 6nemlidir. Bu fark
dikkate alinmalidir ve nihayet tiirler arasinda da bir ayrim yapmay:1
gerektirir — yani Tragedya ve Yas Oyunu olarak. Barok oyunlari, 18.
ve 19, yiizyillarda Alman edebiyatinda ¢ok yaygin olan yas oyunla-
rinin kdkenini olugturur gergekten de." _

"Ikincisi," diye siirdiirmiistii sozlerini, "yazdigim inceleme yal-
mizca akademik bir aragtirma degil ve ¢agdag edebiyatin ¢ok giincel
baz: sorunlarryla da dogrudan baglantili." Caligmasinda, barok oyun-
larindaki bigimsel dil arayigmi, digavarumculugu andiran bir olugum
olarak niteledigini 6zellikle vurgulamigti. Bu yiizden, demigti, alego-

172



ri, amblem ve ayin iizerinden ortaya ¢ikan sanat sorunsalim béylesi-
ne aynntit bir bicimde ele aldim. Estetikgiler, alegoriyi o giine dek
hep ikinci smif bir sanatsal arag olarak deZerlendirmiglerdi. O ise,
alegorinin sanatsal agidan ¢ok degerli bir arag sayilmasi gerektigini,
hatta bunun da &tesinde, sanatsal alginin 6zel bir bi¢imi oldugunu ka-
nitlamak istiyordu. '

O donemde cevaplan beni tatmin etmemigti. Barok dénemin
oyun yazarlaryla digavurumcularin diinya goriigleri arasinda da ben-
zerlikler goriip gérmedigini ve bunlarin hangi simfsal ¢ikarlarr ifade
ettigini sormugtum. Belirsiz bir cevap vermis ve o siralarda Luk4cs"
okumakta oldufunu ve materyalist bir estetikle ilgilenmeye bagladi-
gin1 eklemigti. O dénemde, Capri'de, alegoriyle modern siirsellik ara-
sindaki baglantiy1 pek anlayamamistim. §imdi geriye baktigimda,
Walter Benjamin'in modern edebiyattaki bi¢im sorunlarini ne denli
‘keskin bir bakigla saptamig oldugunu kavriyorum. Daha yirmili yil-
larin ajit-prop oyunlarinda ve Brecht'in eserlerinde (Mahagonny, Ri-
zaya Dair Baden Ogretici Oyunu) bile alegori, basat degerde bir ifa-
de araci olarak ortaya ¢ikar. Bat1 tiyatrosunda, sozgelimi Genet'nin
oyunlarinda ya da Peter Weiss'da ayin nemli bir unsurdur.

Capri'de Alman yas oyunlart hakkindaki c¢aligmasmin kariyeri
agisindan ¢ok biiyiik bir nem tagidigim anlatmigt: bana. Bu ¢aligma-
yt dogentlik tezi olarak bir tiniversiteye sunmak istiyordu. Pek ¢ok
noktada geleneksel dogmalardan ayriidif1 ve dolayl bir bigimde, es-
tetik teorisinin Papasi sayilan Johannes Volkelt'e kars1 bir tartigma
yiiriittiigii icin zorluklarla kargilagacagim ve diplomatik adimlar at-
mak zorunda kalacagini diigiiniiyordu.

Simdi kitab1 yeniden okudugumda, Walter'in ne denli saf oldugu-
nu anliyorum. Metin tam anlamiyla akademik bir gériiniime sahip ol-
sa bile; Fransizca ve Latince de dahil, pek ¢ok bilimsel alintilarla do-
lu olsa ve olaganiistii kapsaml bir malzemeye dayansa bile, bu kita-
bin bir bilim adam tarafindan degil, dile 4sik olan ve parlak bir ve-
ciz yap1 kurabilmek igin miibalagaya bag vuran bir sair tarafindan ya-
zildig1 apagik ortada. Walter Benjamin, bana siirler de yazard: ayr-
ca. Altihi kita ve Iskenderiye lgiisii gibi, arkaik vezin olgiilerinde ya-
zilmig, igerik agisindan zengin ve bigimsel olarak ustaca siirlerdi
bunlar.

Benjamin'le birlikte Capri ve Anacapri'deki bir senlife gitmistik.
Piazza'da durup, olaganiistii bir gosteri izlemistik: Tiirlii renklerdeki
havai figekler, gecenin iginde vizir vizir ugusuyor ve cifte pariltilar
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sagtyordu: yukarida, gokyiiziinde ve asagidaki denizde. Boylesine
inanilmaz gekilleri bir arada hi¢ gérmemisgtim. Biiyiilenmigtik. Beni
eve gotiiriirken, sunlan sdyledi Benjamin: "Bu devlete biiyiik parala-
ra mal oluyor. Ama o tepedekiler, bunun boguna olmadigin biliyor-
lar. Halk yalnizca panem'e [ekmek] degil, circenses'e de [oyunlar] ih-
tiyag duyar."

Bir keresinde yaninda Ibranice 6greten bir dil kitabi tagtyordu; Ib-
ranice 6grendigini soyledi. Belki de Filistin'e gidecekti. Dostu Scho-
lem, orada maddi giivenligini saglayacagin: vaat etmisti. Nutkum tu-
tuldu; sonra da aramizda sert bir tartisma ¢ikti: Normal diistinebilen,
ilerici bir insanin yolu Moskova'ya gikards; Filistin'e degil. Walter
Benjamin'in Filistin'e gitmesini engelleyen kisinin ben oldugumu ra-
hatlikla sdyleyebilirim.

Benjamin'le birlikte Pestum'a da gittik ve antik tiyatronun kalin-
tilarin1 gezdik. Veziiv'den piiskiiren lavlarin altinda kalan Pompei'yi
gordiik ve Napoli sokaklarinda mekik dokuduk. Biiyiik bir yoksulluk
gordiik: Bir siirii aile, kira paras: 6dememek icin sokaklarda yagiyor-
du. Bir sepet icinde, koca bir giseyi emen bir bebek gérdiim. Sisenin
iginde kirmizi bir sivi vardi. Walter, annelerin kiiciik cocuklarina, de-
rin bir uykuya dalmalan ve kendilerini rahat birakmalan igin sarap
icirdiklerini anlatt1 bana. Bir seferinde, binalarin gegirgen gibi goriin-
diiklerini sdyledim. Eve dondiigiimde, sayisiz yap-boz olanag1 sagla-
yan mobilyalar yaptiracaktim.

Benjamin, birlikte Napoli iizerine bir makale yazmamizi 6nerdi.
Bu makaleyi yazdik. "Napoli" 19 Agustos 1925'te Frankfurter Zei-
tung'da yayimland. (...)

Eyliil ayinda Paris'te bulunan Reich'in yanina gittim. Ekim sonun-
da Almanya'ya dondiik. Berlin'de yasiyorduk. Benjamin'le Berlin'de
sik sik bulusuyordum. ikimiz de sehirleri tutkuyla seviyorduk. Insanin
bir gehri kisa bir siire iginde gergekten tantyamayacagini sdyliiyordu.
Berlin'e dogru bir bicimde bakmay1 6gretti bana; apacik ortada olan ya
da ortiilii celigkileri (Kurfiirstendamm, Grunewald — Kuzey Berlin)
gosterdi. Benimle birlikte bagka gehirler gormek ve bunlar lizerine
yazmak istiyordu. Beni Granada'ya davet etti. Bagka planlarim vardi
ve Granada'ya gidemedim. Ama gemiyle Hamburg'a gittik. Limanda
devasa gemiler gordiik; St. Pauli'de yiirityiisler yaptik. (Buras:
Brecht'teki batakhane sehri Mahagonny'nin esin kaynagiyds.) Iginde
arena bulunan bir café hatirliyorum. Arenada pembe renklere boyan-
mus ¢iplak bir kadin ata biniyordu. Ortalik bir ahir gibi kokuyordu. Eg-
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lence endiistrisinin patronlari, altin1 erkeklerin cebinden ¢ikarmanin,
nehirlerden gikarmaktan daha kolay oldugunu iyi biliyorlard:.

Benjamin, Berlin'de diizenli bir hayat siiriiyordu. Grunewald'da,
ebeveynine ait bir villada yagiyordu. Berlin'deki lokantalar1 ve mo-
niilerini ¢ok iyi taniyordu. Beni sik sik yemege davet ediyordu; onun
uzmanca bir titizlik ve zarafetle yemek se¢mesi bana zevk veriyordu.
Sik sik adim artik hatirlamadigim, geng bir filozofla konuguyordu.
Ozel bir terminoloji kullandiklan igin, konugmalarim izleyemiyor-
dum. Bir seferinde otoyolda, sanirim Bruno Frank'in arabasinda, hiz
yapmigtik. Benjamin, Ullstein Yaymnevi'nden yayimlanacak bir ro-
man igin ona danigmanlik yapacakti. Oglu Stefan'in bir ritmik jim-
nastik kursuna gittiini anlatiyor ve Daga'y1 da oraya yollamam: tav-
siye ediyordu. Stefan Daga'y1 gotiirebilirdi. Daga'yla oraya birkag
kez gittim. Stefan, kiigiik bir kavalye gibi, kibar ve nazik davraniyor-
du. Walter, birkag kez kardeginin bir doktor ve komiinist oldugunu
anlatmigt1 bana. Onunla tanigmay: ¢ok istiyordum. Benjamin bizi ta-
nigtiracagina soz verdi, ama bu soziinii tutmadi. Kendisini Brecht'le
tamgtirmami, pek gok kereler istedi benden. Bir keresinde Brecht'le
bir lokantaya gitmigtim. Paris'ten gelen yeni tuvaletimin i¢inde ¢ok
zarif goriindiigiimii soyledi Brecht; kaba elbisesiyle kendisinin dik-
kat bile cekmeyecegini diigiiniiyordu. Benjamin'in onunla tanmigsmak
istedigini o yemekte s6yledim. Brecht bu kez kabul etmisti. Bulus-
ma, o sirada kalmakta oldugum, (Spichernstrasse'nin kargisindaki)
Voss adl1 bir pansiyonda gerceklesti. Brecht ¢ok mesafeli davrands;
bunu izleyen dénemde de birbirleriyle nadiren bulustular.

Benjamin, o dénemde dogentlik unvanin: kazanabilmek igin ¢a-
baliyordu — bunu bagaramadi. Keyfi ¢ok bozulmustu.

Kapitalizmin higbir olumlu tarafi olmadig iizerine konugmamiza
gerek bile yoktu. O da kapitalizme karsiyd1 ve Tolstoyvari bir ahlaki
miikemmeliyetcilikte de kurtulus gérmiiyordu; kapitalist devietin
siddet kullanilarak degistirilmesinden yanaydi. Almanya'da, Benja-
min gibi diislinen pek ¢ok entelektiielle kargilagtim.

Aramizda goyle konusmalar sik sik gecti: "Okumusg bir insansin,
akillisin, uzman oldugun bir alan var — ve maddi bir giivencen yok."
Walter sustu. Bense soziimii siirdiirdiim: "Riga'dayken, benim maddi
durumum da iyi degildi: Peki neden? Ciinkii burjuva devletine kars1
miicadele ediyordum, yoksa ¢ok para kazanabilirdim. Peki ama sen
nerede duruyorsun, Kiiltiir Ustadi? Kardegin Komiinist Partisi'nin
iiyesi. Sen neden degilsin?"
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"Senin i¢in kolay tabii," diyordu Walter. Sunlar bile s6ylemigti
hatta: "Gozlerine at gozliigii takilmig bir at gibisin sen. Yalnizca onii-
nii goriiyorsun ve yol sana diiz gibi geliyor. Benim i¢in ise mesele da-
ha zor, daha karmagik; ben bir siirii bagka seyi de diislinmek zorun-
dayimm." '

Benjamin Komiinist Partisi'ne katilmadi, ama komiinistlerle ilig-
ki kurdu ve Proleter Yazarlar Birligi'nin toplantilarini izledi.

Cogu zaman riiyalarini anlatirdi bana. Bunlan dinlemekten hos-
lanmaz ve sik sik soziinii keserdim; ama o anlatmay: siirdiirlirdii.
Boyle aydinlanmig, onyargilardan arinmis bir adamun riiyalaria ug-
ragmasina gagirirdim. Yakin zamanda, "Deneyim ve Yoksulluk” bag-
likh denemesinde su satirlar1 okudum: "Yorgunlugun ardindan uyku
gelir; riiyalarin orada, giiniin keder ve ezikligini telafi etmesi ve uya-
nikken giiciimiiziin yetmedigi, cok sade, ama gérkemli bir varolugu
gerceklesmig gibi gostermesi hi¢ de seyrek rastlanan bir durum de-
gildir. Miki Fare, giiniimiiz insani i¢in boyle bir rityadir.” Benja-
min'in rityalara duydugu ilgiyi simdi anltyorum.

Kendisini kugatan geyler ve nesneler onun igin ¢ok 6nemliydi.
Kitaplara 6zel bir tutku duyardi. Bikip usanmadan kitap toplards; na-
dir baskilar1 vardi ve bunlarla gurur duyardi. Cevresindeki nesnelere

“baglamirdi. Baz1 egyalarim, bir sepet i¢inde onun evine birakmigtim.
Bir Tiirkmen halist ve modern bir renk anlayiginin iiriinii olan bir di-
van yastiii —Sovyet sanatgis1 A. Exter'in bir modeliydi— 6zellikle ho-
suna gitmisti. Berlin'den ayrilmadan 6nce egyalarim oradan aldim.
Ama Benjamin bu hali ve yastiktan ayrilmak istemiyordu. Bunlan
ona biraktim — mutlu olmugtu. Riga ve Moskova'da ziyaretime geldi-
ginde, bu egyalarmn onun evine 1sindiklarim1 sdylemisti. Bana siirpriz
bir armagan getirdiginde, bunu titizlikle segmis ve her ayrintiy: dii-
slinmiig oldugu goriiliirdii. Kargilagti1 nesneler, onun igin canh var-
liklardi — kendisine rahatsizlik veren ya da destek olan varliklar. Mo-
bilyalarin nasil yerlestirildiginin bir i§ gbriismesinin sonucu agisin-
dan onem tagiigindan sikga s6z ederdi.

"Poliklinik" ve "Biiro Geregleri" hakkindaki yorumlan (Tek Yén-
lii Yol) bana konugmalarimizi hatirlatiyor.
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Editoriin ve Cevirmenin Notlan ‘

1. Benjamin giinliigline 6nce Moskova Giinliigii adim vermis, sonradan iis-
tiinii gizerek ispanya Seyahati diye yazmigtir. Metnin baglifinin sonra-
dan, belki de yillarca sonra Ispanya Seyahati olarak degistirilmesi siya-
si ya da gahsi nedenlere mi dayamyordu, Moskova'da yasadig: deneyim-
lere bu yolla mecazi bir nitelik mi atfediliyordu, yoksa bu edebi bir ima
miyd: ya da tiim bu nedenler ve diigiiniilebilecek diger etkenlerin bir so-
nucu muydu? Yorum gerektiren bu soruya yalmzca deginebilir, ancak
dogrulugu tartigmasiz bir cevap veremeyiz.

2. Bernhard Reich (1894-1972), oyun yazari, yonetmen ve tiyatro elestir-
meni. Benjamin onu 1924 yilinda, Alman Tiyatrosu'nda galighi Ber-
lin'de tammgti. 1925 yilinda birlikte "Revii ya da Tiyatro" baghkh bir
makale yazdilar. Reich, 1926 yilindan itibaren Sovyetler Birligi'nde ya-
samaya baglach.

3. Asja Lacis (1891-1979), Letonya dogumlu tiyatro oyuncusu ve yonet-
meni; Meyerhold'un asistanhfim yapms, Benjamin'i 1929'da Brecht'le
o tamigtirmugtir. [Bkz. Sunus, Onséz ve Ekler.] Lacis'in anilarina gore,
1924 sonbaharinda Benjamin'le Berlin'de pek ¢ok kez bulugmuglard:.
Benjamin Lacis'i bir y1l sonra, yasadis: bir ajit-prop tiyatrosunun bagin-
da oldugu Riga'da ziyaret etti. Lacis'in Berlin'de yasadig1 ve proleter ¢o-
cuk tiyatrosu lizerine teorik ve pratik caligmalar yaptif1 1928-30 yillan
arasinda iki ay kadar birlikte yasadilar. Esi Dora ile boganma iglemleri-
nin siirmesi yiiziinden Benjamin'in Lacis'le evlenerek Almanya'da kal-
mast igin vatandaghik almasim saglama gabalar1 da, Lacis'in Benjamin'in -
Sovyetler Birligi'ne gb¢ etmesini ayarlama ¢abalan da sonugsuz kalmsg,
Lacis 1930'da Moskova'ya dénmiistiir. Alman tiyatrosu tizerine Revolut-
sii teatr germani (1935) adh bir kitap yazdiktan sonra Stalin'in 6liimiine
kadar on yih agkin bir siire gozetim altinda tutulan Lacis, hayatinin so-
nuna dogru evlendigi Bemhard Reich'la uzun bir birliktelik yagams, IL
Diinya Savagi'ndan sonra Reich'la birlikte Brecht oyunlar sahnelemis-
lerdir. Lacis'in hayatinin son yillarinda yazdif1 otobiyografisi Revoluti-
ondr im Berufun (Meslekten Devrimci) Benjamin'le ilgili béliimlerini
elinizdeki kitabin "Ekler” boliimiinde bulabilirsiniz.

4. Lacis, 1926 yilmn Eyliil ayinda gecirdigi bir sinir krizi sonrasinda Gor-
ki Sokagr'min yakinindaki Rott sanatoryumuna yatmisti.
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9.

10.

11.

12.

13.

14,

15.

16.

. Oyuncu, yonetmen ve tiyatro idarecisi olan Vsevolod Emilevi¢ Meyer-

hold (1874-1942) 1923 yilinda kendi tiyatrosunu kurmustu, "Teatr ime-
ni Meyerholda" (TIM). Daha sonra Sovyet yonetimiyle anlagmazlifa
diigerek 1938'de hapsedildi ve igeride (bir kaynaga gére 1940'ta) 6ldii-
riildii.

. 1836 yilinda Nikolay Gogol tarafindan yazilan Miifettig'in Meyerhold

Tiyatrosu'ndaki provalar1 bir buguk yil stirmiigtii.

. Kameneva Enstitiisii ifadesiyle kastedilen VOKS (Vsesoyuznoye obs-

cestvo kulturnoy svyazi s zagranicey: Yurtdistyla Kiiltiirel iligkiler igin
Rusya Cemiyeti), 1925-1958, kuruldugu 1925 yihindan 1929 yilina ka-
dar, Trogki'nin kiz kardegi Olga Kameneva (1883-1941) tarafindan y&-
netilmigti.

VAPP (Vserossiyskaya assosiasiya proletarskik pissateley: Rusya Prole-
ter Yazarlar Birligi), 1920 yilinda kurulmustu.

Yazar Aleksandr Herzen'in (Rusca Gertsen) adim tagtyan Dom (ev) Her-
zena o donemde baska kuruluglarin yam sira VAPP icin de bir toplanti
yeriydi.

Petr Semenovig Kogan (1872-1932), edebiyat tarihgisi ve elestirmen,
Petersburg ve Moskova iiniversitelerinde Alman ve Latin Edebiyatlan
profesorliigii, 1921 yilinda kurulmasindan itibaren de Sanat Bilimleri
Akademisi'nin bagkanligim yapti.

Burada Mihail Bulgakov'un Beyaz Rus Askeri (1924) baghikli romanmn-
dan tiyatroya uyarlanan ve Konstantin Stanislavski tarafindan (1827-
1932) sahneye konulan Dni Turbinig (Tiirbinlerin Giinleri) adli oyundan
s6z edilmektedir.

Mihail Vasilyevi¢ Frunze (1885-1925), general ve Parti'nin dnde gelen
iiyelerinden biri; son olarak Savag ve Donanma Komiserligi yapmgti.

Viktor A. Sestakov (1898-1957), 1922 ve 1927 yillan: arasinda Devrim
Tiyatrosu'nun bag dekoratorliigiinii yapms, daha sonra Meyerhold Ti-
yatrosu'na gegmisti (bu tiyatronun 1937 yilinda kapatilmasina kadar).

Meyerhold'un karis olan Zinaida Raih (1894-1939), Sergey Yesenin'in
eski karisidir; Meyerhold tarafindan sahnelenen oyunlarda ¢ofunlukla
bagrol oynuyordu. Meyerhold'un tutuklanmasindan birkag hafta sonra
evlerinde 6ldiiriilmiis olarak bulundu.

Oyunun bu uzunlugu, Sncelikle Gogol'iin bagka oyunlarindan sahneler
eklenmis olmasimin bir sonucudur.

Grigori Lelevig (1901-1945), Labori Gilelevi¢ Kalmanson'un miistear
ad1. Lelevig sair, elegtirmen, Na postu (N6bette) adh derginin yayincisi
ve 1923 yilinda aym adla ortaya cikan toplulugun kurucularindan biriy-

di. Daha sonra Parti'den kovuldu ve 1945'te toplama kampinda 6ldii. '

17. Rusya igin yazmanin yintemi'nden itibaren bu ciimleler, Benjamin tara-
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19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

findan kursun kalemle igaretlenen ve biiyiik bir bolimii daha sonra —kis-
men aynen, kismen ifadesi hatta yer yer igerigi de degistirilerek— "Mos-
kova" baglikli denemeye ve bazi bagka yazilara alinan 39 paragraftan bi-
rini olusturuyor.

Kastedilen kitap, Tek Yonli Yol (Berlin, 1928). Bu ithaf §6yledir: "Bu
yolun adi, onu bir miihendis olarak yazarda agan kisiye atfen, Asja-La-
cis-Caddesi konmugtur."”

Taninm1§ fotograf¢1 Saga Stone, Benjamin'in Jula Radt tarafindan yapil-
mg "bag" heykelinin fotografim ¢ekmigti; Tek Yénlii Yol'un kapak fotog-
rafi da ona aittir.

Ermnst Toller (1893-1939), 1926 yilimin mart ayindan mayis ayina kadar
Moskova'da kalmigti. Yazdig1 oyunlar 20'li yillarda Rus tiyatrolarinda
sik sik sahneleniyordu.

Werner, Paul Frélich'in (1884-1953) miistear adidir. Toller'e saldiran ya-
z1s1 "Pravda ob Ermnst Tollere" (Ernst Toller Hakkindaki Gergek) 20 Mart
1926'da Pravda gazetesinde yayimlandi ve alt1 giin sonra Toller tarafin-
dan cevapland1: "Pismo v redakciyu” (Yazi iglerine A¢ik Mektup). Wer-
ner'in de aym sayfada yayimlanan elestirel cevabi "Nag otvet Tolleru”
(Toller'e Cevabimiz) Toller'in devrim davasina katkilarim sayarak, ba-
rigg1 bir tavirla noktalamyordu.

Aleksandr Granovski (1890-1935), Moskova'daki Musevi Akademi Ti-
yatrosu'nun ydneticisi. Benjamin'le daha sonraki bir bulugmalarinin so- .
nucunda, "Granovski Anlatiyor” baghikli makale yazilmigtir. Bu metinde
Moskova'daki bulugmalarina atifta bulunan gu satirlar yer alir: "Beni bir
buguk y1l once Moskova'daki evinde biiyiileyen o rahatlatic1 huzur, bu-
giin de yayiliyor bu adamdan. Ancak o zaman sahneledigi oyunlardan
higbirini gérmemistim; dolayisiyla misafirinin Moskova'ya iligkin ilk iz-
lenimleri, ona benim igin o zamanlar yalmzca miiphem bir kavram olan
Yahudi tiyatrosu hakkindaki goriislerimden daha ilging gelmis olmahy-
dv." (Literarische Welt, 27.4.1928)

Benjamin, Moskova seyahatine ¢ikmadan once, herhalde Reich aracili-
g1yla, yeni hazirlanan Biiyiik Sovyet Ansiklopedisi'ne bir Goethe madde-
si yazmasi i¢in teklif almigtr.

Aleksandr li¢ Bezimenski (1898-1973), sair ve eylemci. 1926 yihinda
VAPP icinde Lelevig'le aym fraksiyonda yer aliyordu.

Jakop Grommer, 1879 Rusya dogumlu; Almanya'da matematik okuduk-
tan sonra, bir donem Albert Einstein'in asistanhifim yapti. Yiiziiniin
(Scholem tarafindan da dogrulanan) tuhaf goriiniigii, bir hastaligin, muh-
temelen akromegali hastalifimn bir sonucudur.

Leon Trogki (1879-1940), Grigori Zinovyev (1883-1936) ve Lev Kame-
nev (1883-1936) o dénemde Stalin kargiti muhalefetin nderligini yapi-
yorlarda.
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Bu béliim igin bkz. Son Bakigta Ask, Metis Yaymlan, Istanbul, 1993, s.
55.

Alfredo Casella (1883-1947), italyan miizisyen ve besteci.

Stefan (1919-1972) Benjamin'in oglu, Daga ise Asja Lacis'in kizidir.
Cimento, Fedor Gladkov (1883-1958) tarafindan 1925 yilinda yazilan
bir romandir. 1927 Haziraminda Benjamin'in bu romanin gevrisiyle ilgi-
li bir degerlendirmesi yayimland:.

Ath araba siiriiciisii.

Sovyetler Birligi Bolgevik Partisi'nin genglik orgiitii olan Komsomol
(Kommunisticeski Soyuz Molodezi) iiyesi.

Kelime anlami, Cin Sehri; Moskova'nin Kizil Meydan ve Kremlin'i de
kapsayan eski gehir merkezi.

Bela ille§ (1895-1974), Macar yazari. 1923'ten itibaren Sovyetler Birli-
gi'nde yagamug, Uluslararast Devrimci Yazarlar Birligi'nin genel sekre-
terligini (1925-1933) yiirijttiikten sonra II. Diinya Savagt sirasinda Kizil
Ordu'da general olarak gérev almgtir.

V. S. Starugin kastediliyor.

Baron Petr Vrangel (1878-1928), Kornilov'un Petrograd Sovyeti'ni de-
virme girigimini destekleyen Rus generali. 1920 yilinda, devrim savagi-
nin son dnemli catigmasinda Trogki ve Stalin tarafindan yenilgiye ugra-
tild1 ve yurtdigina kagti.

Gosbank, Devlet Bankast (Gos: gosudarstvennyi kelimesinin kisaltma-
s1).

Vilgelm (Vilis) Knorrin (1890-1938), yiiksek dereceli bir Parti ve devlet
gorevlisi; 1926-27 yillarinda Parti Merkez Komitesinin ajitasyon ve pro-
paganda boliimiiniin bagindayd.

Rus asilzadesi.

Kece bot.

Arbatskaya Meydan.

Egon Erwin Kisch (1885-1938), 1925 yilinin sonbaharindan 1926 ilkba-
harina kadar siiren bir Sovyetler Birligi seyahati yapmigti.

Sofya Krilenko, Sovyet Adalet Komiseri Nikolay Krilenko'nun kiz kar-
desi. 1924 yilinda Benjamin ve Asja Lacis'le ayn: zamanda Capri'de bu-
lunmugtu.

. Karl Kindermann, 1924 yilinin ekim aymnda, Lenin'e kars1 bir suikast

planlama iddiasiyla tutuklanan ii¢ Alman gencin davasinda bag sanikt1.
Dava sonunda idama mahkdm oldu, ancak cezas: infaz edilmedi.

Bu kart Bloch'un eline gegmedi. Bloch yazili adreste bulunamadig igin,
kart Benjamin'e geri gonderildi.
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Benjamin bu ifadeyle 1921 yilinda, savasta tahrip olan ekonomiyi can-
landirmak iizere Lenin tarafindan kapitalist igletmelere sinirlt 6lgekte
izin vererek uygulamaya konan "Yeni Ekonomi Politikas1"n1 (NEP) de-
gil, 1920'li yillann ikinci yansinda tiim ekonomik alanlarda masraflan
kismak igin baglatilan "iktisat rejimi" kampanyasim kastediyor.

Haciyatmaz. .
Potemkin Zirhlisit (Bronenosets Potemkin) Sergey Eisenstein (1898-
1948) tarafindan 1925 yilinda gekilen filmin ad.

Kanun Namina (Po zakonu) Jack London'm bir hikdyesinden 1926 y1-
hinda Lev Kulesov (1899-1948) tarafindan sinemaya uyarlanan filmin
ad.

Joseph Roth (1894-1939), 1926 yilinda Frankfurter Zeitung adina Sov-
yetler Birligi'ne dort ayhk (agustos sonundan, aralik sonuna kadar sii-
ren) bir gezi yapmigti. "Rusya Seyahati" baglhikl yaz: dizisi, 18 bolim
halinde, 14.9.1926 tarihinden 19.1.1927 tarihine kadar aym gazetede ya-
yimlandi.

Roth'un "Okul ve Genglik" baghkh yazis1 Frankfurter Zeitung'da 18 ve
19 Ocak 1927 tarihlerinde yayimlandi.

"lyi giinler" anlamina gelen bir selamlagma sozciigii.

Yauza Nehri kiyisinda (idari olarak Moskova'ya bagli) bir k&y.

Emil Ludwig (1881-1948), Alman biyografi yazan ve tarihgi. Paul Sche-
erbart (1863-1915) Alman denemeci ve romanci, iitopyac: romanlar ve
bilimkurgu yazmigtir; Benjamin ve Scholem ozellikle Glasarchitektur
(1914) yapitim1 ¢ok begenirlerdi.

Meyerhold'un sahneledigi Miifettis oyununda Avdotya roliinii oynayan
Nina Yermolayeva kastediliyor olabilir.

Kizil Kap1.

Oyun aslinda 15 sahne ya da epizottan oluguyordu.

Miifettis oyununun "zengin kostiimleri" Moskovah modac1 M. Lamano-

va tarafindan tasarlanmig, "dekor uygulamalari" ise Meyerhold'un 6ne-
risine bagh kalarak, V. P. Kiselev tarafindan gerceklestirilmisti.

Tamirat, genel bakim.

Cadde.

Fyodor Korg (1852-1923) tarafindan kurulan tiyatro; 1925-26 yillarinda
Devlet Tiyatrosu biinyesine alindi; 1932 yilinda kapand:.

Die Schmiede yayineviyle yaptig1 yazismalardan anlagildig: iizere, Ben-
jamin o donemde Kayip Zamanin Peginde adli romamn 3. cildini geviri-
yordu (Guermantes Tarafi). Daha once (Franz Hessel'le birlikte) Cicek
Acmig Geng Kizlarin Golgesinde baghgim tagiyan 2. cildin ve 4. cildin
(Sodom ve Gomorra) gevirisini tamamlamigti.
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64.

Nikolay Buharin (1888-1938), 1926-1930 yillann arasinda Komintern
Bagkan1 ve Izvestiya gazetesinin yaz isleri miidiiri. Tarihsel Materya-
lizm Teorisi (1922) bagh§in tagiyan bir kitab: vardir.

Tasarim ve el isleri miizesi.

65. Les (Orman), Aleksandr Ostrovski'nin (1823-1886) yazdig bir oyundur.

66.

Benjamin'in izledigi Meyerhold yorumu ilk kez 19 Ocak 1924 yihnda
sahnelenmisti.

Nikolaus Basseches (1895-1961), Moskova dogumlu Avusturyah mii-
hendis ve gazeteci. Avusturya ve daha sonra (1940'larda) Isvigre gazete-
lerine Sovyetler iizerine yazilar yazmagtir.

67. Les'in 6zgiin metninde bir "akordeon sahnesi” yoktur. Bu gekilde nitele-

68.

69.
70.

71.

72.

73.

74.

75.
76.
71.
78.

nebilecek bir sahne, Meyerhold'un yorumunda eklenmigtir. Akordeon
bir kenara birakilacak olursa, bu boliimiin Piyotr ve Aksinya arasinda
gecen sahne oldugu anlagiliyor (4. Perde, 5. Sahne).

Aleksandr Yakovlevig Tayrov'un (1885-1950) tiyatrosu 1923 yihinda
Berlin'e bir turne yapmaugti.

Tov., Tovaris¢ (yoldag) kelimesinin kisaltmasi.

Bilindigi gibi, Benjamin Ursprung des deutschen Trauerspiels (Alman
Yas Oyunlarmin Kokeni; Berlin, 1928) baghgim tagiyan incelemesini
dogentlik tezi olarak hazirlamigti, ancak tezinin reddedilecegi anlagilin-
ca ¢alismasim geri ¢ekmek zorunda kaldi. Benjamin'in burada s6ziinii
ettigi "girig bolimi" kitabin bagindaki "Epistemolojik Girig" degil, ya-
yimlanan kitaba alinmamug bir 6n deginmedir. Benjamin burada, kurum-
lagmig "bilimle” arasindaki "dikenli" iligkiyi "masal” kaliplan ig¢inde ak-
tarir.

Moskova Akademik Sanatgilar Tiyatrosu'nun (Moskovski Cudozest-
vennyi Teatr, kisaltmasi: MCAT) ikinci sahnesi kastediliyor.

Benjamin, Philipp Keller'i Freiburg'daki iiniversite doneminden (1913)
taniyordu. O dénemde aralarindaki iligki agisindan mektuplarma bakila-
bilir: "Ben, Keller'in tam ziddiyim ve kendimi ondan kurtardiktan son-
ra, insanlar1 da ondan kurtartyorum. Bunu ancak ona sayg: duyarak ba-
sarabilirim - bir sanatg1 olarak (bir bohem olarak degil, ¢iinkii Keller bir
bohem degil)".

Benjamin'in dil teorisi iizerine 1916 yilinda yazdig1 ve hayattayken ya-
yimlanmamig, uzun denemesi.

Krs. 1926 yilinda yazilan Tek Yonlii Yol kitabindaki "Savaget Anit1” bo-
limii.

1112-1147 yillan arasinda insa edilen San Frediano.

Trubnaya Meydani'ndaki Ko6ylii Dernegi.

Tayin ya da is seyahati.

Birahane.
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Bu ciimlenin Almanca ash (Russland beginnt dem Mann aus dem Volke
Gestalt anzunehmen) ahsilmadik kurgusuyla, yaygin iki ifade bigimi
arasinda kalmig gibidir. Dolayisiyla su bigimlerde de okunabilir: "Rus-
ya'da sokaktaki adam bir gekil kazanmaya bagliyor” ya da "Rusya so-
kaktaki adama bir gekil kazandirmaya bashyor.” Ancak metnin devamm
bizi yukandaki "yorumu" tercih etmeye zorlad. (¢.n.)

Diinyanin Alnida Biri (Sestaya ¢ast mira), senaryo ve yonetmen: Dziga
Vertov (1896-1954). ilk kez 31 Aralik 1926'da Moskova'da gosterildi.
SSCB'nin genigligiyle etnik gesitliligini vurgulayan film, iilkeyi Bat1 ka-
pitalizminin somiirgeciliine karsihk kardesge birlifin Ornegi olarak
gosteriyordu. '
Dayos-Avrupa ya da Daeg Evropu! (D.E., Gelsin Avrupa!), Ilya Ehren-
burg'un Trust D.E. ve B. Kellermann'in Tiinel romanlarindan hareketle
M. Podgaecki tarafindan yazilan oyunun ad. ik kez 15 Haziran 1924'te
Meyerhold Tiyatrosu'nda sahnelendi.

Politik ve bilimsel bilginin yaygmlagtiriimas: igin kurulan merkez; Ma-
yakovski burada pek ¢ok edebiyat toplantis: diizenlemigti.

Kelime anlami Cin mahallesi ya da gegidi.

Igor Vladimirovig ilinski, 1901 dogumlu iinlii tiyatro oyuncusu; &zellik-
le komedilerde oynadi. 1920-1935 arasinda Meyerhold'la birlikte cals-
t1.

Yuri Lebedinski (1898-1959), edebiyatg1 ve yazar; VAPP dahil gesitli
proleter yazar birliklerinin iiyesiydi. Lebedinski, 6zellikle Komiinist
Parti'nin ig iglerini ele alan Nedelya (Hafta, 1922) ve Kommisari (Komi-
serler, 1925) adl1 romanlanyla tanind1.

Oskar Walzel (1864-1944), edebiyat tarih¢isi. Rus Akademisi'nin onur
iiyesi olan Walzel, Benjamin'in yazdif1 makalenin geri ¢evrilmesinden
sonra, Sovyet Ansiklopedisi i¢in Goethe maddesini yazmakla gorevlen-
dirildi. (Bkz. "Ekler" boliimiindeki Lunagarski'nin mektubu.)

Tayrov tarafindan sahnelenen Eugene O'Neill'in (1888-1953) oyunu Ka-
sim 1926'da Kamerni (Oda) Tiyatrosu'nda oynandi.

Alicia Koonen (1889-1974), Belgika asilh kadin oyuncu; Stanislavs-
ki'nin kurdugu MCAT'mn eski iiyesi ve Tayrov'un kansiyd.

Berlin'deki biiyiik bir aligveris merkezi.

Franz Hessel (1880-1941), yazar ve ¢evirmen. Benjamin ve Hessel, Pro-
ust'un Kayip Zamamin Peginde adli eserinin ikinci ve tigiincii ciltlerini
Almanca'ya birlikte ¢evirmiglerdi. Benjamin'in Tek Yéonlii Yol ve Alman
Tiyatrosu kitaplarim yayimlayan Rowohlt yayinlarinda bas-editor olarak
calismigtir.

Fernand Crommelynck'in Meyerhold tarafindan sahnelenen eseri Le Co-
cu magnifique'in (Deyyus) dekor ve kostiimlerini, konstriiktivist egilim-
li kadin sanatg1 Lyubov S. Popova (1889-1924) hazirlamisty.
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92. A. Faykos'un Ugitel Bubus (Ogretmen Bubus) adh eserini Meyerhold
sahneye koymus, dekorlan ise yonetmen ve E. Slepanov birlikte hazir-
lamiglarda. Tlk kez 29.1.1925'te oynandu.

93. Rigi Kiray (Kiikre, Cin!), Sergey Tretyakov'un eseri. Dekor: Sergey Efi-
menko (dofumu 1896). Yonetmen: Meyerhold'un 6grencilerinden V.
Federov. Ik kez 23.11.1926'da oynands, kisa siire sonra yonetmenligi
Meyerhold devraldi.

94. Suikast (Kupite revolver), B. D. Koroleva tarafindan sahneye kondu. De-
korlarimt S. Efimenko'nun yapti1 oyun, ilk kez 30.12.1926'da oynandi.

95. Guignol, Fransiz kukla tiyatrosundaki figiirlerden birinin adidir. Paris'te
bu isim ozellikle Montmartre'daki kiigiik kabare tiyatrolan tarafindan
benimsenmigtir; "Teatre du Grand Guignol" (1899-1962) gibi.

96. Sergey M. Gorodetzki (1884-1967), sair, libretto yazari; 1932 yilina ka-
dar Jzvestiya'mn edebiyat servisinde galigt1.

97. Evgeni Gnedin (1898-1983), taninmms Sovyet diplomati; Bolseviklere
maddi yardimda bulunmug olan Aleksandr Gelfand'in (Parvus) oglu ol-
dugu soylenir.

98. Anatoli Lunagarski (1875-1933), yazar ve edebiyat tarihgisi; 1917-1929
yillan arasinda Egitim Komiserligi yapmigti.

99. Robert Pelge (1880-1955), komiinist elestirmen ve edebiyat tarihgisi.
1926 yilinda Lunagarski ile birlikte Cagdag Tiyatronun Yollar: baghkh
bir eser yayimlamigti.

100. Kastedilen Valerian Pletnev (1886-1942), 1920-1932 yillan arasinda
Proletkult Merkez Komitesi'nin bagkaniydi. 1921 yilindan itibaren Poli-
tik Egitim Komitesi'ni (Glav-Polit-Prosvet'i) yonetti.

101. Vladimir Mayakovski (1893-1930), sair ve oyun yazari. SSCB'de Fiitii-
rizmin en biiyiik temsilcisi olmugtur. 1917'de Narkompros'un (bkz. 142.
not) ¢ikardig1 Toplumun Sanati dergisini yonetmeye basladi. Oyunlan
Meyerhold tarafindan sahnelendi. 1923'te LEF (Sol Sanat Cephesi) der-
gisinin yonetimini iistlendi ve Meyerhold, Pasternak, Eisenstein, $osta-
kovig gibi sanatgilarla devrimci bir sanat hareketi olusturdu. 1927'de ¢1-
kardifs Noviy LEF (Yeni Sol Sanat Cephesi) dergisinde sekter olmakla
sugladifi RAPP'la (Rus Proleter Yazarlar Birlii) polemige girdi.
1930'da katildig: RAPP'ta bireycilik suglamasiyla kargilagti, o yil sahne-
lenen Banya (Hamam) oyunu da resmi gevrelerden sert elestiriler aldi.
Aym yil intihar etti.

102. Andrey Byeli, sair, romanci ve elegtirmen Bons Nikolayevi¢ Bugaev'in
(1880-1934) miistear ad.

103. Mihail Levidov (1891-1941), Rus yazar ve gazeteci.

104. (")rr}egin, S. Tretyakov, J. Grossman-Rasgin, A. Slonimski, N. Volkons-
ki, 1. Aksenov. Bu tartigma hakkinda, 9 Ocak 1927'de Pravda'da bir ha-
ber yayrmlandi.
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Kremlin'in cephaneligi, 1844-1851 yillar1 arasinda inga edildi.

Sopor Spasa na Boru, 1330 yilinda inga edilen kiiciik bir kilise.

Andrey Kirillovic Razumovski (1752-1836).

Deng i Nog (Giin ve Gece), Tayrov tarafindan Kamerni Tiyatrosu'nda
sahnelendi.

Storm (Firtina), Vladimir Bill-Belocerkovski'nin (1885-1970) oyunu; itk
kez 1925 yilinda sahnelendi. Yonetmen: E. Lyubinov-Lanskoy.

Kelime anlami ¢gember, daire; siyasal ve felsefi tartigmalar yapmak lize-
re toplanan kiigiik bir gen¢ aydinlar grubunu nitelemek igin 1840'h yil-
larda kullamimaya baglayan bir terim.

Kéagitta meydana gelen bir burusma sonucu buradaki bir kelime okuna-
mamaktadir.

Elyazisindan tahmini okuma.

Bu haber, 11.2.1927 tarihinde Literarische Weltf'de "Yonetmen Meyer-

hold ~ Moskova'da igi Bitti mi? Gogol'iin ‘Miifettis' Yorumuna Kargt
Edebi Mahkeme" baghi altinda yayimland.

Mihail F. Larionov (1881-1964) ve Natalya Gongarova (1881-1962)
"avangard" ressamlar; evli olan cift, 1915-1929 yillan1 arasinda Diaghi-
lev yonetimindeki Rus Balesi'nin Fransa'da yaptigi gosterilerin sanat y&-
netmenligini tistlenmiglerdi.

Kiiciik Tiyatro (Malyi Teatr; Devlet Akademi Tiyatrosu).

Savoy ve Bolgsaya Moskovskaya, Moskova'mn iki iinlii oteli.

Alman Spartakistler'in gazetesi.

Mosselprom, zirai iiriinlerin iglenmesini yiiriiten Birlegik Moskova Iglet-
meleri. Mosselprom'un iiniine, Mayakovski ve Rodgenko'nun bu iglet-
meler i¢in yazdiklar reklam metinlerinin biiyiik katkis1 olmugtu.

Ernst Bloch (1885-1977), ilk karisi Else Bloch von Strizki (1883-1921)
ile birlikte 1917 ilkbaharindan 1919 yilina kadar Isvicre'de, Interlaken'
de yagamisti. ]

Silvestr Feodosiyevig $¢edrin (1791-1830), Rus manzara ressamu.
Vasili Veresgagin (1842-1904), Rus ressami; 6zellikle savag tablolartyla
tinliidiir.

Alexandre Charles Lecocq (1832-1918). Oyunla ilgili bkz. 108. not.
"Basin Evi", bir tiir gazeteciler dernegi.

Karl Radek (1885-1939), 6nde gelen Parti yoneticisi; 1920'de Komin-

tern'in Bagkanlik Divami'nda bulundu; 1927-28'de "Trogkist” oldugu
suglamasiyla siirgiine gonderildi.

Otellerdeki kapi gorevlileri igin, Benjamin ve Lacis'in uydurduklan bir
kelime.
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Kursk Gari, Kalangevskaya Meydam'nda bulunan ii¢ tren garindan biri
degildir. Benjamin Kazan Gari'm kastediyor olmalidir.

Soguk mezeler.

"Duvar Takvimi" Literarische Welt'in 12 Aralik 1926 tarihli sayisinda
yayimlandi; Benjamin'in dizeleri Rudolph Grossmann tarafindan resim-
lenmigti. Derginin yine aym: sayisinda Lenin'in Gorki'ye Mektuplar
1908-1913 baglikh kitabinin Benjamin tarafindan yapilan bir degerlen-
dirmesine de yer verilmigti.

Sergey Ivanovi¢ Scukin'in (1854-1936) 1908-1914 arasinda topladif1
Picasso koleksiyonu 54 resimden olusuyordu.

"Sar1 Dénem", 6zgiil bir terim olarak kullamimamaktaydi; Benjamin,
Picasso'nun "sentetik kiibizm" olarak bilinen déneminde yaptif resim-
lerde sar1 tonlarmin baskin oldugunu vurgulamak istemig olmaldir. -
Hans Memling (1430?-1495), Flaman ressam, dinsel resimleriyle iinliiy-
dii.

Cornelius Theodor Marie "Kees" Van Dongen (1877-1968), Hollandali-
Fransiz ressam; yiizy1l basinda "Vahsiler" hareketi iginde yer almigti.
[Victor Gabriel] Henri Le Fauconnier (1881-1946), Fransiz kiibist ve di-
savurumcu ressam.

Marie Laurencin (1885-1956), Matisse'den ve kiibistlerden etkilenmis
Fransiz kadin ressam. "Comédie Frangaise” ve Diaghilev'in "Ballets rus-
ses"u igin kostiim tasarimlan yapmisti.

Thankmar Miinchhausen (1892-1979), Marie Laurencin'i sanat tarihgisi
Wilhelm Uhde aracilifiyla tanimigti; Hofmannsthal ya da Rilke aracili-
gryla tamdig1 Benjamin'le yazigmalart yayimlanmamugtar.

Benjamin'le yapilan ve Vegernaya Moskva'da yayimlanan soylesi, Batt
argivlerine girmemigtir. Moskova'daki Lenin Kiitiiphanesi ise belgeyi bu
kitabin yayincisina gistermemistir.

Giinliigiin burasinda yaklagik iki sayfahik bir bogluk vardir.

Proletkult, "Proletarskaya kultura” kelimelerinin kisaltrasi; proletarya-
nin "gizli kalmig yaratict giicinii" gergeklegtirmeyi hedefleyen bir or-
giitlenme. 1917 Ekiminde kuruldu, 1921 yilinda politik ve orgiitsel ba-
gimsizhfim kaybederek, dogrudan Narkompros'a (bkz. 142. not) bag-
land. 1932 yilinda kapandi.

ilya Semenovig Ostroukhov (1858-1929), Rus ressami; 1905-1913 ara-
sinda Tretyakov Galerisi'nin kiiratorliigtinii yapt1.

Kafeterya.

Maximilian Schick (1884-1968), sair, cevirmen; 1892-1907 arasinda Al-
manya'da Bryusov, Gorki gibi yazarlardan yapti1 gevirileri yayimlandi.
Narkompros (Narodniy Komissariat Prosveg¢eniya), Egitim Komiserli-
gi (basinda Lunacarski bulunuyordu).
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Bugiinkii adyla Kirov.
Lacis'in sanatoryumdaki oda arkadag:.

Aleksey Rikov (1881-1938), Lenin'in Oliimiiyle onun yerine gegerek
1924-1930 yillan arasinda Sovyetler Birligi Halk Komiserleri Kuru-
lu'nun baskanligim yapti.

Sovyetler Birligi'nde havacilifin geligtirilmesinden sorumlu cemiyetin
kisaltilmig adh.

Benjamin, 1925 yihinda Hamburg'dan hareketle Barcelona iizerinden
Italya'ya yaptigi gemi yolculugunu kastediyor olmah.

Reich'in yazdif kitap, ancak uzun yillar sonra, énce 1970 yihinda Al-
manya'da, ardindan 1972'de Rusya'da yayimlandi.

Hans Poelzig (1869-1936), etkili bir mimar ve Charlottenburg Teknik
Universitesi profesorii.

Anlaticimin, Mademoisielle Vinteuil ile kiz arkadag: arasindaki lezbiyen
yakinh§ gozlemledigi sahne olmal. (Marcel Proust, Kayp Zamanin
Peginde 1, Swann'larin Tarafi.)

Willy Wiegand (1884-1961), Bremer Presse'nin kurucularindan; Benja-
min'in "Goniil [ligkileri” baglikh denemesi ilk kez 1924 ve 1925 yillarin-
da Bremer Presse tarafindan yayimlanan Neue Deutsche Beitrdge'de ba-
stlmugt.

Arthur Miiller-Lehning (1899-1999) yazar, anarsizm tarihi iizerine en
onemli akademisyenlerden ve i 10, Internationale Revue (Amsterdam)
adh derginin yayincisi. Benjamin bu dergide, 1927 yilinin baginda Tek
Yénlii Yol'dan bir metnin 6n taslagim ve Moskova doniigiinden birkag ay
sonra da "Rusya'da Yeni Siir" bagliklt makalesini yayimlamustt.

Wolf Heinle'nin (1899-1923) kansi. Benjamin Wolf Heinle'nin ve kar-
desi Friedrich'in (1892-1914) siirlerini ¢ok begemyor ve bunlar yayim-
lamayi diistiniiyordu.

Dora Sophie Pollak-Benjamin (1890-1964), 1917 ile 1930 yillan arasin-
da Benjamin'in kansiydi.

Evgeni Vahtangov (1883-1922). Onun adiyla amilan tiyatro, MCAT'n
1921 yilinda kurulan {igiinci sahnesidir. Vahtangov, bir siire "Habi-
mah"ta (Ibrani Tiyatrosu) yonetmenlik de yapmgti.

Ceka (Crezvigaynaya komissiya), siyasi polis (kelime anlami olaganiis-
tii komisyon).

Devlet Yayinevi'nde ¢ocuk kitaplar1 boliimiintin yoneticisi. ("Muskin”
ad1 kesin degildir, ¢iinkii Benjamin giinliigiinde bu ismi "Muzkin" ya da
"Muksin" olarak da yaziyor.)

Benjamin burada, uzun siire yazmay: diiglindiigii Proust makalesine
gonderme yapiyor olmahdir. 18 Eyliil 1926 tarihli bir mektubunda gun-
lar1 yazar: "Kim bilir ne kadar zamandir 'Marcel Proustu Cevirmek
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Uzerine' baglikh bir deneme yazmay: diigiiniiyorum, hatta kisa bir siire
once Marsilya'da Cahiers du Sud'dan boyle bir denemeyi yayimlamak
istedikleri haberini aldim. Ama bunu gergeklestirmem biraz daha zaman
alacak. Aslinda bu deneme geviriden ¢ok Proust'la ilgili olacak.” Benja-
min bir Proust makalesi yazma diistincesini ancak 1929 yilinda gergek-
lestirecekti.

Blei'in makalesi 7.1.1927'de Literarische Welt'de yayimlandi. Benja-
min'in "Cevap" yazisi ise bilinmeyen nedenlerle o donemde basilmadi.

Franz Hoffmann'in (1814-1882) yazdi1 Neuer deutscher Jugendfreund
zur Unterhaltung und Belehrung der Jugend, 19. yiizy1l ortalaninin bir
¢ocuk edebiyat: klasigidir.

James Fenimore Cooper'in Deri Corap Masallar: adh eserinin Almanca
cevirisi.

Gustav Schwab, Antik Cagin En Giizel Efsaneleri (1838).

Karl May (1842-1912), agirhikla Vahsi Batr'da gegen popiiler romanla-
TN yazari.

Kampf um Rom (Roma Igin Savas), Felix Dahn'in yapitidur.

Sophie Worishoffer (1838-1890), denizcilik seriivenlerini anlatan ro-
manlarn yazari.

Friedrich Gersticker (1816-1872), egzotik romanlarin yazar1.

Gershom Scholem anilarinda, Benjamin'in 1908-1914 yillar1 arasinda
baz1 arkadaglaryla —Herbert Belmore, Alfred Steinfeld, Franz Sachs ve
Willi Wolfradt— haftalik okuma toplantilar diizenleyerek Shakespeare,
Hebbel, Strindberg, Ibsen ve Wedekind gibi yazarlan tartigtiklarini an-
latiyor.

Heinrich Hoffmann'm (1809-1894) on dokuzuncu yiizyilin ortalarinda
yazdifh klasiklesmig ¢ocuk kitabi.

Benjamin bu projesini higbir zaman gerceklestirmemigtir. Bununla bir-
likte ¢ocukluk fantezileri Berliner Chronik (1932) adh eserinde énemli
bir yer tutar.

Ana (Mat), Gorki'nin 1906-1907 yillarinda yazdig1 aym adh romandan
sinemaya Pudovkin tarafindan uyarland1 (1926); U¢ Milyonun Yargila-
nigt, 1926 yilinda Yakov Protazanov tarafindan gekilen bir detektiflik
komedisi.

Rusya'nin Kuzey Avrupa ve Kuzey-Bat1 Sibirya'daki topraklarinda yaga-
yan, Ural-Altay dil grubuna bagh bir halk.

Asja Lacis'e hayran olan Kizil General'in ad.

Benjamin'in "Oskar A. H. Schmitz'e Cevap" baglikh yazisi, Schmitz'in
makalesiyle birlikte 11 Mart 1927 tarihinde Literarische Weltde "Rus
Film Sanat: ve Kolektivist Sanat Uzerine Bir Tartigma” bagh§: altinda
yayimlandi.
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Fritz Lang'm (1890-1976) 1926 yilinda gektigi film.

Narkomindel, Dig fligkiler Komiserligi (Digisleri Bakanhig) sézciikleri-
nin kisaltmas1 (Narodniy komissariat inostrannik del).

Rusga zgiin ismi Chopiniyana, koreografi: M. Fokine, beste: F. Chopin
(Benjamin "6nemsiz bir besteci"den s6z ederken, Chopin'in bestesini or-
kestraya uyarlayan A. Glasunov'u kastetmis olabilir).

Asja Lacis ¢ocuk tiyatrosu ve egitimi {izerine ilk ¢caligmalarim 1918-19
yillarinda, Sehir Tiyatrosu'nda yonetmenlik yaptif1 Orel'de gergeklestir-
misti.

Ekaterina Vasilyevna Gelzer (1876-1952), iinlii balerin; 1898-1934 ara-
st Moskova Bolsoy Tiyatrosu'nda dans etmig, 1925 yilinda "SSCB Halk
Sanatgis1” unvam verilen ilk sanat¢1 olmusgtu.

Sergeyevo'daki Troitse-Sergeyeva Manastir1 (1930 yihindan sonra adi
"Zagorsk" olarak degistirildi).

Boris Godunov (1552-1605), efsanevi Rus Car1.

Mihail Aleksandrovig Cehov (1891-1955), tiyatro oyuncusu ve yonet-
meni, 1928 yilinda Rusya'dan gog etti.

Werner Scholem (1895-1940) Alman Reichstag'inda komiinist bir millet-
vekiliydi. Almanya Komiinist Partisi'nin (KPD) i¢inde (Ruth Fischer, A.
Maslow vd. ile) sol muhalif bir grup olusgturmugtu. 1927'deki Stalinizas-
yon siirecini takiben KPD'den atilmig ama Reichstag i¢inde kalmigtir.

Mirjam Ben-Gavriel (1898-1980) Avusturya kokenli aktris, 1925'te
Filistin'e gé¢ etmigti ve o donemde Berlin'i ziyaret ediyordu.

"Giiney Defterleri" 18.3.1927'de Literarische Welt'de yayimland1. _

185. Dora Benjamin'in Ullstein Yaynevi'ndeki caligmalari hakkinda pek az bil-

186.

187.

188.

gi vardr, giinkii yayinevinin argivi savag sirasinda yok olmustur. Praktisc-
he Berlinerin'in ad1 1927'den sonra Modenwelt olarak degistirilmisgtir.

Elsa Burchardt Scholem, Gershom Scholem'in (1923-36 yillan arasin-
da) ilk kanisidir.

Siegfried Kracauer (1889-1966), Benjamin'in Ernst Bloch vasitasiyla ta-
mdig1 romancl, elestirmen ve film kuramcisi. Joseph Roth ve Theodor
Adorno'nun yakin arkadagtydy; 1920-1933 yillan arasinda Frankfurter
Zeitung'un kiiltiir sayfalarimin edit6rliigiinii yaptif1 sirada Benjamin'in
pek ¢ok yazisim yayimlamigtir.

Emilio Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), talyan sair, romanci
ve oyun yazari. 20. yiizyihn ilk yarisinda gelisen Fiitiirizm akiminin ku-
rucusudur. Giderek fagist goriiglere yakinlagarak Mussolini'yi destekle-
mig, 1924'te yayimladigy Futurismo e fascismo (Fiitiirizm ve Fagizm)
adh siyasal yapitinda fagizmin Fiitiirizm'in dogal bir uzantis1 oldugunu
savunmugtur.
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189. Gabriele d'Annunzio (1863-1938), italyan yazar ve asker. Yaz1 ve ey-
lemleriyle italyan fagizmini desteklemistir. 1937'de Mussolini tarafin-
dan Kraliyet Bilimler Akademisi'nin basina getirilmig, ancak goéreve
baslayamadan Simiistiir.

190. Caspar Neher (1897-1962), Alman sahne tasarimcisi. Cocukluk ve okul
arkadas1 olan Brechtlle birlikte ¢alismg, Epik tiyatro anlayisi dogrul-
tusunda eserler vermigtir.

191. Bkz. "Cin Isi Antikalar", Son Bakigta Ask, s. 54.
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Walter Benjamin 1926 yili sonunda, kisa birtatil aski yasamis oldugu
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haberi Gizerine, yaklasik iki ay kalacagi Moskova'ya gitti. Sovyet kilti-
rel politikasinda Stalinizasyonun basladigi bir donemdi bu; hersey ye-
niden yapilaniyordu, "kamusal yasamin gerilimleri dylesine buyuktu
ki, 6zel yasam tamamen tikanmis" gdrinuyordu. Rusc¢a bilmeyen Ben-
jamin, dénemin tartismalarina ancak unll tiyatro elestirmeni Bern-
hard Reich ve Asja Lacis araciliiyla girebiliyordu. Moskova'da Benja-
min'in "Partisiz ve mesleksiz" bir serbest yazar olarak konumuna sup-
heyle bakiliyordu; Reich, Lacis'in sevgisine ulasabilmesinde karsisina
guclu bir rakip olarak ¢ikmisti, Ustelik Moskova buz gibiydi ve kaldi-
rimlarda yurumek bile bir istirapti...

Moskova Gunlugi, Benjamin'in hayatinin bu zor déneminde tuttugu
notlardan olusuyor. Bireysel bagimsizligini kaybetmek pahasina Ko-
munist Parti'ye katilip saglam bir gcerceve kazanmakla disarlikli bir sol-
cu olmanin marjinalligine siginmak arasinda sikisip kalisini, dénemin
Moskova'sindaki kilturel ve siyasal olaylari algilayisim anlatmanin
yani sira sokaklari, muzeleri ve gunluk hayatiyla yazarin Moskova'yi
algilayisim icten, edebi anlatimiyla aktaran bu gunluk, hem huzunlu
biranlati, hem de siyasi bir degerlendirme kitabi olarak okunabilir.
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