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BİRİNCİ BÖLÜM
	
Rus	toplarının	gümbürtüsü	yankılanırken	güneş,	koca	ormanlığın	hemen	ardında	bitti.	Dün

de	böyle	olmuştu,	önceki	gün	de,	yarın	da	böyle	olacaktı,	sonsuza	kadar	hep	böyle.	Korunağın
beri	yanında	oturuyordu	adamlar.
Schnurrbart,	piposunda	biriken	zi ire	bir	göz	attı.	Onbaşı	Steiner	cebindeki	cigara	paketine

uzandı.	Sahra	telefonunun	acı	sesi	böldü	sessizliği.	Steiner	koştu.	Uzun	uzun	dinledikten	sonra
bir	küfür	savurarak	kapadı	telefonu.
Öbürleri	merakla	baktılar;	incelmiş,	sakalları	uzamış	yüzlerinde	kuşku	okunuyordu.
"Ne	dedi?"	diye	sordu	Kruger	oturduğu	masadan.	Steiner	soruya	karşılık	vermedi.	Solgun

yüzü	oldukça	asıktı;	ağzı	 sinirle	gerilince,	dudaklarının	 iki	yanındaki	derin	çizgiler	yüzünün
sertliğini	iyice	ortaya	çıkarıyordu.
Sessizlik	 sürdü.	 Masanın	 üstünde	 yanan	 iki	 mum,	 tahta	 duvarlara	 dizili	 adamların	 dev

gölgelerini	 yansıtıyordu.	 Dışardan	 Alman	 makineli	 tüfeğinin	 kesik	 ateşi	 duyuldu.	 Kruger
boğazını	temizledi,	sorusunu	tekrarladı:	"Ne	dedi?"
"Savaşın	anlamsız	olduğunu."
Öbürleri	şaşkın	şaşkın	baktılar:	"Teğmen	Meyer	dedi	bunu	ha?"
Steiner	başını	salladı.	"Neden	olmasın	yani?"	Bölük	kumandanlarının	da	savaş	üstüne	özel

bir	takım	düşünceleri	olabilir	pekâlâ."
"Tabiı̂,	 orası	 öyle	de..."	Profesör	 takma	adıyla	anılan	Dorn,	 incecik	elini	 sakallı	 çenesinde

gezdirdi.	“Bence…”
"O	kadar	yorma	kafanı,"	dedi	Steiner.
"Bırak	yorsun	canım."	Schnurrbart	ayaklarını	masaya	dayadı,	gülümsedi.	"Düşünmemesini

emredemezsin.	 Zaten	 kafasına	 bir	 Rus	 kurşunu	 yeyince,	 kendiliğinden	 vazgeçecek
düşünmekten."
Adamlar	gülüştüler,	duvarlardaki	gölgeler	sallandı.
"Alay	çekiliyormuş,"	dedi	Steiner	kayıtsız	bir	sesle,	tek	tepki,	Kruger'den	geldi.
"Neden	baştan	 söylemezsin?"	diye	haykırarak	 fırladı	 ayağa.	 Çarçabuk	 toparladı	 ranzanın

üstündeki	 battaniyeyi,	 sarmaya	 başladı.	 Obürleri	 onu	 izlediler.	 Korunakta	 süregelen
uyuşukluk	hali,	yerini,	ansızın	çıkıp	gitmelere	özgü	o	telâşa	kargaşaya	bıraktı.
Steiner	 yerinden	 kıpırdamamıştı,	 cigarası	 dudaklarındaydı	 hâlâ.	 Başını	 çevirip

Schnurrbart'a	 baktı;	 o	 da	 ağzında	 piposu,	 bacakları	 masaya	 dayalı	 öylece	 oturuyor,
toparlanmaya	 kalkışmıyordu.	 Steiner	 sırıttı.	 Yalnız	 Schnurrbart	 okurdu	 aklından	 geçenleri.
Schnurrbart'ın	 asıl	 adı	 Karl	 Reisenauer'di;	 yüzündeki	 kara	 orman,	 en	 güçlü	 usturalara	 bile
bana	mısın	demeyen	kara	bıyık	yüzünden	"Schnurrbart"	takma	adını	takmışlardı	ona.
Steiner	 adamları	 inceledi.	 Hepsi	 işlerine	 dalmışlardı.	 Zoll	 ile	 kızıl	 saçlı	 ufak	 tefek	 Maag

birbirlerine	çarptılar	ama	hazırlanma	telâşı	içinde	küfür	savurmayı	bile	unuttular.
Hollerbach	 öteberisini	 toplayan	 Kern'e	 usulca	 yardım	 ediyordu;	 Kern	 her	 zamanki

beceriksizliğiyle	koca	bir	denk	haline	getirmişti	eşyasını.	Dorn	yere	diz	çökmüş	battaniyesini
katlıyordu;	üç	delikanlı	Dietz,	Pasternack	ve	Anselm	ise	yüklerini	sırtlamışlardı	bile.
"Sersemler!"	diye	mırıldandı	Steiner.
"Ne	var	yani?"	diyerek	sırıttı	Schnurrbart.	"Seni	iyi	tanımasaydım	ben	de	toparlanırdım."
"Yine	de	sersem	bunlar,"	dedi	Steiner;	dalgındı.	Adamlar	eşyalarını	toplamışlardı,	ansızın



Schnurrbart'la	 Steiner'in	 yerlerinden	 kıpırdamadıklarını	 gördüler.	 Dorn	 önce	 birine,	 sonra
öbürüne	 baktı;	 gözlüklerinin	 silik,	 önemsiz	 bir	 hava	 verdiği	 yüzünde	 şaşkınlık	 belirtileri
okunuyordu.
"Dorn	 kafa	 yormaya	 başladı	 yine,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Artık	 ötekiler	 de	 tetikteydiler.

Tedirgin	 bakışlarla	 Steiner'ı	 süzüyorlardı.	 Tatsız	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Bir	 yerlerden,	 ağır	 top
ateşiyle	bir	makineli	tüfeğin	kesik	takırtısı	geldi.
Neden	sonra	Kruger	kıpırdandı.	Yavaşça	yaklaştı	Steiner'e.	"Ne	biçim	şaka	bu	böyle?"	diye

sordu	dişlerinin	arasından.	Steiner	alaylı	bir	bakışla	karşılık	verdi:	"Şakayı	yapan	sizsiniz.	Ben
eşyanızı	toplayın	demedim	ki."
"Bölükler	çekiliyor	dedin,"	dedi	Dorn	öfkeyle.
"Yoo,	demedim,"	dedi	Steiner.
"Dedin	bal	gibi!"	diye	haykırdı	Kruger.	"Hepimizin	kulağı	var!"
"Kulağa	bak	hele,"	dedi	Steiner.	"Ben	öbür	bölükler	çekiliyor	dedim."
"Allah	belâsını..."	diye	haykırdı	Kruger...	Sırtındaki	dengi	kavradığı	gibi	yere	çaldıktan	sonra

duvar	boyunca	sıralanmış	ranzalara	doğru	yürüdü.	En	alt	ranzaya	büyük	bir	gürültüyle	bıraktı
kendini,	ellerini	başının	altına	koyup	uzandı.	Steiner,	sırıtarak	döndü	ötekilere:
"Tabur	yirmi	dakikaya	kadar	çekiliyor.	Biz	-yani	bizim	birlik-	artçı	kalacak	burada."
Adamların	yüzlerindeki	kan	çekildi.	Kern,	sallanarak	çöktü	bir	iskemleye,	"Amma	iş!"	diye

homurdanıyordu.
Dietz	boğazını	kavradı.	"Bu	sersemler	delirmiş,"	dedi	sesi	titreyerek.
"Sersemler	 her	 zaman	 delidir	 zaten,"	 dedi	 Steiner.	 Kalktı,	 cebinden	 çıkardığı	 haritayı

masanın	üstüne	yaydı.	Adamlar	çevresini	sardılar.	Parmağıyla	batıya	giden	yolu	izledi.
Krimskaya'nın	biraz	ötesinde	Kırım'ın	ve	Karadeniz'in	kuzey	kesimi	uzanıyordu.
"Durum	 şu,"	 diye	 açıkladı.	 "Bu	 gece	 tümen,	 Krimskaya'nın	 doğusundaki	 yeni	 mevzilere

hareket	 ediyor.	 Yarın	 gece	 kentin	 batısındaki	 devamlı	 yerleşme	 noktalarına	 varacak.	 Her
tabur	gerisinde	artçı	olarak	bir	Birlik	bırakacak.
Başlangıçta,	 bizim	 burada	 yarın	 sabah	 beşe	 kadar	 kalmamız	 tasarlanmıştı.	 Sonradan

Rusların	kokuyu	alıp	boşaltılmış	mevzilerin	ötesine	geçtiklerini	öğrenmişler..."
"Yani	Ruslar	Krimskaya'ya	bizimkilerden	önce	mi	varacaklar?"	diye	sordu	Kruger.
Steiner	omuz	silkti.	"Olağan.	Ne	var	ki	buyruk	buyruktur."
"Yani	yarın	sabaha	kadar	burada	kalmayı	düşünmüyorsun,	değil	mi?"	dedi	Dorn	korkuyla.
"Hayır,	 sabaha	 kadar	 değil.	 Ama	 iki	 saat	 süreyle	 buradan	 ayrılmamamız	 gerek,	 belki	 üç

saat,"	dedi	Steiner	sırıtarak.	"Yoksa	taburdan	önce	varırız	Krimskaya'ya."
Adamların	yüzleri	sarardı.	Maag	zorla	bir	kahkaha	attı.	"O	da	garip	kaçar,	değil	mi?"	dedi.

Gür,	kızıl	saçlarının	arasından	sinirden	seyiren	beyaz	yüzü	görünüyordu.
Zoll	 ö keyle	 masaya	 indirdi	 yumruğunu.	 "Düpedüz	 sersemlik	 bu!"	 diye	 gürledi.	 "Ben	 şu

anda	gidiyorum,	hemen!	Amma	mantıksız..."
Steiner'ın	serinkanlı,	dik	bakışlarıyla	karşılaşınca	sustu,	boynuna	doladığı	cırtlak	sarı	fuları

çekiştirmeye	koyuldu.
"Senin	 ne	 düşündüğün	 kimseyi	 ilgilendirmez,"	 dedi	 Steiner	 soğuk	 bir	 sesle.	 "Oğüdünü

isteseydim	 sorardım.	Hem	 asker	 adamın	mantıktan	 söz	 etmesi	 bir	 Yahudinin	 'Heil	Hitler!'
diye	bağırması	gibi	bir	şeydir;	şimdiye	kadar	öğrenmen	gerekirdi."
Kruger	 dizine	 bir	 şaplak	 indirdi;	 ötekiler	 de	 kötü	 kötü	 güldüler.	 Kimse	 sevmezdi	 Zoll'ü.



Taburun	en	hırçın	adamıydı.	Steiner,	onun	çaresizlik	içinde	yumruklarını	sıkışını	izledi.
Tiksinmişti.	Doğruldu,	palaskasını	bağlarken	Schnurrbart'a	döndü.
"Siz	yataklarınızı	yayın	yine.	Bir	daha	ne	zaman	uyuma	olanağı	buluruz	kimbilir.	Bir	nöbetçi

dik,	önce	Maag,	sonra	Dietz,	sonra	da	Profesör	girer	nöbete.	O	zamana	kadar	gitme	saati	gelir
zaten."
Onun	kasketini	alışını,	tüfeğini	omuzuna	asıp	kapıya	doğru	yürüyüşünü	izlediler.
Schnurrbart,	ister	istemez	bir	adım	attı.	"Nereye	gidiyorsun?"	diye	sordu.
"Recon'a,"	dedi	Steiner.	Kapıyı	hızla	çekti.
Birlikte	 on	 bir	 kişiydiler.	 Tehlikelerle	 dolu	 ormanlık	 bölgeyi	 gözetleyemeyecek	 kadar

azdılar.	Sabaha	kalmaz	Ruslar,	düşmanın	zayıf	noktalarını	keşfederlerdi.	Ne	olurdu	o	zaman,
Anselm	düşünemiyordu	bir	türlü.	Basbayağı	intihar	görevi	verilmişti	onlara.
Biri	çöktü	yanına.	Baktı,	Kern'i	gördü.	"Ne	dersin	buna?"	diye	sordu.
Kern	omuz	silkti.	"Ne	denilebilir	ki?	Iki	ucu	boklu	bir	değnek	ki	ne	değnek!	Heri ler	düpedüz

gözden	 çıkarmışlar	 bizi."	 Anselm	 nefretle	 gözledi	 onu.	 Kern'in	 bayağı	 tavırları	 sinirine
dokunuyordu.	Başından	beri	hoşlanmamıştı	şu	heriften.
Dudağını	ısırdı	ö keyle.	"Bütün	diyeceğin	buysa,"	dedi	düşmanca	bir	sesle,	"söylemesen	de

olur."
Kern	sert	bir	bakışla	süzdü	onu.	"Söylediklerimi	beğenmiyorsan	sormazsın	bir	daha,"	diye

homurdandı.	Kalın	başparmağıyla	ensesini	kaşıdı.	Kocaman,	kıllı	elleri	vardı.
Anselm	 bu	 yayvan,	 çirkin	 burnu,	 basık	 alnı,	 karmakarışık	 saçları	 inceledi.	 Iyi	 ki	 ona

benzemiyorum,	diye	düşündü.	Elini	çocuksu	yüzünden	geçirdi.
Kern	 hakkında	 pek	 bir	 şey	 bilmiyordu;	 Kern	 iki	 hafta	 kadar	 önce	 bir	 fırın	mangasından

gelmişti	buraya.	Kimse	bu	naklin	nedenini	bilmiyordu.	Aldırdıkları	da	yoktu.	Belki	de	bir	çeşit
sürgündü.	Hepsinin	onun	hakkında	bildikleri	tek	şey,	eskiden	bir	han	işletmiş	olduğuydu,	ne
yapar	 yapar	 bunu	 sokuştururdu	 araya.	 Mahzene	 dizdiği	 şarap	 şişelerinden	 söz	 ederken
adamlar	ilgiyle	dinlerlerdi	onu.	Handan	iyice	bir	gelir	kazandığını	çıtlatırdı	sık	sık;	Anselm,	bir
çeşit	hınç	duyardı	içinde	o	konuşurken.	Dalgın	dalgın,	Kern'in	beceriksiz	parmaklarıyla	cigara
sarışını	izledi,	tütünün	yarısı	ye	re	döküldü.	Adamın	beceriksizliği	Anselm'in	öfkesini	tazeledi.
Otekiler	 masanın	 çevresinde	 oturuyorlardı.	 Kruger,	 "Şimdi	 uykuyu	 düşünmenin	 sırası

değil,"	diyerek	bir	deste	kâğıt	çıkardı	cebinden.	Burnunu	kaşıdı,	kaşlarını	çattı.	Kızgın	bir	hali
vardı	ama	her	zaman	kızgındı	zaten.	Anselm	karşısındakinin	Könisberg'den	gelme	bir	Doğu
Prusyalı	 olduğunu	 anımsadı.	 Babasının	 Rus	 olduğu	 konusunda	 bir	 söylenti	 vardı,	 iyi
konuşurdu	Rusçayı.	Ama	Kruger	bu	konuda	tek	kelime	söylememişti.
Profesör	dedikleri	Dorn,	Kruger'in	yanına	oturmuştu.
Geçimli	bir	adamdı	Dorn.	Anselm	bu	adamın	özellikle	usul	konuşma	tarzını	tutardı.	Neden

subay	 değildi	 Dorn,	 sık	 sık	 düşünmüştü	 bunu.	 Kruger'e	 bakılırsa	 kendi	 istemediğinden.
Anselm	bu	açıklamayı	yeterince	inandırıcı	bulmuyordu	doğrusu.
Masanın	geriye	kalan	son	kişisi	Dietz'di,	topluluğun	en	genci	bir	Güney	Almanyalı.	Steiner

"Bebek"	adını	takmıştı	ona;	Kruger	hayal	kurmaya	pek	düşkün	olduğunu	söylemişti.
Anselm	onları	teker	teker	süzdü;	arkadaşlarının	varlığı	belki	neşesini	yerine	getirebilirdi.

Korunaktan	ayrılacağı	düşüncesi,	 içini	eziyordu.	Derin	derin	 iç	çekerek,	"Çok	kötü	be!"	diye
mırıldandı.
"Neymiş	o	çok	kötü	olan?"	diye	sordu	Kruger.



"Buradan	ayrılmak	zorunda	kalmamız."
"Yer	değiştirmeye	alışmış	olman	gerek	artık."
"Hiç	alışamayacağım	galiba,"	dedi	Anselm	üzüntüyle.	"Burayı	hazır	edene	kadar	bir	hafta

uğraştık,	canı	cehenneme	şu	ordunun."
"Amin,"	 dedi	 Kruger	 yumruğunu	 indirerek;	 öylesine	 ö keyle	 indirmişti	 ki	 yumruğunu,

masanın	üstündeki	mum	söndü.
"Ne	yaptığını	gözün	görsün	salak!"	diye	çıkıştı	Kern.
"Salak	sensin,"	diye	karşılık	verdi	Kruger.
Bir-iki	saniye,	dövüşe	hazırlanan	horozlar	gibi	birbirlerine	meydan	okudular,	sonra	Kern

iskambilleri	masanın	üstüne	fırlattı.	"Bıktım,"	diye	homurdandı.	"Her	şeyden	bıktım!"	Kruger
pis	 pis	 sırıttı.	 "Korkudan	 ödün	 patlayacak."	 Kern,	 kollarını	 göğsünün	 üstünde	 kavuşturup
durdu;	 besbelli	 bu	 sözü	 geçiştirmenin	 doğru	 olup	 olmadığını	 tartıyordu.	 Alaycı	 bir
gülümseyişi	yeğledi:	"Korktuğumu	sandığına	göre	beni	hiç	tanıyamamışsın	sen."
"Nerden	tanıyayım?"	diye	üsteledi	Kruger.	"Bize	katılışın	iki	hafta	oldu	olmadı."
Kern	kızardı.	"Senin	payına	övünülecek	bir	şey	değil	bu,"	dedi	ö keyle.	"Cephede	geçmiş	iki

hafta,	iki	yıl	sayılır.	İşini	sağlama	bağla,	gerisini	Tanrıya	bırak."
"Bakın	ne	diyor	beyler,"	diye	öbürlerine	seslendi	Kruger.
"Sağır	değiliz	ya,"	dedi	Anselm.	"Herif	eli i	görse	mertek(sopa)	sanacak	tutup	bize	bilgiçlik

taslıyor.	Amma	iş	ha!"
Dietz	 kapıya	 baktı.	 "Steiner	 nereye	 gitti	 acaba?"	 Schnurrbart	 yavaşça	 esnedi.	 Sonra

Kruger'e	döndü.	"İstersen	bir	ara	onu,"	dedi.	"Bölük	çoktan	yola	çıkmış	olmalı	"
"Neden	ben	arayacakmışım?"
"En	güvenilir	adam	sensin	burada."
Kruger	 kalktı,	 tüfeğine	 uzandı.	 Schnurrbart'ın	 yüzünde	 hiç	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 şeyler

sezmişti.	 Yine	 iskemlesine	 çöktü.	 "Ben	 dadı	 değilim,"	 diye	 terslendi.	 "Steiner	 kendine
bakabilir."
"Orası	öyle,"	dedi	Schnurrbart	kalkarak...	"Sana	güvenmek	zorunda	kalsaydı,	acırdım	ona."

Kruger'in	ağzını	açmasına	kalmadan	çıktı	korunaktan.
Eşikte	 duraladı.	 Sık	 ağaçlıklı	 bir	 ormanda	 mevzilenmişlerdi,	 ama	 öylesine	 karanlıktı	 ki

ortalık,	en	yakındaki	ağaçlar	bile	görünmüyordu.	Maag'ı	buldu;	nöbetin	ne	zaman	biteceğini
sordu	Maag.	"On	dakika	sonra,"	dedi	Schnurrbart.	"Steiner	geldi	mi	buraya?"
"Şu	yana	doğru	gitti."
Schnurrbart	Maag'ın	beyaz	bir	leke	gibi	duran	yüzünü	seçmeye	çalıştı	karanlıkta.	"Nereye

doğru	gitti?"
"Rusların	oraya,"	diye	karşılık	verdi	Maag.	"Ne	olup	bittiğini	anlamaya."
"Tek	başına	mı?"
"Tabiî,	hep	yaptığı	şey.	Ne	var	ki	bunda?"
"Sersem!"	diye	haykırdı	Schnurrbart.	Keşke	daha	önce	çıksaydı	aramaya.
Düşmüş	 yaprakların	 genzi	 yakan	 kokusu,	 birkaç	 gün	 önce	 eriyen,	 süngerleşmiş	 toprağa

sinen	 karın	 kokusuna	 karışmıştı	 ormanda.	 Ağaçlardan	 çıtırtılar	 geliyordu.	 Tepeden	 küçük
böcekler	 düşüyor,	 ormanı	 kaplayan	 ölü	 bitki	 tabakaları	 arasında	 dolaşıp	 duruyorlardı.
Schnurrbart	karanlığı	gözledi.	"Ne	kadar	kalacağını	söyledi	mi?"	diye	sordu.
"Nereden	bilebilir.	 Ruslara	 kalmış	 bir	 şey."	 Schnurrbart	 başını	 salladı.	Ne	 yapacağını	 bir



kestirebilseydi!
Bir	süre	konuşmadılar.	Ormandaki	nem,	giysilerinden	içeri	sızmaya	başlamıştı,	bedenlerini

delip	geçiyordu	sanki.
Sonunda	 Schnurrbart	 sipere	 girdi.	 Tedirginliği	 gitgide	 artıyordu.	 Maag'a	 döndü.	 "Git

bizimkilere	söyle,	hazır	olsunlar"	dedi.	"On	dakika	daha	bekleriz.	Steiner	bu	arada	gelmezse
aramaya	çıkarız."
Schnurrbart,	 ağır	 makinelinin	 arkasına	 çökerken	 Maag	 hendekten	 çıktı,	 hızla	 uzaklaştı.

Schnurrbart	 dalgın	 gözlerle	 izledi	 onu,	 aklı	 hâlâ	 Steiner'deydi.	 Belki	 de	 saçmaydı	 bu	 kadar
meraklanması.	Gözlerinin	önüne	o	anda	belki	de	terk	edilmiş	bir	Rus	siperinde	yanından	eksik
etmediği	 kitabını	 keyi le	 okuyan	 Steiner	 geldi,	 gülümsedi.	 Tam	 ona	 göre	 bir	 davranış.
Tanıştıklarından	 bu	 yana	 Schiller'in	 şiirlerini	 cebinden	 çıkarmamıştı	 Steiner;	 en	 uygunsuz
durumlarda	 bile	 sayfaları	 çevirmekten	 geri	 kalmazdı.	 Belki	 de	 yüz	 kere	 al	 baştan	 etmişti
kitabı.	Tuhaf;	çünkü	okumaya	düşkün	biri	de	değildi	pek.
Schnurrbart,	başlangıçta	Steiner'in	kendine	ne	kadar	sert	davrandığını	hatırladı,	ama	bir

gün	bu	gelişigüzel	ve	çoğunluk	düşmanca	olan	tanışıklık	birdenbire	dostluğa	dönüşüvermişti.
Bir	buçuk	yıl	kadar	önce.	Tabur,	Kramatorsk'un	güneyinde,	Rusya	karlarıyla	örtülmüş,	sonsuz
bir	düzlükte...
Günlerdir	 kesilmemişti	 kar,	 müthiş	 bir	 tipi.	 Korunakta	 oturmuş,	 küçük	 sobanın	 ateşiyle

ısınmaya	çalışıyorlardı.	Gece	olmak	üzereydi.	Obür	askerler	uykuya	dalmışlardı	bile.	Steiner
okuyor,	 Schnurrbart	 sobanın	 kızgın	 kapağını	 kaldırmış,	 ekmek	 kızartıyordu.	 Ansızın	 kitabı
elinden	bırakmıştı	Steiner,	"Satranç	bilir	misin?"	demişti.
—	 "Eh	 şöyle	 böyle,"	 demişti	 Schnurrbart.	 Steiner	 küçük	 bir	 satranç	 takımı	 çıkarmıştı

denkten,	 sonra	 taşları	dizmeye	koyulmuştu.	Oyuna	başladılar.	 Schnurrbart	 iki,	 üç	hamleden
sonra	Steiner'ın	kendinden	çok	daha	usta	olduğunu	ayırdetti.	Yarım	saat	sürdü	oyun.	 Ikinci
oyunda	da	başarısızdı.	Şahını	budalaca	kaybedince,	bir	vuruşta	bütün	taşları	dağıtıverdi.
Steiner	duygularını	belli	etmeden	bir	cigara	sardı,	"Kaybetmek	kolay	değil	elbet,"	dedi.
Bir	 süre	 hiç	 konuşmadılar.	 Fırtına,	 karı	 kapıdaki	 çatlaklardan	 içeri	 savuruyordu.

Schnurrbart	piposunu	çıkarıp	doldurdu.
Yaktıktan	sonra	Steiner'e	döndü.	"Karışmak	gibi	olmasın	ama..."	dedi.	Duraladı,	soruyu	en

iyi	nasıl	sorabileceğini	tarttı.	Ansızın	sordu	sonra:	"Bir	sevgilin	var	mı	diye	soracaktım."
Steiner'in	 yüzü	 allak	 bullak	 oldu	 birden;	 Schnurrbart	 nasıl	 özür	 dileyeceğini	 şaşırmıştı.

"Canını	 sıkmak	 istemezdim,"	 diye	 atıldı,	 pişman	 olmuştu.	 Daha	 önceki	 konuşmalarında
Steiner	bu	konuda	konuşmak	istemediğini	belirtmişti.	Ama	üç	yıl	geçmişti	aradan.	Sormanın
ne	zararı	vardı?
Schnurrbart	 canı	 sıkkın,	 piposunu	 masanın	 ayağına	 vurdu,	 cebine	 soktu.	 Konuşmak

istemiyorsa	bu	iş	burada	biter	diye	düşünerek	esnedi.	"Uyusam	iyi	olacak,"	diye	mırıldandı.
"Çok	yorgunum."
Bu	sefer	Steiner	diretiyordu.	"Dur	bir	dakika."	Uyuyanlara	bir	göz	attıktan	sonra	kollarını

masaya	dayadı,	öne	doğru	uzandı.	"Vardı	bir	sevgilim,"	dedi,	"Ama	öldü."
Bu	 sözleri	 izleyen	 sessizlikte	 kükreyen,	 kırıp	 içeri	 girecekmişçesine	 kapıya	 yüklenen

rüzgârın	sesi	duyuluyordu	yalnız.	Demek	öyle,	diye	düşündü	Schnurrbart,	kayıtsız	ama	saygılı
olmaya	 çalıştı.	 Iskemlesine	 dayandı	 sonra,	 bacak	 bacak	 üstüne	 atarak	 Steiner'in	 gözlerinin
içine	baktı.	"Duygularını	anlıyorum,"	dedi	usulca.



Yine	sustular.	Yakınlarda	bir	yerde	bir	bomba	patladı.	Korunak,	bir-iki	sallandı,	adamlardan
biri	inledi	uykusunda,	anlaşılmaz	bir	şeyler	söyledi...	Schnurrbart	kapıya	baktı.
Eşiğin	 hemen	 altında	 ince	 bir	 kar	 şeridi	 belirmişti.	 "Bu	 sürer	 artık,"	 diye	 mırıldandı

Schnurrbart.	Steiner	karşılık	vermedi;	Schnurrbart	yine	ona	dönerek	sordu:	"Adı	neydi?"
"Anne."
Schnurrbart	başını	eğdi.	"Güzel	bir	ad,"	dedi	gelişigüzel.	"Ne	oldu	da	öldü?"
"Bir	kaza."	Steiner	kapıyı	gösterdi	parmağıyla.	"Böyle	bir	havaydı.	Birlikte	sık	sık	dağlara

tırmanırdık.	Tam	doruğun	orada	ansızın	bir	fırtına	patladı.	Anne	kaydı..."	Sustu,	mumun	titrek
ışığına	daldı.	Yine	uzun	bir	sessizlik	oldu.
Schnurrbart'ın	omuzları	çökmüştü.	"Korkunç	bir	şey,"	dedi.	"Ne	zaman	oldu	bu?"
"Otuz	sekizde.	Savaş	başlamadan	az	önce."
"Beş	yıl	önce,	ha?	Uzun	bir	zaman."
"Sana	öyle	geliyor,"	dedi	Steiner	sinirli	sinirli.	Başını	yavaşça	sallıyordu.	"Benim	için	daha

dün...	Dün,	bugün,	yarın,	sonsuza	kadar."	Bir	tutam	kara	saç	düştü	alnının	üstüne,	eliyle	geri
itti	saçları.	"Anlıyor	musun,	benim	suçumdu,"	dedi.	"Yalnız	benim	suçum.	Şu	eller,	şu	gördüğün
eller	 bırakıverdi	 onu.	 Sen	 de	 yaşasaydın	 o	 olayı,	 unutamazdın.	 Benim	 gibi,	 hiç	 aklından
çıkmazdı."
Yüzü	 birdenbire	 çökmüştü,	 derisinin	 üstüne	 biri	 kezzap	 dökmüştü	 sanki.	 Keşke	 hiç

hatırlatmasaydım,	diye	düşündü	Schnurrbart.	Çok	utanmıştı,	uzandı	piposunu	doldurdu	yine.
Sobadaki	 odunlar	 çıtırdıyor,	 ara	 sıra	 etrafa	 kıvılcım	 sıçratıyorlardı.	 Sessizlik	 büyük	 bir	 acı
veriyordu	içine.
Dirseklerini	 masaya	 dayadı	 birkaç	 kere	 boğazını	 temizledikten	 sonra	 konuştu:	 "Neler

duyduğunu	 anlıyorum,	 dayanılır	 şey	 değil	 gerçekten.	 Ama	 hep	 bunu	 düşünerek
yaşayamazsın."
Steiner	 yavaşça	 başını	 kaldırdı,	 arkadaşına	 baktı.	 "Hep	 mi?"	 Bir	 şeye	 kulak

veriyormuşçasına	uzattı	başını.	Kendini	zorlayarak	güldü.	"Yok	canım,	hep	düşünmeyeceğim
elbet.
Onunla	karşılaştığımda,	bitecek	acılar,"	dedi.
"Karşılaştığında	mı?	dedi	Schnurrbart,	şaşırmıştı.
"Tabiı̂.	Aklımı	kaçırdığımı	sanıyorsun	belki	ama	onunla	karşılaşacağım	yine,	biliyorum.	Ben

yaşıyorsam	o	da	yaşıyordur	mutlaka.	Savaş	bitince	bir	gün	nasılsa	karşıma	çıkacak."
"Biraz	fazla	ileri	gitmiyor	musun?"	dedi	Schnurrbart.	Steiner	başını	hayır	anlamında	salladı.

"Herkes	gidebildiği	kadar	ileri	gider."
Bir	süre	sustular.	Schnurrbart	sordu	sonra:	"Ya	karşılaşamazsan?"
Steiner	yavaşça	yüzünü	ondan	yana	döndü.	"Ne	dedin?"
"Yani	onunla	karşılaşmazsan	ne	yapacaksın?"
Steiner	elini	ha ifçe	sallayarak	geçiştirdi	bu	soruyu.	"Bu	savaşı	sağ	salim	atlatırsam,"	dedi,

"karşılaşacağım	 onunla.	 Ama	 atlatamazsam."	 Kalktı,	 kapının	 yanındaki	 küçücük	 pencereye
yürüdü,	dışarı	baktı.
Schnurrbart,	 piposunu	 çekmiş,	 çizmelerini	 incelemeye	 koyulmuştu.	 Başını	 kaldırdığında

Steiner'in	kendini	izleyen	alaycı	bakışlarıyla	karşılaştı.
"Ne	düşünüyorsun?"	diye	sordu	Steiner.	Schnurrbart	onun	kavga	aradığını	sezmişti.
"Hiiiç,"	dedi	omuzlarını	silkerek.



—"Neden	çabalıyorsun?"	dedi	Steiner	küçümsercesine.	"Anlayamazsın	ki	dediklerimi."
"Neden	anlayamayayım?"
"Anlayamazsınız,"	diye	yineledi	Steiner,	ansızın	kızmıştı.	"Hiç	biriniz	anlayamazsınız;	ilkel

adamlar,	ne	olacak!"
"Bir	dakika	ama..."	diye	başladı	Schnurrbart;	Steiner	sözünü	kesti,
"Ilkel	 insanlarsınız	 hepiniz;	 bir	 kadının	 neler	 demek	 olabileceğini	 aklınıza	 bile

getiremezsiniz.	Sizin	gözünüzde	sıradan	bir	yaratıktır	kadın;	bacaklarını	açsın	da...	kim	olursa
olsun	fark	etmez!"
Sesini	yükseltmişti,	ranzalarda	uyananlar	oldu.	Uykulu	gözlerle	ikisini	süzdüler;	içlerinden

biri,	"Susun	be!"	diye	homurdandı.	"Bırakın	da	uyuyalım!".
Duvara	bir	yumruk	indirerek	döndü	Steiner,	dört	adımda	adamın	yanına	geldi.	"Sen	sus!"

diye	 kükredi.	 "Kapa	 çeneni	 salak!	 Işiniz	 gücünüz	 uyumak,	 yemek..."	 Birden	 bire	 sustu.
Adamların	şaşkın,	uykulu	yüzlerini	tiksintiyle	süzdü	bir	süre,	sonra	döndü.
O	kapıya	doğru	yürürken	Schnurrbart	koluna	yapıştı.	"Bu	söylediklerine	inanıyorsan	inan,"

dedi	yavaşça.	"Ama	şunu	bil	ki	adamlara	haksızlık	ediyorsun."
Steiner	gözlerinin	içine	baktı.	Sonra	birden	bire	eğildi	ona	doğru.	"Ya	sen?"	dedi,	"Sana	da

haksızlık	etmiyor	muyum?"	Döndü,	korunaktan	çıktı.
Bu	 olayı	 her	 hatırlayışında	 tedirginlikle	 karışık	 bir	 hoşnutsuzluk	 duygusu	 kaplardı

Schnurrbart'ın	 içini.	O	 anda	yanlış	bir	 sözcük	kullanmış	olsaydı,	 Steiner'le	 ilerdeki	 ilişkileri
katlanılmaz	bir	hale	gelecekti,	emindi	bundan.	Oysa	birbirlerine	yaklaşmıştılar.	Umduğu	kadar
değil	belki,	çünkü	Steiner	çekingenliği	bir	türlü	silkip	atamamıştı…
Birliktekilerden,	 onun	 güvenini	 kayıtsız	 şartsız	 kazanabilmiş	 tek	 kişi	 yoktu.	 Sık	 sık,	 en

küçük	olayları	bahane	edip	hepsinden	uzak	kalmak	istediğini,	onlara	karşı	hiç	bir	sorumluluk
taşımadığını	belirtirdi.
Sonucu	kolaylıkla	kötü	çıkabilecek	tehlikeli	bir	görev	aldığında	bile	düşüncelerini	kendine

saklardı.
Schnurrbart	 birdenbire	 geçmişi	 unuttu.	 Içini	 çekerek	 hendeğin	 üstünden	 bir	 göz	 attı

çevreye.	Karanlık,	is	gibi	yapışmıştı	ağaçlara.
Karanlıktan	bir	adam	çıktı,	ona	doğru	yürüdü.	Hollerbach'tı	gelen.	"Ne	yapıyorsun	burada?"

diye	sordu	Hollerbach.
"Hiç,"	diyerek	omuz	silkti	Schnurrbart.	"Steiner'den	haber	çıktı	mı?"
"Yok,	kim	bilir	hangi	cehennemde!"
"Bu	 kovalamaca	 da	 canını	 sıkıyor	 insanın,"	 diye	 homurdandı	 Schnurrbart.	 "Hiç	 değilse

birimizi	 alsa	 yanına."	 Hollerbach	 omuz	 silkti.	 "Nerede	 olduğunu	 biliyorsundur	 sen."
Schnurrbart	 da	 uzun	 boyluydu,	 ama	 Hollerbach	 tepeden	 bakıyordu	 ona.	 Başında	 kasketi
yoktu,	uçuk	sarı,	beyazımsı	saçları	gecede	miğfer	gibi	parlıyordu.	Kruger	ile	o,	birliğin	sayılı
"yaşlı"larındandılar.	Dürüst,	geçimli	bir	adamdı,	hemen	her	dağıtımında	sevgilisinden	mektup
almakla	ün	yapmıştı.
Gelgelelim	 geçen	 hafta	 posta	 gelmemişti	 tabura.	 Schnurrbart	 bütün	 Ka kas	 Ordusu'nu

tuzağa	 düşüren	 büyük	 bir	 kuşatma	 harekâtı	 söylentilerini	 hatırladı.	 Bu	 masallara	 pek
aldırmazdı	ama	kendilerini	tatsız	sürprizlerin	beklediğinin	de	farkındaydı.	Steiner	yanlarında
olsaydı	keşke.	Yüksek	sesle;	"Katır	gibi	inatçı,"	dedi.
"İzinden	döneli	beri	ateş	püskürüyor,"	dedi	Hollerbach.	"Ne	oldu	acaba?"



"Ben	de	bilmiyorum."	Schnurrbart	da	bunu	düşünüyordu	aylardır.
"Her	 neyse,"	 diye	 konuşmayı	 sürdürdü	 Hollerbach,	 "çavuşluktan	 erliğe	 düşmeyi

başarabildiğini,	hele	ceza	taburunda	da	dört	ay	geçirdiğini	gözönünde	tutarsak	epey	bir	şeyler
becermiş	olmalı."
Schnurrbart	 karnını	 kaşıdı,	 düşünceli	 görünüyordu.	 Bu	 konuyu	 deşmek	 istemiyordu

aslında.	Birlik'te,	söylentiler	birbirini	izlemişti	ama	Steiner'in	rütbesinin	geri	alınış	nedenleri
tamtamına	 öğrenilememişti.	 "Bence	sandığın	kadar	 önemli	bir	 şey	değildir,"	dedi	yukardan
alarak;	"ağzını	bir	parça	açmayagör,	hemen	takıveriyorlar	içeri."
"Orası	öyle."	Konuşma	tavsayınca	Schnurrbart	zamanı	hesabetmeye	çalıştı.	Steiner	bölüğe

altı	ay	önce	dönmüştü.	Izyum'da	yaralanmış,	memleketine	hastaneye	yollanmıştı.
Her	halde	anlatmak	istemediği	bir	şey	olmuştu	bu	arada.
500.	Ceza	Taburu'na	postalanmıştı.	Cezasını	çektikten	sonra	onbaşılığa	yükseltilmiş,	altı	ay

önce	de	her	zamankinden	biraz	daha	 içine	kapanık,	biraz	daha	asık	yüzle	bölüğe	dönmüştü
işte.	 Schnurrbart,	 onun	 yağdırılan	 soruları	 nasıl	 ilgisizce	 geçiştirdiğini	 hatırladı;	 sonunda
sormaktan	vazgeçmişlerdi	 ister	 istemez.	Aslında	 son	haftalardaki	başdöndürücü	 gelişmeler
bu	konu	üstünde	daha	fazla	kafa	yormalarına	engel	olmuştu.	Tuapse'dan	çekilişlerini	"esnek
savunma"	diye	nitelendirmek	gülünçtü	artık,	sonun	başlangıcındaydılar	galiba.
Bütün	 bunları	 ve	 Steiner'in	 durumunu	 düşünen	 Schnurrbart	 içini	 çekti.	 "Aramaya

başlasak,"	dedi	sabırsızca.
"Ben	de	onu	diyecektim.	Ama	bu	karanlıkta	ne	aranır?	Bildiğimiz	kadarıyla	hâlâ	oradalar

Ruslar."
Schnurrbart	içinden	hak	verdi	ona.	Kütüklüğünü	kuşandı;	"Hadi,"	dedi,	"sen	içeri	gir	de	ısın

biraz.	 Ben	 nöbette	 kalacağım,	 ne	 olur	 ne	 olmaz.	 Neredeyim	 biliyorsun	 nasılsa."	 Hollerbach
başını	salladı,	yorgun	adımlarla	korunağa	doğru	yürüdü.
Adamların	 çoğu	 uykuya	 dalmışlardı.	Masanın	 başında	Dorn	 vardı	 yalnız.	 Dietz'den	 biraz

sonra	 nöbeti	 devralacağına	 göre	 uyumanın	 yararı	 yoktu.	 Ustelik	 günlerdir	 gitgide	 azalan
tayınlar	yüzünden	sık	sık	kramp	giriyordu	midesine,	uyuyamıyordu.
Korunağı	 şöyle	 bir	 gözden	 geçirip	 içini	 çekti.	 Iki	 haftadır	 eşek	 gibi	 çalışmış,	 yakın	 yakın

köylerden	 malzeme	 getirip	 döşemişlerdi	 korunağı,	 kazı	 yapmış,	 marangozluk	 etmiş,
pervazları,	 çerçeveleri,	 hasır	 şilteleri	 hazırlamış,	 oturulacak	 hale	 getirmişlerdi;	 bütün	 çaba
boşa	 gitmişti	 işte.	Dorn	başını	 eğip	 insanların	ufacık	 incelikler	 gözeterek	 yaptıkları	 yerlere
nasıl	 içtenlikle	 bağlandıklarını	 düşündü.	 Başkalarına	 göre	 bir	 oyuktan	 farksızdı	 burası	 ama
onlar	 gibi	 yersiz	 yurtsuz	 askerler	 için	 neler	 demekti.	 Bu	 uçsuz	 bucaksız	 toprakların,	 sinir
bozucu	 stratejilerin	 ülkesinde,	 hiç	 bir	 yerinde	 anılarıyla	 ilintili	 bir	 şeyler	 bulunmayan	 bu
yabancı	ülkede	korunak	bir	çeşit	babaeviydi.
Ve	tıpkı	baba	evlerindeymişler	gibi	bütün	duygularıyla	ona	bağlanmışlardı.
Oysa	şimdi	yine	sökeceklerdi	direkleri	yerlerinden,	içlerinde	türlü	kaygılarla	bilinmeyene

doğru	yola	çıkacaklardı.
Steiner'in	verdiği	rapor	pek	iç	açıcı	değildi.	Yarın	nerede	geceleyeceklerini	kim	bilebilirdi?
İçini	çekti,	saate	baktı.	Nöbet	zamanı	gelmişti.	Ağır	ağır	yerinden	kalktı,	çelik	miğferi	başına

geçirdi,	 tüfeğini	 alıp	 dışarı	 çıktı.	 Başını	 kaldırdı,	 havaya	 baktı;	 yağmuru	 duydu	 yüzünde.
Dikkatle	 indi	 kaygan	 basamaklardan.	 Gözlükleri	 buğulanmıştı.	 Çıkardı,	 gözlerini	 karanlığa
alıştırmağa	 çalıştı.	 Kapıdan	 bir	 -	 iki	 adım	 ötede	 Dietz	 çıktı	 karşısına;	 bir	 ağaca	 dayanmış,



duruyordu.
"Geldin	mi?"	diye	sordu	Dietz.
"Vakit	tamam,"	dedi	Dorn.
Dietz	 ona	doğru	bir	 adım	attı.	 "Ne	pis	 hava,"	 derken	dişleri	 ha ifçe	 birbirine	 vuruyordu.

Tüfeği	omuzundan	alıp	silkindi	birkaç	kere.	"Bu	gece	işimiz	iş,"	dedi.	"Düşün,	böyle	batak	bir
ormanda	otuz	beş	kilometre	yol	yürü	işin	yoksa."
"Feci	gerçekten,"	diye	onayladı	Dorn.
"Bari	yağmur	dinse,"	dedi	Dietz,	karanlığın	içinde	Dorn'un	yüzünü	seçmeye	çalışarak.	Ikisi

de	sustular,	kaygılı	gözlerle	karanlığa	baktılar.
Yağmur,	durmaksızın	yağıyordu;	 ağaçlardan	düşen	 iri	damlalar	patır	patır	 iniyordu	kuru

yaprakların	 üstüne.	Dorn	yağmurluğunu	 çekerek	bir	 ağaca	yaslandı.	 "Dikkat	 et,"	 dedi	Dietz.
Dorn'un	omuzuna	dostça	vurarak	korunağa	doğru	yürüdü.
Dakikalar	geçiyordu.	Karanlık	artmıştı.	Bir	yerlerden	bir	baykuşun	uğursuz	sesi	geliyordu.

Bir	esinti	ağaçları	salladı,	çadırın	tepesine	düşen	taşların	sesi	gibi	bir	takırtı	kapladı	ortalığı.
Dorn,	miğferini	geriye	doğru	iterek	karanlığın	içine	dikti	gözlerini.	Gözlükleri	cebindeydi;	bu
havada	neye	yarardı	gözlük?
Acaba	neden	gecikti	Steiner?	diye	düşündü.	Midesindeki	kramplar	artıyordu.	Yumruğunu

midesine	bastırıp	soluğunu	tuttu.	Birkaç	saniye	durdu	sancı.	Ama	yumruğunu	çekince	iki	misli
arttı.	İki	büklüm	oldu	Dorn,	bunun	da	para	etmediğini	görünce	çömeldi.
Evet,	iyi	geliyordu	çömelmek.	Çenesini	sıvazlarken	sakallarının	uzunluğunu	fark	etti.	Derisi

ıslak	 ve	 yapışkandı.	 Kir,	 pislik,	 diye	 düşündü	 tiksintiyle,	 her	 şey	 kirli,	 üstümüz	 başımız,
vücudumuz,	çamaşırlarımız,	her	şey.	Bir	süre	sonra	iki	kolunu	birden	bacaklarına	dayadı;	başı
düşüyordu.
Tüfeğini	bacaklarının	arasına	 sıkıştırmıştı.	Ustüste	garip	 sesler	geldi	kulağına,	 aldırmadı

bile.	 Uzun	 bir	 süredir	 yakasını	 bırakmayan,	 artık	 gövdesinin	 canlı	 bir	 parçası	 haline	 gelen
korku	yavaş	yavaş	sağır	bir	kayıtsızlığa	dönüşmüştü.
Başı	 gittikçe	 düşüyordu.	 Dudakları	 aralıktı,	 salyası	 usulca	 sızıyordu	 aradan.	 Hınçla	 dolu,

budalaca	bir	hoşnutluk	duyuyordu	böyle	kendini	bütün	bütüne	bırakmaktan.	Işte	ben	aslında
böyleyim,	diye	düşündü,	ben	buyum.	Maria	bir	görseydi	bu	durumumu.	Karısını	düşündükçe
biraz	uyanır	 gibi	olmuştu.	Başını	kaldırdı,	 ağzını	kapadı.	Maria,	diye	düşündü,	Maria,	Betty,
Jürgen.	 Jürgen	 okula	 başlayacak	 bu	 yıl.	 Zamanın	 böylesine	 hızlı	 geçmesine	 şaşarak	 başını
salladı.	 Sonra	 karısının	 Jürgen'i	 her	 sabah	 okula	 götürüşünü	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye
çalıştı.	 Sevinçle	 gülümsedi;	 düşünceleri	 daha	 ciddı̂	 bir	 konuya	 yöneldiği	 halde	 gülümseme
dudaklarında	kaldı.	Betty,	 iki	 yaş	daha	küçüktü	 Jürgen'den,	 sessiz,	 ciddı̂	 bir	 çocuktu,	 annesi
gibiydi.	Sık	sık	hastalanırdı,	yaşıtları	olan	öbür	kızlara	da	benzemezdi.
Doktor,	birkaç	aylığına	onu	say iyede	bir	bakımevine	yollamalarını	salık	vermişti.	Şu	savaş

çıkmasaydı.	Daha	çok	süremezdi	ama	ne	zaman	biterdi	acaba?
Bunları	düşünürken	sert	bir	el	yapıştı	omuzuna,	onu	tuttuğu	gibi	ayağa	kaldırdı.	Korkudan

eli	ayağına	dolaşmış,	Steiner'e	bakıyordu.
"Varoluşçu	 felsefenin	geçerli	olabilmesi	 için	 önce	varolmak	gerekir	 sayın	Profesör,"	dedi

Steiner	 sert	 bir	 sesle.	 "Görev	 başında	 uyursan	 varolamazsın	 uzun	 boylu.	 Kap	 tüfeğini
bakayım!"
Yakasını	 kurtarınca	 yerde	 tüfeğini	 aramaya	 davrandı	 Dorn.	 Doğrulduğunda,	 Steiner



ormandan	gelen	sesleri	dinliyordu.	Dorn'a	döndü.	"Oturarak	nöbet	tutmana	karışmam,"	dedi,
"Ama	 uyuyayım	 deme."	 Sonra	 korunağa	 girdi.	 Birkaç	 dakika	 sonra	 elinde	 yağmurluklar	 ve
battaniyelerle	 geri	dönmüştü.	Battaniyeyi	 yere	yaydı,	 yağmurluğu	omuzuna	aldı,	 bir	 ağacın
altına	 çöktü.	 "Çok	 yanıma,"	 dedi	 Dorn'a,	 "Karanlıkta,	 yerde	 oturunca	 daha	 iyi	 görebilirsin
etrafını."	 Dorn,	 sesini	 çıkarmadan	 emre	 uydu.	 Uykusu	 kaçmış,	 kendini	 suçlu	 görmeye
başlamıştı.	 Kramptan	 söz	 etse	 miydi	 acaba?	 Ama	 ne	 tuhaf,	 sancı	 falan	 kalmamıştı.	 Birkaç
dakika,	sessiz	oturdular.	"Anayola	kadar	gittin	mi?"	diye	sordu	Dorn.
"Gittim".
"Şey...	nasıl?"
"Çok	güzel,"	dedi	Steiner.	sinirli	sinirli	gülümseyerek.	Dorn,	kaygıyla	inceledi	onu.	"O	da	ne

demek?	Hiç	Rusa	rastladın	mı?"
"Hem	de	sürüyle	Rus'a,	Piyadeler,	tankçılar,	tanklar,	kısacası	Rus	Ordusunun	tümü	orada."
Dorn	duruyordu.	"Anayolda	mı?"
"Havada	olacak	değil	ya."
Dorn	derin	bir	soluk	aldı.	"Tanrım,"	diye	mırıldandı.	Ayakları	kurşun	gibi	ağırlaşmıştı;	ıslak

üniforması,	zırh	gibi	aşağı	çekiyordu	gövdesini.
Steiner,	dizlerini	karnına	çekti,	tüfeğini	bacaklarının	arasına	sıkıştırdı.	"Tra iğin	azalmasını

beklememiz	gerekecek.	Yarın	sabah	ortalık	biraz	yatışır	herhalde."
"Durum	umutsuz	ama,"	dedi	Dorn,	sinirleri	iyice	bozulmuştu.	"Anayolu	unutsak	olmaz	mı?"
"Yani	 iki	misli	 uzun	 bir	 yoldan	mı	 gidelim?	 Vakit	 yok.	 Ruslar	 Krimskaya'ya	 bizden	 önce

varırlarsa	yandığımız	gündür."
Steiner'in	bu	serinkanlı	açıklamaları	Dorn'u	büsbütün	telâşa	vermişti.	Islak	yüzünü	elinin

tersiyle	silip,	"Peki	ne	yapacağız	öyleyse?"	diye	sordu.
Steiner	öfkelenmişti.	"Dediğimi	duydun.	Anayoldan	gideceğiz."
"Ya	Ruslar	görürlerse?"
"Günaydın	der,	sabah	kahvesine	çağırırız	onları."
Dorn,	 içini	kaplayan	korku	dalgasını	atlatmak	için	gözlerini	yumdu.	Rus	taburları	 önünde

yürüyorlardı	işte,	işte	binlerce	tüfek	doğrultulmuştu	üstüne.
Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Ansızın	bir	kahkaha	attı	Steiner.
"Sen	filozofsun,	değil	mi?"	dedi.
Dorn,	şaşkınlıkla	baktı	ona.	"Evet,	niye	sordun?"
"Durumumuzu	daha	serinkanlı	bir	şekilde	gözden	geçirememene	şaştım	da."
"iyi	ama	bunun	felsefeyle	ne	ilgisi	var?"
Steiner	 yine	 güldü.	 Bir	 süre	 karanlığı,	 yağmuru	 gözledi.	 Sonra	 konuştu:	 "Hep	 nesnelerin

arasındaki	 ilintileri	 çözmeye	 çalışmıyor	 musun?	 Ama	 bana	 öyle	 geliyor	 ki	 bu	 yüksek
bilgilerinin	sana	pek	bir	yararı	dokunmuyor…	Alışılmadık	bir	durumla	karşılaştın	mı,	felsefe
çıkmaza	giriyor."
"Nereden	çıkardın	bunu?"
Steiner	 sıkılmıştı.	 "Ilintiler	 her	 yerde	 varsa,	 her	 durum	 haklı	 çıkarılabilir,	 bizimki	 bile..

Yani.."	Biraz	düşündükten	sonra	ekledi:	"Ben	ilintilere	falan	inanmam,	rastlantıya	inanırım.
Rastlaşmalara.	 Bence	 her	 rastlantı	 öbür	 rastlantılarla	 ilintisi	 olmayan	 başlıbaşına	 bir

evredir	 kişinin	 yaşamında.	 Her	 biri	 kendi	 ölçüsü	 içinde	 anlamlı	 ya	 da	 anlamsızdır,	 özel
yaşamımızdaki	 işlevi	 ölçüsünde.	 Yani	 bence	 anlamsız	 bir	 deney,	 yalnızca	 bir	 başka	 şeyle



ilintisini	kurabildiğimiz	için	anlamlı	olamaz.	Belki	anlatamıyorum	ne	demek	istediğimi.
Oğretmen	değilim	ki.	O	yüzden	de	sizlerin	her	türlü	saçma	sapan	şeyden	anlam	çıkarmaya

çalışmanıza,	 büyük	 çözümler	 bulmak	 için	 yırtınmanıza,	 iri	 lâ lar	 etmenize,	 sonra	 da	 dönüp
başladığınız	yere	çakılmanıza	kahroluyorum.	Siz	de	öylesiniz	değil	mi	Profesör?"
Dorn	duraladı...	Çekici	bir	konuydu	bu,	yine	de	bir	yerlere	gidebileceklerini	sanmıyorum.

Ama	kesin	bir	tavır	alması	gerekti.	"Nihilizm	diye	bir	şey	duydun	mu?"	diye	sordu.
"Orta	 okuldayken	 duymuştum,"	 dedi	 Steiner	 ukalaca.	 "Nihilist,	 varlığı	 ve	 düzeni	 yadsır.

Bense	anlamsızlığın	anlamını	yadsıyorum."
"Anlamsız	görünen	şeyin	diyelim."
Steiner	görünmeyen	elini	önlerinde	uzanan	karanlığa	doğru	uzattı.	"Oradaki	şey	görünüyor

mu	ki?"
"Tartıştığımız	 konu	 bu	 değil,"	 dedi	 Dorn	 serin	 kanlılıkla.	 "Nesneleri	 bu	 kadar	 kesin

kavramamaya	çalış.	Esrarengiz,	anlaşılmaz	bir	dünyadayız	düşün	ki.	Bize	çevremizin	gizlerini
öğreten,	 adım	 adım	o	 gizlere	 yönelten	 başka	 insanlar	 olmasaydı,	 bu	 gizlerin	 görünüşlerine
alışırdık	yalnızca,	ama	onları	kavrayamazdık."
Steiner,	kaşlarını	çatmış,	dinliyordu.	"Devam	et,"	dedi	yağmurluğuna	iyice	sarınarak.
—"Yaşamamıza	 anlam..	 yaşamamıza	 güven	 katabilmek	 için	 çevremizdeki	 insanlara

gereksinme	duyuyoruz.
Varoluşumuzun	 rastlantıları,	 olayları	 için	 de	 aynı	 gerçek	 geçerli.	 Hepsi	 birleşip

yaşamamızın	 mozayiğini	 oluşturuyorlar.	 Onları	 bu	 birleşimden	 çıkarıp	 teker	 teker
incelediğimiz	zaman	anlamsızmış	gibi	geliyorlar	bize.
Felsefe	ilintilere	düşkündür.	Anlamsızlık	düşüncesini	yadsıması	gerekir	bu	yüzden."
"Peki,"	 dedi	 Steiner.	 "Felsefe,	 savaş	 konusunda	ne	diyor?	 Savaşın	 anlamsızlığı	 üstüne	ne

gibi	bir	görüşü	var?"
Dorn,	 aralarından	 düzgün	 yağmur	 damlaları	 sızan	 sık	 yapraklı	 ağaçlara	 baktı.	 "Yalnızca

bizim	 bireysel	 varoluşumuzun	 mozayiği	 söz	 konusu	 değil,"	 dedi.	 "bir	 ulusun	 tarihinden
oluşmuş	 bir	 mozayik	 de	 var.	 Savaşın	 ilk	 eldeki	 anlamsızlığı,	 bir	 ulusun	 hayatı	 içinde
incelendiğinde	 anlam	 kazanabilir.	 Tabiı̂,	 karşılıksız	 kalan	 sürüyle	 soru	 da	 var	 bu	 arada.
Saatlerce	konuşabiliriz.	Sen	ilgilenir	misin	bu	konularla?"
"Yaşamaya	yetecek	kadar."	Steiner	kaçıyordu.	Konuşma,	hesapladığından	değişik	bir	yöne

kaymıştı,	ilgisini	yitiriyordu.	"Her	neyse.,	bence	felsefe	de	her	cevapta	yeni	sorular	buluyor."
"Hepsinde	değil,"	dedi	Dorn.
Ikisi	 de	 sustular.	 Sonra	 Steiner	 Dorn'un	 gözlerinin	 içine	 baktı.	 "Sana	 bir	 şey	 sormak

istiyorum."
Dorn	irkilmişti.	"Buyur	"
Steiner,	 yağmurluğunu	 silkeledi.	 Yine	 omuzlarına	 sardıktan	 sonra	 yüzünü	 elleri	 arasına

alıp.,	 "Şöyle	 bir	 örnek	 koyalım,"	 dedi.	 "Diyelim	 ki	 bizim	 için	 son	 derece	 değerli	 bir	 şeyi
yitirmişiz.	 Her	 şeyden	 fazla	 sevdiğimiz	 bir	 şeyi.	 Şimdi	 ben	 bu	 yitirişin	 anlamsız	 olduğuna
karar	veriyorsam	bir	 gün	yitirdiğim	 şeyi	bulacağım	 inancıyla	kendimi	 avuturum,	böylelikle
yitiğin	üstüne	bir	çizgi	çekilir.	Değil	mi?"
"Neyi	yitirdiğine	bağlı	bu,"	dedi	Dorn.
Steiner	başını	sertçe	salladı.	"O	önemli	değil,"	dedi	sinirli	bir	sesle.	"Değerli	olması	önemli.

Ne	diyordum.	Ote	yandan,	yitirişin	anlamlı	olduğuna	karar	verirsem,	bulabilme	olanağına	bel



bağlayamam.	Yitişi	 için	 belli	 bir	 neden	 vardır,	 öyleyse	 yitik	 kalması	 gerekir	 derim.	Hangisi
doğru	şimdi	bunların?	Ya	da	başka	türlü	sorayım:	Hangisi	daha	iyi?"
"Yine	neyi	yitirdiğine	bağlı."
"Şaşma	ben	ilkelerden	söz	ediyorum."
"Özel	bir	soru	bu.	Karşılık	verebilmek	için	yitirilen	şeyin	özelliğini	bilmem	gerekir."
Steiner'in	 yüzü	 asıldı.	 Çabucak	 ayağa	 kalktı,	 eğilip	 battaniyesini	 aldı	 yerden.	 "O	 zaman

konuyu	burada	keseriz,	daha	iyi."
Dorn,	Steiner'i	anlama	fırsatını	kaçırdığına	üzüldü.	Sandığından	da	yorgundu	Steiner.	Ama

eninde	 sonunda	 onun	 sinikliğinin	 nedenlerini	 keşfedecekti.	 Altı	 üstü	 yirmi	 beş	 yaşındaydı
daha	oğlan.
"Obürlerini	 uyandırayım,"	 dedi	 Steiner.	 "Bir	 ara	 yine	 konuşuruz	 bu	 konuda.	 Bana	 bir

açıklama	borçlusun."
"Ne	konuda?"
"Biliyorsun,"	 dedi	 Steiner.	 Battaniyesini	 sardı.	 "Başlangıçta,	 felsefenin	 olağanüstü

durumlarda	da	geçerli	olması	gerektiğini	savunmuştum."
"Evet,"	dedi	Dorn.
Steiner,	 gözlerini	 yüzüne	 dikmişti.	 "Unutmadığına	 sevindim.	 Bir	 gün	 bu	 ilkenin	 senin

durumunda	neden	işlemediğini	soracağım."
"Şimdi	cevap	vereyim	istersen."
"Şu	anda	duymak	istemiyorum."	dedi	Steiner.	"Bu	günlük	bu	kadar	felsefe	yeter."	Korunağa

doğru	yürüdü.	Dorn	ardından	geliyordu.
Hollerbach,	Schnurrbart'ı	çağırmak	için	gittiğinde,	Steiner	dahil	herkes	masaya	oturmuştu.

Schnurrbart,	yüzüne	bile	bakmadan	onun	alaycı	gülümseyişini	görür	gibi	oldu.
Ranzalardan	birine	doğru	yürüdü,	oturdu.
—"Benim	 için	 meraklanmışsın,"	 dedi	 Steiner.	 Sesindeki	 iğneleyici	 hava,	 Schnurrbart'ın

kanını	tepesine	çıkarttı.	Piç,	diye	düşündü	ö keden	titreyerek,	eşekoğlu	eşek!	Durup	dururken
aşağılanmıştı.	 Bir	 daha	 meraklanırsa..	 Piposunu	 kurcaladı.	 Steiner,	 gri	 gözleri	 parıl	 parıl
yanarak	gözledi	onu.	Masanın	başına	geldi,	haritayı	eliyle	düzelttikten	sonra	adamlara,	yanına
gelmelerini	işaret	etti.
—"Krimskaya	 ne	 kadar	 uzakta?"	 diye	 sordu	Maag,	 haritayı	 görebilmek	 için	 başını	 iyice

uzattı.
"Otuzbeş	kilometre	kadar.	Anayoldan	gidersek	altmış	kilometreyi	bulur."
—"Oyleyse	anayoldan	gitmiyeceğiz,"	dedi	Kruger.	Steiner,	haritaya	baktı.	"Yolumuz	batak.

Haritadan	 öyle	 anlaşılıyor.	 Bir	 de	 ırmak	 var.	 Her	 yan	 sazlık.	 Asıl	 o	 yana	 geçip
geçemeyeceğimiz..."
"Öyleyse	anayoldan	gidelim",	dedi	Kruger.
"Tabii,"	diyerek	başını	salladı	Kern.	"Düzgün	yoldan	gitmek	çok	daha	kolaydır.	Yarın	geceye

kadar	altmış	kilometre	yürüyebiliriz.	Tabur	da	oradan	gitti	herhalde."
—"Bir	kere	tabur	yürüyerek	gitmedi,"	diye	açıkladı	Steiner,	"kamyona	doluştular.	Ikincisi,

anayoldan	gidersek	engellemeyle	karşılaşacağız	gibi	gelir	bana."
Kern,	 boş	 gözlerle	 inceledi	 haritayı.	 "Neden?"	 diye	 sordu.	 Bir	 an	 sustu	 Steiner,	 onların

kaygıyla	 dolu	 yüzlerini	 inceledi.	 Sonra	 ayağa	 kalktı.	 "Ruslar	 anayolda.	 Yani	 ormandan
yürümemiz	 gerekir.	 Anayolu	 geçmedende	 ormana	 giremeyiz."	 Tüfeğini	 omuzlayıp	 kapıya



yürüdü,	açtı.	"Hadi!
Birbirinize	 yapışarak	 yürüyün,	 kapayın	 çenelerinizi."	 Adamlar,	 birbirlerinin	 ardısıra

seyirttiler.	Korunaktan	en	son	çıkan	Steiner'di.	Sobaya	öyle	bir	tekme	savurdu	ki	küller	yerlere
saçıldı.	 Çıktı,	 kapıyı	 ardından	 çekti.	 Adamlar	 birkaç	 metre	 ötede	 bekliyorlardı.	 Başa	 geçti;
birlik	yola	koyuldu.
Ormanda	ilerlerken	ağızlarını	bile	açmadılar.	Yirmi	dakika	sonra	ağaçlar	seyreldi,	bir	beş

dakika	sonra	da	ormanın	sonuna	vardılar.	Sürülmüş	 tarlalara	adım	attıklarında	buz	gibi	bir
rüzgâr	kamçıladı	yüzlerini.	Daha	beş	altı	metre	gitmişlerdi	ki	çamur	topuklarına	yapışmaya
başladı.	Makineli	 tüfeklerin,	 tabancaların,	 donanım	 kutularının	 ağırlığı	 altında	 soluk	 soluğa
ilerliyor,	her	adımda	bir	küfür	savuruyorlardı.	Kruger,	Hollerbach'ın	tam	arkasındaydı.
Makineli	 tüfeğini	 sağ	 omuzunda	 kürek	 taşır	 gibi	 taşıyordu.	 Bir	 ara	 kaydı,	 bir	 hendeğe

yuvarlandı.	Bitkin	bir	halde	çıktı,	ellerindeki	çamuru	sildi.	Şu	pis	savaş,	diye	düşündü	acı	acı,
şu	kahrolası	savaş;	derken	Hollerbach'a	çarptı.
"Ayakta	 uyumanın	 cezası	 bu,"	 diye	 fısıldadı	 Hollerbach,	 tüfeğini	 öbür	 omuzuna	 alarak.

Kruger	onun	sırtına	bir	yumruk	attı.	"Kes	sesini.	Daha	ne	kadar	yolumuz	var	acaba?	Şu	lanet
tarla	hiç	bitmeyecek	galiba."
Ansızın	durdu	Hollerbach.
Kruger	öndeki	gruba	doğru	yürüdü.	"Ne	oluyor?"	Adamlar	karşılık	vermediler.	Onlerindeki

karanlığın	 içinden	 tankların	 uğultusu,	 tepeleme	 dolmuş	 kamyonların	 gıcırtısı	 yükseliyordu.
Rüzgârın	ilettiği	sesler,	haykırmalar	geliyordu	kulaklarına.
"Ruslar,"	diye	fısıldadı	Hollerbach.
"Koca	 bir	 ordu,"	 diye	 kekeledi	 Kern.	 Titreyen	 parmaklarıyla	 hiç	 düşünmeden	 bir	 cigara

sıkıştırdı	dudaklarının	arasına.	O	kibriti	yakarken,	Steiner	bitti	önünde.	Sert	bir	tokat	sesini,
bastırılan	bir	cigaradan	çıkan	kıvılcımlar	izledi.	Kern,	iniltiye	benzer	bir	ses	çıkardı,	iki	elini
ağzına	götürdü.
Her	şey	Oylesine	hızlı	geçmişti	ki	öbürleri	ancak	Steiner	geri	çekilip	de	tüfeğine	davranınca

işin	 aslını	 kavrayabildiler.	 "Seni	 sersem	 seni!"	 Sesi	 ö keden	 kısılmıştı.	 Adamlar	 korkuyla
baktılar	 ona;	 Kern'in	 elleri	 hâlâ	 ağzındaydı.	 "Seni	 kurşuna	 dizmeli!"	 diye	 fısıldadı	 Steiner
öfkeyle.	Döndü,	başa	koştu	yine.	Ses	çıkarmadan,	onun	ardından	yürüdüler.
Yüz	 metre	 kadar	 aynı	 yönde	 ilerlediler.	 Ha if	 bir	 yokuş	 başlamıştı.	 Sesler	 gittikçe

netleşiyordu.	Kabaraların	takırtısını	bile	duyabiliyorlardı.	Ama	her	yan	öylesine	karanlıktı	ki
on	adım	ötesi	görünmüyordu.	Anayoldan	kırk	metre	uzağa	gelmişlerdi	ki	Steiner	durmalarını
emretti.
Hollerbach'la	Schurrbart'a	 seslendi.	 "Siz	benimle	gelin.	Geri	kalanlar	burada	bekleyecek."

Üçü,	iki	büklüm	karanlıkta	kayboldular.
Adamlar,	 ıslak	 toprağa	 çökmüş,	 anayoldan	 gelen	 gürültülere	 kulak	 veriyorlardı.	 Uykuları

kaçmıştı.	Kruger	saatine	baktı.
Dörttü.	 Yağmur	 da	 yavaşlamıştı.	 Arasıra	 bir	 -	 iki	 damla	 serpiyordu.	 Keşke	 şöyle	 bir

boşansa,	diye	düşündü	Kruger.	"Karşıya	geçemiyeceğiz,"	dedi	yanında	oturan	Dietz'e.
Dietz	 omuzlarını	 silkti.	 Yüzünü	 elleri	 arasına	 almış,	 pişmanlık	 içinde	 bir	 köşede	 oturan

Kern'e	baktı.	"Ona	vurması	doğru	değildi,"	diye	fısıldadı.
Yere	tükürdü	Kruger:	"Scheisse!"
—	 "Ne	 demek	 yani?"	 diye	 karşı	 çıktı	 Dietz	 "Doğru	 değildi	 davranışı."	 O kesinden



kekelemeye	 başlamıştı.	 "Her	 onbaşı	 yüzümüze	 bir	 tokat	 indirecek	 olsaydı	 ne	 yapardık?"
Kruger	kolunun	yanıyla	ıslanmış	yüzünü	kuruladı.	"Niye	bu	kadar	üstünde	duruyorsun?"	diye
homurdandı.	"Unut	Allahaşkına.	Şu	anda	düşünülecek	çok	daha	önemli	şeyler	var."
Yılgın,	sustu	Dietz.	Uzgün	üzgün	kirli	ellerini	inceliyordu.	Doğru	değildi	ama,	diye	düşündü.

Gözünü	korkutmak,	ceza	vermek	hepsi	olur.	Ama	yanan	bir	cigarayı	insanın	yüzüne	çarpmaz
adam	 bu	 kadarı	 fazlaydı	 doğrusu,	 hem	 de	 çok	 fazla.	 Düşündükçe	 bozuluyordu.	 Steiner
kendisine	hep	kibar	davranmıştı,	ama	belki	zamanla	değişirdi	Davranış	bütünlüğü	diye	bir	şey
vardı.	Bugün	Kern'in	başına	gelen	yakında	kolayca	herhangi	birinin	de	başına	gelebilirdi.
Kendisi	 böyle	 bir	 dalgınlık	 yapmazdı	 elbet.	 Cephede	 ön	 safta	 vuruşmaya	 alışmış	 bir

savaşçıydı	ne	olsa.	Düşüncelerinin	akışı	sırasında	yanlışlığın	nerede	yattığını	anladı	Dietz.
"Temelde	yanlış	 olan	bir	 şey,	 tepeden	 tırnağa	 yanlış	 olmak	 zorundadır,"	 dedi,	 "o	 yüzden

önemli.	Acaba.."	Duraladı.	"Acaba	Führer'in	karargâhı	önünde	millet	birbirini	yumruklamaya
kalkışsaydı	hemen	bize	de	ulaşmaz	mıydı	bunun	etkisi?	Evet,	düzenli	olmak	gerek.	En	alttan
en	 üste	 kadar	 düzen	 ve	 disiplin	 gerek	 ama	 en	 alttan	 en	 üste	 kadar	 da.."	 Büyük	 bir	 inançla
söylemişti	bu	sözleri.
Kruger	gülümsedi.	"Aynı	şey."
"Ne	aynı?"
"En	alttan	en	üste	kadar	düzen	ve	disiplin	gerek	bize	dedin,	ama	en	alttan	en	üste	kadar	da

dedin	sonra.	İkisi	aynı	şey	zaten."
Dietz,	bir	an	kavrayamadı	söyleneni.	"Dilim	sürçmüş,"	dedi	ö keyle.	"Ne	demek	istediğimi

biliyorsun:	 en	 alttan	 en	 üste,	 en	 üstten	 de	 en	 alta	 kadar	 demek	 istemiştim.	 Führer'in
karargâhında..."
"Kendini	 boşuna	 paralama,"	 dedi	 Kruger.	 "Führer'in	 karargâhında	 şampanyayla	 gargara

yapıyor	millet.
Bizse	boğazımıza	kadar	boka	batmışız."	Elini	ağzından	geçirdi.	"Birbirlerini	yumruklamaya

kalksalardı	 tabii	 bize	 kadar	 ulaşırdı	 etkisi."	 Hoşuna	 gitmişti	 bu,	 kıkırdadı.	 "Belki	 başlarlar
yakında	ama	biz	nalları	diktikten	sonra.	Şu	anda	en	 önemli	 şey	ne,	biliyor	musun?"	Yüzünü
Dietz'e	yaklaştırdı.	"Buradan	çıkmamız.	Neden	diyeceksin?	Söyliyeyim."	Dietz'in	böğrüne	bir
yumruk	 indirdi	 ha ifçe.	 Dietz	 bozularak	 geri	 çekildi.	 "Buradan	 çıkmalıyız	 ki	 öbür	 belâya
yetişebilelim	 zamanında.	 Bir	 belâdan	 bir	 başka	 belâya.	 Uç	 yıldır	 bunu	 yapıyoruz	 ve	 eninde
sonunda	bir	daha	içinden	çıkamayacağımız	bir	belâya	gireceğiz."	Konuşurken	ö keden	deliye
dönmüştü.
Dietz	dilini	yutmuş	gibi	onu	süzüyordu.	Sonra	konuşmayı	gülümseyerek	dinleyen	Dorn'a

döndü.	"Sen	ne	dersin	Profesör?"
Dorn,	 ciddileşmeye	 çalıştı.	 "Hemen	 karşılık	 veremem,"	 dedi,	 "kitaplarıma	 danışmam

gerek."
Güldüler,	 yine	 anayola	 bakmaya	 başladılar.	 Gün	 yavaş	 yavaş	 ağarıyordu.	 Arazi	 şekilleri

seçiliyordu	artık.	Onlerinde,	gittikçe	yukarlara	doğru	yükselen	eğimli	bir	toprak	parçası	vardı,
geride	beyazlaşan	göğe,	dağların	karaltıları	çizilmişti.
—	"Anayol	nerede?"	diye	fısıldadı	Zoll.
Kruger	omuzunu	silkti.	"Çukurda	bir	yerlerde	herhalde	Cesedimizi	geçirecekler	üstünden."
Başlarını	kaldırdılar.	Anayoldaki	gürültüler	dinmişti.	"Biri	geliyor,"	dedi	Dietz	soluk	soluğa.
Alacakaranlıktan	biri	 fırladı,	koşa	koşa	onlara	yaklaştı.	 "Hollerbach,"	diye	 fısıldadı	Zoll.	O



anda	Hollerbach	durdu,	elini	salladı.
—	"Hadi	gidelim,"	dedi	Kruger.
Tüfeklerini	kapıp	yokuş	yukarı	çıkmaya	başladılar.	Hollerbach	biraz	bekledi	onları.	Soluk

soluğa	ardından	koştular.	Tepenin	doruğuna	vardıklarında,	ağaran	günün	soluk	 ışığı	altında
bomboş	 duran	 anayolu	 gördüler.	 Dik	 yokuştan	 aşağı	 bıraktılar	 kendilerini,	 ayak	 izleriyle,
kamyon	 tekerlekleriyle	 yer	 yer	 çökmüş	 yoldan	 geçerek	 ormanın	 eteklerine	 vardılar;	 biraz
ötedeki	 dağların	 önünde	 kapkara	 bir	 duvar	 gibi	 duruyordu	 orman.	 Schnurrbart	 ile	 Steiner
orada	bekliyorlardı.
Birkaç	 saniye	 sonra	 hep	 birlikte	 sık	 çalıların	 arasında	 ilerliyorlardı.	 Durup	 soluk	 aldılar.

Artık	hava	iyice	ağarmıştı,	öyle	ki	Steiner'in	gözlerindeki	zafer	parıltısı	bile	seçilebiliyordu.
Kruger	elini	salladı.	Gerilerden,	yolun	üstünden	yine	araçların	sesleri	gelmeğe	başlamıştı.

Ama	artık	 tehlikeyi	atlatmış	oldukları	 için	 tatlı	bir	ezgi	gibi	geliyordu	bu	sesler.	Birkaç	saat
öncenin	korkunç	gerilimi	geçip	gitmişti.
Gülümsüyor,	bir	birlerinin	sırtını	keyifle	sıvazlıyorlardı.	"Yaşasın!"	diye	bağırdı	biri.
"Temiz	iş,"	dedi	Hollerbach.
Schnurrbart,	araziyi	inceliyordu.	"Ne	dağları	bunlar?"	diye	sordu.
"Düpedüz	 tepe,"	 dedi	 Steiner.	 "Bu	 tepelerin	 arkası	 bataklık.	 Oraya	 geçeceğiz."	 Donanım

kutusunu	sırtladı.	"Hadi,"	dedi.
Kern,	 geriden	 geliyordu;	 arasıra	 yüzündeki	 yanığı	 elliyor,	 Steiner'e	 kötü	 kötü	 bakıyordu.

"Boş	ver	canım,"	dedi	Dietz.	Kern	karşılık	bile	vermedi.
Bir	 süre	 yosunlarla	 kaplı,	 ıslak	 orman	 yolunda	 ilerlediler.	 Sonra	 yokuş	 dikleşti;	 güçlükle

soluk	 alarak	 tırmanmaya	 başladılar	 tepeye	 doğru.	 Tırmanış	 hiç	 bitmeyecekti	 sanki.
Dudaklarını	 hırsla	 kenetleyerek,	 yavaş	 yavaş	 yol	 alıyorlardı;	 yokuş	 yukarı	 adım	 atmak	 bile
meseleydi.	 Gözleri	 tepenin	 görünmeyen,	 ağaçlarla	 kaplı	 doruğuna	 dikilmişti.	 Yavaş	 yavaş
umutlarını	yitirmeye	başladılar,	küfürün	bini	bir	paraydı.'
"Biraz	mola	versek,"	dedi	Dietz	soluk	soluğa.	Durmuş,	alnındaki	teri	siliyordu.
Arkasındaki	Kruger	de	durdu.	"Ne	oldu	oğlum?	Mazot	tükendi	mi?"
"Bir	mola	verseler,"	dedi	Dietz,	ağlayacaktı	nerdeyse.	Kruger	kaşlarını	çatmıştı.	"Şimdiden

gevşersen,	sonra	ne	yaparsın?"	Makineli	tüfeğini	sağ	omuzuna	aldı.	"Ver	bana	kutuları."
Dietz	içini	çekti,	palaskasını	gevşetti.	"Dikiş	yerim	sızlıyor	da,"	dedi	özür	dilercesine.
"Geçer,	geçer,"	diyerek	bir	yalan	attı	Kruger.	"Hızlan	da	yetişelim	onlara."
Ondekiler	 epey	 yol	 almışlardı.	 Adamların	 çoğunluğu	 bağırıp	 çağırmaya	 başlayınca	 mola

verdi	Steiner.	Gün	ışımıştı.
Orman,	kuş	sesleriyle	doluydu.	Yere	attılar	kendilerini,	dik	yamaca	bakmaya	başladılar.	"Ne

yokuş	be!"	dedi	Zoll.	"Çok	geçmeden	tepeye	varırız	değil	mi?"
.—	"Varacağız,"	dedi	Steiner.	"Hepiniz	biraz	dişinizi	sıksaydınız."
Maag	esnedi.	Yan	dönerek	 sordu,	 "Ateş	yakmayalım	mı?	Gideceğimiz	yere	 çok	kalmamış

nasılsa."
"Gideceğin	 yere	 bağlı	 bu,"	 diye	 tersledi	 Steiner.	 Maag	 bozulmadı.	 "Senin	 gideceğin	 yere

gidiyorum."
—"Öyleyse	yitirecek	vaktin	yok."
"Geri	 kalan	 yirmibeş	 kilometreyi	 rahatça	 yürürüz	 bu	 geceye	 kadar,"	 dedi	Maag	 güvenle.

Oturmak	çok	hoşuna	gitmişti,	daha	en	aşağı	on	dakika	ayağa	kalkmamakta	kararlıydı.



Steiner,	küçümseyen	bakışlarını	onun	yüzüne	dikti.	"Yirmibeş	kilometre	olsa	kolay.	Tabur
yarın	sabah	buluşacağımız	mevkii	tutamazsa	bir	yirmi	kilometremiz	daha	var	demektir."
Schnurrbart	arkaya	dönerek	açıkladı,	"Krimskaya'nın	batısına	gidiyoruz,"	Steiner'e	döndü

sonra,	"Nerede	mevzileneceklerini	biliyor	musun?"
—"Evet."
—	"Öyleyse	işler	yolunda,"	dedi	Kruger	sevinçle.
Steiner	 sinirli	 bakışlarla	 süzdü	 onu.	 Karşılaştıkları	 güçlüklerin	 farkında	 bile	 değildi	 bu

heri ler.	 Belki	 de	 daha	 iyiydi	 böyle	 olması.	 Onu	 en	 fazla	 tedirgin	 eden,	 haritada	 ormanı
enlemesine	keser	gibi	gözüken	ırmaktı.	Insanların	yaşamadığı	bir	bölgede	böyle	bir	ırmağın
üstünde	köprü	bulunması	olanak	dışıydı.	Belkide	ağaç	kesmek	zorunda	kalacaklardı.	Gerekli
araçlar	olmadan	çok	yorucu	ve	zaman	alıcı	bir	işti	bu.	Irmağa	ne	kadar	çabuk	varsalar	kârdı.
"Hadi	bakalım,	gidiyoruz,"	diye	emretti	yüksek	sesle.
Hepsi	 umutsuzluk	 içinde	 baktılar.	 "Hemen	 mi?"	 dedi	 Zoll.	 "Birkaç	 dakika	 daha

dinlenseydik."
Steiner,	 Zoll'un	 oturduğu	 yere	 doğru	 yürüdü,	 "Bana	 bak."	 dedi	 ö keden	 titreyen	 sesiyle,

"sinirime	dokunmaya	başlıyorsun.	Bir	süre	ilgimi	çekmezsen	daha	iyi	edersin."
Döndü,	 kocaman	 adımlarla	 yamacı	 tırmanmaya	 başladı	 Hemen	 ayağa	 fırladılar,

üniformalarına	yapışan	ıslak	yaprakları	süpürerek	onun	ardından	yürüdüler.	On	dakika	sonra
tepeyi	 yarılamışlardı.	 Yaprakların	 kuşattığı	 gökyüzü	 daha	 bir	 aydınlıktı	 burada.	 Göğün
bulutsuz	olduğunu	ayırdettiler	şaşkınlıkla.	Doğan	güneşin	pembe	ışığında	pırıl	pırıl	yanıyordu
ağaçların	 tepeleri,	 ama,	 güneş	 ormanın	 ardında,	 gözden	 uzaklardaydı	 hâlâ,	 Steiner	 sağa
döndü,	önce	kuzeye	sonra	güneye	yönelen	bayırı	izledi.	Adımları	oldukça	hızlanmıştı;	adamlar
ardından	uzun	aralarla,	gevşek	adımlarla	geliyorlardı.
Zoll,	Kern'i	bekledi	biraz;	Kern,	acılı	bir	yüzle	vardı	yanına.	En	geride	kalmışlardı;	yanyana

ses	 çıkarmadan	 yürüyorlardı.	 Donanım	 kutularının	 ağırlığı	 altında	 iki	 büklümdüler.	 Kirli
yüzlerinde	 ter,	 boz	 renkli	 yarıklar	 açmıştı.	 Kern'in	 ağzının	 oralarda	 yanık	 izleri	 vardı;	 Zoll,
onun	 arasıra	 kızarmış	 deriyi	 diliyle	 yalayarak	 ıslattığını	 gördü.	 Bir	 yandan	 da	 yüzü	 acıyla,
pişmanlıkla	geriliyordu.
"Ben	olsam	dayanamazdım!"	dedi	Zoll.
"Sen	söylüyorsun	ha!"	Kern	bir	küfür	savurdu.	Yine	de
öfkesi	gitgide	gücünü	ve	inancını	yitiriyordu.
Gerçekten	de	delilikti	cigara	yakması.	Toy	bir	er	olsa	neyse.	Suratına	yediği	yumruktan	çok

buna	 içerliyordu	 ya.	 Zaten	 bu	 yaman	 tırmanış,	 ö kesini	 köreltmişti	 biraz.	 Şanslıydılar.	 Ya
Ruslardan	 biri	 görseydi	 kibritin	 ateşini?	 Ansızın	 titredi.	 Ne	 şans,	 diye	 düşündü,	 ne	 şans!
Bunları	 düşündükçe	 bir	 ağırlık	 kalkıyordu	 üstünden.	 Ağzının	 çevresindeki	 yanıklar	 da
olmasaydı,	bütünbütüne	unutacaktı	geçenleri.	Yine	dilini	yaranın	üstünden	geçirdi.	"Merhem
filân	var	mıydı	yanında?"	diye	sordu	Zoll'e.
"Ulan	güzellik	salonu	mu	burası!"	diye	terslendi	Zoll.	Kern	sırıttı.	"Öyle	mi	dedik!"	dedi.	O	da

öbürleri	gibi	sevmezdi	Zoll'ü.	Bu	heri in	suratı	da	davranışları	kadar	tatsızdı.	Hilekâr	bir	hava
vardı	yüzünde,	bağa	gözlüklerinin	ardında	patlak	patlaktı	gözleri.
Bir	süre	ses	çıkarmadan	yürüdüler.	"Acaba	nereye	götürüyor	bizi?"	dedi	Zoll	sonunda.
"Orada	bir	şeyler	var	galiba,"	dedi	Kern.
—Nerede?"



"Orada	canım,	ağaçların	tepesinde."
Zoll,	başını	ileri	uzattı.	"O	da	ne?"	diye	sordu.
"Elektrik	kabloları	taşıyan	bir	direk	galiba."	Adımlarını	hızlandırdılar.	Onlerinde,	kocaman

bir	 kulenin	 çatı	 kirişleri	 yükseliyordu	 ağaçların	 arasından;	 birkaç	metre	 sonra	 bir	 düzlüğe
vardılar.	Adamlar	Steiner'in	çevresinde	toplanmış,	hepsi	aynı	yöne	bakıyorlardı.	Zoll	ile	Kern,
yanlarına	 yaklaştıklarında	 şaşkınlıktan	 açılmış	 gözlerle	 baktılar	 çevrelerine.	 Altlarında	 ta
aşağılara	bir	yokuş	uzanıyordu.
Belli	 aralarla	 çelik	 direkler	 sıralanmıştı.	 Batıda,	 göz	 alabildiğine	 engini	 kuşatan	 pembe

renkli	dağlara	kadar	uçsuz	bucaksız	bir	orman	uzanıyordu.	Ağaçların	parlak,	tekdüze	yeşili	hiç
kesintiye	uğramadan	sürüyordu;	hiç	bir	yerde	bir	düzlük,	 insan	yaşadığına	ilişkin	bir	belirti
yoktu.	Solukları	kesilmişti	bu	görünüm	karşısında.	"Deniz	gibi,"	diye	mırıldandı	Kern	saygıyla,
"yeşil	bir	deniz	gibi."
Hepsi	duygulanmış,	ciddileşmişlerdi.	"Fotoğraf	makinesi	olan	var	mı?"	diye	sordu	Kruger.
"Şurada	 bir	 kent	 var,"	 diye	 haykırdı	 Anselm	 ansızın.	 "Şu	 sivri	 doruklu	 dağı	 görüyor

musunuz?	Onun	solunda	işte."
"Ya,"	dedi	Kruger.	Heyecanlanmıştı.	"Sen	de	gördün	mü?"	diye	sordu	Steiner'e.
Steiner,	usulca:	"Gördüm	tabiî,"	dedi.	"Krimskaya	orası.	Gideceğimiz	yer."
Uzak	tepelerin	eteğinde	kalemle	çizilmiş	gibi	açık	seçik,	sessiz	ve	vurucu	görünen	kuleleri,

çatıları	karmaşık	duygularla	gözlediler.	Kruger	düşüncelere	dalmıştı.	Bir	süre	sonra	iç	çekti.
"Keşke	orada	olsaydık	şimdi,"	dedi.
Dietz,	Steiner'e	güvenle	baktı:	"Olacağız,"	dedi.
Steiner,	başını	salladı.	"Elbette,	akşama	kalmaz	oraya	varır,	bizimkilerle	buluşuruz."
—"Bizimkilerle,"	diye	mırıldandı	Kruger.	Tuhaf	bir	duygu	kaplamıştı	yüreğini.	"Tuhaf	yani,"

dedi	kendine	çevrilen	bakışlara,	"Taburun	geri	kalan	kısmının	orada	olduğunu	bilmek	tuhaf."
—"Evet,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Dalgın	 dalgın	 piposunu	 çıkardı	 cebinden,	 doldurdu.	 Steiner

yere	 çöküp	 de	 kollarını	 dizlerine	 dolayınca,	 Schnurrbart	 şaşırdı,	 "Ne	 o?"	 dedi,	 "Gitmiyor
muyuz?"
Steiner	"Birkaç	dakika	oyalanabiliriz,"	dedi.	Sabırsızlığı	kalmamıştı	nedense.	Keşke	savaş

bitene	 kadar	 burada	 kalabilseydik	 diye	 düşünüyordu.	 Bu	 ıssız	 bölgede	 kimseler	 aramaya
kalkmazdı	onları.	Dudağını	 ısırdı.	Kurtuluş	yok	ama,	diye	düşündü	acı	acı,	duygularının	hep
böyle	 bir	 sıra	 izlediğini	 ayırdetti	 birden.	Ne	 zaman	 saatlerce	 tırmandıktan	 sonra	 bir	 dağın
doruğuna	 çıkıp	 alttaki	 araziyi	 gözlese	 aynı	 şeyleri	 duyardı.	Geçmişte	de,	 günlük	 yaşamanın
alıştırdığı	 duygulara	 eninde	 sonunda	 döneceğini	 bilmesi	 değil	 miydi	 dağ	 tırmanmanın
güzelliğini	silip	süpüren...	Evet,	onu	doruğa	ulaşmaya	iten	bütün	gerilim	boşalıyordu	bir	anda;
yaşamanın	kaçınılmaz,	sıkıcı	alışkanlıklarından	başka	bir	şey	kalmıyordu.	Bıkkındı,	bir	cigara
yaktı,	yere	çöküp	cigara	içmeye	hazırlanan	adamları	gözden	geçirdi.
Schnurrbart'ın	 gözleri,	 sol	 yarısı	 hâlâ	 tam	 doğmamış	 güneşin	 ışınlarıyla	 yanan	 orman

denizine	 dikiliydi.	 Ağaçların	 tepesindeki	 sis	 usulca	 titriyor,	 onlar	 bakarken	 dağılı
dağılıveriyordu.	Uzak	tepelerin	moru	gitgide	maviye	dönüyordu;	tepelerin	sivrilikleri	usulca
beliriyordu	enginde.
Neredeyse	ağlayacağım	hüngür	hüngür,	diye	düşündü.	Düşünür	düşünmez	de	korktu.	Zehir

gibi	bir	duyguydu	bu;	insan	bir	kere	kapıldı	mı,	kurtulamıyordu.	Her	şeyi	güçleştiriyordu,	her
şeyi,	şu	lanet	savaşı,	her	şeyi.



Ayaklarının	 dibinde	 duran	 tüfekle	 toplamaya	 çalıştı	 dikkatini.	 Sonra	 gürültüyle	 boğazını
temizledi.	"Tuhaf	değil	mi?"	dedi	Kruger'e.
Doğu	Prusyalı,	burnunu	kaşıdı.	Kısık	bir	sesle:	"Burada	biraz	daha	kalırsam,"	dedi	"bir	daha

kalkamıyacağım	inan."	Sonra,	ağzı	bir	karış	açık	göğü	seyreden	Dietz'e	baktı.	"Sana	ne	oldu?"
diye	sordu.	"Melekleri	mi	gözlüyorsun	yoksa?"
Dietz	elini	kaldırdı.	"Şşşşt..."	dedi	gözlerini	kapayarak.
—"Sonunda	aklını	kaçırdı	işte,"	dedi	Kruger.
Dietz	başını	sallıyordu.	"Sus,"	diye	fısıldadı.	"Duymuyor	musun?"
Kruger	kuşkuyla	süzdü	onu.	"Neyi?	Melekleri	mi?"
—"Saçmalama.	Duymamış	olamazsın.	Şu	çanlara	bak."
Öbürlerine	döndü.	"Siz	duyuyor	musunuz?..	İşte!	Bak	nasıl	çalıyorlar."
Hepsi	şaşkınlık	içindeydiler.	Kern:	"Sen	ne	duyuyorsun	allasen?"	diye	sordu.
—"Çan	 sesleri,"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Çocuklar,	 çölün,	 çoraklığın	 ortasında	 bile	 çan	 sesleri

duyarlar."
—"Biraz	sus,	olmaz	mı?"	Kruger	doğruldu,	ellerini	kulaklarının	arkasına	atarak	dinledi.	Bir

süre	sonra	omuz	silkti.	"Ben	bir	şeycikler	duymuyorum.	Bizi	korkutmaya	çalışıyor	galiba."
—"Ben	de	bir	şey	duymuyorum,"	dedi	Kern.	Tedirgindiler,	Dietz'e	dönüp	homurdandılar.
"Sen	boyuna	olmayan	şeyler	duyuyorsun,"	diye	çıkıştı	Zoll.	Dietz	çaresizlik	içindeydi.	"Valla

duydum,"	dedi	biraz	çekinerek.	"Bu	kadar	da	yanılmış	olamam."
Kruger:	"Insan	kendini	kolaylıkla	aldatabilir,"	dedi	ona	acıyarak.	Dorn,	tepelerinde	dikilmiş

duruyordu.	"Değil	mi	ama,	ne	dersin	Profesör?"
Dorn	 karıştı	 söze.	 Gözlüklerini	 şöyle	 bir	 düzeltip	 kendini	 kuşkulu	 gözlerle	 süzen	 Dietz'e

baktı.	"Yanılsama	bu	düpedüz,"	dedi	Dorn;	ciddiydi.
—"O	da	neymiş?"	diye	atıldı	Kruger.
Dorn:	 "Duyuların	 insanı	aldatması,"	diye	kesip	attı.	Kruger	başını	 salladı.	 "Daha	 önce	hiç

duymamıştım	bu	terimi.	Tuhaf	bir	şey."
Dietz,	Steiner'e	döndü.	"Sen	duymadın	mı?"
Steiner,	gözleri	yarı	kapalı,	cigarasının	dumanını	 içine	çekti.	"Çanları	mı?"	dedi.	"Duymaz

olur	muyum	hiç?"
Dietz	rahat	bir	soluk	aldı:	"Gördünüz	mü?"	diye	sordu	öfkeyle	Steiner'i	süzen	arkadaşlarına.
—"Tipik	 bir	 durum,"	 diye	 fısıldadı	 Kruger.	 Schnurrbart,	 karşılık	 vermedi.	 Çok	 daha

önceden,	Steiner'in	bu	ufak	tefek	oğlana,	aralarında,	gözden	kaybolan	bu	gencecik	delikanlıya
bir	 zaafı	 olduğunu	 anlamıştı.	 Gerçi	 nöbet	 tutma	 ya	 da	 silâh	 taşıma	 gibi	 konularda
kayırmıyordu	 onu,	 ama	 bizim	 Güney	 Almanyalıya	 babalığa	 benzer	 bir	 takım	 duygular
beslediği	 de	 gözden	 kaçmıyordu.	 Başkalarıyla	 giriştiği	 kavgalarda	 hep	 onun	 tarafını
tutuyordu;	 Schnurrbart	 biraz	da	kıskançlıkla	 anımsadı	 bu	olayları,	 bir	 kere	daha,	 Steiner'in
anlaşılmaz	davranışları	yüzünden	kendine	bile	itiraf	edemeyeceği	kadar	ö kelenmişti.	Elbette
çan	filân	çalmıyordu.
Rusya'da	bir	ormanın	göbeğinde	çan	sesleri!	Gülünç.	Biraz	bozuk	çalarak	piposunu	çekti,

bir	daha	aynı	konuyu	deşip	deşmemenin	doğruluğunu	tartıyordu.
Söze	 ilk	başlayan	Dietz	oldu.	Biraz	suçlu	gibiydi.	Belki	de	gerçekten	bir	şeyler	duymuştu.

Gelgelelim	Steiner'in	desteği	olmasaydı	yanıldığını	kabullenecekti	açık	açık.	Belki	Steiner	de
yanılmıştı.	Olur	a!	Utanarak:	"Gerçekten	duydun	mu	çanları?"	diye	sordu.



Steiner	kaşlarını	çattı.	"Elbette.	Öyle	demedim	mi?"
"Tabiı̂	 dedin,"	 diye	 mırıldandı	 Dietz.	 Kruger,	 dudaklarını	 büzmüş,	 boşluğa	 dikmişti

gözlerini.	 Obürlerinin	 de	 neşesi	 kaçmıştı;	 çevresinde	 gizli	 bir	 kötü	 niyetle	 kendini	 süzen
düşman	yüzler	vardı.	Onlarla	uzlaşmak	gereğini	duydu	ama	nasıl	yapacağını	kestiremedi,	hele
Steiner'i	 ö kelendirmeden...	 Ansızın	 kurnazca	 bir	 çözüm	 yolu	 geldi	 aklına.	 Utana	 sıkıla
gülümsedi	Kruger'e.	"Yine	de	tuhaf	gerçekten!"
"Tuhaf	bir	şey	yok	ortada,"	diye	cevabı	yapıştırdı	Steiner.	"Pazar	sabahı	çan	çalmasından

daha	doğal	ne	olabilir?"	Şaşkınlıkla	Steiner'e	baktılar.	Kruger	dizine	bir	şaplak	indirdi.	"Oyle
ya!"	diye	haykırdı.	"Bugün	Pazar.	Hiç	aklıma	gelmemişti."
Schnurrbart:	"Tamam	tamam,"	diyerek	rahat	bir	soluk	aldı.	"Pazar	olur	da	çan	çalmaz	mı?"
Ansızın	değişmişti	tutumları.	Anlamlı	anlamlı	sallıyorlardı	başlarını.	"Pazar,"	diye	iç	çekti

Maag.	"Evde	olsaydım	bu	saatte	uykudaydım	hâlâ."
"Uyanınca	da	kahveyle	kek,"	dedi	Pasternack	burnu	sızlayarak.
"Kesin	be!"	diye	çıkıştı	Kruger	bir	küfür	savurdu.
"Düşün	düşün	boktur	işin."
"Doğru,"	 diye	 gülümsedi	 Schnurrbart.	 Çelik	 miğferini	 başından	 çıkarmış,	 saçlarını

karıştırıyordu.
Pasternack,	 tatlı	 anılara	 dalıp	 gitmişti.	 Incecik,	 aç	 yüzünü	 kırıştırarak,	 "Bence,"	 dedi,

"insanları	keklerden	bahsetmekten	kimse	alıkoyamaz."	Başkaldırır	gibiydi.
"Boktan	da	söz	et	 istersen,"	dedi	Kruger	sinirli	sinirli.	Pasternack	başını	salladı	"Mutlaka

ağzını	bozman	mı	gerekir	yani?"
"Ağzını	bozmak	mı?"	Kruger	şaşkın	şaşkın	baktı	ona.
"Evet,	 ağzını	 bozmak,"	 diye	 üsteledi	 Pasternack.	 Sonra	 o	 her	 zamanki	 karamsar	 havaya

büründü	yorgun	yüzü.	Sarışın	bir	tutam	saç	sivilceli	alnına	döküldü.
"Bakın	bakın,	millet	nasıl	da	poz	veriyor,"	diye	hırıldadı	Kruger.
Dietz	girdi	araya.	"Kesin	artık	canım,	bugün	Pazar."
"Pazarın	senin	olsun..."	dedi	Kruger.	"Pazardan	orduya	ne?	Al	 işte!"	Elini	sakalları	uzamış

yüzünde	gezdirdi.	"Bu	mu	Pazar?"	Ansızın	bastıran	bir	kızgınlık	nöbetiyle	üniformasının	üst
düğmelerini	 kopararak	 açtı,	 kirli	 gömleğini	 çekiştirdi.	 "Domuzdan	 farkımız	 yok!"	 diye
haykırdı.	"Bizi	böyle	dolaştırıyor	pezevenkler!"
Schnurrbart	gülümsüyordu.	Kruger'in	açıklığını,	içtenliğini	oldum	olası	tutmuştu.	Haklı	da,

diye	düşündü.	Daha	bir	ay	temiz	elbise	yok.	Bunu	düşününce	gövdesinden	beynine	doğru	bir
kaşıntı	 yükseldi.	 Allah	 kahretsin	 şu	 bitleri!	 Bir	 an,	 sıcak	 bir	 duşun	 altında,	 sert	 bir	 fırçayla
sırtını	 fırçalarken	 gözlerinin	 önüne	 getirdi	 kendini.	 Delirecekti	 neredeyse.	 Içini	 çekti,
başparmağıyla	 kaşıntının	 en	 azgın	 olduğu	 bölgeleri	 kaşıdı.	 Kruger	 bu	 arada	 gömleğini
üniformasının	içine	tıkmıştı	yeniden.	Steiner,	taş	gibi	bir	yüzle	onları	gözlüyor,	bir	yandan	da
Dorn'la	öbürlerinin	giriştikleri	konuşmayı	izlemeye	çalışıyordu.
"Yirmi	kilometre	yolumuz	kaldı,"	dedi.	"Haritaya	bakarsan,	her	yan	batak.	Ustelik	ortalarda

bir	 yerde	 de	 bir	 ırmak	 olsa	 gerek.	 Her	 halde	 karşılaşabileceğimiz	 güçlükleri
kestiriyorsunuzdur.	 Dayanamayanları	 yolda	 bırakmak	 zorundayız."	 Sonra	 tepeden	 aşağı
yürümeye	 koyuldu.	 Bir	 an	 ardından	 bakakaldılar,	 sonra	 donanımlarını	 kuşanıp	 yürüdüler.
Elektrik	direğinin	iki	yanındaki	düzlükten	gidiyor,	otlara	basmamaya	çalışıyorlardı.	Dorn	en
geriden	geliyordu.	Barsakları	dün	geceden	beri	biraz	düzelmişti,	sevinçliydi	bu	yüzden.	Hâlâ



Dietz'in	gördüğü	yanılsamayı	düşünüyordu.
Gerçekten	 de	 bu	 saatlerde	 mutlaka	 bir	 yerlerde	 çan	 çalardı	 ama	 en	 aşağı	 bin	 beş	 yüz

kilometre	 uzakta.	 Belki	 de	 Almanya'nın	 yıkıntılarından	 geliyordu	 bu	 çan	 sesleri,	 orduların
umutsuzca	çarpıştığı	diyarlara	özlem	dalgalar	halinde	yayılıyordu.	Umutsuz	bir	çarpışmaydı
bu.	İşin	en	kötü	yanı	da,	bunu	herkesin	bilmesiydi.
Bu	arada	düzlüğe	varmışlardı.	Yol	bitiyordu	burada;	onlar	ağaçların	arasına	girdiklerinde

gökyüzü	 de	 görünmez	 oldu;	 tepelerini	 sık	 dallar	 sardı.	 Ağaçların	 loş	 derinliklerinden	 gelen
serin	bir	rüzgâr	kızışmış,	kan	 ter	 içindeki	yüzlerine	vuruyor,	gövdelerini	 tir	 tir	 titretiyordu.
Birbirlerinin	ardından	yeşil	alacakaranlığa	doğru	yürüdüler.
Alayın	 yeni	mevzii,	 Krimskaya'nın	 batısındaki	 çorak	 vadideydi.	 Yörenin	 belirgin	 özelliği

121.4	tepesi	idi	ki,	ahşap	kulesiyle	gözleri	alıyordu.	Birinci	Tabur,	bu	tepenin	batı	yamacında
mevzilenmişti.	 Buradan,	 düşman	 bölgenin	 derinlerine	 bir	 göz	 atmak	 olanağı	 vardı	 ve
nöbetçiler	 tümenin	 son	 bölüklerinin	 birkaç	 saat	 önce	 boşalttığı	 Krimskaya'yı	 bile
gözetleyebiliyorlardı.	 Her	 yerde	 bir	 canlılık	 vardı.	 Hendekler	 kazılıyor,	 makineli	 tüfekler
kuruluyor,	 keresteler	 taşınıyordu.	 Subaylar,	 önlerindeki	 birkaç	 saatin	 ne	 büyük	 önem
taşıdığının	 farkındaydılar.	 Arazi	 öylesine	 boştu	 ki	 düşman	 karanlık	 bastırmadan
ilerleyemezdi.	 Ama	 nasıl	 olsa	 geleceklerdi	 Ruslar	 ve	 gözcüler	 yarın	 sabahtan	 başlayarak
yerlerinde	olacaklardı.
Erler,	 siper	 kazma	 konusunda	 bölük	 kumandanlarının	 buyruklarını	 beklemiyorlardı	 bile.

Bir	gece	önce	uyumamış	oldukları	halde	canla	başla	işe	sarılmış,	kesinti	vermeden	çalışmaya
başlamışlardı.
Tabur	kumandanı	 Ikinci	Bölük'ün	uzaklardaki	bir	 siperinde	duruyor,	 stereoteleskopla	 iki

yüz	metre	 kadar	 ötedeki	 bir	 ormanlık	bölgeyi	 tarıyordu.	Kendi	 cephesinin	 en	 zayıf	 noktası
orasıydı.	 Kuzey	 uçtan	 geçen	 Krimskaya	 -	 Anapa	 yolu,	 düşmanın	 ilk	 hede iydi.	 Iki	 buçuk
kilometre	karelik	bu	ormanlık	bölge,	düşmanın	yayılması	için	bulunmaz	bir	alandı.	Kumandan
araziyi	 inceledikçe	 yüzü	 asıldı.	 Sonunda	 ö keyle	 doğruldu.	 Ikinci	 Bölüğün	 kumandanı,	 tam
arkasında	duruyordu.	"Olacak	şey	değil,	ne	yapsak	boş..."	diye	bağırdı.	"Bu	ormanlar	çoktan	ya
kesilmeliydi	bütün	bütüne	ya	da	yakılmalıydı!"
Teğmen	Meyer'in	iyi	niyetli,	utançtan	kızarmış	yüzü	bozuldu	biraz.	"Umulduğundan	daha

önce	geldik."
Kumandan,	 ö keyle:	 "Daha	 önce	 mi,	 daha	 önce	 ne	 demeye	 geliyor?"	 diye	 karşılık	 verdi.

"Köprü	başı	tutmak	için	az	mı	vakit	vardı	yani?	Hangi	hanım	evlâdı	sorumlu	bundan	acaba?"
Sonra	yine	teleskopuna	döndü.
Meyer,	serinkanlılıkla	gözlüyordu	onu.	Geçen	hafta	Birinci	Taburun	kumandanlığına	atanan

Yüzbaşı	 Stransky,	 ilginç	 bir	 tipti	 gerçekten.	 Geniş	 alınlı	 uzun	 yüzü;	 uçuk	mavi	 gözleri,	 ince
dudaklı	ağzı	ve	köşeli	çenesiyle	birleşince,	büyük	bir	 iradenin	belirtisi	oluyordu.	Gür	saçları
şakaklarında	 ağarmıştı,	 yüzünün	 sağlıklı,	 yanık	 rengini	 büsbütün	 açığa	 vuruyordu	bu	 aklar.
Uniformasının	birinci	 sınıf	bir	 terzinin	elinden	çıktığı	belliydi;	 geniş	omuzlarını,	 ince	belini
gözler	önüne	seriyordu.	Yetenekli	bir	subay	olduğu	belliydi	her	halinden;	yine	de	Meyer	ona
katlanamıyordu.	 Stransky	 teleskopun	 düğmelerini	 uzun,	 ince	 parmaklarıyla	 kurcalarken
Meyer	 tiksintiyle	 süzdü	onu.	Sol	elinde	aile	armasını	 taşıyan	bir	mühür	yüzük	vardı.	Alayın
yaveri,	 Stransky'nin	 Doğu	 Prusya'da	 geniş	 arazilere	 sahip	 olduğunu	 anlatmıştı.	 Meyer,	 pek
etkilenmemişti	bunlardan	doğrusu.



Burada	 herkes	 bir,	 diye	 düşündü	 kendi	 kendine;	 korunakların	 soluk	 mum	 ışığında
hayatlarını	 korumaya	 çalışan	 bir	 avuç	 adam;	 insanca	 duyup	 düşünen	 ama	 robot	 gibi
davranmaya	alıştırılan	bir	kucak	dolusu	içi	boş	üniformalıydılar.
Stransky	doğruldu.	"Alaya	bir	rapor	yazacağım	bu	konuya	ilişkin,"	dedi.	"Ne	yazık	ki	artık

oldukça	geç."
Meyer	başını	sallayarak	onayladı.	"Belki	de	Ruslar	ormana	girdiler	bile,"	dedi.	"Kimseyi	gün

ışığında	 oraya	 keşfe	 yollayamam."	 Dümdüz	 uzanan	 araziyi	 tedirgin	 gözlerle	 inceledi;
sığınılacak	 hiç	 bir	 yer	 yoktu	 gerçekten.	 Paslı	 kahverengi	 toprak,	 asfaltın	 kara	 çizgisinden
ayırdedilemiyordu	bile.
"Orasını	 bilmem,"	 dedi	 Stransky.	 "Buraya	 geldiğimizde	 gün	 doğmuştu.	 Ruslar	 hemen

ardımızdan	gelmiş	olamazlar.	"
"Dün	 gece	 de	 böyle	 diyorduk,"	 dedi	Meyer	 kaygıyla.	 "Ama	 önceden	 tasarlanan	mevzileri

tutamadık."
"Orası	başka."	Stransky	bozulmuştu;	bölük	kumandanının	haklı	olduğunu	kabul	ediyordu

ama.
Ilk	plana	göre	 tabur	hâlâ	Krimskaya'nın	doğusundaki	mevzilerde	olmalıydı.	Geceyarısına

doğru,	kamyonlara	doluşup	geçici	mevzilere	yönelmişlerdi.	Bir	saat	geçmemişti	ki	tümenden
asıl	mevzilere	hareket	etmeleri	konusunda	tekrar	emir	gelmişti.
Stransky,	 ansızın	 ardçı	 bıraktığı	 Ikinci	 Bölüğe	 bağlı	 birliği	 hatırladı.	 Dalgın	 dalgın

tabakasına	uzandı.	"Senin	ikinci	manganın	hesabını	kapıyoruz	galiba,"	dedi.
"Hayır,	 kumandanım.	Manga	 kumandanına	 tasarladığımızdan	 önce	 çekildiğimiz	 takdirde

neler	yapacağı	konusunda	talimat	vermiştim.	Hem	sonra	kumandanları	Steiner	nasıl	olsa."
"Steiner	de	kim?"	diye	sordu	Stransky	kaşlarını	çatarak.	Meyer,	onu	şaşkınlıkla	süzdü	bir

ara,	sonra	hatırladı.	"Yeni	olduğunuzu	unuttum,	kumandanım.	Onbaşı	Steiner	tam	anlamıyla
bir	 askerdir.	 Benim	 Tuapse'de	 tabura	 katılışımdan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 Ruslar,	 solumuzda
kalan	taburun	hesabını	görmüş,	karargâhın	önüne	kadar	gelmişlerdi.
Steiner	son	anda	birliğiyle	çıkıp	gelmeseydi,	hepimizin	işi	bitikti.	Keşif	işlerinde	uzmandır.

Sizden	önceki	kumandanımız,	yani	şimdi	alay	kumandanı	çok	sever	Steiner'i."
"Yaa,"	dedi	Stransky	kayıtsız.
"Oyle,	 evet	 Yarbay,	 Alay	 Pribram'dayken	 bölük	 kumandanlığımızı	 yapıyordu.	 Ruslarla	 ilk

çatışmamız	 sıralarında	kötü	 kıstırılmış;	 Steiner	kurtarmış	hayatını."	 Stransky,	 cigarasından
bir	nefes	çekip	ormana	baktı	yine.	Nedense	onbaşıyla	ilgili	bu	hikâyelerden	tedirgin	olmuştu.
Amerikan	tipi	bir	kahramana	benziyordu	herif,	hani	şu	silâha	çabuk	davranıp	da	şansı	yaver
giden	takımından.	Bilirdi	böylelerini,	ilkel	ve	küstah	olurlardı.	"Bir	dahî	desene,"	dedi	alayla.
Meyer:	"Orasını	bilemem,"	dedi.	"İyi	bir	asker	olduğu	kesin	ama."
—"Ben	insanları	değerlendirirken	biraz	titiz	davranırım,"	dedi	Stransky	serinkanlılıkla.	"Iyi

bir	asker	olmak	yetmez,	 iyi	bir	 insan	olmak	da	gerekli.	Doğrusu	şu	adamcağızın,	 şey,	neydi
adı?"
"Steiner'i	mi	diyorsunuz?"
"Evet,	 Steiner.	 Ne	 diyordum,	 doğrusu	 bu	 adamcağızın	 onca	 olağanüstü	 yeteneklerine,

hizmetlerine	karşın	hâlâ	onbaşılıktan	öteye	gidememesi	şaşılacak	şey."
Meyer	 karşılık	 vermedi.	 Haklıydı	 Stransky.	 Herkesin	 dediğine	 göre	 en	 aşağı	 beş	 yıldır

orduda	görev	yapıyordu	Steiner.	Bir	bityeniği	olmalıydı.	Bir	gün	nasılsa	çıkardı	ortaya.	.



Stransky'nin	 sesiyle	 düşüncelerinden	 ayrıldı.	 Kumandan,	 kollarını	 göğsünün	 üstünde
kavuşturmuştu;	alaycı	bir	gülümseme	vardı	dudaklarının	kıvrımlarında.
"Eee?"	diye	sordu.
Meyer,	yüzünü	öte	yana	çevirdi.	Kendini	beğenmişin	biri,	ne	olacak	diye	düşündü.	"Bilgim

pek	yok	bu	konuda,"	dedi.	"Steiner	hastanede	yattı	bir	süre	galiba,	altı	ay	 önce	de,	yani	ben
birliğe	katılmadan	az	önce,	bölüğe	döndü."
"O	zamandan	beri	manga	kumandanı	mı	yani?"	diye	sordu	Stransky.
"Hayır.	Oyle	olsaydı	çoktan	çavuşluğa	yükseltirdim	rütbesini.	Iki	hafta	öncesine	kadar	grup

komutanıydı.	 Çavuş	 Graf	 yaralanınca	 manganın	 komutasını	 ona	 vermiştim."	 Stransky,
izmaritini	yere	atarak	üstüne	bastı.	"Senin	Steiner	birliği	buraya	getirmeyi	başarırsa,"	dedi,	"
üstçavuşluğa	yükseltirim	onu."
Meyer:	"Öyleyse	oldu	demektir,"	dedi.
"Pek	eminsin,"	diye	alay	etti	Stransky.
Birbirlerini,	gözlerinde	açıkça	okunan	sevgisizlikle	süzdüler.	Neden	içimi	açtım	ona?	diye

düşündü	Meyer.	Eyerine	öylesine	kurulmuş	ki	atının	yediği	otun	bile	farkında	değil.
Onbaşı	nesine	gerek	onun,	 teğmen	nesine	gerek.	O kelenmişti,	 sesi	umduğundan	da	 sert

çıktı:	"Steiner'i	iyi	tanırım	ben."
Stransky	kaşlarını	kaldırdı.	Çabuk	 ö kelenmezdi;	usulca	boğazına	yükselirdi	 ö kesi,	 sesini

kısardı.	 "Ben	 sizin	 ikrinizi	 sormamıştım,	 Bay	 Meyer,"	 dedi	 dişlerinin	 arasından.	 "Ustelik
astlarımın	benimle	bu	türlü	konuşmalarına	da	alışık	değilim."
Meyer,	yüzbaşının	elmacık	kemiklerinde	beyaz	lekeler	ayırdetti.	Bir	an,	tedbirsizlik	ettiğini

düşünerek	 pişmanlık	 duydu.	 Endişe	 ve	 merak	 karışımı	 bir	 duyguyla	 ne	 olacağını	 bekledi.
Lekeler	kızardı	biraz	sonra,	bir	an	sonra	da	yokoldu.	Stransky,	hiç	konuşmadan	sipere	doğru
yürüdü;	Meyer	ardından	geliyordu.	Makineli	 tüfeğin	yuvasına	vardıklarında	Stransky	durdu.
Yuvanın	üstüne	birkaç	kalas	atılmıştı.
Nişancı	döndü,	kaygılı	bakışlarla	onları	süzdü.	Meyer,	dostça	salladı	başını.	"Yeni	bir	şeyler

var	mı	Ott?"
Adam	esas	duruşa	geçti,	"iki	Numaralı	Tüfek.	Yeni	bir	şey	yok,"	dedi	gergin	bir	sesle.
Stransky	 inceledi	 adamı.	 Demir	 Haç'ın	 yanısıra	 gümüş	 bir	 yararlılık	 madalyası	 vardı

göğsünde.	"Sivilken	ne	iş
yapardın?"	diye	sordu	Stransky.
Adam	kızardı.	Ağzını	açtı;	çaresiz	bakışlarla	Meyer'e	baktı.	"Bavarya	Alplerinde,	Birgsau'da

oturuyormuş,"	dedi	Meyer.	"Kuradan	önce	sığırtmaçmış."
"Yaa,"	dedi	Stransky.	Sesindeki	sert	hava	yokolmuştu.	"Çok	tekdüze	bir	işti	herhalde?"	dedi.
.	 Ott,	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 bir	 halde	 üstüste	 yutkundu.	 "Hayır,"	 dedi	 sonra.	 Gözlerini

Meyer'e	dikmişti;	Meyer,	göz	kırparak	yüreklendirdi	onu.
"Demek	sıkıcı	değildi	o	kadar?"	diye	sordu	Stransky.
"Değildi."	Ott	kesinlikle	salladı	başını.
Stransky	ha ifçe	gülümsedi.	"Bu	adamları	dağlarından	ayırdın	mı,	sudan	çıkmış	balık	gibi

oluyorlar,"	dedi	Meyer'e.	"Yine	de,"	adamın	göğsündeki	madalyalara	baktı,	"aslan	kesiliyorlar
sırasında."
Yürüdüler.	 Stransky	 o	 ciddi	 tavrını	 takınmıştı	 yine,	 adamların	 selâmlarını	 kısa	 baş

sallayışlarıyla	karşılıyordu.	Birinci	Bölüğün	kumandanı	Teğmen	Gausser'e	rasladılar.	Gencecik



yüzü	 solgundu,	 uykusuzdu.	 Sıcağa	 dayanamayıp	 ceketini	 çıkartmıştı.	 Yeşil	 gömleği
sırılsıklamdı;	 Stransky	 eleştirici	 gözlerle	 baktı	 ona.	 "Kılığınız	 da	 pek	 düzgün	 Bay	 Gausser,"
dedi	sertçe.
Teğmen,	umursamadan	omuz	silkti.	"Korunağımızı	kuruyorduk,"	dedi.	"Mevzi	hazırlamak

diyorlar	 ya	 bakmayın	 siz,	 çatışma	 mevziimiz	 bile	 yok	 daha."	 Meyer'e	 döndü.	 "Sizin	 orada
durum	nasıl?"
—"Buradaki	kadar	kötü	değil.	Hiç	değilse	bir	çatışma	mevzii	hazırdı."
—"Ne	 mutlu,"	 diye	 iç	 çekti	 Gausser.	 "Ayıp	 doğrusu.	 Her	 halde	 derli	 toplu	 bir	 mevzi

hazırlayacak	zamanları	vardı.	Şimdiki	durumda	bir	saldırıyı	püskürtmemiz	pek	güç."
Stransky,	 manikürlü	 tırnaklarını	 inceliyordu.	 "Iyi	 mevziler	 yalnızca	 kayıpları	 asgariye

indirmeye	yarar	Bay	Gausser,"	dedi	öfkeyle.	"Oysa	düşmanı	püskürtmek,	büyük	ölçüde	askerin
moral	durumuna	bağlıdır.	Bu	arada	subayların	tutumu	da	en	önemli	bir	etkendir	tabiî."
Gausser'le	 Meyer,	 birbirlerine	 baktılar.	 Sonra	 kumandana	 döndü	 Gausser:	 "Askerin

moralini	yüksek	tutmak	için	de,"	dedi,	"düşmanın	üstün	ateş	gücüne	büyük	tepki	gösterebilen
bir	çeşit	fiziksel	maddenin	varolduğunu	düşünmemiz	gerekir	izninizle."
—"O	da	ne	demek?"	diye	sordu	Stransky	kibirle.
Gausser'le	 Meyer	 bir	 kere	 daha	 gözgöze	 geldiler.	 Gausser	 bu	 ciddi	 sözleri	 söylerken

dudaklarındaki	 alay	 kıvrımları	 bütün	 bütüne	 yokolmuştu.	 "Savaşanlardan	 hiç	 biri	 düşman
ateşine	karşı	koyamazsa,	moral,	bir	süs	olmaktan	öteye	gidemez."	Stransky,	gözucuyla	süzdü
Meyer'i.	Yüzünde	açık	açık	seçilen	küçümsemeyi	görünce	buz	gibi	bir	sesle:	"Bölüğünüzdeki
dört	makineli	 tüfek	nişancısından	en	az	birinin	en	ağır	yaylım	ateşine	dayanabilme	olanağı
sandığınızdan	 çok	 daha	 fazladır.	 Ama	 belki	 bu	 konuda	 ikir	 yürütebilmek	 için	 çok	 genç	 ve
toysunuz,"	dedi.	"Geri	kalan	o	nişancıyla	moralinizi	yükseltebilirsiniz."
Bu	 arada	 ceketini	 giyen	 Gausser	 serinkanlılığını	 yitirmeden:	 "Bedenim	 yaylım	 ateşine

dayanırsa,	moralim	de	istediğiniz	düzeye	yükselir	zaten,"	dedi.
—	"Hiç	değilse	karşılık	yetiştirmede	üstünüze	yok,"	diye	tersledi	Stransky.
Meyer,	önüne	geçemediği	gülümsemeyi	gizlemek	için	eliyle	ağzını	kapadı.
Gausser	kumandana	cevap	vermeden	önce	düğmelerini	ilikledi,	sonra	kibarca:	"Küstahlık

yararlıdır	bir	asker	için.	Düşmanını	önemsemesine	engel	olur."
İyi	yapıştırdı,	diye	düşündü	Meyer.
Stransky	kaşlarını	çattı,	sesi	büsbütün	sert	çıkıyordu.
—"Ama	 küstahlık,	 düşmanın	 sorumsuzca	 küçümsenmesine	 de	 yol	 açabilir.	 Buna	 yararlı

diyebilmek	için	bölük	kumandanlarında	pek	yakışıksız	kaçan	bir	çeşit	safdillik	gerekir."
Konuşma,	 tatsız	 bir	 yola	 sürükleniyordu,	 Gausser	 sezmişti	 bunu.	 Daha	 fazla	 zorlamak

gereksizdi.	 "Bu	 da	 kafa	 tazeliği	 gerektirir,"	 dedi	 uzlaşırcasına.	 "Doğrusunu	 söylemek
gerekirse,	 bütün	 gece	 gözümü	 kırpmadım,	 sabahtan	 beri	 de	 korunakları	 geziyorum.
Düşünecek	halim	yok."
Stransky	 bir	 an	 gözledi	 onu.	 Sonra	 Meyer'e	 döndü.	 "Işiniz	 bitti,	 bölüklerinize

dönebilirsiniz."	 Iki	 subayı	 başını	 ha ifçe	 eğerek	 selâmladıktan	 sonra	 hızla	 yanlarından
uzaklaştı.
Ardından	 bakakaldılar.	 Sonunda	Meyer	 boğazını	 temizledi.	 "Şu	 son	 beş-on	 dakika	 içinde

çok	sevdim	seni,"	dedi.
"Amma	da	lâf,"	dedi	Gausser	ceketinin	düğmelerini	çözerken.	"Ben	de	seni	küstahlığımdan



ötürü	beni	baştan	beri	seviyorsun	sanırdım."	Elini	yakasından	geçirdi.	"Off	be,	ne	sıcak,"	diye
çekti	içini.	"Daha	saat	on	üstelik."
"Çıkarsana	ceketini,"	dedi	Meyer.
"Çıkaracağım.	Terlememin	askerlerin	moralini	yükseltmekle	bir	ilgisi	yok	her	halde."
Meyer'in	 aklı	 ikri	 ikinci	 mangadaydı.	 Gerçi	 geleceklerine	 inandığını	 belirtmişti	 ama

Steiner'le	adamlarının	durumu	hiç	de	umut	verici	değildi.	Bir	saatten	fazla	haritayı	incelemişti
bu	 sabah,	 arazinin	 durumu	 pek	 iç	 açıcı	 gelmemişti.	 O	 lanet	 orman,	 diye	 düşündü;	 keşke
getirseydim	onları	da	beraber.	Bu	kargaşada	kimse	farkına	varmazdı.
Gausser'e	döndü.	"Telefon	etmem	lâzım.	Sen	de	gelir	misin?"
"Sevinerek."	 Ikinci	 Bölüğe	 doğru	 ilerlerlerken	 Meyer	 birlik	 konusundaki	 kaygılarını	 açtı

arkadaşına.	"Kiesel'i	arayacağım,"	dedi.	"Ikinci	ve	Uçüncü	Bölük	de	geride	birlik	bırakmışlardı.
Belki	de	Alay	bir	haber	almıştır."
Sahra	 telefonu	 korunağın	 ortasındaki	 alçak	 bir	 masada	 duruyordu.	 Gausser	 masanın

kenarına	 ilişti,	Meyer	 telefon	 ederken	 ayaklarını	 sallayarak	 onu	 bekledi.	 Konuşma	 çok	 kısa
sürdü.	 Kapattığında,	 yüzü	 allak	 bullaktı	Meyer'in.	 "Inanamıyorum,	 öbür	 taburlar	 birliklerini
yanlarında	götürmüşler."
—"Ne?"	Gausser	şaşkına	dönmüştü.	"Nasıl	olur?"
—"Tümenden	emir	gelmiş.	Uçüncü	Tabur	ayrılırken	Ruslar	büyük	bir	saldırıya	geçmişler.

Binbaşı	Vogel'i	tanırsın.
Tümenin	emrine	boşverip	birliğini	yanında	götürmüş.	Her	halde	 Ikinci	Taburda	da	buna

benzer	bir	şey	geçmiş	olsa	gerek.	Kiesel	telefonda	uzun	boylu	anlatamadı.	Tatsız	bir	şey	çıkar
diye	belki."
—"Ne?	 Tatsız	 bir	 şey	 ha?	 Iki	 birlik	 yokolmaktan	 kurtulmuş	 baksana.	 Acaba	 Tümenden

yirmi	dört	kişi	Rusları	durdurmağa	yeter	diye	mi	düşündüler?"
Meyer,	belli	belirsiz	gülümsedi.	 "Kiesel	generali	 idare	etmenin	yolunu	bulur...	General	 işi

öğrenirse	tabiî."
"Ya	Yarbay	Brandt	ne	diyecek	bu	işe?"	diye	sordu	Gausser.
—"Bilmem.	Belki	de..."	Ansızın	kesti.
"Ne	 oldu?"	 diye	 sordu	Gausser,	 tedirgin	 bir	 hali	 vardı.	Meyer	 elini	 alnına	 vurdu.	 "Neden

daha	 önce	 gelmedi	 aklıma?"	 dedi	 yavaşça.	 Ansızın	 geride	 kalan	 birliğin	 komutası	 altında
olduğunu	 alay	 kumandanının	 bilemeyeceği	 gelmişti	 aklına.	 Bilmek	 ister	 her	 halde,	 diye
düşündü	Meyer.	Hemen	telefona	sarıldı.	Eliyle	ahizeyi	kapayarak,	"Stransky	bunu	duysaydı,"
dedi	Gausser'e,	"Beni	kurşuna	dizerdi	mutlaka."
—"Kim	söyleyecek?	Ustelik	Kiesel'le	aramızdan	su	sızmıyor."	O	sırada	alay	telefonundan

sert	bir	ses	geldi.	Meyer,	Gausser'e	bir	göz	kırptıktan	sonra	ahizeyi	çenesinin	altına	sıkıştırdı.
"Yine	 ben,	Meyer.	 Yarbayı	 ilgilendirecek	bir	 şey	 söyleyecektim,	 unuttum.	Geride	 bıraktığım
birliğin	komutanı	Onbaşı	Steiner'dir."
Birkaç	saniyelik	bir	sessizlik	oldu.	Gausser	kulağını	ahizeye	yaklaştırdı,	soluğunu	tutmuştu.
"Steiner	mi?"	diye	sordu	ses.
"Evet,	Steiner."
Yine	kısa	bir	sessizlik.	Sonra,	"Yarbay	Brandt'a	haber	veririm	simdi."
Meyer	 telefonu	kapadı,	Gausser'le	birbirlerine	baktılar.	 "Brandt	 çok	 sever	 Steiner'i,	 değil

mi?"	dedi	Gausser.	 "Çok,"	dedi	Meyer,	Cigarasının	dumanını	 içine	çekti,	 sonra	 tavana	doğru



salıverdi.
"Ne	biçim	bir	adamdır?"	diye	sordu	Gausser.
Meyer,	 kaşlarını	 çattı.	 "Anlayamazsın,"	dedi.	 "Birinci	 sınıf	bir	 askerdir,	 ama	 lâf	dinlemez.

Saygı,	yol	yordam	bilmez.	Yalnız	bilirsin,	sırasında	görmezlikten	gelinir	böyle	şeyler."
"Niye	terfi	ettirmediler	öyleyse?"
Meyer	 çenesini	 kaşıdı.	 'Sözbirliği	 etmişler	 ona	 karşı,'	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Gausser'e	 bir

açıklama	 yapabilseydi	 keşke,	 gerçekten	 isterdi	 bunu.	 Teğmenin	 soruyu	 sözün	 gelişi
sorduğunu	bildiği	halde.
Stransky,	Tabur	Karargâhına	gelmişti.	Korunaklar,	keşif	uçaklarına	karşı	sık	ağaç	dallarıyla

korunan	küçük	bir	meyve	bahçesine	kurulmuştu.	 Stransky,	 siperin	kapısında	durdu,	 araziyi
dikkatle	 gözden	 geçirdi.	 Batıdan	 doğuya	 zincirlemesine	 uzanan	 tepeler,	 burada	 gittikçe
incelerek	oluk	biçiminde	bir	vadi	halini	alıyor,	meyve	bahçesinden	biraz	ötede,	çukur	sert	bir
boğaz	oluyordu.	Kızgın	güneş	bulutsuz	göğün	altında	kızıl	kahverengi	duran	çıplak	toprakta
yansıyordu.	'Tam	bir	kapan,'	diye	düşündü	Stransky;	Ruslar	ansızın	geçide	saldırırlarsa	kaçma
olanaklarını	 düşünmeye	 çalıştı.	 Boğazdan	 gerileye	 gerileye	 çıkarız,	 diye	 düşündü.	 Haritaya
göre	boğaz,	birbuçuk	kilometre	batıdaki	Krimskaya'ya	kadar	uzanıyordu;	taburun	ulaştırma
kolu	orada	mevzilenmişti.
Arkasında	 biri	 boğazını	 temizleyince	 irkildi	 Stransky.	 Döndü.	 Birkaç	metre	 ötesinde	 bir

asker	duruyordu.	Stransky,	sevgiyle	selâmladı	onu.	"Eee	Dudek,	ne	haber?"
Adam,	esas	duruşa	geçti	hemen.	"Korunağınız	hazır,	kumandanım."
"İyi.	Herkes	nerede?	Kimseler	yok	ortalıkta."
Dudek,	 altı	 korunağı	 gizleyen	 ağaçlara	 baktı.	 "Muhabere	 birlikleri	 hat	 çekiyorlar	 galiba.

Bölüklerinin	mevzilerini	saptamaya	başlayacaklar."
"Teğmen	Triebig	nerede?"
"Korunağındadır	her	halde."
"Çabuk	bir	gözcü	çıkarsın	buraya."
"Emredersiniz,	 Kumandanım."	 Dudek	 topuklarını	 yanyana	 getirdi.	 Stransky	 korunağına

girdi.	 Içerisi	 son	 derece	 düzgün,	 temizdi.	 Duvarın	 yanında	 dar	 bir	 ranza	 duruyordu,
battaniyesi	 bile	 serilmişti.	 Stransky	 aynaya	baktı,	 rafın	 üstünde	duran	 tuvalet	malzemesini
hışımla	düzeltmeye	koyuldu.	Sonra	palaskasını	çıkardı,	kasketini	telefonun	yanına	bırakarak
kendini	yatağa	attı.	 Ister	 istemez	 iki	bölük	kumandanıyla	yaptığı	konuşma	geliyordu	aklına.
Her	hatırlayışında	kanı	tepesine	çıkıyordu.	Gözlerini	kapadı,
Gausser'in	 terbiyesizliğini	 düşündü.	 Şu	 Steiner	 hakkında	 mutlaka	 bir	 şeyler	 öğrenmesi

gerekiyordu.	 Ne	 demişti	 Meyer,	 Brandt	 çok	 seviyormuş	 onu.	 Onbaşı	 da	 bunu	 duymuştu
mutlaka.
Telefon	 acı	 acı	 çalınca	 silkindi.	 Ahizeye	 uzandı.	 Alay	 kumandanının	 sinirli	 sesini	 duydu:

"Geride	bir	birlik	bırakmışsınız	galiba?"
"Evet,	Kumandanım.	Emir	üstüne."
"Öbür	tabur	kumandanları	da	aynı	emri	almışlar.	Biliyor	muydunuz?"
"Yüzbaşı	Kiesel	söylemişti."
"Yaa."	Bir	 sessizlik	 oldu	 yine.	 Stransky	 ahizeyi	 kulağına	 iyice	bastırdı	 ve	 kanının	 yüzüne

çıktığını	 duydu,	 şakakları	 zonkluyordu.	 Sonra	 kumandanın	 sesi	 duyuldu:	 "Peki,	 öbür
kumandanların	bu	emre	uymadıklarını	da	biliyor	muydunuz?"



—"Hayır,"	diye	mırıldandı	Stransky.	"Nasıl	olabilir	böyle	bir	şey,	Kumandanım?	Ben,	kendi
adıma,	emri	kılı	kılına	yerine	getirdim."
"Peki,	peki,	Yüzbaşı	Stransky.	Duruma	göre	gereken	değişiklikleri	yapabilecek	kadar	cephe

deneyiniz	yok	daha.	Ne	yazık	ki	yeni	talimat	yollayacak	zamanımız	olmadı.
Vogel'le	 Korner	 kendi	 sağduyularını	 kullanarak	 birliklerini	 yanlarına	 aldılar.	 Tümene

verdiğim	raporda	bu	subayların	sağduyusunu	övdüm."
Stransky	dudaklarını	ısırdı.	'Bütün	bunlar	Steiner'in	yüzünden,	hayatını	bir	kere	kurtarmış'

diye,	düşündü	burularak.	Steiner'in	birliğin	kumandanı	olduğunu	öğrenmiş.	Acaba	kim..."
—"Duyuyor	musunuz,	Yüzbaşı	Stransky?"
"Tabiı̂,	 Kumandanım.	 Şey,	 şunu	 biliniz	 ki	 Kumandanım	 çok	 üzüldüm	bu	 duruma.	 Aklıma

gelseydi!	Ama	biz	mevzilerimizi	boşaltırken	en	ufak	bir	güçlükle	karşılaşmadık.	O	yüzden	de
birliği	geride	bırakmakta	hiç	bir	sakınca	görmedim.	Ben..."
"Pekâlâ,	Yüzbaşı,"	diye	kesti	Kumandan.	"Elbette	bir	emre	boyun	eğdiğiniz	için	suçlayacak

değiliz	sizi.	Yalnız	yazık	ki...	Kaç	kişi	var	birlikte?"
"özür	 dilerim	 ama	bilmiyorum,"	 dedi	 Stransky	 sıkılarak.	 "On-on	 beş	 kişi	 galiba.	 Teğmen

Meyer'den	hemen	öğrenebilirim."
"Daha	önce	öğrenmeniz	gerekirdi.	Bu	durumun	nasıl	sonuçlanacağını	merak	ediyorum."
Telefondaki	ses	hafifledi.	Stransky,	ahizeyi	yavaşça	koydu	yerine.	İçinden	bir	küfür	savurdu.

Kapının	yanındaki	ufak	pencereden	günışığıyla	aydınlanmış	ormana	kinle	bakıyordu.	Neden
gelmişti	 bunlar	 başına?	 Başta	 Fransa'ya	 naklini	 kendisi	 istememiş	 miydi.	 Çıldırmış,	 aklını
kaçırmış	olmalıydı	düpedüz.	Masanın	başına	döndü,	 iskemleden	sallanan	evrak	çantasından
bir	harita	çıkarıp	yaydı	masanın	üstüne.
Krimskaya'nın	 doğusundan,	 tümenin	 bir	 gün	 evvel	 işgal	 ettiği	 mevzilere	 kadar	 uzanan

geniş	 ormanlık	 araziyi	 izledi	 gözleriyle.	 Yeşil	 örtü,	 yer	 yer	 düzgün	mavi	 hatlarla	 kesilmişti.
Bataklıktı	oralar	her	halde.	İçin	için	sevindi.
Kumandanın	gözdesini	zorlu	bir	yürüyüş	bekliyordu	demek,	 önce	orman,	sonra	şehir,	en

sonunda	da	Rus	cephesi.
Yavaşça	 doğruldu.	 Tanımadığı	 kişiler	 de	 dert	 açabiliyordu	 insanın	 başına!	 Dalgın	 dalgın

haritayı	katladı,	önce	ayağını	sağlam	yere	basması	gerekiyordu;	ikinci	işi,	astlarına	hadlerini
bildirmekti.	 Taburda	 sağlam	 bir	 mevki	 edindi	 mi,	 Brandt	 bile	 oynatamazdı	 onu	 yerinden.
Fransa'da	 daha	 ilk	 haftada	 başarmıştı	 bunu.	 Burada	 durum	 biraz	 daha	 karışıktı.	 Ama
üstesinden	 gelecekti	 nasılsa.	 Bir	 tabur	 kumandanının	 yetkileri	 kısıtlıydı	 gerçi,	 gelgelelim
alttan	alta	iş	yürütmeye	gelince	generalden	bile	daha	güçlü	olabilirdi.	Sinek	ufaktır	ama,	diye
düşündü,	mide	bulandırır.	Bayıldı	bu	benzetmeye.
Kapı	vuruldu.	Stransky	sabırsızca	çevirdi	başını.	"Ne	var?"	Kapı	açıldı,	emir	subayıydı	giren.

"Geldiğinizi	şimdi	duydum	kumandanım.	Rahatsız	etmiyorum	ya?"
"Ne	istiyorsun?"	diye	sordu	Stransky	sinirli	bir	sesle.	Teğmen	Triebig	yavaşça	gülümsedi.

"Yirmi	dakika	önce	Binbaşı	Vogel	telefon	etti.	Bir	akşam	uğramanızı	istiyor."
"Teşekkür	ederim.	Başka?"
"Başka	bir	şey	yok	efendim.	Emirleriniz?"
Stransky	 yüzünü	 buruşturarak	 süzdü	 teğmeni.	 Ne	 biçim	 herifti	 bu?	 Sesi	 incecik;	 kara

gözleri	baygın,	dalgalı	saçları	Stransky'nin	katlanamayacağı	kadar	düzgün	taranmış.
"Ha,	evet,"	dedi	aynı	sinirli	 tonda.	 "Bölük	kumandanlarına	söyle,	yarın	sabah	bir	 toplantı



yapılacak,	hazır	bulunsunlar.	Saat	dokuzda	burada	olacaklar."
"Emredersiniz,	Kumandanım.	Başka	bir	emriniz?"
"Yok,	gidebilirsin."
Triebig	selâm	çaktı.	Kapı	kapanınca,	Stransky	yatağına	çöktü.	Binbaşı	Vogel	ha?	Birden	bire

bu	dostluk	gösterisi	de	ne	demek	oluyor?	Geçen	hafta	alay	karargâhında	ilk	karşılaştıklarında
yaşlı	binbaşı	düpedüz	küçümsemişti	onu.	Ne	var	ki,	Uçüncü	Taburun	kumandanıydı;	insanın
komşularıyla	 iyi	 geçinmesinde	 sayısız	 yarar	 vardı.	 Yine	 de	 çağrıya	 koşmak	 gelmiyordu
Stransky'nin	 içinden.	 Geçen	 hafta	 kısa	 bir	 konuşma	 geçmişti	 aralarında	 ve	 Stransky,
binbaşının	oldukça	ukalâ,	biraz	da	patavatsız	olduğunu	sezmişti.
Gözkapakları	ağırlaşıyordu.	Bir	önceki	gecenin	uykusuzluğu	yüzünden.	Uzandı	yatağa,	yan

döndü.	Sinirlerim	bozuk,	diye	düşündü.
Stransky	ile	konuştuktan	sonra	Teğmen	Triebig	korunağına	dönmüş,	bölük	kumandanlarını

aramaya	 koyulmuştu.	 Işi	 bitince	 masanın	 başına	 geçip	 eski	 resimli	 dergileri	 karıştırmaya
başladı.	Içerisi	havasızdı;	dışardaki	kızgın	güneş,	yeraltındaki	bu	oyuğa	bile	işlemişti.	Yüzüstü
yatmış,	bacakları	havada	çıplak	bir	kız	resmine	ilişti	gözü,	durdu.
Açık	yakalı	bluzun	altından	memelerinin	uçları	görünüyordu.	Triebig	uzun	bir	 süre	baktı

resme.	Sonra	sayfayı	kopardı,	buruşturdu,	bir	köşeye	fırlattı.	Saatine	baktı.	On	ikiyi	geçiyordu.
Yemek	zamanı,	diye	düşündü.	Musluğa	gidip	ellerini	yıkadı.	Masanın	üstünde	duran	ekmekten
incecik	birkaç	dilim	kesti.	Büyük	bir	dikkatle	tereyağı	sürdü	dilimlere.	Matarasından	teneke
bir	 tasa	 soğuk	 kahve	 boşalttı.	 Fransa'da	 içtiği	 güzel	 kokulu	 sıcak	 kahveyi	 genzi	 yanarak
hatırladı.
Yemeği	bittikten	sonra	bir	süre	oyalandı	masada.	Kapı	vuruluyordu.	Emireri	girdi,	eşikte

duraladı.	—	"Bir	emriniz	var	mı	komutanım?"
"Şimdilik	 yok	 bir	 şey,"	 dedi	 Triebig.	 Emirerinin	 utangaç	 yüzünü	 inceledi	 bir	 süre,	 içeri

girmesini	söyledi.	"Biraz	ahbaplık	edelim,"	dedi.	"Seni	tanımıyorum	iyice.	Otur	şöyle."	Asker,
çevresine	 bakındı.	 Triebig	 odadaki	 tek	 iskemlede	 oturuyordu.	 "Istersen	 yatağa	 iliş,"	 dedi
Triebig.	"Hep	böyle	utangaç	mısın	sen?"
Emireri	kızararak	buyruğa	uydu.	"Hayır,"	diye	mırıldandı.	Daracık	yatağın	en	ucuna	ilişti.
Triebig	ilgiyle	izliyordu	onu.	Keppler,	birkaç	hafta	önce	bir	değiştirme	birliğinden	gelmişti

tabura.	 Emireri	 o	 sırada	 yaralı	 olduğu	 için	 Triebig	 emirerliğe	 almıştı	 onu.	 Oğlan,	 Birinci
Bölüğün	ulağıydı	ayrıca.	Taş	çatlasa	ondokuzundan	fazla	değil,	diye	düşündü	Triebig.	Yüzünün
yumuşak	 çizgileri,	 her	 zaman	 ha ifçe	 aralık	 duran	 dudaklarıyla	 birleşince	 bir	 çaresizlik
izlenimi	uyandırıyordu	karşısındakinde.
"Nerelisin?"	diye	konuşmaya	girişti	Triebig.
Keppler	ellerini	dizlerine	dayadı.	"Frankfurtlu,	kumandanım."
"Yaa,	 öyle	mi?	 Ben	 iyi	 bilirim	 Frankfurt'u.	 Arabamla	 sık	 sık	 giderdim	 oraya."	 Keppler'in

yüzünde	beliren	saygı	hoşuna	gitmişti.
"Özel	arabanız	mı	var	efendim?"
Triebig	gelişigüzel	salladı	başını.	"Kaç	yıllık	araba.	Ama	şimdi	ordu	el	koydu	bizimkine	de.

Zaferi	kazanmak	için	payımıza	düşeni	yapmalıyız	hepimiz."	Kaşlarını	kaldırdı,	kibirle	dikildi.
Şirketin	 arabası	 olduğunu	 söylemenin	 gereği	 yoktu.	 Ama	 bu	 oğlanları	 baştan	 etkilemek
gerekirdi.	 Işler	yolunda	giderdi	o	zaman.	Cigarasının	dumanını	dalgın	dalgın	 içine	çektikten
sonra	oğlana	doğru	eğildi.	"Anan	babanla	birlikte	mi	oturuyorsun?"



Keppler	 üzülerek	salladı	başını.	"Oldüler.	Babam	on	yıl	 önce	 öldü,	annem	öleli	de	yedi	yıl
oluyor."
—"Ah	 yazık!"	 Triebig	 gerçekten	 üzülmüş	 gibi	 içini	 çekti.	 Sonra	 usulca,	 "Nasıl

üzülmüşsündür	kimbilir,"	dedi.	"Peki	nerede	kalıyordun?"
"Yetimhanede	efendim.	Sonra	bir	fırıncının	yanına	çırak	girdim.	Zenaati	öğrendim.	Onlarda

kalıyordum."
"Hiç	akraban	yok	mu?	Seni	yanına	alabilecek	biri	yani?"
"Yok	efendim.	Çünkü	biz	Münih'liyiz,	sonradan	Frankfurt'a	taşındık;	annemle	babam	orada

öldüler."
"Yaa,"	dedi	Triebig.	Daha	iyi	bir	seçme	yapamazdım	doğrusu,	diye	düşündü.	Baldırlarından

yukarılara	doğru	yükselen	heyecan	dalgası,	bütün	bedenini	sardı.	Dudaklarını	yaladı,	gözleri
oğlanın	incecik	beline	takıldı.	Keppler	sanki	teğmenin	aklından	geçenleri	okumuştu;	kızardı.
"Zor	 günler	 geçirmişsin,"	 dedi	 Triebig.	 Yatağa,	 Keppler'in	 yanına	 oturdu.	 "Ama	 zamanla

iyileşmeyecek	yara	yoktur.
Benimle	 anlaşabilirsen	 iyi	 bir	 hayat	 sürersin	 burada.	 Şimdi	 gidebilirsin.	 Bu	 akşam	 gelir,

silâhlarımı	bir	düzene	sokarsın."	Keppler	ayağa	fırladı.	"Peki	komutanım.	Ne	zaman	geleyim
efendim?"
Triebig	düşündü.	Oğlan	pek	güçlük	çıkaracağa	benzemiyordu.	Saf	bir	çocuk,	uzun	sıkıntılı

saatlere	çeşni	katacak	cinsten.	"Çok	erken	gelme,"	dedi.	"On	civarında.	Biraz	konuşuruz."
Keppler'in	 yüzü	 sevinçle	 ışıdı.	 Topuklarını	 yan	 yana	 getirip	 selâm	 verdi.	 "Emredersiniz

efendim.	Ben..."	Sustu,	başını	önüne	eğdi.
—"Evet?"	diye	sordu	Triebig.	Kalktı,	oğlanın	çenesinden	bir	makas	aldı.	"Ne	söyleyecektin

bakalım?"
Keppler	yüreklenmişti.	Başını	kaldırdı.	"Sizi	hoşnut	etmek	için	elimden	geleni	yapacağım

efendim."'
—"Aferin,"	dedi	Triebig	oğlanın	yanağını	ha ifçe	sıkarak.	"Sen	elinden	geleni	yap;	eminim

hoşnut	 kalacağıma."	 Oğlan	 çıkarken,	 tam	 adamına	 düştüm,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Ter	 içinde
kalmıştı.	"Amma	sıcak	ha!"	diye	mırıldanarak	yatağa	attı	kendini.	Bir	süre	boş	gözlerle	tavana
baktı.	Off !	Yarına	sağ	çıkacağını	kim	bilebilirdi.	Eline	fırsat	geçmişken	kullanmalıydı.	Yine	de
dikkatli	olmalı.	Ya	Stransky	öğrenirse.,	öbür	subaylardan	biri	duyarsa.,	neler	gelebilirdi	başına.
Kimseye	 güvenemezdi.	 Sonra	 yine	 Keppler'i	 düşündü.	 Gözlerini	 kapayıp	 hayal	 gücünü
doludizgin	akışına	bıraktı.
Bölük	 Karargâhının	 korunakları,	 güneydoğudan	 kuzeybatıya	 doğru	 zincirleme	 uzanan

tepelerin	batı	yamacında	kurulmuştu;	düşman	gözünden	uzakta	bir	yerdi	burası.
Kumandanın	 korunağında	 Yarbay	 Brandt'la	 Yüzbaşı	 Kiesel	 karşı	 karşıya	 oturmuşlardı

masada.	Kumandan	pek	öfkeliydi.
"Bütün	 ayrıntılarla	 tek	 tek	 uğraşmam	gerek,"	 diye	 yakınıyordu.	 "Alaydaki	 her	 onbaşıdan

ayrı	ayrı	rapor	alacağım	her	gün."
Kiesel	omuz	silkti.	"Oyle	başedilmez,"	diye	mırıldandı.	"Hem	Stransky'yi	suçlayamazsınız.

Sorumluluğu	elden	bırakmayan	bir	subaydır,	emirlere	uymuş."
"Bir	daha	söyleme	bunu,"	dedi	Brandt.	"Şu	sorumluluk	sözcüğünde	bir	üç	kâğıtçılık	konusu

vardır	 hep.	 Ben	 subaylarımın	 gerektiğinde	 kendi	 sağduyularını	 kullanabilmelerini	 isterim.
Vogel'e	bak,	keşke	onun	gibi	beş-	on	adamım	daha	olsaydı."



Kiesel	 usulca	 karşı	 çıktı.	 "Sorumluluğu	 üstlere	 aktarmak	 gibi	 bir	 çözüm	 yolu	 dururken
bağımsız	 kararlar	 alma	 sorumluluğunu	 yüklenmeyi	 herkesten	 bekleyemezsiniz	 ama.	 Her
neyse,	eğer	Steiner'i	tanıyorsam	ne	yapar	yapar	gelir	o.	Ben	bu	gece	bekliyorum."
"Yalnız	Steiner	değil,"	dedi	Brandt	azarlarcasına.	"Bütün	bir	birlik	söz	konusu."
Kiesel	belli	belirsiz	gülümsedi.	"Ben	de	birliği	düşünüyorum	tabiı̂.	Ama	başlarında	Steiner

olmasa,	öbürleri	asla	gelemezler."
"Hımm	demek	öyle	sence?"	Brandt,	Kiesel'i	kuşkuyla	inceledi.	Ince	uzun	bir	adamdı	Brandt;

seyrelmiş	saçları	uzun,	köşeli	başını	örtüyordu.	Açık	alnının	altında	gözleri	hep	acılı	gibiydiler.
Dudaklarını	 büzdüğü	 zaman	 derisi	 geriliyor,	 elmacık	 kemiklerinin	 altındaki	 çukurlar
derinleşiyordu.
Başını	telâşla	iki	yana	salladı.	"Senin	aklından	neler	geçirdiğini	biliyorum.	Yalnız	şunu	bil	ki

Kiesel,	 pislik	 atamazsın	 bana.	 Haklısın,	 orası	 öyle.	 Herkes	 istediğini	 düşünebilir	 benim
hakkımda;	düşündüler	de.	Ama	hiç	kimse	nankör	olduğumu	söyleyemez."
"Elbette,"	 dedi	Kiesel.	 Sekiz	 aydır	 alayın	 emir	 subaylığını	 yapıyordu;	 üç	 kumandan	 gelip

geçmişti.	 Ama	 hiç	 biriyle	 Brandt'la	 kurduğu	 dostluğu	 kuramamıştı.	 Bir	 gün	 şu	 Steiner'in
durumunu	inceleyeyim	bari,	diye	düşündü.
Raporlardan	 bazı	 bilgiler	 edinmişti	 ama	 tanımıyordu	 adamı.	 Birkaç	 ay	 önce	 Brandt,

Steiner'in	sicilinde	bir	leke	olduğundan	söz	etmiş,	ondan	araştırmasını	istemişti.
Araştırmıştı	ama	kesin	bir	sonuç	alamadan.	Suçlama	açık	seçik	ortadaydı	ama	kanıtlarda

bir	tutarsızlık	vardı,	açıklanamayan	bir	çelişki.	Brandt'a	da	öyle	gelmişti.	Sonra	bırakmışlardı
işin	ucunu.
Kiesel	ayağa	kalktı,	dolaşmaya	başladı.
Brandt	 bir	 süre	 aldırmadı,	 sonra	 döndü:	 "Allahaşkına	 bırak	 volta	 atmayı.	 Ruslardan	 da

betersin	sen	sinir	bozmada.
Stransky	hakkında	neler	 düşündüğünü	 söyle	 bakalım."	Kiesel	 iskemlenin	 yanında	durdu,

çekti,	bacaklarını	açıp	 ters	oturdu	 iskemleye.	 "Ozel	 ikrimi	mi?"	dedi.	 "Doğrusunu	söylemek
gerekirse	özel	bir	 ikir	besleme	zahmetine	katlanmadım.	Bay	Stransky	kendini	çok	beğenmiş
biri.	Belki	de	soylu	bir	aileden	geldiği	için.	Belki	de	fazla	zengin	olduğundan	insan	olmaya	vakit
bulamamış."
Brandt	elini	sabırsızca	salladı.	"Konuya	gelsene.	Insandan	anlarsın	sen.	Ne	düşünüyorsun

onun	hakkında?"
"Şimdiye	kadar	topu	topu	bir	kere	gördüm	Stransky'yi,"	dedi	Kiesel.	Cigarasını	yaktı,	kibriti

sönene	kadar	tuttu	elinde.	"Kısacık	bir	konuşmadan	da	bir	şeyler	anlaşılabilir	ama	nesnel	bir
yargıya	varılamaz.	Özel	fikrime	gelince...
Bence	 Stransky	 kendini	 her	 türlü	 eleştirinin	 üstünde,	 olağanüstü	 bir	 kişi	 sayıyor.

Yanılmıyorsam	 kendine	 önemli	 bir	 görev	 yüklemiş,	 tabur	 üstünde	 manevı̂	 bir	 egemenlik
kurma	görevini."
"Ne	ne?"	Brandt	hiç	bir	şey	anlamamıştı.
Kiesel	 gülümsedi.	 "Garip	 geliyor	 insana	 ama	 galiba	 onun	 ne	 yapmak	 istediğini	 sezdim.

Açıkça	söyleyeyim:	Bay	Stransky,	askerlerin	kendisine	rütbesinden	ötürü	değil	de	kişiliğinden
ötürü	boyun	eğmelerini	istiyor."
"O	 zaman	 kolay	 kolay	 başaramayacak.	 Birinci	 Taburun	 ne	 kadar	 dikbaşlı	 olduğunu

yakından	 bilirim	 ben."	 Yarbay,	 bir	 iki	 dakika	 kadar	 düşündü.	 Sonra	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Sen



uyduruyorsun	bunları	Kiesel.	Bunca	yıldır	şu	üniformayı	giyerim	hiç	böyle	şey	duymadım."
Kiesel	başını	salladı.	"Bir	kumandanın	askerlerinin	davranışlarının	yanısıra	duygularını	da

yönetmek	istemesi	inanılır	şey	değil,	biliyorum."
"Peki	Stransky	bu	şey,	manevî	egemenliği	nasıl	kuracakmış	bakalım?"
"Orasını	 pek	 kavrayamadım.	 Yalnız	 bölük	 kumandanlarının	 aracılığından	 yararlanacak

galiba,	 çünkü	 kendi	 dediklerine	 göre,	 rütbe	 alçaldıkça	 kumandanların	 etkisi	 azalırmış.	 Yani
askerlerle	yüzyüze	gelmeyi	tehlikeli	sayıyor."
"Harika!"	 Brandt'ın	 çok	 hoşuna	 gitmişti	 bu.	 "Biliyor	 musun	 Kiesel,"	 dedi,	 "şu	 Stransky

etkiledi	beni,	istediği	kadar	hayalperest	olsun."
"Ama	hiç	bir	hayalperest	Stransky	kadar	sevimsiz	olamaz."
"Acaba?"	Brandt	pek	 ilgilenmemiş	görünmeye	çalıştı.	Bir	 saniye	karşılıklı	 sustular.	Sonra

Kiesel	içini	çekti.
"Her	neyse."	Cigarasının	ateşine	baktı,	bir	daha	değinmeyecekti	bu	tehlikeli	konuya.
Brandt	 sinirli	 sinirli	 parmaklarını	 vuruyordu	 masaya.	 "Nasılsa	 Stransky	 bu	 oyuna

katılmaya	 hazır	 subay	 bulamaz	 pek.	 Hele	 bugünlerde.	 Doğrusunu	 söylemek	 gerekirse
adamların	morali
düşündürüyor	 beni.	 Hiç	 bir	 ilgi	 duymuyorlar	 içlerinde,	 hiç	 bir	 istekleri	 yok.	 Satranç

taşlarına	dönmüşler;	ancak	yerlerinden	oynatılırsa	oynuyorlar,	kendiliklerinden	değil."
"Satranç	taşı	mı?"	diyerek	kaşlarını	çattı	Kiesel.	"Her	zaman	öyle	değil	miydiler	zaten?"
"Hayır	 hayır."	 Brandt	 üzüntüyle	 salladı	 başını.	 "Bir	 yıl	 öncesine	 kadar	 bir	 kumandanın

aklından	geçirebileceği	en	iyi	birlikler	bizdeydi.	Askerler	neyi	neden	yaptıklarını	biliyorlardı.
Başlarında	toy	biri	bile	olsa	baskın	çıkabiliyorlardı	bir	çatışmadan.	Ya	bugün!	Kendim	sipere
girip	denetlemesem	içim	rahat	etmiyor.	Güvenemiyorsun	kimseye."
"Herkes	güvensiz,"	dedi	Kiesel."
"O	da	ne	demek?"	Brandt	öfkeyle	süzdü	Kiesel'i.	"Ne	demek	istiyorsun	yani?"
"Anladığınızı,"	dedi	Kiesel.	"Askerlerin	de	güveni	kalmadı	artık."
"Kime?"
"Bize	 elbet.	 Onların	 suçu	 yalnızca	 yöneticilerde	 bulduğunu	 sanıyorsak	 yanılıyoruz.

Bindiğimiz	arabanın	freni	tutmaz	da	kaza	olursa	şoförü	suçlarız,	patronu	değil.	Frenleri	bozuk
bir	arabada	çalışmasaydı,	deriz."
"Peki	neden	suçluyorlar	bizi?"
Kiesel,	 bacak	 bacak	 üstüne	 attı.	 "Birliklerin	 morali	 bunca	 uzun	 sürede	 bozulmaya

mahkûmdur.	Tümen,	yirmi	bir	aydır	görev	başında,	hiç	aralıksız.	Adamlar	usandılar	artık.	Kaç
kere	izin	konusunda	söz	verdik	de	yerine	getirmedik?"
"Peki,	bunda	bizim	suçumuz	ne?"
—"Ben	 general	 falan	 değilim,"	 dedi	 Kiesel	 soruyu	 geçiştirerek.	 "Yalnız	 adamlar	 her	 yeni

kumandanda	kendi	kanlarını	dökerek	madalya	almaya	can	atan	bir	Ritterkreuz	görüyorlar.	O
bir	 kere	madalyayı	 göğsüne	 taktı	mı,	 yeni	 biri	 sökün	 ediyor.	Bu	 yirmi	bir	 aylık	 süre	 içinde
gömlek	değiştirir	gibi	general	değiştirdi	zavallılar."
"Evet	biliyorum."	Brandt	parmaklarını	sabırsızlıkla	vuruyordu	masaya.	"Asker	dayanmıyor

bize.	Öte	yandan	baştakilerin	dediklerine	de	uymak	zorundayız."
"Hiç	de	öyle	değil	bence.	Öyle	büyük	yanlışlar	yapıyorlar	ki.	En	büyüğü	de	bu."
Brandt	gülümsedi.	"Silâh	altına	alınanların	avukatlığını	yapsan	iyi	para	kazanırsın.	Ne	yazık



ki	 böyle	 bir	 kuruluş	 yok."	 Iskemlesine	 yaslandı.	 "Askerlerin	mutlaka	 bir	 hava	 değişikliğine
ihtiyaçları	 var,	 orası	 doğru.	 Benim	 bile	 var.	 Şu	 lanet	 ülke!	 Adamları	 bu	 isteplere,	 uçsuz
bucaksız	 ormanlara	 sürdük.	 Onceleri	 ilginç	 buldular	 evet,	 heyecan	 duydular	 ama	 uzun
sürmedi.	 Bu	 tekdüze	 topraklar,	 gözalabildiğince	 uzayan	 korkunç	 boşluklar,	 eninde	 sonunda
kendisini	 yutacaklarmış	 gibi	 geliyor	 insana.	 Sonunda	 iyice	 kaptırıyorsun	 kendini	 bu
düşünceye.	 Adamların,	 karşılaştığımız	 güçlükleri	 anlamaları	 gerek.	 Nasıl	 kurtarırız	 onları
buradan?	Araç	nerede?
Koskoca	bir	tümeni	Fransa'dan	Rusya'ya	ya	da	Rusya'	dan	Fransa'ya	nakletmek	kaça	patlar

bilirsin;	Sonra,	yirmi	bir	ay	kesintisiz	görev	yapmaktan	söz	ediyorsun.	Açık	konuşalım	Kiesel,
başlangıçtaki	askerlerin	kaçı	kaldı	ki?"	Zorla	güldü.	"Benim	önceki	taburda	kalanları	parmakla
sayabiliyordum.
Bugün	alayda	görev	alanların	yüzde	doksanı,	Rusya'da	bir-iki	aydır	savaşan	yeniler.	Yani

general	birkaç	eski	asker	için	bütün	tümene	izin	vermemekte	haklı	aslında.	Anlıyor	musun?"
—"Anlamıyorum."
—	"Neden	ama?"
Kiesel,	izmaritini	yere	atıp	çiğnedi.	Brandt'ın	söyledikleri,	yalnızca	sağduyu	açısından	değil,

psikolojik	 ağırlıkları	 yüzünden	 de	 sarsmıştı	 onu.	 Böyle	 bir	 seziş	 beklenemezdi	 bir
kumandandan.	Yeni	bir	ışık	tutuyordu	Brandt'ın	kişiliğine.
Kapının	yanındaki	küçük	pencereye	baktı.	Camdan	giren	ışında	küçük	toz	parçaları	oynayıp

duruyordu.
"Açıklamak	 kolay	 değil,"	 diye	 başladı	 kararsızlık	 içinde.	 "Kendimizi	 adamların	 yerine

koymamız	 gerek.	 Yüksek	 rütbeli	 bir	 subay	 olmasaydın,	 düşündüklerimi	 açıklamak	 daha
kolaydı.	Şu	anda	politikadan	söz	etmek	istemiyorum."
"Sen	isteseydin	ben	etmemeni	rica	ederdim.	Devam	et."
"Peki	 öyleyse."	 Kiesel	 düzensiz	 duman	 halkaları	 ü lüyordu	 tavana	 doğru.	 "Zaten	 benim

düşündüğüm,	 baştan	 beri	 burada	 görev	 yapan	 o	 birkaç	 kişi.	 Çelik	 gibi	 dayandılar,	 yeni
gelenleri	de	hizaya	soktular	üstelik.	Onlara..."
"Devam	et,"	diye	üsteledi	Brandt.	"Ne	söyleyeceğini	duymak	istiyorum."
"Değmez."
Kumandan	 bir	 süre	 sessizce	 inceledi	 Kiesel'i.	 "Ben	 dinliyorsam,	 değer,"	 dedi.	 "Ama	 ne

diyeceğini	 kestirebiliyorum.	 Yeni	 gelenler	 konusunda	 birleşiyoruz.	 Işe	 yaramıyorlar	 artık;
kendilerini	iyice	bıraktılar.	Burada,	cephede	yenilgiden	başka	bir	şey	tatmadılar	ki,	Rusların	o
dillere	 destan	 yenilmezliğine	 inanacaklar	 neredeyse.	 Ben	 de	 aşağılardan	 geldim	 unutma,
eskiler	konusunda	her	söyleyeceğin	ilgilendirir	beni."
"Peki,	 eskilerden	 söz	 açalım	 öyleyse.	 Onların	 gözünde	 son	 yenilgiler,	 savaşın	 cilvesi

olmaktan	 öteye	 gitmiyor.	 Çünkü	 başlangıçta	 düşmanın	 kaçışına	 sık	 sık	 tanık	 olmuşlardı;	 o
yüzden	hâlâ	korkmuyorlar	ondan	Ama	yeniler	öyle	mi?	Onlar	için	her	Rus	askeri	usta	bir	savaş
makinesi."
Brandt,	sözünü	kesti.	"Yeter,"	dedi	bıkkınlıkla.	"Bugünkü	durumda	onları	da	suçlayamayız

ki."
Kötü	bir	anıyı	silmek	istiyorcasına	elini	alnından	geçirdi.
"Belki	de	bunları	konuşmamak	daha	iyi.	Bu	tür	konuş	istiyorum."
—	 "Gelirim,"	 dedi	 Kiesel.	 Kapıdan	 çıkarken	 Brandt'ın	masaya	 çöktüğünü,	 başını	 ellerine



yasladığını	gördü.	Savaşın	sonucu	kararlaştırılmış,	diye	düşündü	Kiesel.	 Ikisi	de	biliyorlardı
bu	gerçeği,	bilmezlikten	gelmenin	anlamı	yoktu.
O	akşam	geç	saatlerde	askerler,	hâlâ	mevzilerdeydiler.	Meyer,	birkaç	dakika	önce	çıkmıştı

korunağından,	sinirliydi;	bütün	siperleri,	oyukları	tek	tek	gözden	geçiriyordu.	Iyi	çalışıyordu
adamlar;	karargâha	döndü.	Dalgın	dalgın	siperde	 ilerledi.	Steiner	mutlaka	gelirdi	bu	akşam.
Ama	Ruslar	aşılmaz	bir	direnme	hattı	kurmaya	görsünler,	birlik	bir	daha	geçemezdi	bu	yana.
Şimdiki	durumda	bile	kentin	çevresinden	dolaşmak	gerekiyordu,	bu	da	zaman	isterdi.
Meyer	 saatine	 baktı.	 Ona	 geliyordu.	 Durdu,	 ne	 yapacağına	 karar	 veremeden	 bir	 süre

bekledi.	 Hiç	 uykusu	 yoktu;	 siperden	 çıktı,	 yamacın	 kenarına	 çöktü.	 Her	 yerde	 bir	 sessizlik;
askerlerin	siper	kazarken	çıkardıkları	kürek	sesleri	duyuluyordu	arasıra.	Yıldızlı	gök	tepelerin
üstünden	 eğilmiş,	 yumuşak	 bir	 ışıkla	 doldurmuştu	 toprağı.	 Uzun	 bir	 süre	 geceyi	 gözledi
Meyer.	İçi	sıla	özlemiyle	doluydu.
Sırtüstü	 yattı,	 kollarını	başının	altında	kenetleyip	gözlerini	kapadı.	Bir	bitseydi	 şu	 savaş.

Kasımdan	 bu	 yana	 yenilginin	 kaçınılmaz	 olduğu	 besbelliydi.	 Tuapse'yi	 ele	 geçirmelerine
ramak	 kaldığı	 günlerde	 (Türk	 sınırına	 yürüyerek	 iki-üç	 günde	 varabilirlerdi)	 savaşı
kazanacaklarından	kimsenin	kuşkusu	yoktu.	Ya	şimdi?	Stalingrad	cephesinin	çöküşü,	bunun
sonucunda	 Ka kas	 ormanlarında	 savaşan	 tümenlerin	 kuşatılma	 tehlikesi	 altüst	 etmişti	 her
şeyi.	 Gerçi	 onlarla	 birlikte	 birkaç	 tümen	 şimdiki	 köprübaşına	 ulaşarak	 sarılmaktan
kurtulmuşlardı.	 Ama	 ne	 geçmişti	 ellerine?	 Gerilerinde	 deniz	 vardı,	 önlerinde	 de	 hareket
olanağını	eline	geçirmiş	kızgın	düşmanın	 üstün	gücü.	Burada	asker	 sayısı	 azalmış	birtakım
Alman	tümenleri	Çerkeş	tepelerine,	Kuban	bataklıklarına	umutsuzca	tutunmuş,	savaşmaktan
bitkin	 düşmüş,	 direnmekten	 başka	 hiç	 bir	 yapacağı,	 hiç	 bir	 umudu	 kalmamış	 bir
durumdaydılar.
Meyer	içini	çekti.	Mevzilerin	ötesini	görebilmek	için	başını	uzattı.	Ay	doğuyordu,	aydınlıktı

her	yan.	Anayol,	solgun	bir	çizgi	halinde	ormanın	kıyısı	boyunca	doğuya	uzanıyordu	ve	Meyer
birdenbire	kötü	yollarla,	boğucu	mesafelerle	dolu	bu	ülkeden	ne	kadar	nefret	ettiğini	düşündü.
Siperden	 bir	 gürültü	 geldi.	 Yakınında	 sesler	 duydu.	 Oturdu,	 kulaklarını	 açtı.	 Nöbet

değişiyordu.	Yine	uzandı,	yarı	kapalı	gözlerle	nöbetçinin	siperin	kenarında	yitip	giden	başına
baktı.	 Onu	 gözlerken	 içindeki	 burukluğun	 eriyip	 bittiğini	 duydu	 Meyer.	 Belki	 de	 çok
karamsarım,	 diye	 düşündü;	 belki	 de	 hâlâ	 başarabiliriz.	 Onünde,	 kıpırdamadan	 duruyordu
nöbetçi.	Belki	de	şu	anda	saldırıya	hazırlanan	bir	Rus	tümeninin	öncülerinin	usulca	ilerlediği
ormanı	gözlüyordu.
Tepenin	 ardından	bir	 yerlerden	bir	 yıldız	 yükseldi	 havaya,	 bir	 an	her	 yan	 ışığa	 boğuldu.

Siperdeki	gözcü	başını	sağa	çevirdi.	Meyer	kalktı,	korunağına	yürüdü.	Kapıyı	açtı,	mumu	yaktı,
masanın	başına	oturdu.	Sonra	kollarını	yastık	yaptı	başına.	Günün	ilk	ışınları	korunağa	sızana
kadar	birliğin	gelmesini	bekledi.
—"Baylar,"	diye	söze	başladı	Stransky,	soğukkanlı	bir	işadamının	sesiyle.	"Herhalde	genel

stratejinin	ayrıntılarına	girmenin	gereği	yok.	Günlük	emirler	sizi	bu	konuda	aydınlatıyordur
yeterince."
Meyer	 ha ifçe	 öksürdü;	 hemen	 kumandanın	 ö keli	 bakışlarını	 duydu	 üstünde.	 Ses

çıkarmadan,	 dizlerini	 tutarak	 oturdu.	 Gausser	 ile	 Schwerdtfeger	 sıkıntıdan	 patlayacaklardı,
yere	bakıyorlardı.
—"Harita	 lütfen,"	 dedi	 Stransky.	 Triebig	 koşarak	masadaki	 çantadan	 bir	 "harita	 çıkardı,



duvara	çaktı.	Stransky	haritanın	başına	geçti.	"Eveeet,"	diyerek	Triebig'in	yerine	dönmesini
bekledi.
—"Yine	 de	 bizim	 özel	 durumumuz	 konusunda	 iki	 çift	 söz	 etmenin	 yararı	 var.	 Ordunun

Rostov'dan	çekilen	bazı	bölümleri	kuzeydeki	yeni	Ana	Direnme	Hattı'na	yerleştirildiler	ki	bu
hat	 -"	 parmağıyla	 haritada	 bir	 noktayı	 gösterdi	 -	 "Voronej	 doğrultusunda	 Taganrog'un
doğusundan,	kuzeye	doğru	gider.
Cephe	yeniden	kurulmuş	diyorlar.	Başkumandanlık,	Kuban'daki	köprübaşının	çok	 önemli

olduğu	 ikrinde,	sizin	de	bildiğiniz	gibi	gelecekteki	saldırılarda	taktik	kurma	açısından	büyük
yararı	dokunacak	bize."	Durdu	Stransky.
Yanılsama!	diye	düşündü	Meyer	acı	acı.	Gelecekte	saldırıya	girişebilecek	adamları,	araçları

nereden	bulacaklardı	acaba?	Öbür	subaylar	da	kuşkulu	gözlerle	süzüyorlardı	Stransky'yi.
Stransky	onların	inanmadığını	görünce	sesini	yükseltti.	"Bu	köprübaşından	hareket	ederek

kuzeye	 doğru	 saldırıya	 geçersek	 Rusların	 güney	 cephesini	 yerle	 bir	 edebiliriz.	 Hem	 Rus
ordusunu	geri	hatlarından	vurmuş	olur,	hem	de	savaşın	yazgısını	elimize	geçirebiliriz."
—"Tanrı	 yardımcımız	 olsun!"	 diye	 fısıldadı	 Merkel.	 Schwerdtfeger	 alayla	 salladı	 başını.

Gausser	güldüğünü	belli	etmemek	için	ağzını	eliyle	örttü.
—"Düşmanın	 da	 bu	 tehlikeden	 haberi	 olabilir	 tabii,"	 diye	 sürdürdü	 Stransky,	 "geri

hatlarına	 yapılabilecek	 herhangi	 bir	 saldırıyı	 önlemek	 için	 elinden	 geleni	 ardına
koymayacaktır.
Bizim	 tümenin	 savunma	 kesimi	 buradan	 kuzeybatıya,	 Temryuk	 dolaylarındaki	 sızma

bölgelerine	 uzanıyor.	 Yani	 Karadeniz'i	 dışardan	 tutarsak	 tam	 bir	 yaya	 benzetebiliriz	 bizim
köprübaşını.	Sağ	kanadımızda,	güneyde,	iki	topçu	tümeni	var,	kuzeyde	de	bir	piyade	tümeni.
Korkarım	 Ruslardan	 gelebilecek	 ilk	 saldırı	 bizim	 kesime	 yöneltilecektir,	 çünkü	 kuzeydeki
bataklıklar	 doğal	 bir	 engel.	 Bu	 arada	 bizim	 kesimden	 geçen	 anayolun	 önemini	 de	 gözden
kaçırmamalıyız.	Bugünkü	 koşullar	 altında,	 elimizden	 çıkan	bir	metre	 karelik	 toprak	parçası
ciddi	bir	önem	taşıyor.
Siegfried	 Mevzii'ni	 ne	 yapıp	 yapıp	 sağlam	 kurulmasına	 dikkat	 edin.	 Adamlarınıza	 baskı

yapın,	çabuk	bitirsinler	işlerini.	Unutmayın	ki	her	hendek,	her	oyuk	bir	sızma	noktası	olabilir.
Ardımızda	da	deniz	var."
Sustu,	subayların	yüzlerini	teker	teker	inceledi.	Ciddileşmişlerdi,	dikkatle	dinliyorlardı.
Meyer	boğazını	temizledikten	sonra	sordu;	"Nakliye	gemisi	nereye	yanaşacak?"
Stransky,	 yine	 haritaya	 döndü.	 "Yanaşılabilecek	 iki	 yer	 var	 topu	 topu.	 Biri,	 Tamanskaya

yakınlarında,	ikincisi	tuz	gölünün	batısında.
Şu	ana	kadar	altı	nakliye	gemisi	görevlendirildi.	Boğazı	aşağı	yukarı	bir	saatte	geçebilirler.

Mayınlar	ve	alçaktan	uçan	uçaklar	nakliye	gemilerinden	 ikisini	batırdılar.	Rusların	denizaltı
yollayacağı	söylentisi	de	var."
—"Harika!"	diye	haykırdı	Merkel.	"Ne	yapacağız	peki	bu	durumda?"
—"Zamanı	gelince,	gerekli	tedbirler	alınacak	elbet,"	dedi	Stransky	sert	bir	sesle.
Yüzünden	tedirginliği	kolayca	anlaşılan	Gausser,	"Ne	gibi	tedbirler?"	diye	sordu.
Stransky,	 yine	 haritanın	 başına	 geçti.	 "Kanskoye'nin	 batısında	 mevzilenmiş	 bir	 alay,

tümenin	yardımına	koşmaya	hazır	durumda.	Ayrıca,	ulaşımı	aksatmamak,	daha	etkili	bir	hale
getirebilmek	için	de	iki	asfalt	yol	yapılmasına	karar	verildi.	Şirketler	çalışmaya	başladılar	bile.
Novorossiysk'in	 kuzeyinde	 bugün	 yapılması	 kararlaştırılan	 geniş	 havaalanını	 da



unutmayalım.	Başka	soru	soracak	var	mı?"
Subaylar	 haritanın	 çevresinde	 toplandılar.	 Tuttukları	 mevziin	 savunma	 olanaklarını

tartışmaya	koyuldular.
Meyer,	 bir	 kenara	 çekilen	 Stransky'ye	 baktı.	 "Ya	 Ruslar	 Taganrog'u	 aşıp	 Perekop

yarımadasını	 işgal	 ederlerse..."	 Sustu	 bir	 anda.	 Bölük	 kumandanları	 birbirlerini	 anlamlı
bakışlarla	süzerlerken	Stransky,	kaşlarını	çattı.
Yine	haritayı	gösterdi	sonra.	"Sizin	de	görebileceğiniz	gibi	Taganrog,	Perekop'un	iki	yüz	mil

doğusunda	 kalıyor.	 Demin	 sözünü	 ettiğiniz	 gelişme	 için	 uzun	 bir	 süre	 gerek,	 bu	 arada
Başkumandanlık	gerekli	tedbirleri	kolaylıkla	alabilir."
—"Stalingrad'daki	gibi,"	diye	cevabı	yapıştırdı	Merkel.	Stransky,	hışımla	döndü.	"Teğmen

Merkel,	 Stalingrad'ın	değerlendirilmesi	konusunda	 ilgililerin	 sizden	daha	yetkili	olduklarına
inanıyorum.	 Bir	 bölük	 kumandanı,	 çatışmanın	 büyük	 sorunlarını	 kapsayacak	 bir	 görüş
açısından	 yoksundur.	 Her	 neyse,	 böyle	 bir	 çıkmaza	 girdikten	 sonra	 Kırım'da	 ya	 da	 burada
Kuban	mevziinde	olmanız	farketmez	sizin	için."	Bir	adım	atarak	önlerine	geçti.	"Sizden	yapım
çalışmaları	konusunda	telefonla	bilgi	alacağım.	Hepsi	bu	kadar."	Başıyla	hepsini	selâmladı.
Subaylar	da	selâm	verdiler,	Triebig'in	ardından	kapıya	seğirttiler.	Korunaktan	çıkınca	ayrı

ayrı	yönlere	dağıldılar.
Meyer,	Gausser'le	birlikte	tepeyi	tırmanmaya	koyuldu.	Karargâha	varana	kadar	tek	kelime

konuşmadılar.	Sonunda
Gausser,	"Ne	dersin	bu	işlere?"	diye	sordu.
—"Ne	diyeyim,"	dedi	Meyer.
Gausser	gülümsedi.	Bir	an,	korunağa	giden	basamakların	başında	duraladılar.	Güneş	nasıl

da	yakıcıydı.	"Bu	sessizlik	sinirime	dokunuyor,"	dedi	Gausser.	Ormana	doğru	baktı.
—"Benim	 de,"	 diye	 onayladı	 Meyer.	 "Ruslar	 çoktan	 varmış	 olmalılar	 buraya.	 Tepe

bulunmaz	bir	hedef	onlar	için."
—"Doğru."
Gözleri	birleşti.	"Bahtımız	açık	olsun,"	dedi	Meyer.
—"Umudu	elden	bırakmamak	gerek,"	dedi	Gausser.	Durdu,	elini	Meyer'e	uzattı.	"Hoşça	kal."

Bir	iki	adım	gittikten	sonra	seslendi,	"Steiner	yakında	gelir."
Meyer	 içtenlikle	gülümsedi.	Gausser,	siperin	orada	gözden	yitince	derin	derin	 içini	çekti.

Birlik	şu	anda	neredeydi	acaba?
Birlik,	 üç	 saattir	 ormanlık	 arazide	 ilerlemeye	 çalışıyordu.	 Dikenler,	 askerlerin

üniformalarını	 yırtmış,	 ellerini	 yüzlerini	 kalbura	 çevirmişti.	 Bütün	 gözenekleri	 sırılsıklam
olmuştu	terden,	üstelik	bataklıktan	yükselen	iğrenç	koku	midelerini	bulandırıyordu.	Daha	da
beteri,	 küçük	 birtakım	 sinekler	 üşüşmüştü	 tepelerine.	 Bunlara	 karşı	 kendilerini
savunamıyorlardı.	 Yer	 yer	 bastıkları	 toprak	 öylesine	 yapışkandı	 ki,	 çevresinden	 dolanıp
zaman	yitirmeyi	bile	göze	alıyorlardı.
Schnurrbart,	Kruger'in	ardından	yürüyordu.	Ter,	oluk	oluk	akıyordu	yüzünden,	suratına	bir

tutam	biber	atılmış	gibi	yanıyordu	gözleri.	Sağ	omuzundaki	tüfek	sanki	bir	ton	çekiyordu.	O	da
öbürlerine	 uymuş,	 gaz	 maskesiyle	 çelik	 miğferini	 çoktan	 fırlatıp	 atmıştı.	 Bir	 an
duralamayagörsün	(ki	sık	sık	duralıyordu),	bacakları	titremeye,	bedeni	çözülmeye	başlıyordu.
Boğazı	 hava	 geçirmeyen	 kupkuru	 bir	 sünger	 olup	 çıkmıştı,	 gövdesinin	 bütün	 nemini
emiyordu.



Otekilerin	 durumu	 daha	 parlak	 değildi.	 En	 bitkinleri,	 Dietz'di.	 Ağzı	 bir	 karış	 açıktı,
yuvarlanırcasına	 yürüyordu.	 Ağır	 donanım	 kutuları	 kurşun	 ağırlıklar	 gibi	 iki	 yanından
sarkıyor,	 güçsüz	 gövdesini	 aşağı	 çekiyordu.	 Bir	 süre	 Steiner	 taşımıştı	 kutuları.	 Gelgelelim
Dietz	öylesine	bitkindi	ki	bu	geçici	yardımın	hiç	bir	yararı	olmuyordu.	Bir	yandan	ilerliyor,	bir
yandan	da	ölü	gözlerle	yere	bakıyordu.	Kafası	çalışmıyordu	artık;	bir	yorgunluk	nöbeti	içinde
boyuna	yürüyordu.	En	kötüsü,	susuzluktu.	Yakınlarda	akan	dupduru	bir	dağ	çaylarının	düzenli
şırıltısı	 vardı	 kulaklarında.	 Ama	 yanan	 bakışlarını	 kaldırır	 kaldırmaz,	 çalıların	 sonsuz
karmaşıklığından,	birbirlerine	dolanmış	ağaçlardan	başka	hiçbir	şey	göremiyordu.
Bir	 süre	 daha	 yürümekte	 direndi;	 ama	 dizleri	 birdenbire	 çözüldü,	 inildeyerek	 yere

yuvarlandı.	Hemen	ardından	yürüyen	Dorn,	korkuyla	kalakaldı.	Sonra	öbürlerine	seslenmeyi
akıl	etti.	Ne	var	ki	bir	karganın	 ötüşünü	andırıyordu	sesi;	 önde	yürüyenleri	durdurabilmesi
için	birkaç	kere	 üstüste	bağırması	gerekti.	 Steiner	koşarak	geri	geldiğinde	 öbürleri	de	yere
attılar	kendilerini,	bir	daha	kıpırdamadılar.
—"Ne	oldu?"	diye	sordu	Steiner.
Dorn	çaresizlik	içinde,	"Bayıldı	galiba,"	dedi.
Bir	küfür	savurdu	Steiner.	Eğildi,	Dietz'i	omuzlarından	yakalayıp	sarsmaya	başladı.	"Kalk,"

diyordu.	"Saçmalama	bakayım.	Yürümeliyiz	diyorum	sana."
Dietz	kıpırdamadı.	Steiner	çabucak	adamları	gözden	geçirdi.	Hepsi	ağızları	bir	karış	açık,

toprağa	serilmişlerdi,	ayağa	kalkmaları	uzun	süreceğe	benzerdi.	Kaşlarını	çattı.
Matarasındaki	ılık	suyu	Dietz'in	şakaklarına,	ağzına	döktü.
Öbür	eliyle	üniformasını	çözdü.	Birkaç	dakika	sonra	Dietz	şaşkın	şaşkın	açmıştı	gözlerini.
—"Tamam	işte,"	dedi	Steiner	sevinçle.	"Bizi	yorma	Bebek.	Daha	yolumuz	uzun."
Steiner	 dudaklarını	 ısırdı.	 Bir	 bu	 eksikti!	 Daha	 yolun	 yarısına	 gelmemişken	 çözülmeye

başlamışlardı.
—"Bittim."	Dietz	doğrulmaya	çalıştı.
—	"Mola	vermek	zorundasın,"	dedi	Schnurrbart.
—"Daha	 saat	 iki,"	 diye	 terslendi	 Steiner.	 Schnurrbart	 omuz	 silkti.	 "Biliyorum	 ama

olmayacak	şeyi	olduramazsın!"
Ister	 istemez	 boyun	 eğmek	 zorunda	 kaldı	 Steiner.	 "Peki,	 öyle	 olsun."	 Derken,	midesinin

üstüne	 yatmış,	 kollarını	 başının	 altında	 kenetlemiş	 Zoll'e	 takıldı	 gözü.	 "Donanım	 kutuların
nerede	 senin?"	 Herkes	 kulak	 kesilmişti.	 Zoll	 karşılık	 vermeyince	 Steiner	 çizmesinin	 ucuyla
onun	böğrüne	dokundu.	"Duymadın	mı	dediğimi?"
—"Bırak	beni,"	diye	homurdandı	Zoll.
—"On	dakika	önce	yanındaydı,"	dedi	Kruger,	"Atmış	herhalde."
Steiner,	 tüfeğini	 sol	 eline	 aktardı.	 "Oyleyse	 gider	 alır	 attığı	 yerden."	 Zoll	 yine

kıpırdamamıştı.	Steiner	palaskasından	tuttuğu	gibi	havaya	kaldırdı	onu.
Acıdan	 gerilmiş	 yüzüyle	 silkindi	 Zoll,	 döndü,	 tüfeğini	 kaptığı	 gibi	 namluyu	 Steiner'e

doğrulttu.
—	 "Çek	 pis	 ellerini	 üstümden,"	 dedi	 ö keden	 kısılmış	 bir	 sesle.	 "Bir	 daha	 bana	 elini

sürersen..."
Steiner,	 bu	 ö keden	 kudurmuş	 yüzü	 ilgiyle	 inceledi.	 "Çok	 korkaksın,"	 dedi	 usulca.	 "Bak!"

Tüfeğini	 elinden	 attı,	 Schurrbart'la	 Kruger'e	 geriye	 çekilmelerini	 işaret	 etti.	 Onun	 Zoll'ün
burnunun	 ucuna	 kadar	 yaklaşışını	 gözlediler	 korku	 içinde;	 artık	 namlu	 karnına	 değiyordu.



"Beni	 vurursan	 asarlar	 seni,"	 dedi	 Steiner.	 Usulca	 uzandı,	 namludan	 tutup	 kavladı	 tüfeği,
Zoll'ün	 elinden	 çekti	 aldı.	 Bütün	 bunlar	 öyle	 gelişigüzel	 olmuştu	 ki	 kimse	 şaşıracak	 vakit
bulamamıştı.	Herkes	derin	bir	 soluk	aldı;	 gövdeler,	 ansızın	 ikiye	kesilmiş	 gergin	bir	 ip	 gibi
gevşedi.
—"Alçak,"	 diye	 mırıldandı	 Kruger.	 Zoll	 kıpırdamadan	 duruyordu;	 korku,	 ö ke,	 utanç

okunuyordu	yüzünde,
Steiner	 tüfeğini	 kaptı.	 Serinkanlılığı	 bırakmadan,	 "Onbeş	 dakikaya	 kadar	 yola	 çıkıyoruz,"

dedi.	"Git	al	o	kutuları."	Zoll,	bir	an	duraladı.	Sonra	çalılığa	doğru	yürüdü.
Kruger	 küfrediyordu.	 "Bir	 dahaki	 sefere	 görür	 itoğlu	 it."	 "Bana	 bırak	 onu,"	 dedi	 Steiner.

Dietz'in	yanına	gitti.	"Nasılsın	bakalım?"
—"Iyileşiyorum,"	 dedi	 Dietz,	 yiğitçe	 gülümsemeye	 çalıştı.	 Steiner	 başını	 sallayarak

yüreklendirdi	onu.
Herkes	yere	yayılmıştı;	Anselm	sordu.	"Daha	ne	kadar	yolumuz	var?"
—"Geldiğimizden	fazla."
—	"Bugün	varamayız	öyleyse,"	dedi	Pasternack.
Maag	öfkeyle	karşı	çıktı.	"Nedenmiş?	Varmalıyız	diyorum	ben."
—"Bu	 korkunç	 ormandan	 geçerek	 ha!"	 dedi	 Hollerbach.	 Kruger	 sövdü	 yine.	 "Nerede

olduğumuzu	 bilseydik	 bari,"	 diye	 köpürdü.	 "Şu	 kahrolası	 ormanı	 bir	 yana	 bırakıp	 anayolu
deneseydik.	 Sineklere	 bak	 hele!"	 Alnına	 konan	 sivrisineğe	 bir	 şaplak	 indirdi.	 "Çıldıracağım
bunların	yüzünden."
—"Zaten	çılgınsın."	Schnurrbart,	piposunu	dolduruyordu.
—"Dumanını	yukarı	üfle	bari,"	dedi	Kern.	"Belki	böcekleri	falan	kaçırır."
Steiner	yanlarına	geldi.	"Ne	haber	Profesör?"	diye	sordu	Dorn'a.
Sesinin	tatlılığı	şaşırtmıştı	Dorn'u.	Güldü.	"Bu	kadarla	kalsa	iyi."
Steiner,	bir	cigara	soktu	dudaklarının	arasına.	Kibrit	yakarken,	"Kalmayacağı	garanti,"	dedi.
Hiç	 yorgun	 görünmüyordu.	 Çivi	 gibi,	 diye	 düşündü	 Dorn.	 "Neden	 oturmuyorsun?"	 diye

sordu	sonra.
—"Çünkü	kalkma	vakti	geldiğinde	daha	yorgun	olur	insan,"	dedi	Steiner.
Schnurrbart	başını	salladı.	"Orası	öyle."
—"Öyleyse	sen	neden	oturdun?"	dedi	Dorn.
Schnurrbart,	tutkuyla	içine	çekti	dumanı,	sonra	bir	sinek	bulutunun	ortasına	doğru	ü ledi.

"Cevabını	vereyim,"	dedi	suratını	asarak.	"Daha	fazla	yorgun	olamayacağım	için	oturdum."
Dorn	gülümsedi.	"Sen	söylüyorsun	bunu	ha!"	Schnurrbart'ın	en	az	Steiner	kadar	dayanıklı

olduğunu	bilirdi,	Kafkasya'ya	giderken	günde	altmış	kilometre	yol	aldıkları	zamandan.
Akşamları	 askerler	 öylesine	 bitkin	 olurlardı	 ki,	 günün	 ilk	 tayınını	 bile	 yiyemezlerdi.

Schnurrbart	 ile	 Steiner	 öyle	 miydiler	 ama!	 Gece	 konaklayacakları	 yere	 vardılar	 mı	 bütün
evleri,	 ambarları	 tek	 tek	 dolaşır	 el	 koyabilecekleri	 şeyleri	 saptamaya	 çalışırlardı.	 Obürleri
yattıktan	çok	sonra,	mutfakta	otururlardı;	kızarmış	pilicin	kokusu	tutardı	köy	kulübesini..
Bu	 anılar,	 Dorn'a	 ne	 kadar	 acıktığını	 hatırlattı.	 Yutkundu,	 elleriyle	midesini	 bastırdı.	 Bir

dilim	 ekmek	 Olsaydı	 bari,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Gelgelelim	 o	 da	 öbürleri	 gibi,	 son	 dilim
ekmeğini	o	sabah	erkenden	yeyip	bitirmişti.	Evindeyken	kahvaltıda	yediği	taptaze	ekmekten
şöyle	 dumanı	 üstünde	 bir	 dilim!	 Gözlerini	 yumdu;	 köşebaşında,	 camının	 içi	 dizi	 dizi
somunlarla	dolu	fırıncıyı	düşünürken	iştahlı	bir	titreme	sardı	bedenini.	Çıldıracaktı.



Schnurrbart'ın	 sesini	 duyunca	 kendine	 geldi.	 "Hadi	 bakalım	 Profesör."	 Bütün	 gücünü
harcayarak	gözlerini	 açık	 tutmaya	 çalıştı.	Obürleri	 ayağa	kalkmışlardı	bile.	Bir	 yanında	Zoll
duruyordu,	ter	içinde	kıpkırmızıydı	yüzü,	iki	elinde	iki	donanım	kutusu	tutuyordu.	Dorn	ayağa
kalkarken	ne	derece	bitkin	olduğunu	hissetti.
—"Uyuyor	 muydun	 Profesör?"	 diye	 sordu	 Schnurrbart.	 Dorn	 başını	 "hayır"	 anlamında

salladı.
—"Hazır	mısınız?"	diye	seslendi	Steiner.
Schnurrbart	palaskasını	sıktı,	gülümsedi.	"Canla	başla	hazırız."
—"Sen	arkadan	gel,"	dedi	 Steiner	ona.	 "Kimse	donanım	kutularını	 atmaya	kalkmasın	bir

daha.	Hadi	yürüyün!"	Ses	çıkarmadan	onun	ardından	gittiler.	Bastıkları	toprak	parçası	bir	süre
sonra	 bataklığa	 dönüşmüştü.	 Yerden	 fışkıran	 su,	 çizmelerinin	 içine	 geçiyordu.	 Iyi	 ki	 çalılar
seyrelmişti	biraz,	ilerledikçe	de	büsbütün	seyreliyordu.
Maag,	"Galiba,"	dedi,	"Yol	bir	göle	gidiyor."
—"Bence	de,"	dedi	Anselm.	"Şuradaki	ne?	Bataklık	falan	mi?"
Maag	başını	ileri	doğru	uzattı.	Evet,"	dedi	kaygıyla.	"Ne	diye	yürüyoruz	hâlâ	bilmem	ki!"
Ayak	bileklerine	kadar	çamura	gömülmüşlerdi	ki	Steiner	dur	emri	verdi.	Yirmi	beş	metre

kadar	 ötelerinde	ormanı	boydan	boya	kesen	bir	 sazlık	uzanıyordu.	Kahverengi	bir	 su,	kalın
köklerin	 çevresinde	 akıp	 duruyordu.	 Sazların	 ötesinde	 seyreliyordu	 ağaçlar;	 mavi	 gök	 bir
görünüp	bir	yitiyordu	gözden.
Hepsi	birer	birer,	asık	yüzle	sazları	gözleyen	Steiner'e	yaklaştılar.
—"Geçemeyiz	buradan,"	dedi	Kruger.
Schnurrbart,	"Doğru,"	diye	onayladı	onu.	"Mümkünü	yok."
"Ne	yapacağız	şimdi	peki?"
Steiner	 sırt	 çantasını	 çözdü,	 yere	 bıraktı,	 dönüp	 çevreyi	 inceledi.	 Dalları	 eğik	 bir	 ağaca

yanaştı	 sonunda.	 Ilk	 çatala	atladığı	 gibi	daldan	dala	yürüdü,	 yitti	 gitti	 yaprakların	arasında.
Yere	 inerken,	 adamlar	 umutla	 baktılar	 ona.	 "Nasıl?"	 Steiner,	 alt	 daldan	 aşağı	 atladı.	 Bir	 iki
sözcükle	anlattı	gördüklerini:	Otuz	metre	süren	sazlık	bir	akarsu,	sonra	yine	sazlık	ve	orman.
"En	azından	yüz	metrelik	bir	yol	var.	Düşündüğümden	de	betermiş."
—"Bir	çare	aramalıyız,"	dedi	Kruger.
Karşılık	 yerine	 cebinde	 bir	 harita	 arandı	 Steiner,	 çıkardı	 haritayı,	 yere	 yaydı.	 Adamlar,

omuzunun	üstünden	bakıyorlardı.	Ormanı	boydan	boya	kesen	ince	mavi	çizgiyi	gösterdi.
—"Scheisse,"	dedi	Maag.	"Derenin	burası	olduğuna	emin	misin?"
—"Hiç	kuşkum	yok."
Dietz	güçlükle	yutkundu.	"Göl	olamaz	mı	yani?"
—Hayır,	dere."
—"Öyleyse	işimiz	bitik,"	dedi	Kruger.
Steiner,	haritayı	katladı,	tüfeğini	aldı,	geldikleri	yöne	doğru	gerisin	geri	yürümeye	başladı.

Yüz	metre	kadar	onun	ardından	yürüdüler;	sonunda	oldukça	kuru	bir	bölgeye	geldiler.	Steiner
durdu.	Adamlar	toprağa	çöktüler,	kara	kara	düşünmeye	başladılar.
Schnurrbart,	Steiner'in	yanına	geldi.	"Geceyi	burada	mı	geçireceğiz?"
Steiner	başını	salladı.	Amansız	bir	dağı	tırmanan,	ama	doruğa	çok	yakın	bir	yerde	son	yüz

metrenin	aşılamayacağını	anlayan	bir	adamın	karamsarlığı	vardı	yüzünde.	Bir	ağaca	yaslanıp
gözlerini	yumdu.	Schnurrbart,	onun	çaresizliğe	kapıldığını	anladı;	dostunun	güvenini	yerine



getirmek	 kendisine	 düşerdi.	 Obürleri	 Steiner'in	 duygularını	 bilselerdi,	 bütün	 bütün
bırakırlardı	 kendilerini.	 Yapacakları	 tek	 şey	 vardı.	 Yola	 ulaşıncaya	 kadar	 dereyi	 izleyerek
kuzeye	 doğru	 gidecek,	 köprüden	 geçtikten	 sonra	 yine	 güneybatıya	 dönerek	 Krimskaya'ya
doğru	altmış	kilometrelik	bir	yürüyüşe	geçeceklerdi.	Yani	en	azından	yüz	kilometrelik	bir	yol.
Bu	 bataklıkta	 yüz	 kilometreyi	 aç	 açına	 yürümek	 olacak	 iş	 değildi.	 Steiner	 haklıydı

karamsarlığa	kapılmakta;	ölüp	gidecekti	hepsi.
En	 doğrusu,	 açlıkla	 bitkinlik	 bindirmeden	 buna	 bir	 son	 vermekti.	 Bacaklarının	 arasına

sıkıştırdığı	 tüfeğe	 bir	 göz	 attı.	 Ne	 ölüm	 ama!	 Ya	 Erika!	 Erika	 ne	 yapardı	 onsuz?	 Birlikte
geçirdikleri	son	günü	anımsadı.	Bir	yılı	geçmişti.	Şu	körolası	savaş!	Izinler	sık	verilmiyordu	ki,
kendi	 sırası	 geldiğinde	 mutlaka	 bütün	 izinler	 kaldırılırdı	 zaten.	 On	 iki	 ay,	 diye	 düşündü;
Tanrım,	on	iki	ay,	dile	kolay!
Steiner'in	 ha ifçe	 öksürdüğünü	 duydu.	 Bakışları	 birleşti.	 "Amma	 dere	 ha!"	 dedi

Schnurrbart.
Steiner	başını	salladı.	"Harita	bu	derenin	hakkını	vermiyor,	değil	mi?"	öbürlerine	seslendi

sonra:	"Bana	bakın,	geceyi	burada	geçireceğiz.	Yarın	sabah	gün	ağarmadan	yola	çıkacağız."
—"Dereden	mi	geçeceğiz?"	diye	sordu	Kruger	sinirli	bir	sesle.
—"Kes	sesini!"	diye	çıkıştı	Steiner.	"Yola	varmamız	gerek,	o	kadar."
—"Yol	nerede?"	diye	sordu	Maag.
—"Kırk	beş	kilometre	ötede."
—"Kırk	beş	kilometre	mi?"	Kruger	 sinirli	 bir	 kahkaha	attı.	 "Kırk	beş	kilometre	yürümek

için	birşeyler	atıştırmalıyım."
—"Kırk	beş	kilometreyi	yarın	mı	alıyoruz?"	diye	sordu	Anselm.
Steiner	 omuz	 silkti.	 "Yarın	 başaramazsak,	 öbür	 gün."	 Dorn	 umutsuzdu.	 "Aç	 açına	 yirmi

kilometre	bile	gidilmez."
Bu	sözler	Steiner'i	deliye	döndürmüştü.	Sesi,	eski	sertliğini	buldu.	"Canını	kurtarmak	için

yürüyorsan,	 aç	 açına	 yirmi	 kilometre	 bana	 mısın	 demez	 anladın	 mı?"	 Asık	 yüzleri	 bir	 bir
inceledi.	 "En	 geç	 Obür	 gün	 varacağız	 yola.	 Mutlaka	 birşeyler	 yemeniz	 gerekiyorsa,	 ağaç
kabuklarını	 deneyin.	 Suda	 haşlanınca	 besleme	 değeri	 yüksek	 olur	 derler.	 Çantalarınız	 var,
odun	bol,	suyla	kibrit	de	öyle,	saçmalamayın	Allahaşkına!	Çocuklar	gibi	davranmayın."
Utanmışlardı;	 yalnız	 Kruger	 homurdandı,	 "Iç	 odun	 suyunu	 içebilirsen.	 Hiç	 görmemişsin

besbelli.	Bir	görsen,	içine	yüz	inek	işemiş	sanırsın."
—"Öyleyse	kaynat.	Pislik	işlemez	size,	nasılsa	mideniz	sağlam."
Adamlar	sırıttılar;	Steiner'in	güveni	onlara	da	geçmişti.	Schnurrbart,	bu	değişime	şaşmadı.

Ama	 değil	 mi	 ki	 Steiner	 kendini	 bulmuştu,	 başaracaklardı	 eninde	 sonunda.	 Sevinçle
gülümsedi.	"Tabii,"	dedi,	"gerekirse	eski	Tötonyalılar	gibi	ağaç	kabuğu	kemiririz."
Anselm,	karnını	oğuşturdu.	"Tötonyalılar	ayı	eti	de	yerlermiş	ama."
—"Elbette,"	dedi	Kern,	"fıçılarla	da	bira	içerlermiş."
—"Konsantre	 yemek	 paketleriniz	 olsaydı	 yanınızda,	 bu	 kadar	 güçlük	 çıkmazdı,"	 dedi

Steiner.	Hiç	kaldı	mı?"
Utançla	 karışık	 bir	 suskunluk	 izledi	 bu	 soruyu.	 Steiner	 sırt	 çantasından	 küçük	 bir	 torba

çıkardı.	"Bir	çorba	yapalım	hadi,"	dedi.	"Etle	ekmeği	baştan	atalım	içine.	İki	adam	su	taşısınlar.
Dereye	kadar	gidemezseniz	bir	çukur	kazarsınız	olur	biter.	Yalnız	kimse	çorba	kaynamadan
içmeye	kalkışmasın.	Hadi	sizler	de	odun	toplayın."



Birkaç	dakika	dolandı	durdu	adamlar.	Ağaçların	orası	kararmaya	başlamıştı	bile.	Steiner,
gözcüleri	seçti	ve	ateş	ancak	gözcüler	yerlerini	aldıktan	sonra	kuruldu.	Odun	ıslaktı,	çevreyi
dumana	 boğuyordu,	 yine	 de	 sinek	 bulutunu	 dağıttı.	 Kern	 ile	 Anselm,	 ellerinde	 altışar
matarayla	 koya,	 su	 almaya	 koşmuşlardı.	 Yumuşak	 toprağın	 izin	 verdiği	 sürece	 yürüdüler,
sonra	küçük	bir	delik	açtılar;	oyuk,	hemencecik	suyla	doldu.	Kapkara,	pis	kokan	bir	suydu	bu.
Kern	 suratını	 astı.	 "Evde	 içtiğim	 sular	 aklıma	 geliyor	 da,"	 dedi.	 Ağaçların	 arasında	 beliren
koyulaşan,	karanlığı	izledi.
Anselm,	birdenbire,	Kern'in	sandığı	kadar	kötü	bir	adam	olmadığını	düşündü;	giriştikleri

bütün	kavgalar,	saçma,	gereksiz	görünüyordu	şimdi.	Kern'in	mataraları	dolduruşunu	izledi,	bu
yabancı	 ormanlarda	 tek	 başına	 kalmadığına	 sevindi.	 Derenin	 kıyısında	 kurbağalar,	 gitgide
dayanılmaz	hale	gelen	bir	konsere	başlamışlardı.
Kern,	başını	kaldırdı.	"Şunlara	bak!"	dedi	yavaşça.	Mataraları	doldurmuştu,	homurdanarak

doğruldu.	"Dönelim	mi?"
Anselm,	başını	salladı.	Suyu	dökmemek	için	olanca	dikkatlerini	kullanarak	yola	koyuldular.
Son	 birkaç	 dakikada	 gece	 iyiden	 iyiye	 bastırmıştı.	 Cılız	 bir	 ışık	 kampın	 yolunu

aydınlatıyordu.	Adamlar,	ateşin	başına	çökmüşlerdi.
Kocaman	bir	çukur	kazılmıştı;	yanan	kütükler	dizilmişti	altına.	Kern	ile	Anselm,	Öbürlerinin

yanına	çöktüler.	Steiner,	sırtını	bir	ağaca	vermişti.	Yanında	Schnurrbart	yatıyordu,
Kruger,	bir	de	Maag.	Dietz,	Hollerbach'la	söyleşiyordu.	Dorn	yan	dönmüş,	kollarını	dizlerine

dolamış,	boş	boş	bakıyordu	ateşe.	Zoll	 ile	Pasternack	gözcülük	ediyorlardı.	Steiner'in	birkaç
dakika	 önce	 hepsine	 aşılamaya	 çalıştığı	 güven	 duygusu,	 şimdiden	 yok	 olmuştu.
Karşılaşabilecekleri	güçlüklerin	korkusu,	bedenlerindeki	bitkinlik	kadar	yılgınlık	vericiydi.
—"Şu	anda	ne	isterdim	biliyor	musun?"	diye	sordu	Kern	Anselm'e.	"Bir	fıçı	votka	olsaydı!

Nasıl	çekerdim	kafayı	ama!"	Tedirgin,	kıpırdandı.
—"Kaldırabildiğin	kadar	içerdin	oğlum,"	dedi	Steiner;	gözleri	kapalı,	onları	dinliyordu.
Kern'in	 canı	 Steiner'le	 tartışmaya	 girmek	 istemiyordu.	 Ama	 söylediklerinin	 yanlış

anlaşıldığını	 görünce	 cevap	 verme	 gereğini	 duydu,	 cevabında	 ileri	 bile	 gitti.	 "Ne	 kadar
kaldırdığımı	nereden	bileceksin.	On	şişeden	sonra	bir	kustum	mu	on	şişe	daha	içerim,	sonra
bir	on	daha."
Hepsi	 kulak	 kabartmışlardı.	 Sinirlerine	 dokunmuştu	 bu	 böbürlenme.	 "Bu	 delikanlı	 daha

ağzına	 içki	koymadan	ne	halde	bakın.	Bir	şişeyi	yuvarladıktan	sonra	ne	olur,	düşünün	artık.
Bana	sorarsanız,	hayatı	boyunca	içtiği	en	sert	içkiyi	biberondan	emmiştir."
Herkes	 gülüştü.	 Kern	 yere	 tükürdü	 ö keyle.	 "Keşke	 sen	 hayatın	 boyunca	 içtiklerimin

yarısını	 içebilseydin..	 Votkayı	 halletmek,	 kadınları	 halletmekten	 daha	 kolaydır	 benim	 için
diyeyim	de	anla."
—"Ya	 deme?"	 Kruger	 öne	 doğru	 eğildi.	 "Peki	 bir	 kerede	 kaç	 kadın	 halledersin,	 onu	 da

öğrenebilir	miyim?"
—"Oğrenirsin	 tabii,"	 diye	 güldü	 Kern	 anlamlı	 anlamlı.	 Konuşma	 bildik	 havaya	 girince

adamlar	esnemeye	başlamışlardı.
Ama	Maag	üsteliyordu.	"Hadi,	anlat	bakalım."	Kern	sır	vermez	görünmeye	çalıştı.	Dorn'un

varlığından	tedirgin	oluyordu.
—"Gencecik	bir	bakire	olduğu	burnundan	belli,"	diye	söze	karıştı	Schnurrbart.	"Konuşuyor

işte,	otuz	bir	çekmekten	başka	işi	yok	ki	fukaranın."



—"Sen	 öyle	 san,"	 diye	 patladı	 Kern.	 "Karılar	 kuyruğa	 girmiş	 beklerken	 vaktim	 olurdu
çünkü."
Maag,	 başından	 geçen	 tek	 deneyi	 anımsadı,	 imrenerek	 süzdü	 Kern'i.	 Once	 bir	 iki	 kadeh

atmıştı	yüreklenmek	için,	sonra	bir	geneleve	gitmişti.	Parayı	ödedikten	sonra	sarışın	"bir	kız,
küçücük,	kırmızı	halı	döşeli	bir	odaya	götürmüştü	onu.	Tuhaf	bir	şey	olmuştu	ama;	kız,	onu
üstüne	 çeker	 çekmez	 bütün	 coşkusu	 silinivermişti;	 kızcağız	 ne	 yapsa	 bir	 daha
uyandıramamıştı	 o	 coşkuyu.	 Başını	 kızın	 göğüslerine	 gömmüş,	 gözünden	 yaşlar	 akarak
yatmıştı	 bir	 süre.	 Sonunda	 kızcağız	 evine	 yollamıştı	 onu,	 ama	 parayı	 geri	 vermemişti.	 O
günden	bu	yana	hep	korkardı	başına	aynı	 şeyin	gelmesinden,	bu	anıyı	 silip	atamıyordu	bir
türlü.	 Monika'yla	 da	 ayni	 başarısızlığa	 uğrarsa,	 kız	 hemen	 başka	 birini	 bulurdu.	 Belki
bulmuştu	bile.	Bunu	düşününce	ter	basıyordu.
Düşünmemeye	çalıştı,	yirmi	beş	yaşındaki	bir	dulla	yaşadığı	son	serüveni	anlatan	Kern'e

baktı..	 Adamlar,	 kuşkuyla	 karışık	 bir	 merakla	 dinliyorlardı.	 Dorn	 kayıtsızdı.	 Bir	 süre	 sonra
kalktı,	bir	iki	adım	ötedeki	bir	ağacın	altına	oturdu.
Schnurrbart	çorbayı	kaplara	üleştirmeye	başlamıştı,	herkesin	payına	düşeni	verirken	son

derece	ciddiydi.	Döndü,	arandı,	sordu:	"Steiner	nerede?"
Kruger	omuz	silkti.	"Bilmem.	Profesör	de	yok	ortalıkta."	Maag,	parmağıyla	ağaçların	orayı

gösterdi.	"Orada	bir	yerdeler	herhalde."	Hollerbach	kalktı,	Maag'ın	gösterdiği	yöne	yürüdü.
—"Beyleri	hoşnut	edemedik,"	diye	homurdandı	Kern.	Aş	kabı	dizinin	üstündeydi.	Kapkara

sıvıyı	birkaç	kere	kokladıktan	sonra	usulca	kaşıklamaya	koyuldu.	Çorba	sıcaktı.	Ağzı	yandı,	bir
küfür	savurdu,	"Asit	gibi	mübarek!"
Kruger	sırıtıyordu.	"Biraz	boşaltıver	çamurunu,"	dedi.
—"Ne	çamuru?"	Kern,	kabı	dikkatle	inceliyordu.	Kruger	başını	salladı.	"Bu	adam	da	çamuru

bilmezlikten	geliyor.	Konuklarına	ne	sunuyormuş	acaba	memleketteyken?"
Kern'in	meslek	gururu	incinmişti.	"Kes	sesini,"	diye	bağırdı.	Sonra	yüzü	sertleşti.	"Bundan

da	hır	mı	çıkaracaksın?"	diye	sordu	serinkanlılıkla.
Kern,	onun	soğuk,	donuk	gözlerine	baktı,	korktu	ansızın.	Anlaşılmaz	birşeyler	homurdandı,

kabına	 dikti	 gözlerini.	 Yüzeyi	 kaplayan	 kir	 tabakasını	 gördü	 bu	 kere.	 Tiksintiyle	 çorbanın
yarısını	yere	boşalttı	"Gübre	bu,"	diye	homurdandı.
—"Köpüğünü	 alsaydın."	 dedi	Maag.	 Hızla	 içiyordu.	 Gelgelelim	Kern'in	 iştahı	 gitmişti	 bir

kere.	 Kabı	 yere	 koydu.	 Hollerbach,	 ateşin	 başına	 geçmişti.	 "Ne	 var?"	 diye	 sordu	 Kern,
tedirgindi.	Herkes	kabını	yere	bıraktı.
"Bilmem,"	 dedi	Hollerbach.	 "Steiner	 bir	 yere	 gitti.	 Pasternack,	 bir	 şey	 söylemeden	 çekip

gitti	diyor."
—"Nereye	gitmiş?"	diye	sordu	Kruger.	Hollerbach	yere	çöktü.	"Tanrı	bilir	orasını."
Bir	 an	 sessizlik	 oldu.	 Islak	 odunlar	 çıtırdıyor,	 kıvılcımlar	 sıçratıyordu	 dört	 bir	 yana.	 "Ya

Profesör	nerede?"	diye	sordu	Schnurrbart.
—"Uyuyor.	Gerçekten	uyuyor	mu	belli	değil,	diyor	Pasternack."
—"Hasta	mı	 yani?"	 diye	 ilgiyle	 sordu	 Schnurrbart.	 Sustular.	 Schnurrbart	 merakla	 uzattı

başını.	Steiner'in	deliliği	 tutmuş	gene,	diye	düşündü.	Karanlığa	keşfe	çıkmıştır,	her	zamanki
gibi.
—"Ne	 yapalım?"	 diye	 sordu	 Kern.	 Adamların	 çatık	 yüzlerine	 kaygıyla	 baktı,	 çaresizlik

içindeydi.	 Steiner'in	 dönmeyeceği	 düşüncesi	 korkulara	 salmıştı	 yüreğini.	 Anselm'in	 solgun



yüzüne	 baktı;	 ateşin	 üstünden,	 ötedeki	 ağaçları	 gözlüyordu	Anselm.	Hepsinin	 ödü	 patlıyor,
diye	 düşündü	 Kern.	 Steiner	 ortalıkta	 görünmedi	 mi	 hepsi	 korkar.	 Bunu	 fark	 edince	 kendi
korkusu	da	artmıştı.	"Gidip	arayalım	mı?"	diye	sordu	Schnurrbart'a.
Schnurrbart,	 kıvılcım	 sağanağı	 içinde	 bir	 dal	 attı	 ateşe.	 "Nerede	 arayacağız,"	 diye	 sordu

sert	 bir	 sesle.	 "Döner	 nasılsa.	 Hem	 sen	 Pasternack'ın	 nöbetini	 devralsana,"	 diye	 buyurdu
Kern'e.	"Sen	de,"	Anselm'e	döndü	"Zoll'ünkini."	"Neden	ben?"	diye	sordu	Anselm	isyan	ederek.
Ansızın	öne	doğru	eğildi.	Kruger,	yerden	kuru	bir	kütük	aldı,	fırlattı.
Anselm,	ancak	kendini	geriye	atarak	kaçınabildi.	Kütük,	ağaca	vurup	kırıldı,	Anselm	hırsla

fırladı	ayağa.
Kruger	yavaşça	kalktı	yerinden.	Yüzünde,	Anselm'i	uyaran	bir	şey	vardı.
Ansızın	saldırganlığının	gereksiz	olduğunu	düşündü	Anselm;	Kruger'le	başedemezdi.	Onun

yüzüne	nefret	dolu	bir	bakış	fırlatmakla	yetindi,	sonra	Kern'e	döndü:	"Kahramanlık	gösterileri
başladı	bile."	Kern	konuşmadan	kalktı	ayağa.
Birlikte,	çevreyi	kuşatan	karanlığa	doğru	yürüdüler.	Dietz,	yüzünde	bir	zafer	sevinci	okunan

Kruger'e	döndü	öfkeyle.	"Neden	hep	hır	çıkarıyorsun	sen?"	diye	çıkıştı.
—"Doğru,"	diye	atıldı	Hollerbach.	"Dietz	haklı,	atışmanın	gereği	yok.	Bana	kalırsa,	kafamızı

başka	şeylere	yorsak,	daha	kazançlı	çıkarız."
—"Öff,	kesin	be."	Kruger	dövüşe	hazırdı	artık,	Hollerbach'la	bile.
Schnurrbart	 araya	 girdi.	 Elini	 Kruger'in	 omuzuna	 koydu.	 "Bırakın	 canım.	 Steiner

yanımızdan	on	dakika	ayrılmayagörsün,	dayanışma	diye	birşey	kalmıyor	Hadi	uyuyalım	biraz;
belâlı	bir	gün	var	önümüzde"
Kern	 ile	 Anselm,	 kampın	 yirmi	metre	 kadar	 uzağındaydılar	 "Şu	 heri lerden	 nasıl	 bıktım

bilemezsin,"	 dedi	 Anselm	 dudaklarının	 arasından.	 "Şöyle	 bir	 yürüyebilsem	 üstlerine.	 Bekle
sen,	o	ukalâ	nasılsa	günün	birinde	düşer	elime."	Kern	küçümseyerek	güldü.	"Bir	kere	Kruger
senden	daha	kuvvetli,	sonra	tek	başına	nereye	gideceksin?	Rusların	yanına	mı?"
—"Bu	 ikiyüzlülerle	 birlikte	 olmaktan	 iyidir,"	 dedi	 Anselm.	 Kern,	 bir	 ağaca	 yaslanıp	 içini

çekti.	 Belli	 aralarla	 gurulduyordu	 midesi.	 O	 çorbayı	 ne	 yapıp	 yapıp	 içseydim	 keşke,	 diye
düşündü.	Tiksintisini	yenemediği	için	şimdi	kızıyordu	kendine,	üstelik	acıyordu	da	Mendilini
çıkardı,	uzun	uzun	sildi	burnunu.	Anselm,	"Kes	gürültüyü,"	dedi.	"Gözcü	olduğumuzu	unuttun
mu	yoksa?"
Kern,	 beceriksizce	 cebine	 sokuşturdu	 mendilini.	 "Kime	 karşı	 gözcülük	 ediyoruz?"	 diye

sordu.	"Sivrisineklere	mı?"	Gözleriyle	karanlık	ormanı	taradı.	"Hem	nöbeti	devralacak	bir	kul
var	mı	acaba?"
—"Kruger'i	kaldırırım,"	dedi	Anselm	hınzırca.
Kern	sırıttı.	"Sevinir	mi	dersin?	Yakında	onbaşı	olur	nasılsa.	Hani	sen	kahramanlık	gösterisi

falan	demiştin	ya.."
—	"Kruger	ile	Schnurrbart	mutlaka	olacaklar,	ter i	sırası	onlarda.	Bir	ter i	etsinler	de	bak.

Hepsi	aynıdır	bunların.	Rütbe	sarhoşu	olurlar;	en	alttan	en	üste	kadar	hepsi.
İğrençtir	ha.	Kahrolası	ordu,	ne	iğrenç!"
Anselm	 sustu,	 tüfeğini	 öbür	 omuzuna	 aldı.	 Bütün	 bunlara	 çok	 içerliyordu;	 ne	 yazık	 ki

duygularını	 iletebilecek	 sözcükleri	 bulamıyordu.	Bir	 süre,	 kurbağaların	 vıraklamasına	kulak
verdi.	Uzünç	dolu	bir	ezgiydi	bu.	 Insanmışsın	gibi	davranmıyorlar,	diye	düşündü.	Bulmuştu
işte,	 "onlar"	 senin	 de	 insan	 olduğunu	 düşünmüyorlar	 bile.	 Oküzden	 farkın	 yoktu	 onların



gözünde,	 buyurup	 duruyorlardı,	 sen	 de	 boyun	 eğiyordun	 ister	 istemez.	 Nefreti	 gitgide
artıyordu.
Bu	 arada	 Kern,	 dalgın	 dalgın	 ağaçlığı	 gözlemekteydi.	 Ha if	 bir	 esinti	 çıkmıştı.	 Dallar

sallanıyordu;	 Kern	 büzüldü,	 iki	 büklüm	 oldu	 soğuktan.	 Ateşin	 çevresinde	 uzanmış	 yatan,
uyuklayan	adamları	kıskandı.	Uyudun	mu	hiç	değilse	korktuğunu	ayırdedemezdin	Gözlerini
yumar,	memlekette	 fırtına	çıktığı	 zamanlarda	yaptığın	gibi	 çekerdin	yorganı	 tepene.	Dişleri
birbirine	öylesine	hızlı	vuruyordu	ki	Anselm	dayanamadı:	"Nen	var	senin?"
Kern,	 çenesini	 sıvazladı.	 "Hiç	 bir	 şeyim,"	 dedi.	 "Hiç	 bir	 şeyim	 yok.	 Uşüyorum	 yalnızca."

Başını	iki	yana	salladı.	"Düşündükçe	tuhaf	geliyor	insana.	Burada	ormanın	göbeğindeyiz,	Rus
ordusunun	tam	ortasında."
Anselm	 dayanamayıp	 güldü.	 Kern'in	 cepheye	 daha	 on	 beş	 gün	 önce	 gelmiş	 olduğunu

hatırladı,	 kendini	 ondan	 kat	 kat	 üstün	 gördü.	 "Sandığın	 kadar	 kötü	 değil	 durum,"	 dedi
yukardan	alarak.	"Ben	on	aydır	bu	vartaları	atlatıyorum,	nerdeyse	bir	yıl	olacak.	Bundan	bin
kere	daha	berbat	durumlara	düştük,"	diye	övündü.	Kern	hiç	ses	çıkarmıyordu.	Anselm,	onun
sırtına	vurdu.	"Öbür	gün	işler	düzelir,"	dedi	güvenle.
Nedir	 ki,	 bu	 güven	 hiç	 mi	 hiç	 etkilememişti	 Kern'i.	 Zavallı	 hâlâ	 koyu	 karanlığı	 kaygıyla

gözlüyordu.	"Ne	olursa	olsun,	gözden	çıkarmışlar	bizi	bir	kere."
Bu	 yakınma,	 Anselm'in	 üstünlük	 duygusunu	 arttırdı.	 "Bana	 bak,"	 dedi	 buyururcasına.

"Şimdiye	 kadar	 seninle	 bir	 türlü	 dostluk	 kuramadık,	 ama	 istersen	 bundan	 böyle	 çok	 iyi
arkadaş	oluruz.	Bunu	da	atlatacağız	diyorum	sana."	Sesinde	büyük	bir	güven	vardı.	 "Bak	ne
diyorum:	cephede	kurulan	dostluk,	bir	hayat	boyu	sürer.	Savaştan	sonra	seni	görmeye	gelirim,
sevgilimle	elbet.	Tatili	sizin	orada	geçiririz."	Düşündükçe	sevinci	artıyordu.	"Senin	handa	bir
oda	 tutarız.	 Iki	 kişilik	 bir	 oda.	 Ne	 yazık	 ki	 seni	 savaştan	 önce	 tanımıyordum.	 Parklarda
sürtecek	yaşımız	geçti,	Evde	de	bir	halt	yiyemezsin.	Bilirsin,	kocakarı	soluk	aldırtmaz.	Peder
desen	öyle.	Şahin	gibi	dikilirler	başına	valla	.."
Tatlı	 tatlı	 konuştu	 bir	 süre,	 Kern	 ses	 etmeden	 dinledi	 onun	 hayallerini.	 Bir	 saat	 sonra

Kruger'i	uyandırmaya	gittiklerinde,	Steiner	daha	dönmemişti.
Dietz'le	Hollerbach	son	gözcülerdi.	Geceleyin	Schnurrbart	bir	emir	vermişti,	eğer	Steiner

saat	 dörde	 kadar	 dönmezse	 herkesi	 uyandıracaklardı.	 Dörde	 yirmi	 kala	 ağaçların	 arasında
göründü	Steiner.	Ilk	Hollerbach	gördü	onu.	Tüfeğini	indirdi,	hem	kızgın	hem	de	rahatlamış	bir
halde	Steiner'in	bitkin	yüzüne	baktı.	"Nerelerdeydin?"	diye	çıkıştı.
Steiner,	karşılık	vermedi	bu	soruya.	Dietz'e	başıyla	bir	işaret	çakarak	gözcülerin	önünden

geçti.	Adamlar	sesi	duyup	uyanmışlardı.	Uykulu	gözlerini	ovuşturarak	yerlerinde	doğruldular.
Gelenin	Steiner	olduğunu	anlayınca	çevresine	üşüşüp	sorular	yağdırmaya	başladılar.	Steiner,
sessizce	yaktı	cigarasını.
Schnurrbart	 ışıkta	 dikkatle	 inceledi	 onun	 yüzünü;	 korkusu	 bir	 anda	 yokoldu.	 Steiner

karşılık	 vermemekte	 direnince	 sorular	 gitgide	 azaldı,	 sonunda	 tam	 bir	 sessizlik	 kapladı
çevrelerini.	Schnurrbart,	boğazını	temizledi.	"Gidiyor	muyuz?"	diye	sordu.
Steiner	başını	 salladı.	 Schnurrbart	 daha	 fazla	 soru	 sormanın	 gereksizliğini	 bilecek	kadar

yakından	tanıyordu	onu.	Konuşmadan,	çantasını	hazırlamaya	koyuldu.	Kruger	de	onu	izledi;
öbürleri	kararsız	duruyorlardı.	"Çabuk	olun,"	dedi	Steiner.
Boş	 gözlerle	 onu	 süzmeye	 devam	 ettiler;	 sonunda	 Schnurrbart	 sırt	 çantasının	 kayışını

bağlarken,	"Hadi,"	diye	haykırdı,	"hazır	olun	bakalım!"



Adamlar	isteksizce	işe	sıvandılar,	ö keyle	sarmaladılar	battaniyelerini,	gürültülü	adımlarla
oradan	oraya	seyirttiler.	Sabah	ayazında	tirtir	titriyorlardı;	bir	araya	gelip	beklediler.	Boz	ışık,
tepelerindeki	 sık	 yapraklardan	 sızıyor,	 yüzlerine	 saydam,	hortlaksı	bir	hava	veriyordu.	 "Bir
fincan	sıcak	kahve	olsaydı	şimdi,"	dedi	Anselm	dişleri	takırdayarak.
—"Sıcak	bir	göbeğe	ne	dersin?"	dedi	Zoll.
—"Bir	kadının	göbeği	mi	yani?"	diye	sordu	Maag.
—"Oğlancı	değiliz	ya,"	diye	homurdandı	Zoll.
Kruger	 kikirdedi.	 "Her	 şey	 zamanında	 ve	 yerinde	 olmalı,"	 dedi.	 "Bölüğe	 döndüğümüzde

seni	iki	hafta	dinlenmeye,	bir	geneleve	yollayacaklarmış."
—"Genelevde	 dinlenme	 ha!"	 diye	 kahkahayı	 bastı	 Anselm.	 "Kuzey	 denizinde	 kayak

yapmaya	benzer	bu	dinlenme."
Şu	da	çenesini	kapayamaz,	diye	düşündü	Kruger.	"Ne	varmış	yani?	Kuzey	denizinde	kayak

yapmaya	kalksam	sana	ne?"
—"Amaaan,	ne	bok	yersen	ye,"	dedi	Anselm.	Kruger,	 ona	doğru	bir	 adım	attı.	 "Ne	dedin

bakayım?"
Steiner	 iki	 adımda	 yetişti,	 aralarına	 girdi.	 "Kesin	 artık,"	 dedi	 sertçe.	 "Enerjinizi	 bol	 bol

harcayacaksınız	bugün	nasılsa."	Duraladı.	"Profesör	nerede?"
Adamlar	şaşkın	şaşkın	etrafa	bakındılar.	Dorn'un	aralarında	olmadığını	farketmemişlerdi.

"Dün	akşam	iyi	değildi	galiba,"	dedi	Hollerbach,	"gidip	bir	bakayım."
—"Nerede	peki?"	dedi	Steiner.
Hollerbach,	 başıyla	 ağaçlığı	 gösterdi.	 Son	 gördüğünde	 Profesör	 orada	 yatıyordu.

Battaniyesini	 başına	 çekmiş,	 uyumaya	hazırlanıyordu.	 "Kalksana!"	 diyerek	onu	omuzundan
tutup	sarsaladı	Hollerbach.
Battaniye	açıldı.	Dorn'un	uykulu	yüzü	göründü	aradan.	"Ne	var?"	diye	sordu.
—"Gidiyoruz,"	dedi	Hollerbach.	"Biraz	daha	iyi	misin?"	Dorn	doğruldu	oturdu,	alnına	düşen

saçlarını	 geriye	 itti.	 "Kramplar	 geçti	 galiba...	 Gece	 doğru	 dürüst	 uyuyamadım,"	 dedi	 özür
dilercesine.
Obürleri	 de	 yanaşmışlardı.	 Başka	 birinin	 soru	 sormasına	 kalmadan	 Steiner	 konuştu.

"Buradan	yedi	kilometre	kadar	uzakta	bir	patika	var!	Bir	köprüye	gidiyor.	Köprünün	yanında
üç	ev	var,	Ruslar	var	içlerinde.	Hepsi	bu."
Adamlar,	şaşkınlıktan	dilleri	tutulmuş	bir	halde	ona	baktılar.	Kendine	ilk	gelen	Schnurrbart

oldu,	böyle	beklenmedik	bir	şeye	hazırlanmıştı	çünkü.	Hızlı	hızlı	yutkunarak	sordu,	"Kaç	kişi
Ruslar?"
Steiner,	tüfeğinin	ucuyla	çizmesine	dokundu.	"Köprüden	geçmek	zorunda	olduğumuza	göre

sayıları	farketmez."
—	"Ne	demek	yani?"	diye	atıldı	Kruger.	"Ya	koskoca	bir	alay	varsa?	Çatışmaya	kalkışmak

çılgınlık	olur."
—"Asıl	çılgınlık	koskoca	bir	alayın	üç	kulübeye	sığacağını	düşünmek...	kütüklerden	yapılma

ufacık	 kulübelere	 hem.	 Belki	 de	 bir	 çeşit	 gözcü	 kulübeleridir.	 Her	 neyse,	 onların	 haritaları
bizimkilerden	 daha	 iyi,	 çünkü	 benim	 haritada	 yol	 gözükmüyor.	 Hadi	 gidelim.	 Donanım
kutularınızı	da	sıkı	tutun,	birazdan	kullanacağız."
Son	 birkaç	 dakikada	 hava	 iyice	 aydınlanmıştı.	 Yaprakların	 arasından	 süzülen	 ışınlar,

görünmeyen	 binlerce	 fıskiyeden	 fışkıran	 suyu	 andırıyorlardı.	 Ağaçların	 tepesinde	 kuşlar,



sabah	şarkılarına	başlamışlardı.
En	geriden	gelen	Pasternack,	babasının	anlattığı	peri	masallarını	düşündü.	Bu	masalların

çoğu,	 böyle	 ormanlarda	 geçerdi.	 Babasının	 ölümünden	 sonra	 ailede	 geçim	 sıkıntısı	 almış
yürümüştü.	Uçü	oğlan,	dördü	kız	yedi	kardeşin	en	büyüğüydü	Pasternack.	Annesi	bütün	gün
dışarda	 olur,	 temizliğe	 giderdi	 evlere.	 Kendi	 halinde	 sessiz	 bir	 kadıncağızdı;	 pek	 gelmezdi,
kötü	yazgısını	onurla	taşırdı.
Pazar	sabahları	çocukları	yıkar,	en	az	yamalı	olan	giysileri	seçerek	özene	bezene	giydirirdi.

Kiliseye	 giderlerdi	 sonra.	Orada	bol	 bol	 ağlardı.	 Bir	 keresinde	Pasternack,	 neden	 ağladığını
sormuş,	 şu	 karşılığı	 almıştı	 ondan:	 "Herkes	 bağış	 kutusuna	 bir	 şeyler	 atıyor,	 benimse
gözyaşlarımdan	 başka	 verecek	 hiç	 bir	 şeyim	 yok."	 Sonra	 yine	 ağlamaya	 başlamıştı.
Pasternack,	bunları	anınca	üzülmüştü.	Nerede	olduğunu	bile	unutmuştu;	donanım	kutularını
tutan	 kayışın	 ağırlığı,	 palaskasının	 sıkılığı,	 omuzunu	 sıyıran	 tüfeğin	 hiçbiri	 bana	 mısın
demiyordu.	 Gözleri	 önündeki	 yola	 dikili,	 geçmişin	 acı	 anılarıyla	 karanlık	 bir	 geleceğin
arasında	 adımlarını	 hiç	 düşünmeden	 atarak	 şimdiye	 kadar	 binlerce	 kilometreyi	 nasıl
yürüdüyse	öyle	yürüyor,	üzüntüsünü	tamtamına	duyamıyordu	bile.
Onde,	Steiner'in	biraz	gerisinde	Schnurrbart	ile	Kruger,	alçak	sesle	konuşmaya	dalmışlardı,

arasıra	kaçamak	bakışlarla	karanlığı	süzüyorlardı.	Çalılar	sıklaşmaya	başlamıştı.
—"Scheisse!"	 Kruger	 yere	 tükürdü,	 başını	 kaldırdı	 sonra	 yapraklara,	 ötedeki	 göğe	 baktı.

"Yağacak	mı	dersin?"	Schnurrbart	omuz	silkti.	"Sanmam.	Dünkü	gibi	bir	hava."
—"Güzel	olsa	ne	olacak	sanki?"
Kruger'in	karamsarlıkta	diretmesi	hoşuna	gitmişti	Schnurrbart'ın,	gülümsedi,	"Hiç	yüzün

gülmez	senin	de!"	Palaskasını	sıktı,	Kruger'in	uzamış	sakallarına	baktı.	"Domuza	dönmüşsün,"
dedi	sevgiyle.
Kruger	elini	çenesinde	gezdirip	sırıttı.	"Söyleyene	bak!	Oğlum	suratındaki	her	gözenekten

çelik	bir	tel	çıkıyor	senin."	Sesini	yükseltti.	"Yavaşlasana	biraz,	motor	muyum	ben?"
Steiner	 durmuş,	 onları	 bekliyordu.	 "Bağırıp	 çağırmayın	 buralarda."	 diye	 çıkıştı.	 "Rusları

ürkütüp	kaçıracaksınız."	Kruger	içinden	bir	küfür	savurdu.	Yine	yola	koyuldular.
Schnurrbart	yüzünde	biriken	teri	silerek,	"Ne	kadar	kaldı	acaba?"	diye	sordu.
Steiner	saatine	baktı.	"Yarım	saat	kadar."
—"Yola	mı?"
—	"Evet."
—"Sonra?"
—"Sonra	köprüyü	geçeceğiz."
Dalgın	 dalgın	 yürüdüler.	 Steiner	 yavaşlamıştı,	 arasıra	 durup	 dinliyordu.	 Adamlar	 pek

konuşmuyorlardı.	Ağaçların	sessizliğinde	bir	uğursuzluk	vardı;	 tehlike,	keskin	bir	 sancı	gibi
duyularını	keskinleştirmişti.
Schnurrbart'ın	arkasından.	Anselm	geliyordu.	Ağaçların	altı	oldukça	serindi	ama	gömleği

yapış	yapış	terdi.	Düşünceli	karanlık	bir	uçurumun	çevresinde	dönüyordu	boyuna,	her	an	bir
Rus	tüfeğinin	patlamasını	bekliyordu.	Bir	kere	döndü,	Dorn'un	solgun	yüzüne	baktı.	Dorn'un
da	korku	içinde	olduğunu	anlayınca	büsbütün	arttı	korkusu.
Şu	kahrolası	orman,	diye	düşündü,	şu	kahrolası	ağaçlar!	Steiner'in	çalıları	yarıp	yol	açarken

çıkarttığı	 gürültü,	 bin	 misli	 gibi	 geliyordu.	 Rusların	 bunu	 duymamaları	 için	 sağır	 olmaları
gerek,	 diye	 geçirdi	 aklından.	 Yaralanmanın	 nasıl	 bir	 şey	 olabileceğini	 gözlerinin	 önüne



getirmeye	çalıştı.
Karnımdan	 yaralanmıyayım	 da,	 hepsine	 razıyım	 diye	 düşündü.	 Yerde	 yaralı	 yatıyor,

kıvranıyordu	 işte,	 öbürleri	 kaçıyorlardı.	 "Tanrım,"	 diye	 fısıldadı.	 Dün	 gece	 yatmadan	 dua
etseydi	keşke.
Bir	zamanlar	sık	sık	dua	ederdi.	Annesiyle	babası	çok	dindar	kişilerdi,	partinin	uyarısına

kulak	asmaz	her	Pazar	kiliseye	giderlerdi.	Onun	da	törene	katılması	için	diretirlerdi.	Onyedi
yaşına	gelinceye	kadar	saf	kalmıştı.	Gertrud'la	tanışana	kadar....	Uç	yaş	daha	büyüktü	Gertrud,
uzun	boylu,	uzun	bacaklı	bir	kızdı	 önceden	 tasarlamamıştı	Anselm,	birdenbire	olmuştu	her
şey.	 Hâlâ	 gözünün	 önünden	 gitmiyordu	 Gertrud'un	 eteklerini	 kaldırıp	 "Yanmak	 istiyorum
biraz,"	deyişi.	Sonra	uzanıp	onu	çekivermişti	kendine	doğru;	Anselm	öyle	şaşkındı	ki	soluğu
kesilmişti.	Sonra.,	hatırlayınca	yutkundu.
Ilk	 keresinde	 günah	 çıkartmaya	 gitmişti	 tabii.	 Gitgide	 güçleşmişti	 günah	 çıkartmak,

sonunda	 aldırmamaya	 başlamıştı.	 Bir	 süre	 sonra	 duayı	 da	 boşlamıştı.	 Yıllardır	 ilk	 olarak
günah	 diye	 düşünüyordu	 bunları.	 Yalnız	 Gertrud	 değildi	 elbet.	 Hildegard,	 Gisela,	 Christa..
Christa'yla	bir	şey	geçmemişti	ama	aralarında.	Dindar,	soylu	bir	ailenin	kızıydı.	Usteleyince,
kaçıvermişti	yanından..
Bir	 an	 korkusunu,	 pişmanlığını	 falan	 unuttu	 Anselm,	 ö kelendi.	 Salak	 ne	 olacak!	 diye

düşündü.	Neden	gelmişti	ormana	peki?	Ateş	böceği	toplayacaklarını	mı	sanmıştı?	"Düğünden
sonra,"	 demişti.	Ne	 zaman	 evlenebilirlerdi	 ki?	 Savaştan	 sonra	 herhalde,	 kilisede.	Ne	 saçma
ama!	İki	genç	sevişmek	istiyorlarsa	kilise	milise	dinlemezler,	sevişirler.
Aslında	 hep	 kendi	 ana	 babasının	 suçuydu.	 Oylesine	 üstelememiş	 olsalardı	 dua	 etmeyi

kesmez,	günah	çıkartmayı	sürdürürdü,	eve	dönersem	yine	giderim	günah	çıkartmaya,	kadın
meselesinden	 söz	 etmem,	olur	biter.	Belki	dua	bile	 ederdi	 yine.	 Şu	patırtıdan	 sağ	 salim	bir
çıksaydı.	İçi	rahatlamıştı	biraz.
Şimdiye	kadar	kaçırdığı	bütün	fırsatları	zamanla	elde	etmişti.	Hem	sonra	bu	kadar	adamın

içinde	neden	yalnız	onun	başına	bir	şey	gelsindi	yani?	Uzun	bir	süre	Rusya'da	kalmış,	daha
kötü	durumları	atlatmıştır.
Bir	 dalgalanma	 oldu	 sırada,	 Steiner	 durmuştu.	 Ormanın	 bu	 kesimi	 uzun	 eğrelti	 otlarıyla

kaplıydı.	Steiner	saatine	baktı,	Kruger	sordu:	"Ne	var?"
—"Yola	 vardık,"	 dedi	 Steiner.	 Yüzlerindeki	 şaşkınlığı	 görünce	parmağıyla	 ilerdeki	 çalılığı

gösterdi.	"Şunun	arkası	yol.
Oturun;	size	ne	yapacağımızı	anlatayım."
—"Inşallah	kimse	duymaz."	Schnurrbart	yere,	Steiner'in	yanına	çöktü.	Obürleri	yarım	halka

olup	çevrelerini	aldılar.
—"Yol,	 yüz	 metre	 ilerde,"	 dedi	 Steiner.	 "Benim	 kadar	 yavaş	 sesle	 konuşursanız	 kimse

duymaz."	Yumuşamışa	benziyordu.
—"Hadi,	anlat	bakalım,"	dedi	Schnurrbart.
"Fazla	bir	güçlük	yok,"	dedi	Steiner	cigarasından	bir	nefes	alarak.	"Asıl	dikkat	edeceğimiz

şey,	 Ruslardan	 bir	 tekini	 bile	 kaçırmamak.	 Evler,	 köprünün	 bu	 yanında.	 Obür	 tarafa	 çabuk
geçebilirsek	iki	ateş	arasında	kalırlar.	Bir	kısmımız	ormanın	girişinde	bekler.	Esir	almak	yok.
Anlaşıldı	mı?"
—"Hmmm.."	Schnurrbart	düşünceli	düşünceli	başını	salladı.	"Başarabiliriz.	Şansımız	biraz

yardım	ederse."



—"Iyi,"	dedi	Steiner.	Bu	güç	anı	atlattıktan	sonra	sabırsızlığı	geçmişti.	Herhangi	bir	güçlük
çıkmazsa,	yirmi	dakika	içinde	köprüyü	ele	geçirebileceklerdi.
Bir	şey	hatırladı	ansızın.	"Miden	nasıl	Profesör?"
Sesi,	dost	bir	sesti;	Dorn	şaşkın	bakakaldı.	Bu	adamı	anlamak	gitgide	güçleşiyordu.
Steiner,	 sırt	 çantasına	 uzandı,	 yassı	 bir	 şişe	 çıkardı,	 Schnurrbart'ın	 dizlerinin	 üstünden

Dorn'a	uzattı.	"İç	bir	yudum,	votkadır."
Dorn	hiç	düşünmeden	dikti	şişeyi;	büyük	bir	yudum	aldıktan	sonra	Steiner'in	ne	büyük	bir

cömertlik	gösterdiğini	kavradı.	Öksürdü,	yüzünü	buruşturarak,	"Sert	bir	ilâç"	dedi.
Steiner	şişeyi	geri	alırken	gülümsedi.	"Ama	iyi	gelir.
Dün	söyleseydin	uykusuz	bir	gece	geçirmemiş	olurdun."	Şişeyi	yine	çantaya	koydu.
Kruger	 kıskanç	 bakışlarla	 gözlüyordu	 onları.	 Birdenbire	 iki	 eliyle	 böğrünü	 tuttu,	 canı

yanıyormuş	gibi,	"Ah!"	diye	inledi.	"Benim	midem	de	tuttu."	Adamlar	yavaşça	güldüler.
Steiner,	 gülümsemedi	 bile.	 "Bok	 ye."	 dedi	 kabaca.	 Anselm	 sinirle	 kikirdiyordu.	 "Donunu

doldurmuştur	 zaten."	 Kruger,	 hemen	 ona	 doğru	 döndü.	 "Çeneni	 kapatmasını	 bilirim	 ben
oğlum."
—	"Yüz	adam	al	yanına	da	gel,"	dedi	Anselm.	Kendisi	de	şaşmıştı	cesaretine	ama	Steiner'in

kavga	çıkmasına	izin	vermeyeceğini	biliyordu.
Derken	Steiner	girdi	araya.	"Tabura	bir	gidelim,	canınız	ne	isterse	yaparsınız,	karışmam."
Kruger	sırıtarak	baktı	Anselm'e.	"öyle	olsun."	dedi.	Steiner	ayağa	kalkmıştı.	"Hadi	gidelim.

Şunu	 unutmayın	 ki,	 yaralıları	 düştükleri	 yerde	 bırakmak	 zorundayız.	 Peşimizden
sürükleyemeyiz."	Ustüne	basarak	söylemişti	bu	sözcükleri;	etkiyi	ölçmek	için	baktı,	adamlar
taş	kesilmişlerdi.
Birkaç	dakika	 sonra	yola	 vardıklarında,	 Steiner	durdu,	 son	adamın	da	gelmesini	bekledi.

Schnurrbart	 iç	 geçirdi.	 Yol	 iki	 metre	 genişliğindeydi,	 doğu-batı	 doğrultusunda	 kesintisiz
uzanıyordu,	iki	yan	çalılarla	kaplıydı.	"Dün	neden	bulamadık	burayı	sanki?"
Dietz	yavaşça	bir	çığlık	attı,	"Bakın,	izlere	bakın!"	Schnurrbart	durdu.	"Tekerlek	izleri,	hem

de	taze.	Kaç	tane	hepsi?"
Tekerlekler	 yumuşak	 toprağın	 derinine	 gömülmüştü.	 Yolu	 örten	 kökler	 kazmalarla

sökülmüş,	çıkarılmıştı;	batak	toprakta	sayısız	at	nalı	izi	de	vardı.
Schnurrbart	 doğruldu.	 "Atların	 çektiği	 araba	 üç	 tane..	 Ayak	 izleri	 de	 var	 ama	 kaç	 tane

olduğunu	anlamak	güç.	Herhalde	çok	büyük	bir	birlik	olmasa	gerek."
—"Kahramanca	 ölebiliriz	 öyleyse,"	 diye	 homurdandı	 Kern.	 Schnurrbart	 güldü.	 Kruger

makineli	tüfeği	yere	dayadı.
Steiner	 tüfeğinin	 işek	 haznesini	 çıkarırken	 bir	 tınlama	 duyuldu.	 Bakıp	 yerine	 koydu

hazneyi.	Hepsi	 kendi	 silâhlarını	 gözden	 geçirdiler.	 Kruger	 bir	 şarjör	 yerleştirdi	makineliye;
Zoll	yardım	ediyordu,	sonra	boynuna	sürüyle	fişeklik	astı,	böylelikle	el	altında	olacaklardı.
Tetik	 adımlarla	 görünmeyen	 köprüye	 doğru	 yürüdüler.	 Yolun	 iki	 kenarındaki	 çalılar

büsbütün	 sıklaşmıştı	 şimdi.	 Topraktan	 bir	 buğu	 yükseliyordu;	 ağaçlarda	 kuşlar	 şakıyordu,
güneş	eğrilemesine	ışınlar	yolluyordu	yaprakların	arasından.
Zoll,	 gözlüğünü	 çıkarmıştı.	 Yürürken	 bir	 yandan	 da	 kurumuş	 dallara	 basmamaya

çalışıyordu.	Korkmadığını	söylüyordu	kendi	kendine,	gelgelelim	midesinde	bir	tuhaflık	vardı.
Rahatça	yürüyemiyordu.	Uniformasından	yükselen	iğrenç	koku,	genzini	yakıyordu.	Gözleri

ayaklarına	 dikili	 yürürken	 yerdeki	 ışık	 parçalarını	 gördü	 birden;	 tepedeki	 yaprakların	 her



kımıldayışında,	biçim	değiştiriyor,	uzayıp	kısalıyorlardı.	Arasıra	bir	ışık	huzmesi	gümüş	bir	ok
gibi	 fırlıyordu	 yolun	 üstüne.	 Yıllarca	 önce	 arkadaşlarıyla	 oynadığı	 bir	 oyun	 geldi	 aklına.
Ormanda	bir	gezinti	sırasında,	bir	yarış	düzenlemişlerdi	aralarında;	koşucular	yerdeki	güneş
ışıklarına	basmadan	yarışacaklardı.	Tuhaftı	bu	oyunu	şimdi	hatırlaması.	Durmazdan	önce	bir
ışık	 parçasına	 basmamayı	 başarabilirsem,	 diye	 düşündü,	 bu	 çatışmadan	 sağ	 çıkacağım.	 Bu
düşünceye	 kendini	 öylesine	 kaptırmıştı	 ki	 bir	 ara	 köprüye	 saldırıya	 geçeceklerini	 unuttu.
Sonuncu	adam	da	yanından	geçip	gidinceye	kadar	bir	özür	bulup	bekledi.
Sonra	 olanca	 dikkatini	 yerde	 oynaşan	 ışıklara	 verip	 onları	 izlemeye	 koyuldu.	 Son	 beş

dakikada	 on	 kere	 yön	 değiştirmişti,	 bazan	 ufacık	 adımlar	 atıyor,	 bazan	 da	 geniş	 bir	 ışık
kümesine	 basmamak	 için	 sıçrıyordu.	 Donanım	 kutuları	 da	 öylesine	 ağırdı	 ki.	 Terlemeye
başlamıştı	ama	farketmedi	bile.	Oyuna	dalmıştı,	hiçbir	şey	görmüyordu	gözü.
Bir	 ara	 arkaya	 dönen	 Steiner,	 Zoll'ün	 yürüyüşündeki	 garipliği	 sezdi,	 Schnurrbart'a	 başa

geçirip	 durdu	 bir	 süre.	 Zoll	 tam	 geniş	 bir	 ışık	 parçasının	 üstünden	 atlıyordu	 ki	 gözgöze
geldiler.	Durdu,	ışığın	tam	ortasına	doğru	bir	adım	atmak	zorunda	kaldı	bakışlarını,	hâlâ	aynı
yerde	duran	ayağına	baktı.	Bittim,	diye	düşündü.	Korkudan	eli	ayağı	kesilmisti.
Bir-iki	saniye	geçti,	iki	adam	da	ses	çıkarmadan	duruyorlardı.	Sonunda	Steiner	sordu:	"Ne

yapmak	 istiyordun?"	 Zoll,	 bu	 soğuk	 sesi	 duyunca	 kendine	 geldi.	 Başını	 usulca	 kaldırdı,
Steiner'in	düşmanca	bakan	gözleriyle	karşılaştı.
—	"Ne	yapmak	istiyordun?"	diye	yeniledi	soruyu	Steiner.	Birkaç	yürek	atımlığı	kadar	kısa

bir	süre	içinde	Zoll,	elindeki	donanım	kutularını	fırlattığı	gibi	Steiner'in	üstüne	atılma	isteğini
güçlükle	bastırdı.	Ama	Steiner'in	tüfeği	koltuğunun	altındaydı;	en	ufak	bir	harekette	namluyu
üstüne	doğrultabilirdi.	Başını	eğerek	yürümeye	koyuldu	Zoll,	adımlarını	gittikçe	hızlandırdı.
Steiner	başa	doğru	yürüdü	yine.	Zoll,	ö keden	ve	hayal	kırıklığından	tirtir	titriyordu.	Hain,

diye	 söylendi,	 pis	 hain'.	 Gözyaşlarını	 güçlükle	 tutuyordu.	 Köprüdeki	 çatışmada	 mutlaka
öleceği	 düşüncesine	 kendini	 alıştırmaya	 çalıştı.	 Böyle	 büyük	 bir	 olayın	 ilgi	 merkezi	 olmak
hoşuna	gidiyordu	ayrıca.	Karmakarışık	duygular	içinde	Dorn'un	ardından	yürürken,	yirmibeş
yıllık	hayatının	unutulmaz	olaylarını	bulup	çıkarmaya	çalıştı.	En	değerli	eşyalarından	ayrılmak
zorunda	kalan	biri	nasıl	hepsini	teker	teker	sevgiyle,	acıyla	inceler,	işte	öyle.
Dorn	ansızın	durdu.	"Ne	var?"	diye	sordu	Zoll	dalgınlığından	sıyrılarak.
Adamlar,	 yolun	 sağ	 kenarında	 kümelenmiş,	 Steiner'e	 bakıyorlardı.	 Dönemeçte	 gözden

kayboldu	Steiner,	bir	süre	sonra	yine	geldi,	yanına	çağırdı	onları.
—"Ne	var	ne	yok?"	diye	sordu	Kruger.
—	"Tamam,	geldik,"	diye	fısıldadı	Steiner.	"Yüz	metre	kalmış,	yalnız	köprü	sarılı."	Adamlar,

korkuyla	 baktılar	 birbirlerine.	 "Plânda	 değişiklik	 yok.	 Kruger	 makineliyi	 ormanın	 bitimine
yerleştirecek.	Dorn,	Dietz,	Zoll	ve"	bir	ân	duraladı,	yüzlerine	bir	bir	baktı	"Pasternack	burada
Kruger'in	 yanında	 kalacak,	 pencereden	 kimsenin	 çıkmamasını	 sağlayacaklar.	 Kapılar	 öte
yanda	nasılsa.	Geri	kalanlar	benimle	gelecekler.	Ben	söylemeden	ateş	açmak	yok.
Kafalarınızı	 ağaçların	 arkasında	 tutun.	 Başa	 çıkamayacağımızı	 anlarsam	 bir	 işaret	 işeği

yakarım;	 görür	 görmez	 son	 hızla	 köprüye	 doğru	 koşacaksınız.	 O	 da	 olmazsa	 evleri	 ateşe
vereceğiz.	Hadi	yürüyün."
Yolu	 geçip	 çalıların	 arasına	 daldı.	 Çok	 yavaş	 yürüyor,	 çoğunluk	 sürünerek	 ilerliyorlardı.

Çalılar	biraz	sonra	seyreldi,	yine	de	gözden	gizlenmeye	yarıyordu.
Bir	 tümseğin	 üstüne	 çıktılar,	 o	 zaman	 kulübeleri	 gördüler	 işte.	 Hepsi	 yolun	 sağ	 yanına



kurulmuş	kütüklerden	bulutsuz	göğe	kara	bir	duman	yükseliyordu.	Dere,	evlerin	yanıbaşıydı,
rüzgârda	iki	yana	eğiliyordu	sazları.	Ilk	evin	hemen	yanındaydı	köprü;	oldukça	ilkel	ama	geniş
ahşap	bir	köprüydü,	iki	yanında	korkuluk	vardı.	Tam	ortada,	korkuluğa	dayanmış	duruyordu
gözcü	 sarı	 buruşuk	 yüzlü	 ihtiyar	 bir	 adamdı.	 Kasketi	 geriye	 kaykılmıştı,	 gözleri	 suyun	 pis
yüzeyine	dalmış	gitmişti.	Tüfeğini	sırtına	çapraz	asmıştı.
Bir	 an	 ses	 çıkarmadan	 beklediler.	 Sonra	 Schnurrbart	 sürünerek	 Steiner'in	 yanına	 gitti.

"Tuhaf,"	 diye	 fısıldadı,	 "bu	 sessizlik	 hiç	 hoşuma	 gitmedi."	 Ortadaki	 evin	 yanında	 duran	 üç
arabaya	 baktı;	 koyu	 kahverengi	 bir	 muşambayla	 örtülü	 olduklarından	 içlerinde	 ne	 var,
anlaşılmıyordu.	"Tuhaf,	dedi	kuşkuyla.
Steiner	sinirli	bir	bakış	fırlattı.	"Nesi	tuhaf	bunun?	öbürleri	daha	uykudalar.	Çok	geçmeden

uyandıracağız."
—	"Bilmem,"	diye	mırıldandı	Schnurrbart.	"Havada	bir	gariplik	var."	Durdu.	"Sağdaki	ev	boş

gibi	görünüyor;	baca	tütmüyor	bir	kere,	sonra	kepenkler	de	kapalı."
Atlar	 nerede	 acaba?	 diye	 düşündü	 Steiner.	 Atlar	 bu	 yapıların	 içine	 sığamaz,	 arkada	 da

olamazlar.	 Başka	 bir	 yerdeyseler	 başlarında	 mutlaka	 bir	 gözcü	 vardır.	 Işte	 bunu
düşünememişti.	Atlara	bakan	adam	kaçarsa,	işleri	bitikti.
Rus	hatlarının	gerisinde	oldukları	bilinmediği	 sürece	durumları	umut	verici	 sayılabilirdi.

Ama	 Ruslar	 bir	 öğrenirlerse,	 yüzlerce	 adam	 bir	 anda	 dalardı	 çalılıklara.	 Atların	 nerede
olduğunu	nasıl	öğrenebilirdi?	Ormanda	gelişigüzel	aramaya	çıkmak	hem	tehlikeliydi,	hem	de
çok	zaman	alırdı..	İşi	oluruna	bırakmak	en	iyisiydi.
Hâlâ	 kıpırdamadan	duran	Rus	gözcüye	baktı.	 Sonra	başını	 yavaşça	 çevirdi,	 "Hazır	 olun!"

diye	 fısıldadı.	 Onüne	 geçemedikleri	 bir	 hırıltı	 yükseldi	 adamlardan.	 Gözlerini	 köprüye
dikmişlerdi.
Steiner'in	 birkaç	metre	 gerisindeydi	 Dorn,	 çenesini	 sol	 eline	 dayamış	 yatıyordu;	 gözleri

iyice	kaymıştı.	Son	birkaç	dakikada	bütün	bedeni	tepeden	tırnağa	uyuşmuştu.
Steiner'in	 tüfeğini	 kaptığını	 gördü,	 yanında	 yatan	 Dietz'e	 baktı	 çabucak.	 Oğlan	 delice

titremeye	başlamıştı.	Dişleri	birbirine	vuruyordu.	Dorn'un	 içinden	gözlerini	kapamak	geldi,
yüzünü	 ıslak	 yosunlara	 gömmek	 ve	 öylece	 yatmak,	 ne	 olursa	 olsun	 öyle	 yatmak.	 Yine	 de
Dietz'in	kolunu	 sıktı,	 güven	verdi	ona.	 Sonra	 sanki	bir	 tülün	 ardından,	 Steiner'in	köprüdeki
adama	nişan	alışını	izledi.	Karısını	gözlerinin	önüne	getirmeye	çalıştı.	Ama	görüntüyü	yakalar
yakalamaz	karısı	belirsizleşiyor,	yüz	çizgileri	beklenmedik	bir	esintide	havaya	dağılan	duman
halkaları	gibi	dağılıveriyordu.	Vazgeçti.
Profesör	 Stahl'la	 ayrılırken	 neler	 konuşmuşlardı,	 onu	 hatırladı	 ansızın,	 "örnek	 bir

öğretmensiniz,"	demişti	 Stahl.	 "Umarım	 örnek	bir	asker	de	olursunuz.	Yine	de	 fazla	bir	 şey
beklemeyin	mesleğinizden."
Dorn,	acı	acı	gülümsedi.	Garip	bir	yabancılık	duygusu	içinde,	Steiner'in	tüfeğini	biraz	daha

havaya	kaldırışını	izledi.
Çevresinde	 vınlayan	kurşunlar	 alışageldiği	 korku	duygusunu	uyandırmıyorlardı	 nedense.

Köprüdeki	 adam,	 ayağının	 altındaki	 yer	 kayıyormuşçasına	 yürümeye	 çalışıyordu.	 Sonra
tutunmak	 için	korkuluğa	uzandı.	Bacakları	ortadan	kesilmiş	gibi	birdenbire	büküldü	dizleri,
sonra	bacakları	korkuluğun	altından	kaydı,	bulanık	ırmağa	yuvarlandı.	Tam	o	sırada	makineli
tüfek	ateşe	başlamıştı.
Steiner	ayağa	fırladı,	koşar	adım	köprüye	doğru	yürüdü.



Schnurrbart	 ve	 öbürleri	 ardından	 geliyorlardı.	 Köprü	 ye	 varır	 varmaz,	 yere	 attılar
kendilerini,	kulübelerin	kapılarını	ateşe	tuttular.	Sonra	Steiner	bağırdı:	"Durun!"
Ansızın	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Kruger	 de	 ateşi	 kesmişti.	 Adamlar	 merakla	 çevrelerine

bakınıyorlardı.	Birkaç	dakika	geçti.
Evlerin	içinde	bir	kıpırdanma	olmadı.
—	"Ne	dersin	buna?"	diye	sordu	Steiner.	Schnurrbart	şaşkın	şaşkın	başını	salladı.
İçinden	küfürler	savurarak	doğruldu	Steiner,	evlere	kötü	kötü	baktı	bir	süre.
"Baştan	 beri	 bir	 bit	 yeniği	 vardı	 işin	 içinde,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Köprünün	 öte	 yanındaki

ıssız	ormana	kuşkuyla	baktı.
Sonra	yine	Steiner'e	döndü.	"Ne	yapıyoruz	çimdi?"
Steiner	karşılık	vermedi	hemen.	Evlerin	birinden,	birisi	çıkıp	da	ateş	etseydi,	ne	yapması

gerekiyorsa	 düşünmeden	 yapacaktı.	 Gelgelelim	 bu	 acayip	 sessizlik	 kanını	 kurutuyordu
insanın.	Ellerine	bir	göz	attı,	nasıl	 titriyorlardı!	Ansızın	tiksindi	kendinden.	"Ne	yapıp	yapıp
girmeliyiz!"	dedi.	"Varsın	fareden	başka	bir	şey	olmasın	içerde."
Obürleri	 hâlâ	 yerde	 yatıyorlardı,	 yüzleri	 sapsarıydı.	 "Kalkın!"	 diye	 bağırdı.	 Toparlanıp

ayağa	kalktılar.	Steiner	Anselim'in	koluna	yapıştı	"Doğru	Kruger'in	yanına	koş.	Çabuk,	yolun
yüz	 metre	 gerisine	 bir	 nöbetçi	 yollasın.	 Sonra	 koşarak	 gel	 buraya,	 köprüyü	 geç,	 oradaki
ormana	dal,	yüz	metre	ötede	nöbet	tutmaya	başla.	Rus	görürsen,	hemen	ateş	edersin,	birden
fazla	gelirlerse	hemen	koş,	bana	haber	ver.	Anladın	mı?"
Anselm	 başını	 salladı,	 koşmaya	 başladı.	 Steiner,	 Maag'a	 seslendi	 bu	 kere.	 "Sen	 ve	 Kern,

evlerin	 önünden	 koşarak	 geçeceksiniz.	 Kafalarınızı	 koruyun,	 biz	 ateş	 edip	 koruyacağız	 sizi.
Son	eve	kadar	koşun,	bakın	kuzey	kesimde	kapı	-	pencere	falan	var	mı,	varsa,	kimse	çıkmasın
dışarı.
Hadi	bakalım!"
—"Bu	yandan	mı?	diye	sordu	Kern,
—	"Elbette,	öte	yanda	ne	olup	bittiğini	nereden	bilebilirim?"	Schnurrbart'a	döndü.	"Havaya

ateş	edin.	Ben	ilk	eve	giriyorum,	sen	ikinciye,	Hollerbach	da	üçüncüye	girecek.
Hazır	olun!"
Kern'le	 Maag,	 evlere	 doğru	 ilerliyorlardı	 ama	 çok	 yavaş.	 "Çabuk	 diyorum!"	 diye	 bağırdı

Steiner.	 Koşmaya	 başladılar.	 Geride	 kalan	 üç	 kişi	 tepelerinden	 aşırtarak	 pencerelere	 ateş
edince	hemen	yere	attılar	kendilerini.
Steiner	küfrediyordu.	"Sersemler!"	diye	bağırıyordu	ö keyle.	"Kalkın	sersemler.	Biziz,	biz!

Sizi	korumak	için	ateş	ediyoruz."	Kuşkulu	gözlerle	arkasına	bakan	Kern'e	eliyle	işaret	verdi.
Schnurrbart'la	Hollerbach	gülmemek	 için	güç	 tutuyorlardı	kendilerini.	 "Kurşun	askerler,"

dedi	 Hollerbach.	 Maag	 da	 başını	 kaldırıp	 geriye	 baktı.	 Steiner'in	 tüfeğini	 doğrulttuğunu
görünce	 hemen	 fırladı	 ayağa,	 koştu.	 Kern,	 bir	 -iki	 saniye	 daha	 duraladı,	 sonra	 o	 da	 kalktı,
sendeleyerek	Maag'ın	ardından	seyirtti.
—"Ateş	ediyor	muyuz?"	diye	sordu	Schnurrbart.	Steiner	başını	hayır	anlamında	salladı.	"Bu

sersemler	yine	Ruslar	ateş	ediyor	sanır.	Zaten	gerek	kalmadı."	iki	asker,	gerçekten	de	son	eve
varmışlardı.	Onlar	köşeyi	dönerken	Steiner,	alnında	biriken	terleri	sildi.	Gerçi	şimdiye	kadar
bir	güçlük	çıkmamıştı	ama	içi	nedense	kötü	önsezilerle	doluydu.	Schnurrbart	haklıydı:	Garip
bir	 hava	 vardı	 burada.	 Ruslar	 çatışmaya	 girmeden	 teslim	 olacak	 değiller	 ya.	 Dakikalar
geçiyordu.	 Sabah	 ışığında	 yeşil	 kepenkleriyle	 sessiz,	 sakin	 duran	 evlere	 baktı.	 Yine	 Kern'le



Maag'ın	gittikleri	yerden	bir	yaylım	ateşi	duyuldu.
Uçüncü	 ve	 son	 evin	 köşesine	 geldiklerinde	 Maag'la	 Kern	 çarçabuk	 bir	 göz	 atmışlardı

çevrelerine.	Evin	o	yanda	ne	kapısı	vardı	ne	de	penceresi.	Kern	rahatladı,	içini	çekti.	Kütüklere
dayanarak,	"Eee"	dedi.	"Burada	bir	şey	yok.	Ne	yapıyoruz?"
Maag,	yirmi	metre	kadar	öteden	başlayan	ormanı	kuşkuyla	gözlüyordu.	"Bilmem	ki,"	dedi.

"Burada	bekliyelim	en	iyisi.	Steiner	bir	şey	istiyorsa,	söyler	nasılsa."	Toprağa	çöktü,	cebinden
bir	paket	cigara	çıkarıp	Kern'e	uzattı.
Cigaralarını	yakana	kadar	tek	kelime	konuşmadılar.	Sonunda	Kern,	kasketini	geriye	iterek.

"Acaba	şimdi	ne	olacak?"	dedi.
—"Biraz	sonra	anlarız,"	dedi	Maag.	Çilli	yüzü	 iyiden	 iyiye	asılmıştı.	 "Bu	 işin	 içinde	 iş	var

arkadaşım."
Yine	 ormana	 çevirdi	 bakışlarını.	 Kaç	 kereler	 böyle	 sık	 ağaçlıklı	 ormanlara	 gezintiye

gitmişti,	Pazar	günleri	tabii,	sevgilisiyle.	Dün	gibi	hatırlıyordu.	Kırmızı	bir	giysisi	vardı	kızın.	O
uzun	güneşten	yanmış	bacaklarını	altına	aldı	mı	nasıl	bir	titreme	kaplardı	bedenini!	Monika
ha if	 bir	 gülümsemeyle	 yüzüne	 bakarken	 nasıl	 gözlerini	 onun	 bacaklarından	 kaçırmaya
çalışırdı.	 Serinkanlılığına	bayıldığını	 söylemişti	 kız.	Bir	 kere	uzun	uzun	 öpüştükten	 sonra	o
güne	kadar	kendini	böylesine	zaptedebilen	bir	erkeğe	raslamadığını	belirtmişti.	Hak	etmediği
madalyayı	 alan	 bir	 asker	 gibi	 yutkunarak	 benimsemişti	 bu	 övgüyü.	 Ya	 Monika	 bir	 gün,
çekimserliğinin	 gerçek	 nedenini	 öğrenirse,	 o	 zaman	 ne	 olacaktı?	 Mutlaka	 birşeyler
yapmalıydı.	 Savaş	 bir	 bitsin,	 doğru	 bir	 ruh	 doktoruna	 gidecekti.	 Monika'yı	 kaçırmak
istemiyordu.	 Evlenmeleri	 için	 epey	 vakit	 vardı	 daha	 ama	 olsun.	 Belki	 de	 kendisi	 bir	 garaj
açardı.	 Şu	 lanet	 savaş	 çıkmasaydı,	 çoktan	 yoluna	 koymuştu	 işlerini.	 Bir	 daha	 iç	 çekti.	 Şu
alçaklar,	şu	savaş	düşkünü	piçler	yüzünden	insan	neler	yitirmiyordu	ki!
Bunları	 düşünürken	 boşluğa	 dalmıştı	 gözleri.	 Ansızın	 Kern	 yapıştı	 koluna;	 ö keyle	 ona

baktı.	"Ne	var?	Ne	oluyorsun?"	Sonra	öfkesi	duruldu.
Kern'in	yüzü	tebeşir	rengini	almıştı.	Korkuyla	ormana	bakıyordu.	"Gördün	mü	onları"	diye

mırıldandı.
Korkusu	Maag'a	da	bulaşmıştı."Neyi?"diye	fısıldayarak	ağaçlardan	yana	baktı.
—	"Rusları,"	diye	fısıldadı	Kern.
Maag	yüzüstü	yattı	yere,	tüfeğini	aldı.	"Neredeler,	nereye	bakıyorsun?"
Kern'in	 dili	 tutulmuştu	 sanki.	 Ormanın	 orada,	 çalıların	 sıklaştığı	 bir	 noktayı	 parmağıyla

gösterdi.
Maag	dikkatle	baktı.	Yüreğinin	vuruşunu	duyabiliyordu,	heyecanını	yenmeye	çalıştı.	Birkaç

kere	gerçekten	birşeylerin	kıpırdandığını	gördü	ama	daha	dikkatli	bakınca	yoktu	öyle	bir	şey.
"Sen	 uyduruyorsun	 canım,"	 dedi	 sonunda.	 Kern	 şiddetle	 salladı	 başını.	 "Gördüm	 diyorum
sana!	Rus	üniforması,	Rus	kasketi	giymiş	biriydi."
—"Nerede	peki?"
—"Tam	önümüzde.	Şu	dalları	aşağılara	sarkan	eğri	büğrü	ağaç	var	ya,	orada."
—"Sazlığın	orada	mı?"
—"Yok	 canım,	 sağda	 şu...	 Bak	 bak!	 Görmüyor	 musun?"	 Kern'in	 sesi	 heyecandan	 titrek

çıkıyordu.
Maag	 usulca	 kaldırdı	 başını,	 kaldırır	 kaldırmaz	 da	 kendini	 sırtüstü	 yere	 attı.	 Kern

yanılmamıştı.	Akça	ağacının	yanındaki	çalılardan	bir	adam	bakıyordu.	Onları	görüp



görmediği	belli	değil	ama	Maag	adamın	gözlerinin	içine	baktığı	duygusuna	kapıldı.	Birkaç
dakika	kıpırdamadan	yattı,	kaçsa	mıydı?	Bütün	birliği	ölüme	atmak	demekti	bu.
Kern'in	 korkusu,	 kararsızlığını	 büsbütün	 arttırıyordu.	 Usulca	 tüfeğine	 davrandı.

Düşünmeden	 hareket	 ediyordu.	 Rus'un	 yeşil	 orman	 örtüsü	 içinde	 bembeyaz	 bir	 nokta	 gibi
duran	yüzüne	baktı.	Maag	namluyu	eğdi.	Parmağı	tetiği	kavradı.	Ateş	etti.	Kurşun,	olağanüstü
sessizliği	yardı.	Bir	daha	ateş	etti	Maag	ve	o	zaman	Kern'in	de	ateş	ettiğini	anladı.	Deliler	gibi,
kendilerinden	 geçmiş	 bir	 halde	 ateş	 ediyorlardı;	 kurşunlar	 bitince	 titreyen	 parmaklarıyla
donanım	 kutularını	 açtılar,	 tüfeklerini	 yeniden	 doldurup	 ateşe	 başladılar.	 Rus	 çoktan
kaybolmuştu.
Uçüncü	bir	 kere	doldurmalarına	kalmadan	Steiner	koşarak	köşeyi	döndü,	 onların	yanına

attı	kendini,	tüfeğine	davrandı.	"Ne	var?"	diye	bağırıyordu	bir	yandan.
Maag	tüfeğini	indirdi,	"R-R-Ruslar,"	diye	kekeledi.
—"Nerede?"
—"Şurada."	"Kaç	kişiler?"
—"Ben	bir	kişi	gördüm."
—"Peki?"
—"Bilmem	 ki..."	 Maag	 kuşku	 içindeydi.	 "Yok	 oldu."	 Steiner,	 bu	 arada	 tüfeğini	 tekrar

dolduran	Kern'e	döndü.
"Nereye	ateş	ediyorsun	boyuna?"
—"Ruslara,"	 diye	 atıldı	 Kern.	 Korku	 derinden	 derine	 yankılandı	 yüreğinde.	 Ama	 artık

Steiner	gelmişti	ya,	önemi	yoktu.	Gülerek	karşılık	verdi.	"Hakladık	herifi."
—"Yaa	öyle	mi?"	Steiner	yavaşça	kalktı	ayağa	küçümseyen	bakışlarını	Kern'in	yüzüne	dikti.
Kern	 anlamamıştı.	 Ağaçlığa	 doğru	 ateş	 ederken	 nasıl	 yiğitçe	 davrandığını	 düşünüyordu.

Kim	başarabilirdi	ki	bunu?	övünüyordu	kendisiyle.	Bu	savaş	ta	pek	kötü	değildi	canım,	insan
kendine	 güvense,	 gerisi	 kolaydı.	 Ruslara	 korkmadığımızı	 göstermemiz	 gerek.	 Korkunun
ardından	bu	acayip	gurur	boşalımı	geliyordu.	Steiner'e	baktı;	öfkeyle	doluydu	gözleri.
—"Tanıdığım	en	salak	herifsin.	Kalk	bakalım."
Kern,	 şaşkın	 şaşkın	 ayağa	 kalktı,	 Maag'a	 döndü;	 Maag,	 tüfeğini	 kurcalıyor,	 utanç	 içinde

ormana	bakıyordu.
—"Yürüyün	bakalım,"	dedi	Steiner.	Ormana	doğru	ilerledi.	Uzaktan	izlediler	onu.
Kısa	 bir	 aramadan	 sonra	 Rus'u	 buldu	 Steiner.	 Çalıların	 arasında	 yatıyordu	 zavallı,	 elleri

böğründeydi.	 Steiner	 birkaç	 adım	 ötesinde	 durdu,	 ilgiyle	 inceledi	 onu.	 Kern	 ile	 Maag	 ne
yapacaklarını	şaşırmışlardı.
Kendini	ilk	toparlayan	Maag	oldu.	"Haklamışız,"	dedi	çalımla.	"Iyi	nişan	aldığımı	biliyordum

zaten."
Kern	öfkeyle	ona	cevap	yetiştirmek	üzereyken	Steiner	girdi	araya.
Her	hareketini	korkuyla	izleyen	Rus'a	yaklaştı.	Bu	da	ihtiyar	bir	adamdı.	Son	yedekler,	diye

düşündü	Steiner.	Rus'un	tüfeğini	aradı	gözleriyle;	çalıların	arasına	gizlenmişti.	Maag'a	döndü
sonra.	"Gerçi	bir	alayı	yerlebir	edecek	kadar	kurşun	harcadınız	ama	bu	adamı	ele	geçirmemiz
iyi	 oldu.	 Git,	 Kruger'i	 getir	 buraya,	 öbürleri	 yerlerinden	 ayrılmasınlar."	 Maag	 koşarak
uzaklaşırken	Kern	hâlâ	Rus'a	bakıyordu	 tedirgin	 gözlerle.	Ansızın	 acımıştı	 ihtiyara,	 önünde
çaresiz	yatıyordu	zavallı;	yüzü	acıyla	kasılıyordu	zaman	zaman.
Gözlerini	Steiner'e	dikmişti.	Steiner,	Rus	yapısı	tüfeği	inceliyordu.



Acaba	ne	yapacak	bu	herifi?	diye	düşündü	Kern.	Böyle
ihtiyarları	 da	niye	 yollarlar	 cepheye..	Maag	 vurdu	herhalde.	Ben	havaya	 ateş	 ediyordum.

Biraz	hafiflemişti	sıkıntısı.
Birini	 öldürmek	 güç	 işti,	 hele	 böyle	 zavallı	 ihtiyarları.	 Başını	 çevirdi;	 Maag'la	 Kruger

geliyorlardı.
—	"Ne	oldu?"	diye	sordu	Kruger.
Steiner	Rus'u	işaret	etti.	"Burada	ne	yaptığını	sor."	Kruger	iki	kere	yeniledi	soruyu;	yaralı

adamın	dudakları	 kıpırdadı.	 Sesi	 öyle	ha if,	 öyle	 titrekti	 ki	Kruger	ne	dediğini	 anlamak	 için
eğilmek	 zorunda	 kaldı.	 Kruger	 onun	 sözünü	 bitirmesini	 bekledi,	 Steiner'e	 döndü.	 "Atlara
gözcülük	ediyormuş."
Steiner	 sevinmişti.	 "Ben	 de	 öyle	 düşünmüştüm.	 Korkulacak	 şey	 kalmadı	 demek.	 Silâh

seslerini	duydu	herhalde.	Sor	bakalım,	atların	başında	başkaları	da	var	mıymış?"
Rus,	başını	hayır	anlamında	salladı.
Steiner,	elini	palaskasına	soktu.	"Evlerde	kaç	kişi	varmış	toplam	olarak?"
Bu	kere	karşılık	vermedi	Rus.	Kruger	soruyu	Rusçaya	çevirince,	gözlerini	kapadı,	başını	öte

yana	 döndürdü.	 Steiner	 kaşlarını	 çatmıştı.	 Her	 geçen	 dakikanın	 bir	 değeri	 vardı,	 çarçabuk
hareket	 etmesi	 gerekiyordu.	 Buz	 gibi	 bir	 sesle,	 "Konuşmazsa,	 ağaca	 asarız,"	 dedi.	 "Söyle
kendisine."	Kruger	yalvarırcasına	anlattı	ihtiyara	Sonunda	çaresiz,	omuz	silkti.	"Söylemiyor."
Steiner,	yaralı	adama	doğru	bir	adım	daha	attı,	 tüfeğinin	dipçiğini	onun	başının	 üstünde

tuttu	bir	süre.	"Konuşmak	zorunda,"	dedi.	"Bir	daha	sor."
Kruger,	 öbür	 adamların	 yüzlerine	 baktı.	 içi	 bulamyordu	 ama	 yapılacak	 başka	 şey	 yoktu.

Ellerini	kollarını	oynatarak,	olanca	gücünü	harcayarak	söyleneni	eksiksiz	iletmeye	çalıştı	ona.
Rus	gözlerini	yavaşça	açtı.	Steiner'in	bakışları	bomboştu.	Buruşuk	bir	kâğıdı	andıran	yüzden
ufak	bir	gülümseme	geçti,	birşeyler	mırıldandı.
—"Ne	diyor?"	dedi	Steiner.
Kruger	öfkeyle	omuz	silkti.	"İhtiyar	olduğunu	söylüyor."
—"Orasını	biz	de	biliyoruz,"	dedi	Steiner	serinkanlılıkla.	"Başka?"
—"Vuracağımızı	 söyledin	mi?"	Kruger	 başıyla	 evet	 dedi.	 Bir	 an,	 ihtiyara	 karşı	 büyük	 bir

hayranlık	duydu	Steiner.	Dudakları	kurudu.	Parmağı	tetikteydi	ama	daha	duruyordu.	Gözlerini
kapayıp	tetiği	çekti;	yaraya	incecik	bir	deri	parçasıyla	bağlı	kalan	kabuğu	yırtıp	atar	gibiydi.
Fazla	ses	çıkmadı,	namlu	yere	boşalmıştı	sanki.	Rus'un	gövdesi	düştü.	Gözlerinin	akı	göründü;
ayakları	bir	iki	kere	dövdü	yeri,	sonra	kalakaldı.
Steiner,	 çevresindekilerin	 sapsarı	 kesilmiş	 yüzlerine	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra	 ses

çıkarmadan	yola	koyuldu.	Eve	yaklaşırlarken	Kruger'e	döndü.	"Sen	makinelinin	başına.
Unutma,	pencerelerden	kimseyi	çıkarmayacaksın.	Bir	de	içini	göreyim	şunların."
Köşeyi	 dönerken	 duvara	 sıkı	 sıkı	 yapıştılar.	 Köprüde	 Hollerbach'la	 Schnurrbart	 onları

bekliyordu,	 merak	 içindeydiler.	 Steiner	 elini	 kaldırıp	 işaret	 verince	 koştular,	 iki	 büklüm
koştular,	sırayla	evlerin	önünden	geçtiler.	"Ne	oldu?"	diye	sordu	Schnurrbart.
Steiner	anlattı.
—"Şimdi	ne	yapıyoruz?"
—"Içeri	 gireceğiz."	 Hollerbach'a	 döndü:	 "Sen	 burada	 kal.	 Tüfekle	 bütün	 kapılarla

pencereleri	yandan	kontrol	edebilirsin.	Kimse	kaçmasın	sakın.	Ona	Rus'tan	aldığı	tüfeği	uzattı.
"Şunu	 al,	 bizimkilerden	 çok	 üstün	 yapısı."	 Obürleri	 evin	 duvarına	 sıkı	 sıkı	 yapışmışlardı,



yerlerinden	kıpırdamak	istemiyorlardı.	"Gözünüze	bir	şey	çarpmadan	sakın	ateş	etmeyin,	ben
emir	vermeden	de	koşmaya	kalkışmayın."	Kern	heyecanla	yanağını	sıvazladı.	"Sen..."	çarçabuk
toparlandı...	"yani	sana	bir	şey	olursa?"
Steiner	 dik	 dik	 baktı	 onun	 yüzüne.	 "O	 zaman	 Schnurrbart	 alır	 kumandayı.	 Merak	 etme

umudunuzu	boşa	çıkaracağım."	Kern	birşeyler	mırıldanacaktı	ki	Steiner	eliyle	kesti	sözünü.
——	"Bu	iş	için	az	değil	miyiz?"	diye	sordu	Maag.
—"Değiliz.	Hep	birlikte	girersek	sığışamayız	bu	kulübelere.	Birkaç	öncü	yeter	de	artar	bile."

Konuşurken	palaskasından	bir	el	bombası	aldı.
Pencerelerin	çoğu	çatışma	sırasında	camsız	kalmıştı.	Ilk	pencerenin	altına	süründü	Steiner.

Bombanın	halkasını	çekti,	ayağa	kalktı	hemen,	bombayı	evin	içine	fırlattı.	Ağır	bir	eşyanın	boş
bir	 odada	 düşerken	 çıkardığı	 gürültüyü	 andıran	 bir	 ses	 yükseldi.	 Adamlar	 gevşediler.
Steiner'in	 yeniden	 pencereye	 koşusunu,	 bir	 an	 duraladıktan	 sonra	 başını	 pervaza	 doğru
kaldırışını	gözlediler.	Birkaç	saniye	evi	inceledi	Steiner;	sonra	kalktı.	"Boşmuş,"	dedi	yavaşça.
Obürleri	de	yaklaşıp	pervazdan	baktılar.	Kepenkler	sıkı	sıkı	kapalı	olduğundan	içersi	yarı

karanlıktı;	 yine	 de	 kocaman,	 dikdörtgen	 biçimindeki	 odanın	 boş	 olduğu	 ilk	 bakışta	 belli
oluyordu.	Eşya	yoktu;	yeri	kalın	bir	toz	tabakası	kaplamıştı.
—"Yanılmamışım,"	dedi	Schnurrbart.	"Baca	tütmüyordu	çünkü."
—"Ama	 öbür	 evlerdekiler	 tütüyordu,"	 dedi	 Maag.	 Steiner,	 Hollerbach'a	 döndü.	 "Sen

benimle	öbür	köşeye	geleceksin.	Orası	daha	yakın.	Zaten	iki	ev	kaldı;	merak	edilecek	bir	şey
yok."
Yavaşça	ilerledi.	Durdu	birdenbire.	Yüzündeki	gerginliğin	yerini	müthiş	bir	hayret	almıştı;

gözlerine	 inanamıyordu	 sanki.	 Adamlar	 buz	 kesildiler.	 Steiner	 başını	 uzatmış,	 bir	 şey
dinliyordu.	Sonra	ötekilere	işaret	verdi.	Onlar	yaklaşınca	da	parmağını	dudaklarına	götürdü,
"Susss!"	 dedi.	 Evden,	 inleyen,	 hıçkıran	 kadınların	 sesleri	 geliyordu.	 Adamların	 şaşkınlıktan
dilleri	tutulmuştu.
Schnurrbart	damağını	bastırdı,	koluna	bir	çimdik	attıktan	sonra	başını	hayretle	sallamaya

başladı.
—"Oynatıyorum	galiba,"	diye	kekeledi	Maag.
Kern	kahkahasını	tutmak	için	iki	büklüm	olmuştu.	"Kadın	ha!"	dedi	Maag'a.
Maag	derin	bir	 soluk	aldı,	 korkusu	geçmişti.	 Yarı	 umut	yarı	 korkuyla	dilini	dudaklarında

gezdirdi.	"Belki	de	bir	genelevdir."
Kern	 pis	 pis	 güldü.	 Neden	 olmasındı?	 Belki	 de	 gezginci	 genelevleri	 vardı	 Rusların.

Heyecandan	pantalonunu	çekiştiriyor,	boyuna	ayak	değiştiriyordu.
Hollerbach	kızmıştı.	 "Delisiniz	 siz.	Aklınız	 ikriniz	nerede."	Durumun	gülünçlüğünü	 sezen

Schnurrbart,	"Belki	de	bir	doğumevidir,"	dedi.	"Çocuklar,	bir	doğumevine	ateş	açtık	desenize!"
—"Madalya	hak	ettik,"	diye	kikirdedi	Kern	Maag'ın	sırtına	bir	şaplak	indirdi.
Steiner,	ö keli	bakışlarla	süzdü	onu.	"Kes	sesini,"	dedi	sertçe.	"Hiç	bir	şey	bilmiyoruz	daha."

Hepsini	teker	teker	gözden	geçirdi.	"Budala	mısınız	nesiniz?	Durumunuzu	öğrenin	önce."
Obürlerinin	aksine,	Steiner	çok	ö kelenmişti.	Bunca	ter	dökerek	yönettiği	harekât	ne	gülünç

bir	sonuca	varmıştı.	Aptal	durumuna	düşürülmüştü	 işte.	Kapıya	yaklaştı.	Yüzüne	bir	sertlik,
bir	hainlik	gelmişti.	Bir	sıçradı	üst	basamağa	fırladı,	kilidi	zorladı.	İçerdeki	sesler	kesildi.
—"Belki	de	bir	tuzaktır,"	diye	fısıldadı	Schnurrbart,	tüfeğine	sarıldı.
Steiner	kilidi	zorluyordu.	"Sürmüşler,"	dedi.	"iki	el	bombası	verin	bana!"



Schnurrbart,	 iki	 bomba	 çıkardı	 palaskasından,	 Steiner'e	 uzattı;	 Steiner	 usta	 ellerle
kapakları	açtı.
—	 "Aman	 dikkat!"	 diye	 haykırdı	 Kern	 bir	 adım	 geri	 çekilerek.	 Steiner,	 bombaların

halkalarından	bir	ip	geçirdi,	onları	kilide	tutturdu.	Adamlara	başıyla	köşeyi	işaret	etti.	Koşarak
uzaklaştılar.	 Sonuncu	 da	 gittikten	 sonra	 Steiner	 asıldı	 halkaların	 ipine.	 Kapı	 tokmağının
altında	bombalar,	kaynar	suyla	dolu	bir	çaydanlık	gibi	fokurdamaya	başladılar.
Adamlar	içlerinden	sayıyorlardı:	"Yirmi	iki,	yirmi.üç,	yirmi	dört..."
Steiner,	 koşarak	 döndü	 köşeyi,	 hemen	 ardından	 da	 patlama	 oldu.	 Gümbürtü,	 ormandan

ormana	 yankılandı	 uzun	 uzun;	 adamlar,	 Steiner'in	 ardından	 tahta	 parçalarıyla	 dolu
basamakları	çıkarlarken	ses	hâlâ	kulaklarında	vınlıyordu.
Kapı	menteşelerinden	sökülmüştü;	Schnurrbart	bir	tekmede	yere	indirdi.	Sinirleri	gergin,

odayı	 gözden	 geçirdiler.	 Bir	 çeşit	 sofaydı	 burası,	 arkaya	 sürüyle	 şey	 yığılmıştı.	 Gözleri
karanlığa	alışınca,	her	iki	yanda	birer	kapı	ayırdettiler.
Steiner,	 tüfeğini	 doğrulttu.	 Yavaşça	 girdi	 içeri.	 Adamlar	 hemen	 ardından	 geliyorlardı.

Kabaralı	 çizmelerin	 altında	 gıcırdıyordu	 tahtalar.	 Dışardan,	 ılık	 güneşte	 salınan	 sazların
oradan	gelen	kuş	sesi,	büyük,	garip	bir	gürültüyle	böldü	loşluğu.
Ansızın	 başka	 bir	 gürültü	 duyuldu.	 Steiner	 durdu.	 Once	 ses,	 sofanın	 gerisinden	 geliyor

sandı.	 Karanlık,	 yağmurlu	 bir	 gecede	 rüzgâr	 bacalarda,	 çatılarda	 uğuldarken	 sobadan	 nasıl
garip	 bir	 inilti	 yükselir,	 öyle	 bir	 sesti	 işte.	 inilti	 gittikçe	 arttı,	 sonra	 yumuşak	 iç	 çekişlere
bıraktı	yerini.	Yukarlardan	geliyor,	duvarlardan	süzülüp	bütün	odayı	dolduruyordu.	Korkunç
bir	şeydi.
Steiner'in	 gözleri	 kısılmıştı.	 Garip	 iniltilerin	 büyüleyici	 etkisinden	 boşuna	 kurtulmaya

çalışıyordu.	Kafası	durmadan	emirler	yağdırıyordu	bedenine,	ama	o	nedense	garip	bir	şekilde
dıştan	bakıyordu	kendine,	çaresizlik	içinde	kıvranan	benliğini	gözlüyordu.	Kendinden	birkaç
metre	uzakta	bir	 yerde,	 duruma	el	 koymaya	yetkisi	 olmayan	bir	 yabancı	 gibi	 eli	 kolu	bağlı
seyrediyordu	 güçsüzlüğünü.	 Ter	 damlıyordu	 çenesinden.	 Acı	 çekiyor,	 ö keyle	 kızgınlık
arasında	gidip	gidip	geliyordu.	Sisli	bir	uzaklıktan	Kern'in	anlaşılmaz	bir	şeyler	mırıldandığını
duydu.	Sonra	iniltilere,	hıçkırıklara	son	veren	bir	patırtı	oldu.	En	yüksek	hızındayken	enerjisi
kesilmiş	bir	türbin	gibi	kalakaldı	Steiner.	Kern'in	yerde	duran	tüfeği	ilişti	gözüne	—patırtının
nedeni	 buydu	 demek—	 sonra	 Kern'in	 kapıya	 koştuğunu,	 dışarı	 fırladığını	 gördü.
Schnurrbart'la	Maag,	ağızları	bir	karış	açık,	ardından	bakakalmışlardı.
Olay	 öylesine	 gülünçtü	 ki,	 Steiner	 birdenbire	 bıraktı	 kendini.	 Urkünç	 kahkahalar	 atmaya

başladı,	iki	büklüm	oldu;	anormal	hareketlerle	sarsılıyordu	bedeni.	Soluk	alabilmek	için	başını
her	kaldırışında	Schnurrbart	ile	Maag'ın	korkudan	sapsarı	kesilmiş	yüzlerini	görüyor,	yeni	bir
kahkaha	tufanına	kapılıyordu.	Schnurrbart,	sinirlerinin	dayanamayacağını	anladı.
Hollerbach'ın	beti	benzi	atmış	yüzü	göründü	kapıda;	zavallı	şaşkınlıkla	izledi	onları,	sonra

ateş	 etmek	 üzere	 hazırladığı	 tüfeğini	 yavaşça	 indirdi.	 "Aklınızı	 mı	 kaçırdınız	 siz?"	 diye
kükredi.	"Ne	oluyor	Tanrı	aşkına?"
Bu	 ö keli	 ses	 Steiner'i	 kendine	getirdi.	Tüfeğini	 omuzuna	astı,	 elleriyle	 yüzünü	 sıvazladı,

soldaki	kapıya	doğru	yürüdü,	açtı	kapıyı.	Yarısı	kocaman	bir	fırınla	kaplı	dar	bir	odaya	girdi,
isten	 kapkara	 kesilmiş	 çaydanlıktaki	 su	 taşmış,	 cızırtılarla	 yanan	ocağa	 dökülüyordu.	Karşı
duvarda	üstüne	kapkacak	sıralanmış	uzun	bir	masa	duruyordu.	Bir	de	birkaç	 iskemleyle	bir
sıra	vardı,	o	kadar.	Steiner	odaya	bir	göz	attıktan	sonra	döndü;	Schnurrbart'la	çarpıştılar.	O	da



kapkâcağı,	tencereleri	gözlüyordu.	Hepsi	girmek	istediler.
Steiner	onları	sofaya	doğru	itti,	öbür	kapıya	yöneldi.	Kapının	önünde	Hollerbach'a	döndü.

"Kern	nerede?"
Hollerbach	gülümsedi.	"Bilmem	ki.	Koşarak	köprüye	doğru	gittiğini	gördüm	en	son."
"Yaa!"	 dedi	 Steiner,	 soğuk	 bakışlarla	 süzdü	 onu.	 Sesi	 biraz	 daha	 sertleşmişti.	 "Sen

neredesin	peki?"
Hollerbach	şaşırmıştı,	önce	söyleneni	şaka	sandı.	Ama	Steiner'in	sesi	öyle	ö keli	çıkmıştı	ki.

Anlayamadan	sordu:
—"Buradayım	ya...	görüyorsun."
—	"Görüyorum	elbet,"	dedi	Steiner	hiddetle.	"Peki	nerede	olman	gerekirdi?"
Hollerbach'ın	dizleri	 çözüldü.	 Görevinin	pencereleri	 gözlemek	olduğunu	hatırladı	 birden.

Kapıya	doğru	son	hızla	koştu.
Schnurrbart,	Steiner'in	yanına	yaklaştı.	"Ne	oldu	sana?"
—"Nasıl	ne	oldu?"
Schnurrbart	 duraladı.	 Steiner	 gerçekten	 deli	 gibi	 davranmaya	 başlamıştı.	 Söylese	miydi

acaba.	Belki	de	doğru	değildi	o	anda	söylemek.	"Şey	diyecektim..."	dedi	yavaşça.
Yine	durdu.	"Bu	iş	sinirlerimi	iyice	bozdu.	Tencereleri	falan	gördün	mü?"
—"Kör	değiliz	ya,"	diye	kesip	attı	Steiner.
Maag	tedirgindi,	onları	izliyordu.	Keşke	Kern'in	yaptığını	yapsaydı	ama	fırsat	kaçmıştı	bir

kere.	 Kapalı	 kapıya	 bir	 göz	 atarak,	 "O	 seslerin	 nereden	 geldiğini	 öğrenebilseydim,"	 dedi.
Steiner	karşılık	vermedi.	Kadın	gibi	davrandığını	düşünüyordu.	 Istediğin	kadar	kulp	tak,	bal
gibi	 sinirleri	 boşalmıştı	 işte.	 Ilk	 defa	 başına	 geliyordu	 bu.	 Kararsız,	 kapıya'	 baktı;	 kapının
gerisinde	bu	tencerelerin	sahipleri	vardı	her	halde;	korktuğunu	hissetti.	Birkaç	saat	önce	güler
geçerdi	 söyleseler.	 Oysa	 şimdi	 yalnızca	 neden	 korktuğunu	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Dorn'la
yaptıkları	son	konuşma	geldi	aklına.
Ama	 o	 daha	 kafasını	 toparlayamadan	 Schnurrbart	 duruma	 el	 koydu.	 Sessiz	 sedasız

seyretmekteydi	 Steiner'i.	 Onun	 dakikalar	 boyu	 kıpırdamadan	 durduğunu	 görünce
sabredememişti.	 Steiner'i	 göğüsledi,	 kendi	 geçti	 kapının	 önüne,	 tüfeğini	 kaldırdı,	 bütün
kurşunları	 boşalttı	 yarıklardan	 içeri.	 Steiner	 irkilmişti	 önce.	 Oysa	 şimdi	 Schnurrbart	 kilidi
zorlarken	kılı	bile	kıpırdamadan	seyrediyordu.	Bir	-iki	kurşundan	sonra	kapı	açıldı.	Steiner	de
tüfeğine	 davrandı;	 Maag,	 duvara	 yapışmıştı.	 Schnurrbart,	 usulca	 indirdi	 tüfeğini,	 birşeyler
mırıldandı.	Steiner	duymadı.	Daracık	sofada	yankılanan	silâh	sesleri	kulaklarını	sağır	etmişti.
"Gel	bak,"	diye	yineledi	Schnurrbart	yüksek	sesle.	Yanına	yanaştılar.	"Bakın,"	dedi	Schnurrbart.
Steiner	 yutkundu.	 Odanın	 duvarına	 boylu	 boyunca	 battaniyelerle	 hasırlar	 serilmişti.

Kapının	 tam	 karşısındaki	 köşede	 eski	 bir	 elbise	 dolabı	 duruyordu.	 Geride,	 yüzlerinde	 hem
direnç	 hem	 de	 korku	 okunan	 Rus	 üniforması	 giymiş	 birtakım	 kadınlar	 vardı.	 Silâhsızdılar.
Gözlerini	 girenlere	 dikmişlerdi.	 Steiner	 yavaşça	 odaya	 girerken	 birbirlerine	 sokuldular;
yüzleri	büsbütün	sarardı.	Ayak	ucunda	üstü	çıplak	bir	genç	kadın	yatıyordu;	sağ	memesinin
üstünde	kanlı	bir	sargı	vardı.	Gözleri	kapalıydı;	Steiner	yanına	gelirken	yine	inlemeye	başladı.
Dışarda	sofadalarken	sinirlerini	bozan	inilti	buydu	demek.	'
Steiner	 odanın	 ortasında	 durmuş,	 tek	 kelime	 söylemeden	 kadınlara	 bakıyordu.	 Kendini

kaybetmesi	 bu	 yüzdendi	 ha,	 ağlayan	 bir	 kadın	 yüzünden,	 bir...	 O keden	 aklı	 karmakarışık
olmuştu;	yüzü	utançla	yanıyordu.



Onun	duygularını	anlayan	Schnurrbart	kolunu	tuttu.
—"Kendine	gel	Rolf,"	dedi,	"herkesin	başına	gelir	böyle	şeyler.	Hepimizin	sinirleri	bozuk	ki

nasıl.	Yeter	ki	bu	kadarla	kalsın.	Ne	yapacağız	şimdi	bunları?"
Steiner,	dalgın	gözlerle	baktı	ona.	Sonra	kadınlara	döndü.	"Ister	kadın	ister	erkek	olsunlar

çeteci	değiller	mi?"	dedi	kısık	bir	sesle.
—"Çeteci	 değiller	 hayır,"	 dedi	 Schnurrbart	 usulca.	 "Rus	 askeri	 bunlar	 düpedüz.	 Hem..."

gülümsedi.	 "Silâhları	 yok."	 Steiner'in	 aklı	 başına	 gelmişti.	 "Askerseler,	 bu	 durumda	 savaş
tutsaklarına	nasıl	davranabilirsek	öyle	davranacağız."
—"Yani	kurşuna	mı	dizeceğiz?"	diye	haykırdı	Schnurrbart.
—"Başka	yolu	var	mı?	Içlerinden	biri	kaçar	da	bizden	önce	Rus	mevzilerine	varırsa,	işimiz

bitik	demektir."
Maag'ın	şaşkınlığı	geçmişti.	"Steiner	haklı,"	dedi.	.	"Kadınları	öldürmemiz	gerek."
Odanın	 ortasında	 durmuş,	 ne	 yapacaklarını	 bir	 türlü	 kestiremiyorlardı.	 Schnurbart

dudaklarını	ısırıyordu	boyuna.	Kadınları	vurmak	 ikrine	alışamıyordu,	daha	iyi	bir	çözüm	yolu
bulmaya	çalıştı.	Sonunda,	"Bağlıyalım	onları	en	iyisi,"	dedi.	"Bağlayıp	kilit	vuralım	üstlerine."
Steiner	küçümsercesine	süzdü	onu.	"Sen	kovboyla	kızılderili	hikâyelerine	pek	düşkünsün

galiba.	 Burası	 Rusya,	 Batı	 Amerika	 değil	 oğlum."	 Sesi	 ö keden	 titriyordu.	 "Hem	 neyle
bağlayacaksın	 onları	 bakalım?	 Donlarıyla	 mı?	 Sütyenleriyle	 mi?	 Nereye	 kilitleyeceksin?
Sağlam	tek	tahta	kalmamış.	Sen	karışma	bu	işe	anladın	mı?	Bana	bırak	da..."	Birdenbire	sustu.
Gözü,	hasırın	üstünde	yatan	kadına	ilişmişti.	Gözlerini	açmıştı	kadın.	Belki	de	onun	bağırışını
duyunca	ayılmıştı.
Güzel,	değirmi	yüzünde	öyle	bir	korku	vardı	ki	Steiner'in	öfkesi	bir	anda	yatıştı.
Çabucak	öbür	kadınları	da	inceledi.	Hepsi	aşağı	yukarı	aynı	yapıdaydı:	Iri	elmacık	kemikli,

düz	 kara	 saçları	 sıkıca	 geriye	 taranmış.	 Birkaçının	 çizgileri	 biraz	 daha	 inceydi,	 garip	 bir
çekicilikleri	 vardı.	 Rus	 üniforması	 giymişlerdi.	 Kalçalarına	 kadar	 inen	 bol	 gömlekleri
bellerinde	geniş	palaskalarla	sıkmışlardı.	Büyük	memeli,	sağlam	yapılı	kadınlardı;	gömlekleri
iyice	 açığa	 vuruyordu	 çizgilerini.	 Pantalonlarını	 Rus	 subaylarının	 giydiği	 uzun	 konçlu	 deri
çizmelerin	içine	sokmuşlardı
—	"Bir	şeyler	yapalım,"	dedi	Schnurrbart.	"Dışardakiler	çatlıyorlardır	meraktan."
Steiner	 başını	 salladı.	 Tüfeğini	 aldı	 omuzundan.	 "Kadınları	 görünce	 büsbütün

çıldıracaklar,"	 dedi.	 "Kruger'i	 yolla	 buraya.	 Yoldaki	 gözcülerin	 yanına	 birer	 gözcü	 daha	 kat.
Geri	kalanları	yandaki	eve	götür;	orada	kim	varsa	buraya	gelsin.	Dikkatli	ol,	bir	erkek	daha	var
aralarında."
—"Onu	da	nereden	çıkardın?"
—"Apaçık	 ortada.	Oldürdüğümüz	 iki	 adam,	 arabaların	 sürücüleriydi,	 ama	 üç	 araba	 vardı

hatırlarsan."
—"Sen	gelmiyor	musun?"	dedi	Schnurrbart.
Steiner	başını	salladı.	Schnurrbart	kapıya	doğru	giderken,	o	Maag'a	seslendi	"Sen	burada

kalacaksın,"	diye	emretti.	"Kadının	yarasına	bakalım	bir."
Yaralının	 üstüne	 eğilince	kaçmaya	 çalıştı	 kadın.	 Steiner	 sıkı	 sıkı	 kavradı	 onu.	 "Yavaş	ol,"

dedi.	"Ne	yapacağımı	sandın?"
Dikkatle	çözdü	sargıyı.	Büyük	bir	yaraydı,	derindi.	Meme	ucundan	bele	kadar	uzanan	koyu

kahverengi	 sıyrık,	 iki	 santim	 genişliğindeydi.	 Steiner	 sargıyı	 açınca,	 yeniden	 kanamaya



başladı	 yara.	 Düşünceli	 düşünceli	 baktı	 kadına.	 Maag'a	 sıcak	 su	 getirmesini	 söyledi.	 Obür
kadınlar	 yerlerinden	 oynamamışlardı.	 Duvara	 üstüste	 yığılmış,	 Steiner'in	 hareketlerini
korkuyla	izliyorlardı.	Kadının	kanayan	memesinin	üstüne	eğildiğinde,	davranışının	ne	kadar
yersiz	 olduğunu	 kavradı	 Steiner.	 Onun	 yüzüne	 baktı:	 yine	 kapamıştı	 gözlerini.	 Sağ	 kaşının
üstünde	ufak	bir	kesik	vardı.	Gözleri,	düzgün	burundan	dolgun	dudaklara,	sonra	ister	istemez
memenin	 yarasız	 bölümüne	 kaydı:	 yüreğin	 her	 atışında	 titriyordu.	 Steiner'in	 içinden	 bu
yumuşacık	eti	avuçlamak	geldi.	Yüreğin	her	atışında	kan,	kadının	daracık	kalçalarından	aşağı
süzülüyordu.	Battaniyenin	üstündeki	leke	gitgide	büyüyordu.
Kadın	 gözlerini	 bir	 kere	 daha	 açınca	 Steiner	 sordu:	 "Canın	 yanıyor	 mu?"	 Kadın	 başını

sallayarak	sözlerini	anladığını	belirtti.	 "Acı	biraz	sonra	geçecek,"	dedi	Steiner.	Kadının	yüzü
asıldı.	Dudaklarını	oynattı,	ama	hiç	ses	çıkmadı.
Maag	geldi,	bir	şişe	sıcak	su	koydu	yere.
—"Bu	yeter	her	halde."
Steiner	 başını	 salladı.	 O	 yarayı	 temizlerken	Maag	 kadını	 görebileceği	 bir	 yerde	 durmuş,

seyrediyordu	 ama	 utancından	 başkalarının	 gözlerinden	 sakınmıştı	 kendini.	 Yaranın	 bele
kadar	 indiğini	 görünce,	 kadının	 pantalon	 düğmelerini	 çözmüştü	 Steiner,	 pantalonu	 aşağı
doğru	sıyırmıştı.
Maag	ansızın	titremeye	başladı.	Kısık	çıkıyordu	sesi.
—"Yardım	 edeyim	 mi?"	 Sonra	 Steiner'in	 vereceği	 karşılığı	 beklemeden	 eğildi,	 kadının

belini	kavradı	ve	sanki	istemeden	ellerini	pantalondan	içerilere	kaydırdı.
—"Saçmalama,"	dedi	Steiner	sertçe.
Bir	an	Maag,	Steiner'in	ne	demek	istediğini	anlamaya	çalıştı.	Ama	ellerini	çekti.	Bedeninin

her	yanında	iştahlı	bir	sızı	halinde	ayaklanmıştı	tutku.	Steiner'i	birkaç	dakika	odadan	çıkmaya
nasıl	 razı	 edebilirdi,	 yüzü	 alev	 alev	 yanıyordu.	 Hiç	 bir	 şey	 gelmiyordu	 aklına.	 Onüne
çıkabilecek	ilk	fırsattan	yararlanmaya	karar	verdi.	Kadınları	öldürmezden	önce	ne	yapıp	yapıp
yatacaktı	biriyle.	Bir	daha	ele	geçmezdi	böyle	bir	fırsat.	Kendini	gülünç	duruma	düşürmesi	söz
konusu	 değildi.	 Ustelik	 bir	 başarırsa,	 hayatını	 zehir	 eden	 bu	 kuşkudan	 kurtulmuş	 olacaktı.
Ama	nasıl?	Şimdi	olursa	olurdu.
Bu	arada	Steiner	yarayı	temizlemişti.	Cebinden	çıkardığı	 ilk	yardım	çantasından	ilâçlı	bir

bez	aldı,	yarayı	sardı.	O	sırada	telâşlı	ayak	sesleri	duyuldu	dışardan;	Kruger,	Schnurrbart	ve
Hollerbach	 bağıra	 bağıra	 içeri	 girdiler.	 Steiner	 yaralı	 kadına	 bir	 daha	 göz	 attı.	 Başı	 yana
düşmüştü,	gözleri	kapalıydı.
Yine	 kendinden	 geçmişti	 besbelli,	 daha	 iyiydi	 böylesi.	 Adamlara	 döndü	 Steiner,	 "Nasıl

işler?"	diye	sordu.
—"İyi."	Schnurrbart	gülümsedi.	"On	üç	kadınla	bir	harem	ağası	bulduk.	Dışardalar."
Steiner	sordu.	"Karşı	koydular	mı?"
"Yok	canım.	Yerde	büzülmüş	oturuyorlardı;	korkudan	ödleri	patlamış."
Gözleriyle	kadınları	inceleyen	Kruger,	"Ne	olup	bittiğini	anlatsan,"	dedi.	Yüzü	seyiriyordu;

burnunu	çekti.	"Ateş	üstünde	oturuyoruz	sandık."
"Senin	kabaların	bende	olsa,	ateş	vızgelir."	Ansızın	hatırladı	Steiner.	"Kern	nerede?"
Adamlar	 birbirlerine	 baktılar.	 "Dönmedi	 daha,"	 dedi	 Kruger	 bir	 an	 durduktan	 sonra.

"Köprüye	doğru	bir	koşuyordu,	görsen	peşine	şeytan	düşmüş	sanırsın.	Biz	de	sizi	hakladılar
sandık.	Bunun	nesi	varmış?"	Başıyla	yaralı	kadını	gösterdi.	Steiner	umursamazcasına	omuz



silkti.	"Vurulmuş.	Seken	bir	mermi	parçası	olsa	gerek."
—"Iyi	 de	 olmuş,"	 dedi	 Kruger.	 "Kadınlara	 üniforma	 giymek	 yaraşır	 mı?	 Bunları	 öyle

pataklamalı	ki	bir	ay	kıçlarının	üstüne	oturamasınlar."
—"Zaten	uzun	boylu	oturacak	değiller,"	dedi	Steiner.	Kruger	kaşlarını	çattı.	"Schnurrbart	da

buna	benzer	bir	lâf	etti.	Ben	yokum	bu	işte."
—"Zaten	sana	ihtiyacım	da	yok,"	dedi	Steiner.
—"Kendin	mi	öldüreceksin	hepsini?"
Steiner	 karşılık	 vermedi.	 Son	 beş-on	 dakikadır	 hep	 bu	 sorun	 kurcalıyordu	 kafasını.

Düşündükçe	işin	içinden	çıkamıyordu.	Sonunda	bir	süre	düşünmemeye	karar	verdi.	Başka	bir
çıkar	 yol	 bulamazsa,	 kendisi	 öldürecekti	 elbet.	 Bacaklarının	 arasında	 ne	 olursa	 olsun	 Rus,
Rustu.
Hollerbach'a	 gidip	 arabaları	 araştırmasını	 emretti,	 belki	 yiyecek	 bir	 şeyler	 bulurdu.

Içlerinden	biri	çay	ve	kahve	pişirecekti;	yoldaki	gözcüler	köprünün	üstüne	çekileceklerdi;	iki
asker	evde	kalıp	tutsak	kadınları	gözleyeceklerdi.
Bir	 an	 düşünceli	 düşünceli	 önüne	 baktı.	 "Şimdilik	 bu	 kadar.	 Kruger,	 bir	 şey	 isteyeceğim

senden."
Erkekler,	sırayla	dışarı	çıkarlarken	Steiner	yine	kadınlara	döndü.	Baştaki	korku	yavaş	yavaş

geçmeye	 başlamıştı.	 Yine	 birbirlerine	 sıkı	 sıkı	 yapışmış	 duruyorlardı	 ama	 fısıldaşmaya
başlamışlardı	 kendi	 aralarında;	 adamlara	 bakıp	 kıpırdamadan	 duruyorlardı.	 Steiner'in
kendilerine	 doğru	 bir	 adım	 attığını	 görünce,	 dikkat	 kesildiler.	 "Sor	 bakalım	 Kruger,"	 dedi
Steiner	 sert	bir	 sesle,	 "nereden	gelip	nereye	gidiyorlarmış...	başkalarını	bekliyorlar	mıymış.
Söyle	onlara,	yalana	başvururlarsa	hepsini	dereye	atacağız."
—"Yüzme	 biliyorlarsa	 bütün	 emeklerimiz	 boşa	 gider,"	 dedi	 Kruger.	 Yakasında	 subay

kokartı	 taşıyan	 bir	 kadını	 çağırdı.	 Kadının	 yüzünde	 hem	korku	 vardı	 hem	de	 cüret.	 Kruger
tüfeğini	kaldırınca,	yavaşça	öne	çıktı.	Soruları	çarçabuk	ve	korkusuzca	cevaplandırdı.
Kruger	 çeviriyordu	 söylediklerini.	 "34.	 Kadın	 Havan	 Taburundanmışlar,	 Maikop'tan

Krimskaya'ya	gidiyorlarmış.	Şimdi..."
—"Krimskaya'da	 durum	nasılmış?"	 diye	 söze	 karıştı	 Steiner.	 Kruger	 yine	 kadına	 döndü:

dikkatle	dinliyordu.	Sonra	öbür	kadınlara	döndü,	bir	süre	konuştular.	Soruyu	cevaplarken	sık
sık	ellerini	sallıyor,	söylediklerini	pekiştirmek	istiyordu.
—"Krimskaya'yı	dün	gece	Ruslar	 işgal	edecekmiş,"	diye	çevirdi	Kruger.	 "Kadın	pek	emin

değil	ama.	Maikop'ta	havancıları	beklemişler.	Tabur	dün	sabah	Krimskaya'ya	hareket	etmiş."
—"Neden	buradaymışlar?"	diye	sordu	Steiner.
—"Sivil	 biri,	 ormandan	 kestirme	 yol	 olduğunu	 söylemiş.	 Dün	 gece	 gelmişler	 buraya,

Krimskaya'ya	gideceklermiş."	Steiner	düşündü.	Rus	kadının	söyledikleri	doğru	olabilirdi,	yine
de	 dikkat	 etmek	 gerekirdi.	 Gerçekten	 Krimskaya	 Rusların	 eline	 geçtiyse	 mahvolmuş
sayılabilirlerdi.	 Şimdi	 yeni	 bir	 dert	 çıkmıştı	 başlarına,	 şehrin	 çevresinden	 dolaşmaları
gerekecekti.	Gerçi	bu	ihtimali	düşünmüştü	önceden,	öyleyken	bir	karamsarlık	çöktü	üstüne.
Kapının	oradan	kısık	bir	öksürük	sesi	geldi.	Schnurrbart	bitkin	bir	halde	duruyordu	kapıda.

Gözgöze	geldiklerinde,	"Demek	öyle,"	dedi.
—"Ne	öyle?"	diye	sordu	Steiner.
—"Krimskaya	işi."
—"Artık	 kadınların	 bizden	 önce	 şehre	 varmamalarını	 sağlamalıyız,	 ne	 pahasına	 olursa



olsun.	Öbürleri	neredeler?"
—"Dışardalar.	Senin	işin	bitsin	diye	bekliyordum.	Getireyim	mi?"
Steiner	başını	salladı.	"Evet,	gözcüleri	de	unutma.	Bizimkiler	döndüler	mi?"
—"Hepsi	buradalar,"	dedi	Schnurrbart.
Steiner,	 Maag'a	 döndü.	 "Sen	 ve	 Zoll	 burada	 kalacaksınız.	 Kadınlardan	 biri	 ses	 çıkaracak

olursa	hemen	vurursunuz."
—"Ya	adam?"	diye	sordu	Schnurrbart.	"Yani	onu	da...	hemen..."
—"Genç	mi?"
—"Yok	canım,	öbürleri	gibi	ihtiyar	o	da."
—"Şimdilik	 buraya	 getirin,"	 dedi	 Steiner.	 "Hepsinin	 birden	 icabına	 bakarız."	 Kruger,

gözlerini	duvara	dikmişti.	"Ben	de	adam	öldürmeye	can	atıyorum	sanma,"	dedi	Steiner.	"Sizin
budalaca	şakalarınızı	dinlemekten	bile	zor	bir	iş	bu,	artık	var	sen	düşün."
Dışarı	çıktılar;	tutsaklar,	Zoll	ile	Anselm'in	buyruğuna	uyarak	duvara	dizilmişlerdi.	Steiner

en	alt	basamakta	duraladı.
Sıranın	sol	ucunda	araba	sürücüsü	duruyordu,	sırtı	kamburlaşmış,	başı	görünmez	olmuştu.

Kurnaz	bakışları	vardı,	çirkin	çiçek	bozuğu	yüzünde	Asyalı	olduğunu	belirten	çizgiler	hemen
göze	 çarpıyordu.	 Tıknazdı,	 yaşına	 göre	 çok	 güçlü	 olduğu	 her	 halinden	 belliydi.	 Steiner'in
kendisine	 baktığını	 görünce,	 ileri	 doğru	 bir	 adım	 attı,	 elini	 yalvarırcasına	 havaya	 kaldırdı,
"Yüzbaşım..."	 dedi.	 Steiner,	 tüfeğini	 onun	 göğsüne	 doğrultmuştu.	 Adamlar	 geri	 çekildiler
korkuyla,	kadınlar	çığlıklar	atıp	duvara	yapıştılar.
—"Içeri	 girsinler,"	 dedi	 Steiner.	 "Gözcüler	 nerede?"	 Schnurrbart	 köprüyü	 gösterdi."

Ormanın	kenarındalar."
—"Kimler?"
—"Dietz	ile	Pasternack."
Steiner,	 basamaklardan	 uzaklaştı;	 Zoll	 ile	 Anselm'in	 tutsakları	 içeri	 sokuşlarını	 izledi.

Adamların	 hepsi	 iri	 iri	 Rus	 somunları	 yakalamış,	 iştahla	 çiğneyip	 duruyorlardı.	 Yirmi	 dört
saatten	beri	yemek	yemediğini	düşündü.	Mutfağın	açık	penceresinden	Dorn'un	başı	göründü
bir	 süre.	 Steiner,	 kızgınlığına	 karşın,	 ister	 istemez	 güldü.	 Dorn'un	 marifeti,	 diye	 geçirdi
içinden;	Schnurrbart	daha	iyi	birini	seçebilirdi	mutfak	nöbeti	için.	Kern'i	söz	gelimi.	Ansızın
Kern'in	 hâlâ	 ortalıkta	 olmadığı	 geldi	 aklına.	 Bir	 gelsin,	 neler	 söyleyecekti	 o	 budalaya.	 Kern
ormana	dalmış	gitmişti,	korkudan	mutlaka.	Tüfeğini	omuzuna	asarak	arabalara	doğru	yürüdü.
Steiner.
Yolda,	atlar	konusunda	hiç	bir	şey	sormadığı	geldi	aklına.	Durdu,	Kruger'e	seslendi.	Karşılık

gelmedi.	 Hemen	 geri	 döndü.	 Doğu	 Prusyalı,	 öbür	 adamların	 arasında	 durmuş,	 elini	 kolunu
sallıyor,	 tatlı	 tatlı	 konuşuyordu.	 Hep	 ukalâlık	 ederler	 zaten,	 diye	 düşündü	 Steiner	 gittikçe
kabaran	bir	öfkeyle.
Yaklaştı	 Kruger'e,	 "Burada	 durup	 söylev	 çekmenin	 ne	 yararı	 var?	 Bunca	 önemli	 iş

beklerken..."	Kruger	ona	isyancı	bir	bakış	fırlattı.	"Kahrolası	atlardan	çok	daha	önemli	bir	konu
üstüne	konuşuyorduk	biz."
Bir	an	Steiner'in	içinden	Kruger'in	suratına	bir	yumruk	patlatmak	geldi.	Ama	kendini	tuttu.

Gergindi	sesi.	"Burada	yalnız	benim	ağzımdan	çıkanlar	önemlidir."
—"Burnun	büyük	de	ondan,"	dedi	Kruger.
—"Sizin	gibi	salak	olacağıma	burnum	büyük	olsun	daha	iyi,"	dedi	Steiner.	"Hadi	toparlanın



bakalım.	Atlar	da	on	dakikaya	kadar	buraya	gelsin."
Kruger	 ile	 Anselm	 içeri,	 ihtiyar	 Rusu	 getirmeye	 koştular.	 Steiner,	 "Hadi	 yürü,"	 dedi

Schnurrbart'a.	 Birlikte	 evin	 çevresinde	 dolaştılar,	 arabaların	 birinde	 duran	 Hollerbachla
karşılaştılar.
Onların	 geldiğini	 duyunca,	 yüksek	 sesle,	 "Neredeseniz	 yahu?"	 diye	 haykırdı	 Hollerbach.

"Burada	tek	başına	yosun	mu	tutacağız	yani?"
Steiner	arabaya	doğru	yürüdü,	içeri	baktı.	Donanım	kutularının	altında	iki	ağır	havan	topu

duruyordu;	topların	sapını	inceledi.	"Müthiş,"	dedi	Schnurrbart.
Hollerbach,	 arabanın	 arkasındaki	 muşambayı	 kaldırmış,	 bir	 tüfek	 çıkartmıştı	 altından.

Steiner'e	uzattı	tüfeği.
—"Yepyeni	gözüküyor,"	dedi	Schnurrbart.
—"Başkaları	da	var	mı?"	diye	sordu	Steiner.
—"Bakalım."	Hollerbach	muşambayı	sıyırdı.	"Arabanın	yarısı	dolu.	Ne	yapıyoruz	bunları?"
Steiner	elindeki	tüfeği	evirip	çevirdi.	Karar	vermeye	çalışıyordu	besbelli.	Sonunda,	"Bakın;"

dedi.	 "Bu	 silâhları	 yanımıza	 alacağız.	 Herkes	 taşıyabildiği	 kadar	 mermi	 de	 alacak.	 Geri
kalanları	dereye	atarız.	Galiba	tek	çıkar	yol,	arabaları	köprüye	sürüp	suya	itmek."
—"Doğru,"	 dedi	 Schnurrbart	 esneyerek.	 Kollarını	 arabanın	 kenarına	 dayamıştı,	 gün

ışığında	 gözlerini	 kırpıştırıyordu.	 "Peki	 bizim	 tüfekler	 ne	 olacak?"	 diye	 sordu.	 "Onları	 da
sürükleyecek	değiliz	ya..."
—"Tabiî.	Onları	da	atarız	suya,	olur	biter."
—"Bilmem	ki,"	dedi	Hollerbach	kaşlarını	çatarak.	"Gerçi	onların	tüfekleri	bizimkilerden	kat

kat	üstün,	kabul.	Yalnız	ya	bir	mesele	çıkarsa.	Meyer	asar	valla	hepimizi."
—"isterse	 assın,"	 dedi	 Steiner,	 "aldırmıyorum	 artık.	 Içinde	 bulunduğumuz	 durum

olağanüstü	 tedbirler	 almamızı	 gerektiriyor.	 O	 boktan	 tüfekleri	 korumak	 gibi	 bir	 duygu
nereden	 ileri	 geliyor?	Onları	dolduruncaya	kadar	Rus	 tüfekleri	nasılsa	delik	deşik	eder	bizi.
Üstelik	geriye	üç	donanım	kutusu	kaldı	kala	kala."
Schnurrbart	başını	eğmişti.	 "Bana	kalırsa	emir	emirdir,"	dedi	sırıtarak.	"Ben	de	şu	tüfeği

suya	atmak	için	fırsat	kolluyordum	yıllardır."
—"Tayın	sorunu	nasıl	gidiyor?"	diye	sordu	Steiner.	"İyi	bir	şeyler	buldunuz	mu	bari?"
—"Birkaç	düzüne	ekmekle	birkaç	kutu	konserve,"	diye	karşılık	verdi	Hollerbach.	"Nereden

gönderilmiş,	biliyor	musun?"	Yüzü	ansızın	ciddileşivermişti.
—"Nereden	 bileyim?"	 diyerek	 omuz	 silkti	 Schnurrbart.	 "Sibirya'dan	 yollamışlardır

garanti."
—Hollerbach	gülerek	konserve	kutusunu	uzattı.	"Made	in	U.S.A."
Schnurrbart	tükürdü.	"Scheisse.	Şu	Rusya'da	neden	çakıldık	kaldık	bilmem	ki.	Uluslararası

anlaşmazlığı	kaldırmak	için	her	halde.	Amma	iş	ha!	Plütokratlar	Komünistlere	et	yolluyor!"
—"Bizi	 tepelemek	 konusunda	 anlaşıyorlar	 ama,"	 diye	 iç	 çekti	 Hollerbach.	 Arabanın

kenarına	oturdu,	ayaklarını	aşağı	sallandırdı.
Steiner	 sinirli	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Hiç	 üzülmeyin	 siz.	 Bu	 etlerin	 karşılığını	 yakında	 alırlar

nasılsa,	fazlasıyla	hem."	Hepsi	düşünceye	dalmışlardı.	Sonunda	Hollerbach	başını	salladı,	bir
bilge	tavrıyla,	"Hep	Yahudilerin	işi,"	diye	mırıldandı.
Schnurrbart	 elleriyle	 kulaklarını	 tıkadı.	 "Kes	 artık,"	 dedi,	 "boş	mideyle	hiç	 çekilmiyor	bu

lâflar."



—"Politikayı	 ancak	 aç	 karnına	 dinleyebiliyorum	 kendi	 adıma,"	 dedi	 Steiner.	 Tüfeğini
arabaya	koydu.	"Hadi	çeneyi	keselim	de	işe	koyulalım."
—"Hadi."	Hollerbach	kollarını	sıvayıp	hazırlandı.
—"İlk	iş	ne?"	dedi	Schnurrbart.
—"Once	 tüfeklerle	 donanım	 kutularını	 indirelim,	 sonra	 yemekleri.	 Geri	 kalan	 ne	 varsa,

dereye	atacağız."	Boşaltmaya	başladılar.
Dietz	 ile	Pasternack,	köprünün	 öte	yanındaki	ormanın	kenarındaydılar,	 yere	yatmışlardı.

Kısık	 sesle	 konuşuyor,	 gözlerini	 yoldan	 ayırmıyorlardı.	 "Ben	 kararımda	 kesinim,"	 diyordu
Pasternack.	"Bir	eve	döneyim,	her	işi	oluruna	bırakacağım."
Işleri	 oluruna	 bırakacakmış,	 diye	 düşündü	 Dietz.	 Artık	 nasıl	 becerebilirse...	 Dişlerinin

arasına	bir	ot	sıkıştırdı,	dirseklerinin	üstünde	doğruldu.	"O	kadar	kolay	değil,"	dedi.	"Bak..."	Bir
an	durdu,	neden	kolay	olmadığını	nasıl	anlatacağını	tarttı.	"Bak,"	dedi,	"ben	memleketteyken
duvarcıydım.	Liseye	gitmek	istedim	ama	olmadı,	para	yetmedi."
—"Ne	okumak	istiyordun?"
—"Tıp.	Doktor	olmak	istiyordum.	Kendimi	bildim	bileli	düşkünümdür	tıbba."
Pasternack	düşüncelere	dalmıştı.	"Para	yetmiyorduysa	neden	başka	bir	meslek	seçmedin?

Satıcılık	falan	gibi."	Dietz'in	ince,	güçsüz	gövdesini	inceledi.	"Duvarcılık	güç	gelir	sana."
—"Evet,"	 dedi	 Dietz	 iç	 çekerek.	 Işten	 eve	 dönüşte	 hep	 nasıl	 bitkin	 olduğunu	 hatırladı;

arasıra	kendini	yatağa	atar,	yorgunluktan	ağlardı.	"Başka	iş	yoktu	ki,"	dedi	sonra,	"ben	okulu
bitirdiğimde	 babam	 işsizdi.	 Iş	 bulma	 kurumlarının	 kapılarını	 aşındırdım	 ama	 boşuna.	 Bir
keresinde	bir	büroya	girmeyi	denedim	ama	istemediler.	Okulda	notlarım	çok	iyiydi	oysa."
Pasternack	 sevecenlikle	 salladı	 başını.	 Dietz	 sevindi.	 "Gerçekten	 güç	 bir	 hayattı,"	 diye

sürdürdü.	"Sanki	benim	işim	yoktu	bu	dünyada.	Sonra	bir	gün	babam	bir	inşaat	işi	olduğunu
duymuş;	gittim,	aldılar.	Bir	deneyecektim,	daha	 iyi	bir	 iş	 çıkana	kadar;	gelgelelim	girdikten
sonra	çakıldım	kaldım."
—"Hep	 öyle	 olur,"	 dedi	 Pasternack.	 "Bana	 da	 öyle	 oldu	 Babam	 kaza	 geçirdikten	 sonra

madende	çalıştım,	ta	kur'aya	kadar."
Bir	 sessizlik.	 Dietz	 dalgın	 dalgın	 yerde	 yürüyen	 ufacık	 bir	 böceği	 gözlüyordu.	 O	 geçip

gittikten	sonra,	"Biliyor	musun,"	dedi,	"iş	aklıma	gelince	memlekete	neden	dönmek	istediğimi
anlayamıyorum.	Hele	bizim	ustabaşını	bir	görsen	şu	ordudaki	serserilerden	bin	kat	kötüdür.
Hiç	değilse	arada	bir	kestirebilirsin	burada,	oysa	orada	bir	cigara	içimliği	vaktin	yoktur.	Bir
keresinde	bir	tuğla	fırlatmıştı	üstüme	hiç	unutmam,	tam	sırtımın	ortasına.	Olebilirdim	belki."
Olayı	hatırlayınca,	utançtan	ve	hırstan	gözleri	yaşlarla	dolmuştu.	Yutkundu	hızlı	hızlı.
—"Her	 yerde	 var	 böyle	 eşoğlu	 eşekler,"	 dedi	 Pasternack.	 "Canımızı	 çıkarıyorlar	 bizim."

Başını	sallayıp	iç	çekti.	"Alçaklar."
Dietz	 hüzünlü	 hüzünlü	 gülümsedi.	 "Ondan	 aldırmıyorum	 ya	 işte.	 Memlekette	 anamızı

belliyorlardı,	burada	da	aynı.
Hangisi	 daha	 beter	 bilmem."	 Kuru	 bir	 dal	 kopardı,	 kırdı.	 "Neresinden	 bakarsan	 bak,

boğazımıza	 kadar	 gömülmüşüz."	 Pasternack	 mutsuz	 bakışlarla	 boşluğu	 gözlüyordu.	 Sırtı
güneşten	ısınmıştı.	Bu	durgunluk,	bu	keskin	ot	kokusu.	Oder	kıyısında	geçirdiği	günleri	aklına
getiriyordu.	 Daha	 bıyıkları	 yeni	 yeni	 terlerken	 babasıyla	 yüzmeye	 giderlerdi	 oraya.	 Su
kenarlarına	gidince	hep	o	günleri	hatırlıyordu,	hayatının	en	mutlu	günleriydi.
Dalgın	dalgın	köprüye	bakarken	Kern	 ilişti	gözüne;	yavaş	yavaş	köprüye	yaklaşıyor,	dört



yanı	kolaçan	ediyordu.	Dietz	de	görmüştü	onu,	seslendi.	Kern	ansızın	döndü.	Sonra	gevşedi,
onlara	doğru	seğirtti.
—"Ne	yapıyorsun	burada?"	diye	sordu	Dietz,	şaşırmıştı.
Kern	 çenesini	 kaşıyor,	 bir	 şeyler	 söylemeye	 hazırlanıyordu.	 Evlere	 doğru	 baktı	 tedirgin

gözlerle.	"Gitmek	zorunda	kaldım,"	dedi	kesik	kesik,	"Allahın	belâsı	şu	mide."
Obür	ikisi	gülüştüler.	Makineli	tüfeğin	arkasında	Kern'le	birlikte	dururlarken	onun	ansızın

koşup	gittiğini	görmüşlerdi.
—"Steiner	seni	arıyordu,"	dedi	Pasternack.	"Böyle	aklına	esince	kaçamazsın	ki!"
—	"Kaçmak	mı?"	Kern	 ö keli	 görünmeye	çalışıyordu.	 "Ne	kaçması?	Gitmek	zorundaydım

dedim	 ya.	 Ayyy!"	 Yeniden	 sancılanıyormuş	 gibi	 yaparak	 karnını	 tuttu.	 "Hiç	 böyle
bozulmamıştı	barsaklarım.	Ayakta	duramıyorum.	Ne	oldu?	Sizin	burada	ne	işiniz	var?"
—"Gözcülük	ediyoruz,"	dedi	Dietz.
—"Ruslar	ne	âlemde?"
—"Ruslar	mı?"	diyerek	bir	kahkaha	attı	Pasternack.	"Kızları	soruyorsun	yani."
Kern	dik	dik	bakıyordu.	"Demek	kızmışlar	ha!"
—"Tabiî,	evler	tepeleme	kız	doluymuş.	Havan	taburundanmışlar."
Kern	 "sarardı.	 Çenesi	 titriyordu.	 Steiner	 öldürür	 beni,	 diye	 düşündü,	 amma	 sersemlik

ettim.	 Ormana	 doğru	 koş	muş,	 kendini	 yere	 atıp	 yüreğinin	 gümbürtüsünü	 dinlemişti.	 Ama
dakikalar	geçip	de	beklediği	silâh	seslerini	duymayınca	sinirlenmişti.	Korkuyla	görev	duygusu
arasında	 bocalamış,	 ne	 yapacağını	 şaşırmıştı.	 Sonunda	 güçlükle	 ayağa	 kalkmış,	 geri
dönmüştü.	 O	 sırada	 çalılıklardan	 bir	 gürültü	 duymuş,	 korkusu	 büsbütün	 artmıştı;	 sesin	 bir
hayvandan	geldiğini	anlayıncaya	kadar	bir	ağacın	arkasında	gizlenmişti.
Pasternack	ile	Dietz	gibi	Steiner	de	bu	özüre	 inanmayacaktı.	 Iki	adamın	yüzünde	sert	bir

bakış	vardı,	korkusundan	şaşkına	dönmüştü.
Pasternack	esnedi.	"Hadi	git	de	bize	yiyecek	bir	şeyler	yollamalarını	söyle.	İçim	kazınıyor."
Kern	duraladı.
—"Vurmazlar	seni,	merak	etme,"	diyerek	güven	verdi	Dietz.
—"Steiner'i	bilmez	misin,"	dedi	Kern	yavaşça;	eli,	yüzündeki	yanık	izine	gitti.
Dietz	kahkahayı	bastı.	"Bir	daha	yapmaz."
Kern	birkaç	saniye	karar	veremedi.	Doğruldu.	"Peki,"	dedi,	"sonra	görüşürüz."
Köprüyü	 geçerken	 öbürleriyle	 karşılaştı.	 Arabalardan	 birini	 itiyorlardı,	 işlerine	 öylesine

dalmışlardı	 ki	 onu	 görmediler	 bile.	 Schnurrbart	 oktan	 çekiyor,	 Hollerbach'la	 Steiner	 ise
sırtlarını	arabaya	vermiş,	geri	geri	yürüyor,	adım	adım	köprüye	doğru	ilerliyorlardı.
Schnurrbart	 baktı.	 Kern	 yalvarırcasına	 parmağını	 dudaklarına	 götürdü,	 hızla	 yaklaştı

onlara.	Yandan	omuz	verdi;	itmeye	başladı.	Kısa	bir	süre	sonra	köprüye	varmışlardı.	Arabayı
yarım	metrelik	bir	eşikten	aşırtmak	zorunda	oldukları	için	durdular,	soluk	aldılar.
Steiner,	 içinden	 küfür	 ederek	 alnındaki	 terleri	 sildi.	 Ansızın	 Kern'i	 gördü.	 Hollerbach	 da

görmüştü,	"Hay	Allah,	nerelerdeydin	yahu?"	diye	haykırdı.	Sessizce	birbirlerine	baktılar.
—"Neredeydin?"	diye	sordu	Steiner	yavaşça.
Kern	kıpırdandı	ama	karşılık	vermedi.	Steiner	soruyu	yineleyince	kekeledi,	"Ormanda,	şey

barsaklarım,	çorba	dokundu	herhalde."
—"Yaa,"	dedi	Steiner.
Kern,	 üstünden	 bir	 roket	 geçiyormuşçasına	 başını	 eğdi.	 Schnurrbart,	 onun	 titremeye



başladığını	 sezdi.	 Steiner'in	 kişiliğinin	 bu	 çözümlenmez	 etkisini	 oldum	 bittim
kavrayamamıştı.	Kern,	Steiner'den	daha	uzun	boylu	olduğu,	 üstelik	titrememeye	vargücüyle
çalıştığı	halde,	hakettiği	dayağı	korkuyla	bekleyen	bir	 öğrenciden	farksızdı.	Omuzları	düşük,
yüzü	sapsarı;	korkunun	canlı	bir	simgesiydi	sanki.
Schnurrbart	 ansızın	 öylesine	 bir	 tiksinti	 duydu	 ki,	 bulantı	 acılık	 olup	 ağzına	 yerleşti.	 Bu

iğrenç	sahneye	bir	son	vermek	gerekiyordu.
—"Usteleme,"	dedi	Steiner'e.	"Kapının	dışında	beklerken	hepimiz	korkudan	deli	gibiydik.

Kern	cepheye	nakledileli	birkaç	gün	oldu,	unutma.	Böyle	şeyler	herkesin	başına	gelir."	Biraz
durdu,	sonra	saldırgan	bir	tavırla	ekledi.	"Senin	de	sinirlerin	bozulmuştu,	unutma."
Steiner	 yavaşça	 döndü.	 Schnurrbart,	 onun	 gözlerini	 görünce	 irkildi.	 Gelgelelim	 aşırı	 bir

tepki	 göstermedi	 Steiner.	 Tek	 kelime	 söylemeden	 arabanın	 üstünde	 duran	 tüfeğini	 aldı,
çantasının	 kayışına	 iki	 sıra	 işek	 yerleştirdikten	 sonra	 köprüye	 doğru	 yürüdü.	 Ağaçların
arasında	yitti	gitti.	Adamlar	korkuyla	birbirlerini	süzdüler.
—"Şimdi	mahvolduk,"	diye	mırıldandı	Kern.
Hollerbach	 Schnurrbart'a,	 "O	 olaydan	 söz	 etmemeliydin!"	 dedi	 ö keyle.	 "Huyunu	 bilmez

değilsin."
Schnurrbart,	hâlâ	korku	içinde,	Steiner'in	kaybolduğu	noktaya	bakıyordu.	Yanlışlıkla	kendi

evini	ateşe	veren,	sonra	da	tüten	dumanların	içinde	yıkıntıyı	gözleyen	biri	gibiydi.	Hollerbach
omuzunu	sarsıncaya	kadar	ses	çıkarmadan	öylece	durdu.	"Koş	peşinden,"	dedi	Hollerbach,
"git	getir	onu."
—"Gelmez!"	 diye	 mırıldandı	 Schnurrbart.	 Kern'e	 döndü	 ansızın.	 "Hep	 senin	 yüzünden,

sersem!"	diye	patladı.
Kern,	onların	öfkeli	yüzlerine	suçlu	suçlu	baktı,	karşılık	vermedi.
—"Işte	Kruger	de	geliyor,"	dedi	Hollerbach.	Kruger,	Anselm	ve	erkek	Rus	tutsak	evlerden

çıkmışlardı.	İkişer	çift	midilli	yürüyordu	önlerinden.
Kruger	gülerek	el	salladı.	"Yakaladık	midillileri!"	dedi	sevinçle.	"Artık	atçılık	oynayabiliriz."

Yüzlerinin	asıklığını	fark	edince	Anselm'e	döndü.	"Şu	midillilerle	şu	heri i	eve	sokup	bağla	bir
yere."	Sonra	adamların	yanına	seğirtti.	"Ne	var?"	diye	sordu.	"Ne	oldu?"
—"Daha	ne	olsun?"	dedi	Hollerbach	güçlükle.	"Steiner	gitti."
—"Gitti	ne	demek?"	diye	sordu	Kruger;	yüreği	hızlı	hızlı	çarpmaya	başlamıştı.
—"Sor	da	 anlatsın	 sana,"	 dedi	Hollerbach,	 sulara	 bakıp	 kara	 kara	 düşünen	 Schnurrbart'ı

göstererek.
Kruger	sinirlenmişti.	"Ne	oldu	yahu?	Anlatsana."
—"Allah	 kahretsin,"	 diye	 homurdandı	 Schnurrbart.	 "Insan	 her	 ağzından	 çıkanı	 tartıya

vuracak	değil	ya."	Kruger'e	olanı	biteni	anlattı.
Kern'e	 döndü	 Kruger.	 "Seni	 kahrolası	 alçak	 seni!"	 diye	 bağırdı.	 "Ben	 göstereceğim	 sana

ama	dur..."
—"Kesin,"	diye	bağırdı	Hollerbach.	"Ne	yapacağımızı	kararlaştırsak	daha	iyi	olmaz	mı?"
Tedirgin	 bir	 sessizlik.	 Neden	 sonra	 Schnurrbart	 konuştu:	 "Yapacağımız	 tek	 şey	 var:

Steiner'in	plânını	uygulamak.
Once	 arabaları	 dereye	 atacağız;	 sonra	 her	 birimiz	 bir	Rus	 tüfeği	 alacak,	 çekip	 gideceğiz.

Belki	de	ilerde	bizi	bekliyordur"
—	 "Sen	 de	 inanmıyorsun	 ya	 söylediğine,"	 diye	 homurdandı	 Kruger.	 O kesini



zaptedemiyordu.	"Sen	de	dilini	tutsaydın,	olmazdı!"
Schnurrbart	ö keyle	cevap	vermek	üzereydi.	Gelgelelim	Kruger'in	haklı	olduğunu	biliyordu,

birliği	bu	duruma	düşürdüğü	için	suçluyordu	kendini,	üstelik	bu	suçluluk	duygusuna	birliğin
güvenliğinden	sorumlu	olmak	gibi	bir	duygu	da	yüklenmişti.	Tek	kelime	söylemeden	arabaya
koştu,	 donanım	 kutularını	 dereye	 atmaya	 koyuldu.	 Bir	 süre	 izlediler	 onu.	 Sonra	Kruger	 bir
küfür	savurup	çözdü	palaskasını.	"Orada	ağzınız	bir	karış	açık	duracağınıza	davranın,"	diyerek
atladı	arabanın	üstüne.	"Eninde	sonunda	cehennemi	boylayacak	değil	miyiz."	Eğildi,	ağır	bir
sandığı	kucakladı.	Öbürleri	de	sıvandılar,	çılgınlar	gibi	çalışmaya	başladılar.
Köprüyü	 geçtikten	 sonra	Steiner,	 gözcülerle	karşılaştı.	Adını	 çağırdıklarını	duyunca	 ister

istemez	 bu	 güneşli	 Nisan	 sabahına	 döndü	 düşünceleri.	 Durdu,	 kendisine	 doğru	 yavaşça
yaklaşan	Dietz'e	baktı.	"Bir	şey	mi	var?.	dedi	Dietz:	dostça,	küçücük	bir	oğlan	gülümsemesiyle
baktı	yüzüne	"Yiyecek	bir	şey	yollasaydın	bize.	Çok	acıktık."
Steiner	 kararsızdı.	O kesi	 geçmişti,	 pek	 emin	değildi	 kendinden.	Karşısındaki	 güleç	 yüze

tedirgin	gözlerle	baktı.	"Çok	geçmeden	yollarlar,"	dedi	sertçe.	"Schnurrbart	ya	yiyecek	bir	şey
yollar,	ya	da	yeni	gözcü	gönderir	sizin	yerinize."
—"Neden	Schnurrbart?"	diye	söze	karıştı	Pasternack.	"Sen	geri	dönmüyor	musun?"
Steiner'in	 karşılık	 vermediğini	 görünce	 meraklanmışlardı.	 Dietz	 tüfeğinin	 kayısıyla

oynuyordu.	"Bir	şey	mi	oldu	yoksa?"	dedi.
Steiner	 başını	 salladı.	 Birlikten	 ayrıldığını	 söylemek	 çok	 güç	 geliyordu.	 "Ben	 bir

dolaşacağım,"	dedi.	"Aman	tetikte	durun."
Kuşku	içindeydiler.	"Kern'i	gördünüz	mü?"	diye	sordu	Pasternack.
Steiner,	evet	dedi	başıyla.	Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Dietz	çekinerek	sordu:	"Yine	vurdun

mu	ona?"
Steiner	sırıttı.	"Neden	vuracakmışım?"
—"iyi,	iyi,"	Dietz	hoşnut,	içini	çekti.	"Ben	de	onu	düşünüyordum	Kern	kötü	bir	insan	değil

biliyorsun;	cepheye	alışamadı	daha."
—"Kabul,"	dedi	Steiner.	"Yalnız	hiç	alışamayacakmış	gibi	geliyor	bana.	Ancak	bir	kadının

üstüne	bindiğinde	kendini	erkek	sanan	tiplerden	o."	Dietz'in	kızardığını	görünce	güldü,	sırtına
bir	yumruk	indirdi.	"Sen	uslu	çocuksun	değil	mi?"	dedi.
—"Canımızı	kurtarabilecek	miyiz	buradan	dersin?"	diye	sordu	Pasternack.
—"İnşallah."
—"Ama	Ruslar	Krimskaya'daymışlar."
Steiner,	 yere	 indirdi	 bakışlarını.	 Tedirgin	 olmuştu	 bu	 konuşmadan,	 bir	 an	 önce	 kesmek

istiyordu.	 "Şehrin	 çevresinden	 dolanacağız,	 o	 kadar.	 Daha	 kötü	 durumlar	 atlatmıştık
biliyorsun."
—"Tabiî."	dedi	Dietz	canla	başla.	"Sen	ne	yapar	eder	bizi	bu	belâdan	kurtarırsın."
Sesi	öyle	güven	doluydu	ki	Steiner	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Sonra	ansızın	döndü,	ağaçların

arasından	geçip	yola	oradan	da	ormana	doğru	yürüdü.
Dietz,	 hayranlıkla	 izliyordu	 onu.	 "Becerecek,"	 dedi	 güvenle.	 "Mutlaka	 kurtaracak	 bizi

buradan."
—"Elbette,"	diye	onayladı	Pasternack.	Sonra	yerlerine	döndüler.



Steiner	 köprüden	 uzaklaştıkça,	 adımları	 yavaşlıyordu.	 Dietz'in	 söylediklerini
unutamıyordu.	 Gövdesinin	 çevresine	 dolanan,	 onu	 habire	 köprüye	 doğru	 çeken	 esnek	 bir
kayış	gibiydiler	bu	sözler.	Her	adım	atışta	 ip	gerginleşiyordu;	beline	kadar	suya	gömülmüş,
akıntıya	karşı	çabalamaya	çalışan	birinin	bacakları	gibi	yorgundu	bacakları.	Sonunda	durdu,
ardına	bir	göz	attı.	Çıt	çıkmıyordu.	Yol,	kıvrıla	büküle	geçiyordu	ormandan,	iki	yanında	çalılık
vardı.	Tepedeki	sık	yapraklardan	gün	ışığı	sızıyordu.	Durmadan	yutkunuyordu	Steiner.	Bütün
bedenini	kaplayan,	 iziksel	duygularını	bile	gerçek	dışına	iten	bir	boşluk	vardı	içinde.	Bitkin,
bir	ağacın	altına	çöktü,	tüfeğini	bacaklarının	arasına	sıkıştırdı.	Keşke	Dietz	ile	Pasternack'ı	da
alsaydı	 yanına.	 Sonra	 çarçabuk	 başını	 salladı.	 Vicdanınla	 pazarlığa	 girişemezdin.	 Bir	 süre
Dietz'i	düşündü.	Sık	sık	bu	çocuğa	ne	gibi	duygular	beslediğini	anlamaya	çalışmış	ama	bir	şey
çıkaramamıştı.	Yiğit	bir	bebekten	başka	neydi	ki	Dietz?	Sadık	bir	yüreği,	sadık	bir	köpeğinkini
andıran	gözleri	vardı.	Ama	ne	kadar	çabalarsan	çabala	başka	erdem	bulamazdın	onda.	Yine	de
Steiner,	Schnurrbart'tan	da,	hepsinden	fazla	Dietz'i	özleyeceğini	düşündü.	Tuhaf.	Belki	oydu;
yani	belki	delikanlı,	şimdiye	kadar	gizli	kalmış	bir	sapıklığını	çıkarıyordu	ortaya.
Düşündükçe	sıkıldı.	Gözlerini	kapadı,	bir	daha	düşündü.	Başka	olasılıklar	aklına	gelince	içi

bulandı.	Olamazdı.	O	konuda	neler	düşündüğünü	çok	iyi	bilirdi;	iğreniyordu.
Düşünmek	bile	saçma.
Cebinden	bir	cigara	çıkardı,	yaktı.	Kısık	gözlerle	yola	bakarken	Dietz'le	 ilişkisini	yeniden

gözden	 geçirdi.	 Kaç	 kere,	 öbürlerinin	 fark	 etmeyecekleri	 şekilde	 kayırmıştı	 oğlanı.	 Fark
etmemişler	 miydi	 gerçekten?	 Schnurrbart	 arasıra	 bir-iki	 lâf	 değdirmişti.	 Ama	 raslantı	 da
olabilir.	Hem	Schnurrbart'ın	dediğine	kim	aldırır?
Ansızın	bastıran	bir	ö ke	nöbetiyle	Steiner,	yarı	içilmiş	cigarasını	yere	attı.	Köprüdeki	olay

(bir	 an	 unutmuştu	 sahi),	 o	 konuşma	 geldi	 aklına.	 Başkası	 olsa	 neyse	 ama	 Schnurrbart
söylemişti	o	sözleri.	Pasternack	ve	Dietz	ile	birlikteyken,	gururunun	kırılışını	önemsememeye
başlamıştı	ama	bu	demek	değildi	ki	Schnurrbart'ı	bağışlayacak.
Schnurrbart,	 onu	 bir	 köşeye	 çekip	 söyleseydi	 bunları,	 kolaydı.	 Ne	 var	 ki	 herkesin	 gözü

önünde	 aşağılanmayı	 kaldıramıyordu.	 Düşündükçe,	 birliği	 kendi	 yazgısıyla	 başbaşa
bırakmaya	kesin	karar	veriyordu.
Birkaç	dakika	daha	oyalandı,	kara	kara	düşünüyordu	Sonunda	başını	sallayıp	saatine	baktı.

Dokuz	 buçuktu;	 yitirilecek	 zaman	 kalmamıştı.	 Birlik	 neredeyse	 yola	 koyulurdu.	 Kalkarken
Dietz'i	düşündü	yine,	bir	açıklama	yapamayışına	sinirlendi.	Düpedüz	salaksın	sen,	dedi	kendi
kendine;	 bu	 gidişle,	 pörsük	 memelerinin	 arasına	 bir	 bebek	 sıkıştırıp	 yatan	 ihtiyar	 kızlara
döneceksin.	Hoşuna	gitti	bu	benzetme;	sessiz	bir	kahkaha	attı.	Sonra	ayağa	fırladı.	Tüfeğine
uzanacağı	 sırada	 kocaman	 bir	 gölgenin	 kıpırdadığını	 gördü.	 Zoll	 dışında	 bütün	 adamlar
mutfakta	 oturuyorlardı.	 Zaman	 kazanmak	 için	 köprüdeki	 gözcüleri	 de	 çağırtmıştı
Schnurrbart;	 yola	 çıkmadan	 önce	 hep	 birlikte	 yemek	 yiyorlardı.	 Arabalar	 derenin	 dibini
boylamıştı;	hepsinin	elinde	Rus	yapısı	 tüfekler	vardı.	Dorn'un	yaptığı	 çayı	 içiyor,	Amerikan
malı	konserve	kutularındaki	etleri	silip	süpürüyorlardı.	Rus	ekmekleri	nemli	ve	ağırdı,	yine	de
iştahla	 yiyorlardı.	 Yalnız	 Schnurrbart	 iştahsız	 gibiydi.	 Dietz	 ve	 Pasternack'la	 konuştuğunu
duyuncaya	 kadar	 Steiner'in	 geri	 döneceğini	 ummuştu.	 Ama	 artık	 hiç	 umudu	 kalmamıştı.
Steiner	 ayrılmıştı	 birlikten.	 Atılacak	 adımları	 kararlaştırmak	 kendisine	 düşüyordu	 bundan
böyle.
Bir	süre	Kruger'in	asık	yüzüne	baktı.	Derken	tutsakları	gözleyen	Zoll	geldi	aklına.	"Çabuk



ol,"	 dedi	 Maag'a,	 "git	 nöbeti	 devral	 da	 Zoll	 da	 bir	 şeyler	 yesin.	 Birazdan	 gidiyoruz."	 Maag
ağzına	kocaman	bir	rosto	dilimi	atarken	başını	salladı.	Schnurrbart'ın	midesi	bulanmıştı.	Yine
Kruger'e	 döndü;	 gözgöze	 geldiler.	 Kruger'in	 yüzünde	 sıkıntı	 okunuyordu.	 Aynı	 şeyi
düşündüklerini	anladı.	Ne	yapacaklardı	tutsakları?
Steiner	gittiğine	göre	sorumluluk	tek	kişiye	yüklenemezdi.	Kruger	karşı	koyarsa	tek	başına

kurşuna	dizemezdi	kadınları.	Adamların	yüzlerini	inceledi	tek	tek.	Dorn,	Dietz,	Pasternack	ve
Hollerbach	da	kazan	kaldırırlardı	kuşkusuz.	Kern	ile	Anselm'in	nasıl	bir	tavır	takınacaklarını
kestiremiyordu.	 Zoll	 ile	 Maag'sa	 gözlerini	 kırpmadan	 vururlardı,	 emindi.	 Ne	 olursa	 olsun
kadınların	kurşuna	dizilmesinde	diretirse	birliğin	önderi	olarak	iyice	sarsılırdı	durumu.	Zaten
kendine	kalsa,	bir	an	bile	düşünmezdi	bu	cezayı	uygulamayı.
—	"Ne	düşünüyorsun?"	diye	sordu	Kruger.	Schnurrbart	duraladı.	Kapıya	bir	göz	attıktan

sonra,	"Kadınları	ne	yapacağız?"	diye	sordu.
Adamlar	yemeği	bırakıp	ona	baktılar.	Bu	sorunun	kaçınılmaz	olduğunu	biliyorlardı,	yine	de

irkildiler.	Birbirlerinden	kaçırdılar	gözlerini.
Ilk	konuşan	Dorn'du.	Çatalını	masaya	bıraktı,	gözlüğünü	çıkardı,	camlarını	silerken	sordu:

"Sence	ne	yapalım?"	Schnurrbart	karşılık	vermedi.
Dorn	 öbürlerine	 döndü.	 "Onları	 vursak	 da	 vurmasak	 da	 durumumuz	 değişmez	 bence.

Şiddetle	karşıyım."	Böylesine	kararlı	oluşu,	karşı	çıkmaya	itti	Schnurrbart'ı.	"Demek	şiddetle
karşısın,"	dedi	öfkeyle.	"Lütfen	sorabilir	miyim	bu	şiddet	neden	ileri	geliyor?"
Dorn	serinkanlıydı.	"Sorabilirsin	tabiı̂.	Çünkü	biz	askeriz,	katil	değiliz.	Ustelik	şu	anda	çok

daha	önemli	bir	sorunla	karşı	karşıyayız.	Içinizde	taburun	nerede	mevzilenmiş	olduğunu	bilen
var	mı?"
Hiç	 kimse	 karşılık	 vermedi.	 Schnurrbart	 omuz	 silkti.	 "Haritadan	 anlarız,"	 dedi	 dargın

dargın.
—"Doğru."	 Dorn	 gülümsedi.	 Sonra	 beklenmedik	 bir	 sertlikle,	 "Iyi	 ama,"	 dedi,	 "harita

kimde?"
Schnurrbart'ın	yüreğine	bir	bıçak	saplanmıştı	sanki.	Başını	çevirdiğinde,	Kruger'in	ürkmüş

yüzüyle	 karşılaştı,	Hollerbach	 havaya	 fırladı:	 "Steiner!	Harita	 onda."	 Adamlar	 şaşkın	 şaşkın
birbirlerine	baktılar.
Yalnız	Dorn	sakindi;	bunca	sakin	olduğuna	şaşıyordu.	Duyguların,	 ruhu	geçici	bir	 şekilde

zehirlediklerini,	bu	yüzden	de	yaşamayı	bozmalarına	kesinlikle	engel	olmak	gerektiğini	 çok
önceden	 anlamış	 biri	 gibiydi.	 Yanına	 yığılıp	 kalan	 Pasternack'a	 sordu.	 "Steiner	 sizinle
konuşurken	haritanın	sözünü	etti	miydi?"
Pasternack	usulca,	"Hayır,"	dedi.
—"öyleyse	 çıkar	 yol	 kalmıyor,"	 dedi	Dorn	 serinkanlı.	 Kruger'in	 bastırılmış	 ö kesi	 birden

açığa	çıkıverdi.
Yumruğunu	vargücüyle	masaya	indirerek	kükredi.	"Cehenneme	kadar	yolu	var!	Harita	da

cehenneme	kadar!	Ne	yapayım	haritayı	ben?	Benim	haritam	var!	İşte!"
Durdu,	Rus	yapısı	tüfeğini	masanın	üstüne	indirdi.	Kaplar	yuvarlandı,	sıcak	çay	yayıldı	her

yana.
Adamlar	 sıçrayıp	 korundular.	 Kern'in	 pantolonu	 sırılsıklam	 olmuştu,	 "Seni	 Rus	 melezi

seni!"	diye	haykırdı.
Kruger	döndü,	bir	an	baktı,	sonra	anlaşılmaz	bir	şeyler	söyleyerek	onun	üstüne	atıldı.	Oyle



hızlı	çarpmıştı	ki	Kern	sırt	üstü	masaya	uzandı.
Adamlar	 yerlerinden	 fırlayıp	 küfrü	 bastılar.	 "Kesin!"	 diye	 haykırdı	 Schnurrbart.	 Sesi

duyulmadı	bile.
Kern	masanın	üstünden	kayıp	yere	düştü.	Hemen	fırladı	ayağa,	Kruger'in	suratına	üst	üste

birkaç	 yumruk	patlattı.	 Güçleri	 eşitti.	Kolları	 yeldeğirmenleri	 gibi	 çalışıyordu;	 yumruklarını
havadan	 koparıp	 alıyorlardı	 sanki.	 Adamların	 çoğu,	 çevrelerine	 toplanmış	 kışkırtıyordu
dövüşçüleri.	Dietz	titreyerek	duvara	yaslanmıştı.	Her	yumrukta	gözlerini	kapıyor,	dudaklarını
yalıyordu.	Kruger	bir	Saldırıya	daha	geçip	ikisi	birden	yerde	yuvarlanmaya	başlayınca	sesini
buldu	Dietz,	dövüşü	ö keyle	izleyen	Schnurrbart'a	dönerek	bağırdı.	"Durdurmak	gerek	bunları,
dursunlar!"
Schnurrbart	başını	salladı.
Hollerbach'a	bir	göz	attı	çabucak.	Dövüşen	adamlara	iki	yandan	yaklaştılar.	Kern	kalkmış,

Kruger'in	 üstüne	 atmıştı	 kendini;	 kıllı	 elleriyle	 boğazına	 yapışmıştı.	 Hollerbach'la
Schnurrbart,	 onları	 umutsuzca	 ayırmaya	 çalışıyor,	 gelgelelim	 bir	 türlü	 sıkıca
kavrayamıyorlardı.
Schnurrbart,	havada	sallanan	bacaklardan	birini	tutmaya	yeltendi;	Kern'in	tekmesini	yedi

kasığına.	Sendeledi,	yere	yıkıldı.	Doğrulduğunda	yüzü	acıyla	doluydu;	tam	o	sırada	bir	 tüfek
patladı,	maden	parçaları	yağdı	üstlerine.
Schnurrbart	 arabaların	 boşaltılması	 işinde	 yardım	 etmek	 üzere	Maag'ı	 yanına	 çağırınca,

Zoll	 kadınlarla	 yalnız	 kalmıştı.	 Dışarda	 adamlar	 çalışırken	 o,	 sırtını	 kapıya	 vermiş,	 dikkatle
kadınları	 gözlüyordu.	 Küçücük	 odada	 otuz	 kadar	 insan	 üstüste	 yığılıydı.	 Gözcünün	 işini
kolaylaştırmak	amacıyla	 Schnurrbart,	 tutsakları	 ardarda	dizmiş,	 bacaklarını	 açıp	 ellerini	 ön
sıradakilerin	 omuzlarına	 dayamalarını	 emretmişti.	 Birbirlerine	 yaslanınca	 daha	 bir
rahatlamışlardı,	 öte	 uçta,	 başı	 kadınların	 birinin	 kucağında,	 yaralı	 kadın	 yatıyordu.	 Hâlâ
kendinde	 değildi.	 Tutsaklar	 başlarına	 ne	 geleceğini	 bilmiyorlardı	 ama	 korkuları	 azalmıştı
biraz.
Aralarında	fısıldaşıyorlardı;	Zoll	kendisiyle	alay	ettiklerini	sandı.	Sık	sık	gülüşmeleri	başka

nasıl	açıklanabilirdi	ki...	Kaç	kere	bağıra	bağıra	küfrederek	yola	getirmeye	çalışmıştı	onları,
gelgelelim	bir	iki	kere	şaşkın	şaşkın	yüzüne	bakmışlar,	sonra	yine	fısıldaşmaya	koyulmuşlardı.
Sonunda	vazgeçti.
On	 sırada,	 tam	 karşısında	 tek	 erkek	 tutsak	 oturuyordu;	 öbürlerinin	 aksine	 çok

düşünceliydi.	 Zoll,	 onun	 durmadan	 yanındaki	 kadınla	 konuştuğunu	 fark	 etti.	 Ne
konuşuyorlardı	 acaba?	 Zoll'ün	 içinden	 heri in	 kafasına	 tüfeğini	 indirmek	 geldi.	 Ama	 zaten
birazdan	öldürülmeyecek	miydi?	Bunu	düşününce	kızgınlığı	geçti.	Vakti	varken	iki	çift	lâf	etsin
zavallı.
Uzun	 bir	 süre	 bu	 hiç	 anlamadığı	 dile	 kulak	 verdi;	 neden	 Rusça	 öğrenmemişti	 sanki;

sinirleniyordu,	 ingilizce	 ya	 da	 Fransızcadan	 kötü	 not	 aldığı	 zaman	 anasıyla	 babası	 nasıl
kafasını	şişirirlerdi.	Ne	yararını	görmüştü	bu	azarların?
Öğrendiğinin	yarısını	hiç	kullanamıyordun,	öbür	yarısını	unutuyordun	zaten.
Kadına	 baktı.	 Daha	 önce	 de	 gözüne	 çarpmıştı	 bu	 kadın.	 Taş	 çatlasa	 yirmisinden	 fazla

değildi.	 Yüzü	 oldukça	 güzeldi;	 başını	 kaldırıp	 da	 gri	 gözlerini	 gözlerine	diktiğinde	bir	 tuhaf
oluyordu	Zoll.	Alımlı	kız,	diye	düşündü.	Ne	yazık	ki	yalnız	değildiler.	Onun	hırpani	üniformanın
içinde	bile	güzel	görünen	bedeninde	gezdirdi	gözlerini.	Iri	memeleri,	gömleğini	geriyordu	sıkı



sıkı;	 Zoll	 o	 gömleğin	 düğmelerini	 nasıl	 çözeceğini	 düşledi.	 Boktan	 bir	 şey,	 diye	 düşündü;
ellerinin	 altında	 bir	 sürü	 kadın	 olsun	 da	 iş	 tutamasınlar!	 Daha	 fazla	 düşünmemek	 için
pencereden	 baktı.	 Adamlar	 arabaların	 yanında	 delice	 çalışıyorlardı.	 Donanım	 kutularını
dereye	 attılar.	 Boş	 arabayı	 köprüye	 doğru	 sürdüler,	 tahtalar	 kırılana	 kadar	 korkuluklara
bindirdiler	birkaç	kere;	sonunda	araba	kenardan	suya	yuvarlandı.	Su	fışkırdı	her	yanından.
Hoşnutlukla	gülümsedi	Zoll.	Ruslar	gelsin	de	kullansın	bu	arabayı	bakalım.	Adamlar	şimdi

öbür	 arabaya	 gitmişlerdi;	 ilgiyle	 izledi.	 Maag	 alnındaki	 teri	 siliyordu.	 Iyi	 ki	 kendisini
çağırmamıştı	 Schnurrbart.	 Bir	 iş	 eksilmişti	 başından.	 Içinde	 Schnurrbart'a	 karşı	 bir	 sevgi
uyandı.	Şimdiye	kadar	üstlerinden	hep	tiksinmişti	oysa.	En	iyisi	bundan	sonra	Schnurrbart'la
iyi	geçinmeli,	ne	zararı	var?	Steiner	gerçekten	gittiyse,	Schnurrbart	birlik	kumandanı	olacaktı.
Ne	güzel!	Birkaç	dakika	önce	Schnurrbart	gelip	de	Steiner'in	gittiğini	söylediğinde,	bir	yük

kalkmıştı	üstünden,	ilk	gördüğü	gün	nefret	etmişti	Steiner'den.	Belki	de	yalnız	ondan	korktuğu
için.
Sabahki	 tartışmalarını	 hatırladı	 ö keyle	 utanç	 karışımı	 bir	 duyguyla.	 Güneş	 ışınlarıyla

oynadığı	oyun	gerçekten	çocukçaydı,	gülünçtü.	Ama	aslında	Steiner'le	aralarında	süre	gelen
sürtüşme	 buna	 yol	 açmıştı.	 Sinirlerin	 bir	 kere	 bozuldu	 mu	 tamam.	 Alçak	 herif	 de	 payına
düşeni	yapmıştı.	Düşüncelere	dalmış,	tutsakları	bütün	bütün	unutmuştu	Ansızın	ardında	bir
inilti	 duydu.	 Döndü,	 kuşkuyla	 inceledi	 hepsini.	 Yine	 deminki	 sessizliklerine	 bürünmüşlerdi.
Yalnız	 uçtaki	 köşede,	 yaralı	 kadının	 ha ifçe	 inildediği	 yerde	 duranlardan	 birkaçı	 başlarını
çevirmişlerdi.
—	"Susun!"	diye	bağırdı	Zoll.	Odanın	bir	yerinde	gülüşmeler	oldu.
Zoll	 dudağını	 ısırdı.	 Pis	 orospular,	 diye	 düşündü.	 Bunları...	 Parmağıyla	 tetiği	 kavradı.

Karşısındaki	yüzleri	öfkeyle	gözden	geçirdi.
Birdenbire	 kalakaldı.	 Tam	 karşısında	 oturan	 kadın	 -adamın	 konuştuğu-	 kıpırdanmaya

başlamıştı.	Başını	önüne	eğmiş,	gömleğiyle	oynuyordu.	Ust	iki	düğmeyi	açmıştı;	göğüslerinin
ara	çizgisi	görünüyordu.	Zoll	yutkundu,	adama	baktı;	gözleri	kapalıydı	adamın,	kestiriyordu.
Obür	 kadınlar	 fısıldaşmayı	 kesmişlerdi.	 Ya	 uyuyor	 ya	 da	 başları	 önlerine	 düşmüş	 yere
bakıyorlardı.	Oda	 öylesine	 sessizdi	 ki	 dışarda	 Schnurrbart'ın	 adamlara	 verdiği	 emirler	 açık
açık	 duyuluyordu.	 Zoll,	 midesinde	 bir	 gariplik	 hissetti.	 Tüfeği	 yokladı,	 emniyet	 kanadı
kapalıydı.
Başını	yeniden	kaldırdığında,	Rus	kadınla	gözgöze	geldi:	Kadın	gözlerini	dikmişti	yüzüne,

gömleğinin	 bir	 düğmesini	 daha	 açıyordu.	 Zoll	 şaşkın	 bakarken,	 gözünü	 kırptı,	 yavaşça
gülümsedi.	 Zoll	 soluğunu	 tuttu.	 Bu	 işin	 içinde	 bir	 iş	 olabileceği	 şöyle	 bir	 geldi	 aklına,	 ama
erkeklik	gururu	baskın	çıktı;	Dudaklarını	yaladı,	kayıtsızca	bakmaya	çalıştı	kadına:	Ince	kirli
parmaklarıyla	son	düğmeyi	çözmek	üzereydi.
Zoll	 pencereden	 dışarı	 baktı.	 Adamlar,	 son	 arabaları	 köprünün	 kenarından	 itiyorlardı

Birkaç	 saniye	 dereyi	 gözlediler	 sonra	 eve	 doğru	 yürümeye	 başladılar.	 Kabarlı	 çizmeler
basamakları	çıktı,	sofaya	doğru	yürüdü.	Kapı	açıldı	birdenbire,
Schnurrbart	başını	uzattı.	"Her	şey	yolunda	mı?"	Zoll	başını	salladı.	Gözucuyla	Rus	kadının

göğsünü	örttüğünü,	başını	yere	eğdiğini	gördü.
—"Birkaç	dakika	sonra	nöbeti	devredeceksin,"	dedi	Schnurrbart.	"Maag	yeryemez	gelir,	sen

de	yersin."
Gözleriyle	tutsakları	taradı.	"Uyuyorlar	mı?"



—"Galiba,"	 diye	 kestirip	 attı	 Zoll.	 Schnurrbart'ın	 gelmesine	 müthiş	 ö kelenmişti,	 bir	 an
önce	çekip	gitseydi	bari.
Gelgelelim	 Schnurrbart	 oyalanıyordu.	 Kadınların	 hali	 kuşkulandırıcıydı.	 Uyumaları	 tuhaf,

diye	düşünerek	odanın	ortasına	kadar	yürüdü.
—"Derdin	ne	senin?"	diye	terslendi	Zoll.	"Her	şey	yolunda	dedik."
—"Kadınlara	 oturmalarını	 emretmiştim;	 yatmayacaklardı."	 Zoll,	 verdiği	 kararı

tutamayacağını	 anlamıştı.	 Schnurrbart	 da	 Steiner	 gibi	 belâ	 olacaksa,	 zamanında	 haddini
bildirmek	gerekirdi.	 "Ben	senin	derdini	anlayamadım,"	dedi	 ö keyle.	 "Bırak,	 öyle	otursunlar
istedikleri	gibi.	Bir	şey	yapmaya	kalkışırlarsa	canlarına	okurum."
Kadınlar	bağırışmayı	duymuşlardı.	Doğruldular,	korkuyla	gözlediler	ikisini.
—"Şimdi	oldu	sanki!"	diye	bağırdı	Zoll.	"Yatarken	hır	çıkarma	olanakları	daha	azdı."	Döndü,

bağırdı.	"Yatın	bakalım!"
Rus	kadınlar	boş	gözlerle	bakıyorlardı.
Zoll,	birine	doğru	yürüdü,	çizmesiyle	omuzunu	dürtüp	geriye	itti	kadını.	"Yatın	diyorum!"

diye	bağırdı.
Obürleri	de	anlamışlardı.	Zoll	onların	usulca	yere	uzanışlarını	keyi le	gözledi.	"Böyle	daha

kolay	değil	mi	gözcülük	etmek?"	diye	sordu	Schnurrbarta.
Schnurrbart	tedirgindi.	Omuz	silkti.	"İyi	ama	yüzlerini	göremiyorsun."
Zoll	sırıttı.	"Yüzlerini	görüp	de	ne	yapayım?	Kıçları	daha	çekici."
—"Hergele	sen	de,"	diyerek	çıktı	Schnurrbart.
Zoll,	 kapıyı	 bir	 tekmede	 iterek	 Rus	 kadına	 döndü.	 Gözlerini	 açmış,	 ona	 bakıyordu.

Bacaklarını	aralamış,	dizlerini	hafifçe	yukarı	kaldırmıştı;	onu	yüreklendirmeye	çalışıyordu.
Kıpırdamadığını	 görünce,	 gömleğini	 iyice	 açtı,	 iç	 çamaşırının	 altından	 memesini	 tutup

yukarı	doğru	kaldırdı.	Soluğu	kesilerek	bembeyaz	etin	kenardan	taşmasını	gözledi	Zoll.
Alt	dudağını	 ısırdı,	bütün	bedeni	yay	gibi	gerilmişti.	Yine	de	yerinden	kıpırdayamıyordu.

Gözleri,	dimdik	yukarı	kalkan,	gergin,	koyu	kahverengi	meme	uçlarındaydı.	Kadın	eliyle	yanına
çağırınca,	kendini	tutamayacağını	anladı.
Obür	tutsaklara	baktı	çarçabuk;	adamın	üstünde	bir	süre	durdu	bakışları.	O	da	öbürleri	gibi

gözleri	 kapalı	 duruyordu	 ama	 Zoll	 kuşkulandı	 yine	 de.	 Saçma,	 diye	 düşündü.	 Kaç	 atımlık
barutu	 var	 ihtiyar	 keçinin?	 Gözlerini	 kadının	 çıplak	 memesine	 çevirdi,	 neler	 olabileceğini
düşündü.	Bir	şey	olmazdı	kendini	bıraksa.	Adamlardan	biri	içeri	girmezse	tabiı̂.	Acele	etmesi
gerekiyordu.	Burada	mı	ama?
Silkindi.	Otuz	kadına	gösteri	yapmak	hiç	de	hoşuna	gitmiyordu.	Ustelik	kayıtsız	görünen	bu

uykulu	adama	da	güvenemiyordu.	Belki	de	kadının	 üstüne	çıkmasını	bekliyordu	herif.	Bunu
akıl	 edince	 biraz	 duruldu.	 Bu	 Rusların	 hiç	 birine	 güvenilemezdi,	 evet.	 Karar	 veremeden
tutsakları	bir	daha	gözden	geçirdi	Davranışlarında	kuşku	uyandıracak	hiç	bir	şey	yoktu.
Sonra	bu	açılıp	saçılan	kadının,	biraz	önce	uyuklayan	heri le	ateşli	bir	konuşmaya	dalmış

olduğunu	hatırladı.	Kötü	kötü	baktı	kadına.	Kadın	 içinden	geçenleri	okumuştu	sanki,	usulca
ona	doğru	 sürünmeye	başladı.	Oyle	 baştan	 çıkarıcıydı	 ki	 Zoll'ün	 kuşkuları	 bir	 anda	dağıldı.
Nereye	 götürebilir	 onu?	 Sonunda	 bir	 çözüm	 yolu	 buldu.	 Başıyla	 çağırdı	 kadını	 "Gel,"	 diye
fısıldadı	yavaşça,	"idi	syuda."
Kadının	yüzündeki	kışkırtıcı	gülümseme	silindi.	Artık	korku	okunuyordu	gözlerinden.
Gülümsedi	 Zoll,	 "Demek	 utangaçlık	 numarası	 yapacaksın,"	 dedi.	 "Bize	 sökmez	 bunlar



anladın	 mı?"	 Eğildi,	 sıkı	 sıkı	 yapıştı	 omuzuna,	 ayağa	 kaldırdı.	 "Bana	 sökmez,"	 diye
homurdandı.
Hâlâ	 gözleri	 kapalı	 uyuklayan	 adama	 bir	 göz	 attı.	 Adamın	 yüzü	 sapsarıydı	 nedense.	 Zoll

ansızın	kapıya	koştu,	kadını	bileğinden	tutup	sürükledi.	Deliler	gibi	çevresine	bakındı.	Karşıki
odadan	adamların	sesleri	geliyordu.	Birkaç	saniye	dinledi;	gözlerini	kısmış,	kadının	bileğine
sıkı	sıkı	yapışmıştı.
Bir	yakalarlarsa	mahvoldum,	diye	düşündü.
Kadına	 döndü;	 boştaki	 eliyle	 gömleğini	 iliklemeye	 çalışıyordu.	 "Ne	 olursa	 olsun,"	 diye

mırıldandı	 memesini	 avuçlayarak.	 Ona	 dokununca	 heyecanı	 büsbütün	 artmıştı.	 Tüfeğini
doğrulttu,	konuşmadan	dış	kapıyı	gösterdi.	Kadın	öylece	duruyordu;	ağzı	seyiriyordu	boyuna.
"Yürü,"	diyerek	onu	kapıya	iteledi	Zoll.
Basamaklarda	kadın	kaçmaya	kalkıştı.	Zoll,	buna	hazırlıklıydı	iyice	sıktı	bileğini.	"Gel,"	dedi

soluk	soluğa;	öbür	eve	doğru	koştular.	Kadını	iteleyerek	çıkardı	merdivenden,	sofaya	itti.	Bu
ev	de	öbürlerine	benziyordu:	bir	yanda	mutfak,	 öbür	yanda	odalar.	Iki	kapı	da	açıktı.	Kadını
sofanın	 sağındaki	 odaya	 sürükledi.	 Yerde	 tutsakların	 battaniyeleriyle	 birtakım	 ıvır	 zıvır
duruyordu.
O	 tüfeğini	 bir	 yere	 dayamaya	 çalışırken	 kadın	 elinden	 kurtuldu,	 kapıya	 doğru	 koştu.	 Iki

adımda	yetişti	Zoll.	Beline	yapıştığı	gibi	geriye	çekti	onu,	yere	yıktı,	sonra	heyecandan	soluk
soluğa	üstüne	atıldı.
Kadın	 kendini	 savunmaya	 çalışıyordu;	 küçücük	 yumrukları	 Zoll'ün	 suratına	 iniyordu

ardarda,	sonra	bağırmaya	başladı.	Tutku	gözlerini	kör	etmemiş	olsaydı,	bu	direncin	anlamını
kavramaya	 çalışırdı	 Zoll.	 Ama	 düşünmedi	 bile.	 Onu	 çırılçıplak	 soydu,	 sonra	 yüzünü	 bir
battaniyeyle	 örterek	 sesini	 kesti.	 Kadın	 hayvan	 gibi	 inildiyordu	 altında.	 Vlâdimir	 Ignatiev
köprüye	 doğru	 koşarken	 çığlıkları	 duydu,	 yüreği	 daraldı.	 Zavallı	 Ninotchka,	 diye	 düşündü;
gözlerinden	 yaslar	 akıyordu,	 zavallı	 küçük	 Ninotchka!	 Alman	 askerinin	 kızı	 boş	 odaya
sürüklediğini	pencereden	görmüş,	sonra	fırlamıştı.	Her	an	tüfeklerin	patlayacağını,	ardından
haykıracaklarını	beklemişti	ama	çıt	çıkmamıştı.	Artık	köprüye	varmıştı;	orman,	yeşil	ellerini
ona	doğru	uzatıyordu.	 "Daha	hızlı	 koş	Vlâdimir	 Ignatiev,"	 diyordu	orman.	Yüksek	 ağaçların
sığınağındaydı	şimdi.	Soluk	soluğa	kalmıştı;	köklere	takılıyor,	sık	çalılıkta	elleriyle	ayaklarıyla
yol	açmaya	çalışıyordu,	sonra	yola	vardı.	Bir	an	durup	soluk	aldı,	sonra	yine	koşmaya	başladı.
Yolun	köşesini	dönerken	ansızın	duraladı,	korkuyla	baktı;	önüne	cehennem	uzanıyordu	sanki.
Yüreği	 çılgın	 gibi	 atıyordu,	 kısılan	 soluğu	 ciğerlerinin	 içini	 dağlayıp	 geçen	 kaynar	 sudan
farksızdı.
On	adım	ilerisinde,	sabah	evin	önünde	konuşmaya	çalıştığı	Alman	askeri	duruyordu.	Sırtını

bir	ağaca	dayamış,	düşünceye	dalmıştı.	Vladimir	Ignatiev	kımıldamayı	göze	alamadı.	Kollarını
iki	yanına	bıraktı;	kafası	darmadağınıktı,	düşünceleri	sopanın	bir	vuruşuyla	dört	yana	dağılan
küçücük	 toplar	 gibiydi	 Ormanın	 dost	 yüzü	 değişmişti	 artık;	 ağaçlar	 ürkünç	 gözlerle	 onu
izliyorlardı.	 "Tanrım!"	 diye	 mırıldandı	 Vladimir	 Ignatiev.	 Kalın	 ceketinin	 altında	 gövdesi
sırılsıklamdı;	alnından	akan	ter,	gözbebeklerini	yakıyordu.
Alman,	 yerinden	 oynamamıştı.	 Başını	 bir	 çevirse,	 bütün	 emekler	 boşa	 gitmiş	 olacaktı,

kaçmasını	 sağlamak	 için	kendini	 feda	eden	Ninotchka'nın	 çığlıkları	da,	hepsi.	Yok	yok	boşa
gitmemeliydi	 bunlar.	 Vladimir'in	 buruşuk	 bir	 kâğıt	 parçasını	 andıran	 yüzü	 gerildi.
Yumruklarını	sıktı.



Oldürmeliydi	bu	adamı,	sonra	tüfeğini	alıp	Krimskaya'ya	doğru	koşmalıydı.	Hemen	şimdi.
Atılmaya	 hazırlanırken	 Alman	 birdenbire	 kalktı	 ayağa,	 eğilip	 tüfeğini	 alıyordu.	 Işte	 o	 anda
Vladimir,	düşen	bir	ağaç	gibi	kendini	Almanın	üstüne	attı;	birlikte	yere	indiler.
Hiç	 beklenmedik	 bir	 saldırıydı	 bu,	 ama	 Steiner	 tepki	 göstermekte	 gecikmedi.	 Düşerken

ha ifçe	 dönmeyi	 başardı,	 kendisine	 saldıranı	 tanıdı.	 Hemen	 iki	 büklüm	 oldu,	 uzandı,
parmaklarını	 adamın	gözlerine	 soktu.	Boğazını	 sıkan	parmaklar	gevşedi	o	 zaman,	bir	 çığlık
attı	Rus.	Steiner,	bir	sansar	çevikliğiyle	yan	döndü,	bir	süre	yerde	yuvarlandıktan	sonra	ayağa
fırladı.	Adamın	bir	sıçrayışta	çalılara	daldığını	görünce	koştu;	tam	tüfeğini	kapıyordu	ki	ayağı
bir	 ağaç	 köküne	 takıldı	 yüzüstü	 kapaklandı.	 Gerçi	 çarçabuk	 toparlanmıştı	 ama	 yine	 de
zamanında	yetişemedi.	Bütün	mermiler	bitene	kadar	rasgele	ateş	etti.	Başını	kaldırıp	dinledi
sonra,	 sessizliğin	 içinden	kırılan	dalların	 yankısı	 duyuluyordu.	Bir	 an	 sonra	 sesler	 ormanın
derinliklerine	gömülmüştü;	sessizlik,	deniz	gibi	örttü	üstünü.
Bir	 an	 kalakaldı	 Steiner,	 hâlâ	 kulağı	 havadaydı.	 Adamın	 ardından	 koşmanın	 bir	 işe

yaramıyacağını	çok	iyi	bildiğinden,	buna	yeltenmemişti	bile.	Bu	sık	ağaçlıklı	ormanda	adam
yakalamak	 için	 bütün	 bir	 bölük	 gerekirdi.	 Ustünü	 başını	 silkelerken	 acıyla	 gülümsedi.	 Bir
birliğe	kumanda	etmek,	Schnurrbart	gibi	kuş	beyinlilerin	 işi	değildi	ne	olsa.	Cezasını	çeksin
itoğlu	it,	temizlesin	bakalım.
Döğüş	 sırasında	düşen	 sırt	 çantasını	 almak	 için	 eğildiğinde	 ceketinin	 cebinden	bir	 kâğıt

parçası	düştü.	Dondu	kaldı.
Harita,	 dedi	 kendi	 kendine,	 harita	 bende	kalmış.	 Yavaşça	kâğıda	uzandı.	Harita	 olmadan

Schnurrbart	 asla	 bulamazdı	 yolu.	 O keyle	 ormana	 baktı,	 yeni	 mevzilerin	 nerede	 olduğunu
çoktan	 bildirmiş	 olması	 gerekirdi	 onlara;	 kendine	 bir	 küfür	 savurdu	 içinden;	 hiç	 değilse,
kuzeyden	girilebileceğini	söyleyebilirdi	canım,	Krimskaya'nın	güneyi	bataklıktı.
Düşündükçe	 canı	 sıkılıyordu,	 haritayı	 alıp	 gidemeyeceği	 ortadaydı	 Schnurrbart'a	 hiç

değilse	bir	başarı	şansı	tanımak	gerekirdi,	öte	yandan	şimdi	dönüp	haritayı	verse,	adamlar	bir
daha	kolay	kolay	bırakmazlardı	onu.	En	çok	da	bakışlarından	ürküyordu.	Kruger	ne	diyecekti
sözgelimi?
Hollerbach?	 Ya	 Dietz?	 Dorn'un	 bakışlarından	 neler	 okunacaktı?	 Ama	 ne	 olursa	 olsun

haritayı	 vermesi	 şarttı.	 Gerisi	 birliğe	 dönüp	 de	 nelerle	 karşılaşacağına	 bağlıydı.	 Hemen
harekete	geçti.	Tüfeğine	yeni	bir	şarjör	taktı,	donanım	kutusunu	alıp	hızla	yürümeye	başladı.
Köprüye	 vardığında	 döndü,	 çevresini	 kolaçan	 etti.	 Gözcüleri	 göremeyince	 başını	 salladı,
evlerin	 oraya	 baktı.	 Bomboş	 görünüyordu	 evler,	 garip	 bir	 sessizlik	 vardı.	 Tedirginliği	 arttı.
Rus'un	kaçmış	olduğunu	hâlâ	bilmemeleri	imkânsız!	Köprüyü	geçer	geçmez	gözüne	atlar	ilişti.
Üçüncü	eve	bağlanmışlardı;	başları	önlerinde	öylece	duruyorlardı.
Steiner	 rahat	 bir	 soluk	 aldı.	 Atları	 almadan	 yola	 çıkamayacaklarına	 göre,	 içerdeydiler

demek.	Sessizlik	ürkütücüydü	ama	içi	oldukça	rahatlamıştı.	Usulca	tutsakların	bulunduğu	eve
doğru	yürüdü.
Ilk	evin	önünden	geçerken	garip	bir	inilti	geldi	kulağına.	Çarçabuk	döndü,	pencereden	içeri

kuşkuyla	baktı.	 Ses	 kesilmişti.	 Parmaklarının	ucuna	basarak	merdiveni	 çıktı,	 sofaya	 gelince
durdu,	kulak	kabarttı.	Yine	duyuldu	inilti;	bu	kere	biraz	daha	hafifti.	İlgiden	çok	merakla	kapıya
yanaştı,	yavaşça	kapıyı	açıp	içeri	baktı.	Soluğu	kesiliyordu	az	daha.	Yine	de	ses	etmedi.	Yüzü
kıpkırmızıydı.	Demek	böyle,	diye	düşündü,	demek	sessizliğin	nedeni	bu!	Hemen	öbür	yapıya
koştu	 basamakları	 üçer	 dörder	 çıktı,	 mutfak	 kapısını	 yavaşça	 araladı.	 Buda	 ne	 demek



oluyordu?	 Hemen	 tüfeğini	 ateşledi.	 Adamlar	 yere	 yapışmışlardı;	 eşikte	 tüfeğiyle	 duran
Steiner'e	şaşkın	şaşkın	bakıyorlardı.	Kern	ile	Kruger	birbirlerine	kenetlenmiş	masanın	altında
yatıyorlardı.	Kern	gevşemişti	biraz,	Kruger	 sendeleyerek	ayağa	kalktığında	o	 tam	bir	kütük
gibi	 kalakaldı	 olduğu	 yerde.	 Adamlar	 şaşkın	 şaşkın,	 bir	 hareketsiz	 kalan	 Kern'e,	 bir	 kapıya
doğru	 yalpalayarak	 giden	 Kruger'e	 bakıyorlardı;	 Steiner'in	 önüne	 gelince	 doğrulmuş	 soluk
soluğa	durmuştu	bir	süre.	İki	adam	bir	şey	söylemeden	bakıştılar.
Ansızın	gülümsedi	Kruger.	Burnunu	kaşıdı,	omuzunun	üstünden	Kern'e	bir	bakış	fırlatarak,

"Tamam,	işi	bitti!"	dedi.	Steiner	habire	gözlerini	kırpıştırıyordu.	Onceki	şaşkınlığı	yavaş	yavaş
müthiş	 bir	 kuşkuya	 dönüşmüştü.	 Gözlerine	 inanamıyormuşçasına	 kendisini	 süzen
Schnurrbart'a	döndü,	sordu.	"Tutsaklara	kim	gözcülük	ediyor?"
Schnurrbart	bir	an	duraladıktan	sonra,	"Zoll,"	dedi.	Soluk	alamıyordu	bir	türlü.
—"Demek	Zoll,"	dedi	Steiner.	Birdenbire	her	şey	günışığına	çıkmıştı.	Sofayı	koşarak	geçti,

kapıyı	açıp	odaya	baktı.
Kadınlar	ayağa	kalkmış,	duvar	boyunca	dizilmişlerdi;	yüzleri	sapsarıydı.	Steiner,	gözlerini

kısarak	inceledi	onları.	Sonra	arkasında	biriken	askerlere	döndü.	Yüzü	korkunç	bir	hal	almıştı
—"Tanrı	aşkına	ne	oluyor	söyle,."	diye	kekeledi	Schnurrbart.
—"Şimdi	 öğrenirsiniz,"	 dedi	 Steiner	 hınçla.	 "Sizin	 gibi	 salakları	 beş	 dakika	 yalnız

bırakmaya	 gelmez.	 Hadi	 hazırlanın	 bakalım.	 Kimse	 yerinden	 kıpırdamasın!"	 Sonra	 onların
soru	sormalarına	kalmadan	koşarak	uzaklaştı.
Dorn'un	sesi	 titriyordu,	 "Nerede	Zoll	gerçekten?"	diye	sordu.	Schnurrbart	dudağını	 ısırdı

ama	karşılık	vermedi.
Steiner	 kapıyı	 tekmeleyerek	 açtığında	 Zoll	 pantalonunu	 giyiyordu.	 Rus	 kadın	 yerdeydi;

iniltisi	duyuluyordu,	çırılçıplaktı.
Eşikte	duran	Steiner'e	hayretle	baktı	Zoll.	Bir	süre	bakıştılar.	Sonra	Steiner	yavaşça	odaya

girdi,	yavaşça	Zoll'ün	yanına	yaklaştı;	yüzyüze	geldiler.	Rus	kadının	iniltisi	kesilmişti.
Steiner,	Zoll'ün	gözlerindeki	korkuyu	görünce	için	için	sevindi.	Onu	o	anda	vursa,	ne	olurdu

acaba?	 Düşmanın	 tam	 ortasında	 çaresiz	 kalan	 bir	 birlik	 kumandanının	 yetkileri,	 bir	 savaş
gemisi	 kaptanından	 ya	 da	 divan	 başkanından	 pek	 mi	 farklıydı	 ki?	 O	 kadarını	 bilmiyordu;
bildiği	tek	şey,	artık	Zoll'e	katlanamadığıydı.	Başka	bir	çözüm	yolu	kalıyordu	geriye.	Çevresine
bakındı;	pencerenin	yanıbaşında	duran	tek	kapılı	kocaman	dolaba	ilişti	gözü.	Odanın	hemen
hemen	bütün	sol	köşesini	kaplıyordu	elbise	dolabı.	Sapasağlamdı	ama	kilidi	yoktu,	tahta	bir
mandalla	kapatılıyordu.
—"Aç	 şu	 kapıyı,"	 dedi	 Steiner	 Zoll'e.	 Zoll	 yerinden	 oynamadı.	 Pantalonunu	 çekmeye

çalışıyordu;	son	birkaç	dakikada	içinden	geçenler	yüzünden	kolaylıkla	okunabiliyordu.
Steiner'in	 buyruğu	 korkusunu	 büsbütün	 arttırmıştı.	 Gözüyle	 tüfeğini	 arandı.	 Ne	 yazık	 ki

erişemeyeceği	kadar	uzakta,	odanın	öbür	uçundaydı	tüfek.
Gözgöze	geldiler.	Steiner	yüzünü	buruşturdu.	"Ben	senin	yerinde	olsaydım,	denemezdim,"

dedi	soğuk	bir	sesle.	"Nasılsa	uzakta.	Hadi	aç	şu	dolabı."
—"Neden?"	diye	sordu	Zoll.	Sert	olmaya	çalışıyordu.	Steiner,	tüfeğiyle	göğsünü	dürttü.	"Çok

soru	soruyorsun,"	dedi	yavaşça.
Zoll,	onun	acımasız	gözlerine	baktı.	Biliyordu,	kıpırdayacak	olsa,	Steiner	gözünü	kırpmadan

ateş	edecekti.	Yine	de	son	bir	çaba	gösterdi.	"Neden	açacağımı	söylemezsen,	açmam."	Steiner
ö keden	 köpürüyordu.	 Tetiği	 çekmemek	 için	 olanca	 gücünü	 harcadığı	 belliydi.	 "Hadi,"	 dedi



kısık	bir	sesle.	"Hadi	çabuk	ol."
Zoll,	iyiden	iyiye	korkmuştu.	Çarçabuk	döndü,	dolaba	yürüdü,	azıcık	araladı	kapıyı.
—"İyice	aç,"	dedi	Steiner.
Zoll,	sonuna	kadar	açtı	kapıyı.	Dolabın	içi	bomboştu.	Steiner	sevinçle	gülümsedi.	Başını	bir

an	çevirince,	Rus	kadının	bakışlarını	duydu	üstünde.	O	gri	gözlerin	içinde	insanın	içini	titreten
bir	alev	yanıyordu.	Elinde	bir	 tüfek	olsaydı,	hiç	kuşkusuz	 ikimizi	de	vururdu,	diye	düşündü
Steiner.
—	"Dolaba	gir,"	dedi.
Zoll	hemen	bir	adım	attı	içeri;	gözleri	korkudan	büyümüştü.	Böyle	çok	vakit	kaybediyorum,

diye	düşündü	Steiner.
Yürüdü,	tüfeğin	kabzasını	Zoll'ün	yüzüne	indirdi.
Bir	çığlık	attı	Zoll.	Pantalonunu	tutan	elleri	gevşedi;	kanayan	burnuna	bastırdı	avuçlarını.
Steiner	 umursamadan	 elbise	 dolabına	 tıktı	 onu.	 "Gösteri	 bitti,"	 dedi	 serinkanlılıkla.

"Alkışlar	 da	 dindi.	 Artık	 seyirciler	 çıkış	 kapısına	 doğru	 koşuyorlar.	 O	 zaman	 ne	 olur	 bilir
misin?"
Zoll'un	 gövdesi	 gitgide	 geriliyor,	 direnmeye	 hazırlanıyordu.	 Steiner	 tüfeğini	 kaptı.

"Anlamıyorsun.	Oyun	bitti.	Her	oyunun	sonunda	perde	iner...	bak	işte	böyle."	Konuşurken	bir
yandan	da	kapıyı	yavaş	yavaş	kapıyordu.	Sonunda	hızla	çarptı,	tahta	mandalı	takıp	bir	adım
geri	gitti.	"Ses	edecek	olursan,	vururum!"	diye	bağırdı.
Dolabı	 duvardan	uzaklaştırıncaya	kadar	 iteledi.	Oyle	 ki	 dolabın	 arkasıyla	duvar	 arasında

sıkışabileceği	bir	yer	açılmıştı	şimdi.	Duvara	iyice	yaslandı,	bir	vuruşta	devirdi	dolabı.	Yerden
bir	 toz	 bulutu	 yükseldi,	 ardından	 Rus	 kadının	 sapsarı	 yüzü	 göründü.	 Birkaç	 saniyelik	 bir
sessizlik	oldu.
Sonra	Zoll	haykırmaya	başladı.	Kabaralı	pabuçlarını	tahtalara	indiriyordu;	o	zaman	Steiner,

tüfeğinin	kabzasıyla	dolabın	arkasına	vurdu.	Ses	kesildi.
—	 "Gürültüyü	 kes,"	 diye	 bağırdı	 Steiner.	 "Içerde	 olduğun	 sürece	 başına	 bir	 şey	 gelmez.

Kadını	burada	bırakıyorum."	Kadına	döndü,	bileğinden	tutup	dolabın	yanına	sürükledi	onu;
yere	çöktü	kadın,	elleriyle	üstünü	örtmeye	çalıştı.
Gözlerinde	 hâlâ	 o	 ateş	 vardı	 ve	 Steiner,	 Zoll'ü	 nasıl	 bir	 yazgının	 beklediğini	 düşününce

titredi.	 Bir	 an	 tarttı	 durumu.	 Sonra	 kesin	 kararını	 verdi.	 Zoll'ün	 tüfeğini	 aldı,	 kapıya	 doğru
yürüdü.
Çıkarken	bir	şey	takıldı	ayağına.	Baktı,	Rus	kadının	üniformasını	görünce	duraladı.	Ansızın

aklına	 öyle	acayip	bir	 şey	gelmişti	ki	 sindirebilmek	 için	bir	 süre	bekledi.	Eğildi,	 üniformayı
aldı,	evirip	çevirdi.	Sonra	yüzünde	sevinçli	bir	gülümsemeyle	odadan	çıktı.
Adamlar	 yola	 çıkmaya	 hazırdılar.	 Mutfağın	 ortasında	 gözleri	 kapalı	 inildeyen	 Kern'i

gözlüyorlardı.	 Schnurrbart	 da	 üstüne	 eğilmişti	 Kern'in;	 ceketini	 açmış,	 gömleğini	 çıkarmış,
midesine	 masaj	 yapmaya	 koyulmuştu.	 Otekiler	 Kruger'in	 yaptığı	 jiujitsu	 numarasını
tartışıyorlardı.	Kern	yavaş	yavaş	kendine	geliyordu.	Iniltisi	durmuştu.	Ansızın	gözlerini	açtı,
doğrulmaya	çalıştı.
—"Günaydın,"	dedi	Schnurrbart	gülümseyerek;	içi	rahatlamıştı.
Kern	boş	boş	baktı	ona.	Sonra	Kruger'i	görünce	aklı	başına	geldi.	Acıyla	buruşturdu	yüzünü,

bir	 küfür	 savurdu:	 "Ne	 oldu	 yahu?"	 diye	 sordu;	 midesini	 ovuşturan	 Schnurrbart'a	 şaşkın
şaşkın	 baktı.	 Anlıyamıyordu	 bir	 türlü.	 Kruger'i	 yere	 yatırmış,	 üstüne	 çıkmış,	 boğazına



yapışmıştı	 güzelce.	 Belleği	 orada	 bitiyordu	 işte.	 Çevresinde	 sırıtan	 yüzleri	 görünce
Schnurrbart'ın	ellerini	ittiği	gibi	ayağa	fırladı.
O	sırada	Steiner	girdi	içeri.	Masaya	doğru	yürüyüp	üniformayı	attı.	Sonra	Kruger'e	döndü.

"Kendine	gelebildin	mi	bari?"	dedi	usulca.
Kruger	palaskasını	düzeltti,	terleyen	yüzüne	düşen	saçlarını	geriye	iterek,	"Eh,"	dedi,	"şöyle

böyle."
—"Oyle	diyelim	öyle	olsun.	Hadi	yürü	bakalım."	Sofayı	geçip	tutsakların	bulunduğu	odaya

geldiler.	 Konuşmalar	 ansızın	 kesildi;	 kadınlar	 heyecanla	 başlarını	 kaldırdılar.	 "Söyle,
soyunsunlar!"	diye	buyurdu	Steiner.
Kruger	 onun	 yüzüne	 bakıyor,	 ne	 kadar	 yanılmış	 olduğunu	 düşünüyordu.	 Steiner	 aynı

buyruğu	yineleyince	omuz	silkti,	kadınlara	dönüp	istenileni	anlattı.	Tutsakların	yüzleri	sapsarı
oldu	 birden,	 kıpırdanmaya	 başladılar,	 yine	 de	 boyun	 eğmediler.	 Steiner	 tüfeğini	 indirdi,
kurşunların	 yarısını	 yere	 boşalttı.	 Kadınlar	 korkudan	 bağırıp	 çağırmaya	 başladılar,	 ellerini
havaya	 kaldırdılar.	 "Kendi	 istekleriyle	 soyunmazlarsa	 hepsini	 teker	 teker	 soymak	 zorunda
kalacağız,"	 dedi	 Steiner	 kurşun	 seslerinin	 arasından.	 "Söyle	 onlara,	 istediğimiz	 yalnızca
üniformaları...	yoksa...	kimse	ırzlarına	geçmeyi	düşünmüyor	artık."
Kruger,	Steiner'in	üniformaları	ne	yapacağını	anlayamamıştı	ama	bu	iş	hoşuna	gidiyordu.

Steiner'in	söylediklerini	neşeli	bir	sesle	Rusçaya	çevirdi.
Bu	 kere	 hemen	 davrandılar	 kadınlar.	 Oylesine	 paniğe	 kapılmışlardı	 ki	 gömleklerini,

düğmeleri	 çözmeden	 çekip	 çıkarıyorlardı.	 Kurşun	 sesini	 duyan	 öbür	 askerler	 odaya
doluşunca,	 yerlerinde	 kalakaldılar.	 Kadınlar	 çizmelerini	 çıkarmışlardı,	 şimdi	 sıra
pantalonlarındaydı	 Yırtık	 pırtık	 iç	 çamaşırları	memelerini	 güçlükle	 gizliyordu.	 Kimileri	 yün
don	giymişlerdi;	çoğunun	üstünde	uzun	erkek	donları	vardı.
Erkeklerin	karşısında	yarı	çıplak	bir	köşeye	büzülmüş,	kinli	bakışlarla	onları	süzüyorlardı.
Maag	 dudaklarını	 ıslattı.	 "Aman,	 of	 be,"	 diye	 mırıldandı,	 içi	 bir	 tuhaf	 olmuştu.	 Obür

adamlara	 bakınca	 onların	 da	 aynı	 durumda	 olduklarını	 gördü.	 Hepsi	 öne	 doğru	 ha ifçe
yaylanmışlardı;	müthiş	bir	 tutku	okunuyordu	bakışlarında.	Dorn	gerilerde	kalmıştı,	 ö keden
deli	gibiydi.	Gerçi	bu	 iğrenç	sahnenin	ne	demek	olduğunu	 tamtamına	o	da	kavrayamamıştı
ama	herkesin	en	ufak	utanç	duymadan	bu	gösteriye	katılmasına	katlanamıyordu.	Ondekileri
dirsekleyerek	Steiner'e	doğru	ilerledi.	"Bu	iğrençlik	de	ne	demek	oluyor?"	dedi	öfkeyle.
Steiner	soğuk	bakışlarla	süzdü	onu.	"Daha	önce	kadın	kıçı	görmedin	mi	hiç?"
Dorn,	 tiksintiyle	 baktı	 onun	 kayıtsız	 yüzüne.	 Karşılık	 vermesine	 kalmadan	 Kruger,	 onu

dirseğiyle	 dürttü.	 "Boşver,"	 diye	 mırıldandı.	 "Dedikleri	 hoşuna	 gitmiyorsa	 gözlüğünü
çıkarırsın.	O	da	olmazsa,	git	dolaş	biraz."
Dorn,	 haksızlığa	 uğramış	 gibiydi.	 O keyle	 sırtını	 döndü,	 pencereye	 yürüyerek	 dışarıyı

seyretmeye	başladı.	Şu	son	beş-on	dakikada	anlaşılmaz	bir	sürü	şey	olup	bitmişti.	Neden	geri
dönmüştü	 Steiner?	 Rus	 tutsak	 nerelerdeydi?	 Zoll	 neredeydi?	 Kadınların	 soyulması	 ne
demekti?
Kadınların	 işi	bitmişti.	Uniformaları	yığın	halinde	yerde	duruyordu.	Erkekler,	 aç	gözlerle

bakıyorlardı	çıplak	bedenlerine.	Steiner	bu	bakışları	görünce	gülümsedi.
Akıllarından	neler	geçirdikleri	apaçık	ortadaydı.	Ne	yazık	ki	yitirilecek	zaman	kalmamıştı.
Kaçan	 tutsak,	 en	 geç	 üç	 saatte	 Krimskaya'ya	 varırdı.	 Steiner	 erkeklere	 döndü.

"Uniformalarımızı	 değiştireceğiz.	 Yerdekilerden	 üstünüze	 uyanları	 alın,	 mutfakta	 değişin



üstünüzü.	Kendi	üniformalarınızı	da	sarıp,	çantalarınıza	atın.	Tamam	mı?"
—"Şunları	mı	giyeceğiz	yani?"	dedi	Maag	telâşla.
—"Ne	var?"
—"Bir	şey	yok	da.	Kadın	üniforması	diyecektim."
—"Bütün	Ruslar,	kadın	-	erkek,	aynı	üniformayı	giyerler,"	dedi	Steiner	bozularak.	"Sen	bir

ayrım	gördün	mü?"	Maag	yan	gözle	Schnurrbart'a	bakıp	yardım	istedi.
Gelgelelim	Schnurrbart	da	bir	şey	anlamamıştı.
—"Fikir	olarak	fena	değil,"	dedi	Kruger	ekşi	bir	yüzle.	"Yalnız	üniformalar	çok	kirli."
Steiner,	 şimşek	gibi	bir	bakış	 fırlattı.	 "Daha	dün,	bizim	domuzdan	 farkımız	kalmadı	diye

kendin	söylemiştin.
Kadınların	 üniformaları	 bizimkilerden	 kirli	 değildir	 nasılsa;	 titizlik	 etme	 boşuna."

Tartışmayı	 korkuyla	 izleyen	 kadınlara	 döndü.	 "Sor	 bakalım	 en	 son	 ne	 zaman	 yıkanmışlar.
Bizden	sonradır	mutlaka."
Kruger'in	 verebileceği	 karşılık	 kalmamıştı.	 Yere	 baktı.	 "Ne	 oldu	 sahi?"	 dedi	 sonra,	 "Ivan

kaçmış	mı?"
—	 "Kaçmamak	 için	 deli	 olması	 gerekir,"	 dedi	 Steiner	 iğneleyici	 bir	 tavırla.	 "Canla	 başla

çalışsaydınız	bundan	iyi	bir	fırsat	yaratamazdınız.	Asıl	şaştığım	nokta,	kadınlar	neden	onunla
birlikte	kaçmamışlar."
—"Bunda	şaşılacak	bir	şey	yok,"	dedi	Kruger	alınarak.	"Korkudan	elleri	ayakları	tutmuyor.

Hem,	Zoll	nerede	sahi?"	Ansızın	bir	sessizlik	oldu.	Adamlar	Steiner'e	baktılar.	"Şu	anda	güven
içinde	her	halde,"	dedi.	"Merak	edilecek	bir	şey	yok."
—"Kaçtı	mı	yoksa?"
—"Sen	onun	yerinde	olsan	ne	yapardın?"
Kruger	omuz	silkti.	Hepsi	kadınlardan	birinin	eksik	olduğunu	fark	etmişlerdi.	Belki	de	Zoll,

Steiner'in	geri	döndüğünü	görmüş,	kadını	yanına	alıp	ormana	sığınmıştı.	O	zaman	Steiner'in
elindeki	üniforma	kimindi?	Bu	işte	bir	bit	yeniği	var	ya,	dedi	Kruger	çenesini	kaşıyarak.
Steiner	uzun	boylu	düşünecek	vakit	bırakmamıştı.	"Alın	üniformaları	yerden,"	diye	bağırdı.

"Beş	dakikaya	kadar	yola	koyuluyoruz."
—"Beş	dakika	ha!"	diye	haykırdı	Maag;	müthiş	bir	hayal	kırıklığına	uğramıştı.	"Kadınlar	ne

olacak	peki?"	Steiner	karşılık	vermedi.	Adamlar	üniformaları	aldılar,	mutfağa	gidip	değişmeye
başladılar.	Odadan	en	son	Steiner	çıktı.	Kapıda	dönüp	geriye	baktı.	Tutsaklar,	çıt	çıkarmadan
duruyorlardı,	 çok	 acayipti	 görünümleri.	 Çizmelerini	 giymişlerdi,	 bacakları,	 beyaz,	 incecik
değnekler	 gibi	 duruyordu	 kocaman	 kara	 çizmelerin	 içinde.	 Onlara	 bakarken	 içi	 yandı
Steiner'in.	Çarçabuk	sofaya	çıkıp	kapıyı	ardından	çekti.	Sonra	üniformasını	çıkardı.
Kruger	 tam	 beş	 üniforma	 denemişti.	 Durmadan	 terliyor,	 içinden	 küfürler	 savuruyordu.

Neden	sonra	üstüne	uyan	bir	pantalon	buldu.	"Ne	parlak	 ikir	be!"	diye	bağırdı	üstüne	bir	göz
atarak.
Hollerbach	 alayla	 gözlüyordu	 onu.	 Içinde	 bulundukları	 durumun	ne	 kadar	 gülünç	 olduğu

ortadaydı.	 Gelgelelim	 Steiner'in	 dönüşüne	 öylesine	 sevinmişti	 ki	 daha	 tatsız	 emirleri	 bile
yerine	getirmeye	hazırdı.	Bedenine	oturan	bir	pantalon	bulduktan	sonra	yerdeki	yığından	bir
de	gömlek	çıkardı,	 öbürlerini	gözlemeye	koyuldu.	Adamlar	çarçabuk	giyiniyor,	dönüp	bir	 iki
adım	 attıktan	 sonra	—gülünç	 görünmemek	 kaygısıyla—	 üstlerine	 daha	 iyi	 oturan	 giysiler
arıyorlardı.



Kern,	 bulduğu	 pantolonun	 içine	 güçlükle	 girebilmişti;	 beline	 kadar	 çekerse	 paçaları
dizlerinin	 üstünde	 kalıyordu.	 Eliyle	 bir	 süre	 pantolonun	 bacağını	 yokladı,	 sonra	 gülmemek
için	 kendini	 güç	 tutan	 Hollerbach'a	 döndü.	 "Görüyorsun	 ya	 halimi,"	 diye	 yakındı.
"Oynatacağım	valla.	Ne	parlak	fikir	be!	Ruslar	beni	görseler	gülmekten	çatlarlar."
—"Doğru,	 doğru,"	 diye	 güldü	 Hollerbach.	 "En	 iyisi	 sen	 öne	 çık.	 Ruslar	 seni	 görünce

gülmekten	tüfeklerine	davranamazlar."
Kern,	üzüntüyle	başını	salladı.	"Ne	yapacağım	ben?	Bu	halde	dolaşamam."	Kaygılı	gözlerle

açıkta	kalan	bacaklarına	baktı.	Hollerbach	omuzuna	vurdu	hafifçe.	"Çok	kötü	değil	canım.
İstersen	bir	tane	daha	dene."
—"Hepsini	denedim.	Belimi	saran	bir	bu	var."
—"O	 zaman	 tozluklarını	 sar	 dizlerine.	 Ben	 de	 öyle	 yaptım.	 Görünüş	 önemli	 değil,	 işimiz

yürüsün	de."
—"Iş	ona	kaldıysa,"	diye	söze	karıştı	Maag.	"Ruslar	bizim	Rus	olmadığımızı	anlamayacaklar

mı	ki?"	Gömleğini	çekiştirdi.	"Saçma!	Ruslar	bu	kadar	budala	mı?
Kasketlerimizle	 çizmelerimize	 baksalar,	 yeter."	 Hollerbach,	 palaskasını	 bağlarken	 başını

kuşkuyla	salladı.	"Göreceğiz.	Karanlıkta	o	kadar	göze	çarpmaz.	Unutma	ki	ön	hatları	karanlıkta
yaracağız."
—"Bu	 kılıkta	 ha!"	 Kern,	 sinirli	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Tabura	 vardığımızda	 bizimkiler	 ateş

açacaklar	üstümüze.	Rus	sanacaklar	bizi."
—	"Sen	sıkma	canını,"	dedi	Hollerbach.	"Üniformalarımız	yanımızda."
—"Al	 sana	 bir	 araba	 yük	 daha.	 Şu	 bohçanın	 haline	 bak."	 Kern	 ceketiyle	 pantolonunu

battaniyesine	sarıyordu.	Gerçekten	de	koskoca	bir	denk	çıkmıştı	ortaya.
—"Çok	saçma,"	dedi	Maag.	Gömleğini	iliklerken	kadınları	hatırlıyor,	sıkılıyordu.	Hayatının

fırsatı	 kaçıp	 gitmişti	 elinden.	 Zamanı	 neden	 daha	 iyi	 değerlendirememişti?	 Zoll	 ile	 birlikte
gözcülük	ederlerken	fırsat	avucunun	içindeydi.	Bir	kadın	alır,	nöbetleşe	çıkarlardı	dışarı.	Ne
var	ki	yüzünü	kızartıp	Zoll'e	açılamamıştı	bir	türlü.	Sonra	Schnurrbart	gelmişti	işte,	araba	işi
için	 çıkmak	 zorunda	 kalmıştı.	 Ama	 bu	 Kadar	 çabuk	 gideceklerini	 nasıl	 kestirebilirlerdi?
Düpedüz	kör	talih,	başka	bir	şey	değil.	Her	şeyine	el	koyarlar	bu	alçaklar,	diye	düşündü	acı	acı.
Oldum	bittim	kurtulamadım	şanssızlıktan,	Monika	da	ayrılır	benden	bu	gidişle.	Dalgın	gözlerle
yere	baktı.	Şurada	çamur	demiyor	toz	demiyor	eşekler	gibi	çalışıyorsun	aylarca,	sonra	ufacık
bir	eğlenme	fırsatı	çıkıyor,	al	sana!	Kendine	müthiş	acıyordu,	Steiner'e	sövdü	içinden.
Hepsinin	nedeni	Steiner'di.	O	ne	bilir	bu	güçlükleri.	Steiner	hiç	güçlük	çekmeden	bir	kadını

kendine	bağlayabilir.
Düşündükçe	hıncı	artıyordu.	Benim	yaradılışımda	birinin	neler	çektiğini	anlayabilir	mi?	Bir

anlasalar...	şu	"esir	tüccarları"	bir	anlasalar,	Allah	kahretsin!
Bir	süre	kendi	kendine	mırıldandı;	derken	Steiner	göründü	kapıda,	acele	etmelerini	söyledi.

Şaşkın	şaşkın	baktılar.
Rus	üniforması	çok	değiştirmişti	onu.	Daha	geniş	omuzlu	görünüyordu,	yüzü	bile	başkaydı.

Eskisinden	de	sert,	diye	düşündü	Dorn.
Steiner:	"Aptal	aptal	bakmayın,"	dedi.	"Burada	daha	fazla	oyalanırsak	Ruslar	bastırırlar."
Itişe	 kakışa	 kapıya	 yürüdüler.	 Tozlukları	 dizlerine	 dolamışlardı;	 gömlekleri	 bellerinden

aşağı	 sarkıyordu;	 siperli	 kasketlerinde	 Rus	 kokartları	 vardı.	 Sırt	 çantalarının	 ağırlığından
kayışları	omuzlarını	kesiyordu.	Steiner	ile



Kruger,	 tutsakların	 yanına	 girerlerken	 öbürleri	 başlarını	 sallayarak	 birbirlerine	 baktılar.
Yeni	bir	giysi	diktiren	kadınlar	gibi	uzun	uzun	üstlerini	başlarını	incelediler.
—"İyi	ki	döndü,"	dedi	Schnurrbart.
Dorn,	 tedirgin	 bakışlarla	 tutsakların	 yattığı	 odanın	 penceresine	 baktı.	 "Onları	 vurmaya

kalkarsa,	başka	bir	birliğe	naklimi	isterim,"	dedi.
—"Ama	önce	Tabura	gitmen	gerek."	diye	hatırlattı	Hollerbach.	Ensesini	kaşıdı.	 "Doğruyu

söylemek	 gerekirse	 benim	 de	 hoşuma	 gitmiyor	 bu	 iş.	 Kendime	 habire	 önce	 canımız	 gelir
diyorum,	sonra	kadınlar."	Kimsenin	bir	şey	demediğini	görünce	gözlerini	kırpıştırarak	güneşe
baktı.	 "Bugün	hava	güzel,"	dedi.	 "Galiba	bahar	geliyor	sonunda."	Schnurrbart	bezgindi.	 "Eve
bir	döneyim,	isterse	Kuzey	Kutbu	kadar	soğuk	olsun."
Hollerbach	iç	çekti.	"Ben	Tabura	kadar	gitmeye	razıyım.	Zoll	de	amma	sorumsuzmuş.	Ne

düşünüyordu	kimbilir?"
Sustu	 Hollerbach,	 köprüye,	 suyun	 yüzeyinde	 dalgalanan	 sazlara	 baktı.	 Brigitte	 ile

Würzburg'a	yaptıkları	yolculuk	ansızın	geldi	aklına.	Bir	pazar	günüydü.	Eski	şatoya	çıktıktan
sonra	 bir	 sıraya	 oturmuş,	 aşağılarında	 uzanan	 şehre	 bakmışlardı.	 Katedralin,	 Neumünster
Kilisesinin	çanları	çalıyordu.	Main	Irmağının	öte	yanındaki	tepeler,	göğün	koyu	mavisi	altında
ha ifçe	 kımıldıyor,	 asmaların	 gölgesine	 uyup	 sallanıyorlardı	 sanki.	 "Keşke	 daha	 sık	 gelsek
buraya,"	demişti	Brigitte.
Bunları	hatırlayınca	acı,	hüzünlü	bir	gülümseme	yayıldı	Hollerbach'ın	dudaklarına.	Dört	ay

süreyle	 her	 kuruşunu	 biriktirip,	 o	 pazarı	 Wünsburg'da	 Brigitte	 ile	 geçirmeyi	 kurmuştu.
Yoksuldular.	Çocukken	zengin	olmayı,	bir	araba	alıp	dünyayı	dolaşmayı	düşlerdi.	Gelgelelim
çok	geçmeden	dünya,	bir	ucu	Mudau'ya	açılan	daracık	bir	geçitten	başka	bir	 şey	olmamıştı
gözünde,	 kaçmak	 olanaksızdı.	 Ufuk	 çizgisi,	 küçük	 kilisenin	 arkasındaki	 ormanda	 bitiyordu;
orada	dağlar,	göğe	kadar	yükselip	özlemleri	ustaca	engelliyorlardı.
Gelecekte	nasıl	bir	hayat	süreceğini	görebiliyordu:	babasının	bütün	hayatı	boyunca	yaptığı

gibi	o	da	demiryollarının	bir	 istasyonunda	gişenin	arkasına	oturup	bilet	satacak,	yolcuların
yüzlerine	boş	boş	bakacak,	sordukları	saçma	sorulara,	terbiyesizliklerine	sinirlenecek,	yine	de
onlara	 hizmette	 kusur	 etmeyecekti.	 Sonra	 onların	 dünyaya	 giden	 trenlere	 binişlerini
gözlerken	hep	geride	kalacak,	sanki	o	kulübeye	zincirlenmiş	gibi	yerinden	kıpırdayamıyacaktı.
Gözlerini	 ovuşturup	 çevresine	 bakındı.	 Kimse	 onunla	 ilgili	 değildi.	 Schnurrbart	 ile	 Dorn,

öbürlerinin	 yanına	 gitmişlerdi.	 Donanım	kutuları	 atlara	 yükleniyordu.	 Atlar	 tedirgin,	 eşinip
duruyorlardı.	 Gür	 yeleleri,	 küçük,	 kibirli	 gözleri	 vardı.	 Maag	 bir	 değnek	 kaptı,	 dürtmeye
başladı.	 Çılgınlar	 gibi	 çiftelemeye	 başladı	 atlar,	 tepindiler.	 Hollerbach	 başını	 salladı.	 Bunlar
attan	ne	anlar,	diye	düşündü,	yardıma	koştu.	Würzburg,	binlerce	kilometre	ötedeydi	yine.
Steiner,	 tutsakları	 bir	 daha	 neden	 görmek	 istediğini	 anlayamıyordu.	 Kruger	 ile	 birlikte

odaya	 girdiklerinde	 kadınlar	 yere	 oturmuş,	 battaniyelere	 sarınmışlardı.	 Kötü	 kötü	 baktılar
Steiner'e;	 Kruger	 de	 yan	 gözle	 baktı.	Hiç	 de	 niyeti	 yoktu	 cellâtlık	 etmeye.	 Steiner	 kadınları
öldürmekte	 diretecekse	 kendisi	 yapsındı	 bu	 işi.	 Steiner,	 onun	 aklından	 geçenleri
anlamışçasına	güldü.	Erkek	 tutsak	kaçıp	gittiğine	göre	artık	kadınları	kurşuna	dizmenin	bir
anlamı	kalmamıştı	tabiî.	Zaten	baştan	beri	kesin	kararlı	değildi	bu	konuda	belki,	bilmiyordu..
Yaralı	kadın	çarptı	gözüne,	öbür	kadınlar	birkaç	battaniyeyle	sarmalamışlardı	onu.	Gözleri

açıktı,	 ona	 bakıyordu.	 Steiner	 yaklaşırken,	 öbür	 kadınlar	 vebalıymış	 gibi	 kaçıştılar.	 Kadının
önünde	durdu.	"Nasılsınız?	diye	sordu.



Karşılık	 vermedi	 kadın.	 Iri	 elâ	 gözleri	 vardı;	 daha	 önce	 neden	 fark	 etmediğini	 düşündü
Steiner.	 "Savaş	 sırasında	 üniforma	 giyerseniz,	 düşmandan	 size	 kadın	 gibi	 davranmasını
isteyemezsiniz,"	dedi	yavaşça.	"Anladınız	mı?"	Yine	karşılık	gelmedi	yalnız	kadının	yüzünden,
söylediklerinin	 anlaşıldığını	 sezdi	 Steiner.	 Bütün	 Ruslar	 gibi	 inatçı,	 dedi	 kaşlarını	 çatarak.
"Uniformalarınızın	geri	kalan	kısmı	mutfakta,	 alabilirsiniz.	Herhalde	Krimskaya'dan	yardım
gelir	birazdan."
Onun	gözbebeklerinin	şaşkınlıkla	aydınlandığını	görünce	sevindi,	kalktı	gidiyordu;	 tam	o

sırada	 konuştu	 kadın:	 "Neden	 söylediniz	 bunları?"	 Almancası	 kusursuzdu;	 sesi	 yumuşak,
pürüzsüzdü.
Şaşkın,	 ona	baktı	 Steiner.	Ne	 güzel	 ses!	Biraz	 daha	 konuşsaydı	 keşke.	Ustüne	 eğildi,	 "Bu

odada	iki	kişi	eksik,"	dedi,	"Siz	de	benim	kadar	biliyorsunuz	bunu."
Açıklanmaz	 bir	 heyecanla	 başını	 kaldırdı	 kadın.	 "Vladimir	 kaçtı	 mı?"	 diye	 sordu.

Sormuyordu	da	bildiğini	anlatıyordu	sanki.
Steiner	başını	salladı.	"Buradaki	adamı	diyorsanız,	evet...	kaçtı."
Kadın	 döndü,	 öbür	 kadınlara	 bir	 şeyler	 anlattı.	 Ansızın	 hepsinin	 gözleri	 aydınlanmıştı,

anlamlı	bakışlarla	birbirlerini	süzüyorlardı.	Kadın	Steiner'e	baktı.	"İki	kişi	eksik,	demiştiniz."
—"Kız	öbür	evde."
—	"Şey..."	Kadın	diliyle	dudaklarını	ıslattı.	"İyi	mi?"
—"Kimse	o	yüzden	hastalanmaz,"	dedi	Steiner	alayla.
Kadının	yüzü	ansızın	karardı.	"Size	yakışmıyor,"	dedi	yavaşça.	"O	yüzden	hastalanan	çok,	ta

buramızdan	yaralandık."	Elini	battaniyenin	altından	çıkardı,	göğsünü	gösterdi.
Steiner	 tüfeğini	 omuzuna	 asmıştı,	 eğilip	 sordu:	 "Nasıl	 oluyor	 da	Almancayı	 bu	 kadar	 iyi

biliyorsunuz?"
Kadın	duraladı	bir	an.	Sonra,	"Çocuklara	öğretiyorum	da	ondan,"	dedi.	"Oğretmenim	de..."

Mesleğinden	gurur	duyduğu	belliydi.
"Yaa,"	dedi	Steiner.	"İyi	ama	neden	Almanca	öğretiyorsunuz?"
—"Siz	neden	Fransızca	ya	da	İngilizce	öğretiyorsunuz?"
—"Çünkü	 Fransa'yı	 aldık,	 yakında	 Ingiltere'yi	 de	 ele	 geçireceğiz	 de	 ondan.	 Anlıyor

musunuz?"
Kadın	 usulca	 başını	 eğdi.	 Konuşmaktan	 yorulmuştu,	 kara	 gölgeler	 geziniyordu	 yüzünde.

Olecek,	 diye	 düşündü	 Steiner,	 içi	 yandı.	 Bu	 düşünceyi	 kovalamak	 istedi.	 "Hepimiz	 öleceğiz,
neden	üzülelim,"	sonra	sordu:	"Eee?"
	
Kadın	bir	süre	yüzüne	baktı,	sonra	gözlerini	kapadı.	"Karşılığını	siz	de	biliyorsunuz,"	dedi

bitkince.
Steiner	başını	salladı,	doğruldu.	"Daha	o	gün	gelmedi,"	dedi.	"Almanya'ya	daha	çok	yol	var."
Kadın	yeniden	açtı	gözlerini;	titrek	ışıklar	parlıyordu	gözlerinde.	Yavaşça	başını	döndürdü,

güçlükle	duyuluyordu	sesi:	"Bizim...	için...	o	kadar	değil...	Ama...	sizin...	için	uzak."	Steiner	onun
usulca	 ölen	 yüzüne	 baktı.	 Sonra	 yavaşça	 kalkıp	 odadan	 çıktı.	 Kruger	 peşinden	 geliyordu.
Dışarda,	bir	an	durakladı	Steiner.	Köprünün	ötesinde	ağaçlar	sessiz	ve	hain	duruyorlardı.	Ağaç
dallarının	boğumları,	ahtapot	kollarına	dönmüştü:	yemyeşil	yapraklarla	kaplıydılar	ve	kıyının
öte	yanındaki	insanlara	koyu	gölgelerini	yansıtıyorlardı.	Steiner	titredi.	Bu	görüntüyü	savmak
için	yüzünü	sıvazladı.	Oynatıyorum	galiba,	diye	düşündü.	Ormanın	uğursuz	perdesine	çarpıp



yankılanıyordu	 ölen	 kadının	 söyledikleri.	 Yine	de	 onun	 söylediklerinden	 çok	 sesi	 bir	 şeyler
uyandırmıştı	içinde.	Yüreği	hızla	çarpıyordu,	anılar	dört	bir	yana	dağılmıştı.	Şimdi	başka	bir
ağaçlık	 vardı	 çoktan	 unutulmuş	 bir	 çayırın	 sesleriyle	 çınlayan.	 Uzun	 otlar	 salınıyorlardı
rüzgârda,	yabani	sümbüller	oynuyordu,	çiçeklerin	tomurcuklarında	o	yabansı	pembe	pırıl	pırıl
yanıyordu,	 karalı	 beyazlı	 kelebekler	 dört	 dönüyorlardı	 havada	 .	 Ormanın	 üstünde	 ciddı̂	 ve
güçlü	havasıyla	dağ	yükseliyordu;	granit	doruğunda	beyaz	bulutçuklardan	bir	halka	vardı.	Bir
ses,	konuşuyordu	habire,	çocukça,	aşk	dolu	sözler	söylüyordu,	yumuşak	bir	ses,	karanlık	bir
ses,	 sonra	 çayır,	 orman,	 dağ,	 bulutlar	 ve	 gök,	 bu	 sabırsız	 ağzın	 her	 dokunuşunda	 eriyip
gidiyorlardı.	Steiner	soluk	soluğa	durdu,	yüzü	yasla	gerilmişti.
Kruger	omuzuna	dokununca	kendine	geldi.	Adamlar	atların	yanında	duruyorlardı;	onların

Rus	 üniforması	 içinde	 bezgin	 duran	 yüzlerine	 baktı,	 sonra	 yine	 ormana.	 Yavaş	 yavaş	 indi
merdivenlerden,	onları	yanına	çağırdı.	Sonra	köprüye	doğru	yürüdü.	Adamlar	bitkin	adımlarla
hemen	ardından	seyirttiler,	ormanın	yeşil	gölgeleri	sardı	çevrelerini.
Elbise	dolabı	ahşaptı.	Yalnız	yere	yakın	bölümde,	yani	kapının	orada	bir	parmak	boyunda

bir	 çatlak	 vardı.	 Altındaki	 yükselti	 yüzünden	 temiz	 hava	 içeri	 girebiliyordu.	 Zoll	mide	 üstü
yatmış,	 ağzını	 çatlağa	 dayamıştı.	 Steiner'in	 dolabı	 devirmesinden	bu	 yana	 on	dakika	 kadar
geçmişti.	 Zoll	 kıpırdamıyordu.	 Düşerken	 başını	 kapıya	 vurmuştu,	 gözlükleri	 kırılmıştı.	 Bu
ahşap	kafesten	kurtulmak	için	delicesine	çalışmıştı	önce	ama	sonunda	vazgeçmişti.	Steiner'in
her	 zamanki	 tatsız	 şakalarından,	 tuzaklarından	 biriydi	 bu;	 adamlar	 neredeyse	 gelir
çıkarırlardı	onu.	Sırıtan	suratlarını	görebiliyordu,	onlara	ne	söyleyeceğini	bile	düşünmüştü.
Tekrar	 tekrar	 kendine	 soruyordu:	 nasıl	 oluyordu	 da	 o	 anda	 başkası	 değil	 de	 Steiner

giriyordu	içeri?	Belki	Schnurrbart	yalan	söylemişti;	sırf	Steiner	Zoll'ü	yakalayabilsin	diye.
Yapar	 o	 alçak!	 Zoll	 böyle	 suçüstü	 yakalandığı	 için	 küfrediyordu	 kendine.	 Çaresizlikten

yumruklarını	 sıkıyordu.	 Kıpırdamadan	 yatarken	 tırmalama	 sesleri	 duydu.	 Başını	 kaldırıp
kulak	verdi.	Belki	de	Rus	kadındır,	diye	düşündü.
Steiner	 orada	 bırakacağını	 söylemişti	 ya.	 Korkutmak	 için	 bir	 numara	 daha.	 Belki	 de

adamlar	dolabın	çevresinde	duruyor,	imdat	istemesini	bekliyorlardı	dört	gözle.	Yok,	o	kadar
uzun	 boylu	 değil.	 Tam	 tersine.	 Yüksek	 sesle	 ıslık	 çalmaya	 başladı,	 Steiner'in	 tüfeği	 yüzünü
müthiş	 acıtmıştı	 ama	 o	 aldırmadı,	 onların	 şaşkın	 bakışlarını	 gözünün	 önüne	 getirdi,
gülümsedi.
Dolabın	 içi	 gitgide	 ısınıyordu.	 Türk	 hamamındaydı	 sanki;	 üstünde	 yalnız	 gömleğiyle

pantalonu	olduğu	halde	terlemeye	başladı.	Yine	Steiner	geldi	aklına.	Bunu	ödetirim	ona,	dedi
kendi	kendine,	bir	kurşunda	hesabını	görürüm.
Dişlerini	 sıkıca	 kenetleyip	 karanlığı	 gözledi.	 Sıcak	 artıyordu;	 sonunda	 gömleğinin

düğmelerini	çözdü,	pantalonunu	indirdi,	sırtüstü	döndü.	Beni	yumuşatacaklarını	sanmasınlar,
diye	 düşündü.	 Beklemekten	 usanınca	 çıkaracaklar	 beni	 ister	 istemez.	 Gözlerini	 kapayıp
uyukladı.	 Görüntülerle	 anılarla	 doluydu	 kafası.	 On	 sekizinci	 doğum	 yılı	 armağanı	 olarak
babasının	verdiği	Mercedes'te	kurulmuş	gördü	kendini.
Gözleriyle	arabayı	 izleyen,	araba	yanlarından	geçerken	adımları	yavaşlayan,	binmeye	can

atan	kızlar	geldi	gözünün	önüne,	"Nereye	gidelim?"	diye	sorardı	ve	karşılık	hep	aynı	olurdu.
"Nereye	 olursa."	 Zoll	 gülümsedi.	 Böyle	 araba	 gezintileri	 için	 biçilmiş	 kaftan	 sayılabilecek
yüzlerce	kuytu	yer	bilirdi,	nereye	olursa	dendiğinde	gidilecek	yerlerden.	Bir	ara	özel	birtakım
anılar	 geldi	 aklına,	 heyecanlandı.	 Rus	 kadınlarla	 olan	 son	 serüvenini	 düşündü,	 nasıl



olgunlaşabileceğini	 tarttı.	Çok	çabuk	boşalıyorum,	diye	düşündü	 tedirgince.	Ellerini	başının
altına	koydu,	on	beş	dakika	kadar	yattı	öylece.	Sonra	yine	kuşkulanmaya	başladı.	Steiner	işi	bu
kadar	uzatamazdı;	Obür	adamlar	mutlaka	karşı	çıkarlardı.	Pantolonunu	ayağına	çekti	yüzüstü
döndü,	kulağını	dolabın	yanına	dayayıp	dinlemeye	başladı;	soluğunu	tutmak	için	öyle	bir	çaba
harcıyordu	ki	dayanamadı.
Sessizlikte,	 tedirginliği	 korkuya	 dönüştü.	 Ansızın	 birliğin	 yola	 çıkmış	 olabileceği	 geldi

aklına.	Gururunu	ayak	 altına	 alıp	haykırmaya	başladı.	Once	 yavaşça,	 çekinerek	bağırıyordu,
sonra	gittikçe	arttı	bağırtısı,	sonunda	düpedüz	inlemeye	başladı.	Eğildi,	topuklarıyla	dolabın
altını	 tekmelemeye	 koyuldu.	 Ellerini	 çatlağa	 soktu,	 kanatıncaya	 kadar	 kapıyı	 çekiştirdi.
Sonunda	soluksuz,	kalakaldı.
Gittikçe,	 Steiner'in	 kendisini	 orada	 bıraktığına,	 dışardan	 yardım	 görmezse	 bu	 dolapta

ilelebet	kapalı	kalacağına	inanmaya	başlıyordu.
Sırtüstü	 yatıp	 karanlığa	 baktı.	 Gözlerinin	 önünde	 kırmızı	 benekler	 uçuşuyordu;	 gözlerini

yumunca,	ışıklı	yuvarlar	haline	geliyordu	benekler;	yeniden	açmaya	görsün	dört	yana	sıçrayan
kıvılcımlar	oluveriyorlardı.	Kendimi	bırakmamalıyım,	diye	düşündü.	Ses	etmemeliyim.
Düşünmeye	 çalıştı.	 Dışardan	 birtakım	 gürültüler	 duyar	 gibi	 oldu.	 Ne	 olduğunu

anlayamadan	 dolabın	 yerinden	 oynadığını	 hissetti.	 Iki	 kere	 başını	 tahtaya	 çarptı,	 sonra
günışığı	ansızın	Oyle	bir	bastırdı	ki	gözleri	kamaştı.	Şaşkınlıkla	doğruldu,	 üstüne	eğilen	alay
dolu	yüzlere,	bedenine	soğuk	terler	döktürten	ö keli	bakışlara,	kirli	iç	çamaşırlarının	altından
taşan	 memelere	 şaşkınlıkla	 baktı;	 sonra	 uzandılar,	 saçını,	 giysilerini,	 kollarını	 bacaklarını
yakalayıp	 odanın	 ortasına	 attılar	 onu.	 Kendini	 savunmaya	 kalkışınca,	 eli	 kolu	 bağlandı,
giysileri	yırtıldı,	acımasız	yumruklar	indi	üstüne.
Tam	 tepesinde	 ırzına	 geçtiği	 Rus	 kadını	 duruyordu.	 Saçları	 alnına	 dökülmüştü;	 gözleri,

içerden	aydınlatılan	yeşil	bir	cam	gibi	duruyordu.	Ne	öbürleri	gibi	vurdu	ona,	ne	de	sövdü.
Yalnız	tepesinde	duruyor,,	sessizce	yüzüne	bakıyordu.	Ve	Zoll,	alnından	akan	kan	ağzından

burnundan	 fışkırırken,	 gövdesinin	 her	 yanına	 inen	 tekmelerle	 tokatlar	 altında	 kıvranırken,
kenetli	dişlerinin	arasından	inleyerek	acıdan	neredeyse	bayılmak	üzereyken	onun	yüzünden
başka	 hiç	 bir	 şey	 göremedi.	 Kendi	 dişlerinin	 izlerini	 gördü	 memelerinde,	 çürüklerle	 dolu
boynunu,	gözlerinin	acımasız	parıltısını	gördü.
Ansızın	öbür	acıları	bir	anda	silen	bir	acı	saplandı	içine,	yüreğine	kızgın	demir	gibi	işledi.

Artık	 insan	 çığlığına	 bile	 benzemeyen	 bir	 çığlık	 kopardı;	 kadınlar	 tokat	 yemiş	 gibi	 geri
çekildiler,	kulaklarını	elleriyle	tıkadılar.	Ama	çığlık	sürdü.
Duvarlarda	büyük	titreşimler	yaratan	korkunç	bir	hayvan	böğürtüsüydü	bu,	sürdü,	sürdü;

sonunda	 kadınlardan	 biri	 korkusunu	 altetti,	 böğüren,	 kıvranan,	 kaynayan	 gövdenin	 üstüne
atladı.	Obürleri	de	atladılar	onun	ardından;	 tekmeliyor,	 çiğniyor,	bağırıyorlardı,	 sonunda	en
ufak	 inilti,	en	ufak	titreme	bile	ezilip	gitti	kocaman	çizmelerin	altında.	Onun	 işini	bitirip	de
odadan	 çıktıklarında	 güneş	 ışınları	 doldu	 içeri;	 hırpalanmış	 gövdenin	 ayakları	 bir	 ışın
kümesinde	yüzüyordu.
Yüzbaşı	Stransky,	Binbaşı	Vogel'i	yoklamaya	karar	vermişti	 sonunda.	O	akşam	yola	çıktı.

Uçüncü	 Tabur	 Karargâhı,	 batıya	 doğru	 ha if	 bir	 eğimle	 inen	 bir	 otlağın	 ortasında,	 121.4
Tepesi'nin	kuzeyindeydi.	Kıyıları	sık	çalılarla	örtülü	olan	küçük	bir	ırmak,	korunakların	hemen
yanından	akıp	gidiyordu.	Stransky	kapıyı	açtığında	 içerdeki	mum	ışığını	gördü,	Vogel'in	bir
konuğu	olduğunu	anladı.	Kiesel	oturuyordu	karşısında.



Vogel	kalktı.	"Olur	şey	değil!"	diye	haykırdı.	"Ne	sürpriz	bu	böyle!"
Stransky,	 Kiesel'in	 varlığından	 duyduğu	 sıkıntıyı	 gizlemeye	 çalışarak	 gülümsedi.

"Uygunsuz	bir	zamanda	gelmedim	ya."
"Saçmalama!"	 Vogel	 içtenlikle	 elini	 sıktı.	 "Dün	 bekliyordum	 seni,	 hoş	 ne	 zaman	 gelsen

sevinirim	ya!"	Bir	köşeden	birkaç	şişe	çıkarıp	masanın	üstüne	dizdi.
Kiesel	 yutkundu.	 "Saygılarımı	 sunarım	 Vogel.	 Burada,	 Rusya'nın	 güney	 yöresinde	 otuz

yedilerin	Moselle	şarabını	bulup	çıkarmak!	Duyan	olursa	konuklar	kapını	aşındırırlar	artık."
Binbaşı	 şişelerden	 birinin	 tıpasını	 çıkarırken	 bir	 kahkaha	 koyverdi.	 "Insan	 örgütlemeyi

bilmeli,	yeter.	Eski	bir	asker	için	de	pek	güç	bir	iş	değil	beyler."	Bardakları	doldurdu.	"Hem	biz
de	bir	Moselle	şişesi	kadar	gülünç	kaçmıyor	muyuz	buralarda!	Hadi	sağlığınıza!"
Bardaklarını	vurdular.	Stransky	yavaşça	yudumladı	şarabını.	"Müthiş	binbaşım,"	dedi,	"bu

kuru	dudaklar	nicedir	ölümsüzlük	şarabından	tatmamışlardı"
Binbaşı	 tatlı	 tatlı	 gülümsedi,	 sonra	 bir	 paket	 sigara	 koydu	 masanın	 üstüne.	 Sigaraları

yakarlarken	 Stransky	 etrafına	 baktı.	 Mumların	 solgun	 ışığı	 duvar	 tahtalarına	 dev	 gölgeler
işliyordu.	 Binbaşının	 çatılmış	 tahtalardan	 yapılma	 yatağı	 kapının	 yanındaydı.	 Yatağın	 baş
yanında	 içi	 herhalde	 giysi	 dolu	 bir	 sandık	 duruyordu.	 Binbaşının	 tüfeği,	 işekliği	 ve
yağmurluğu	çivilere	asılmıştı.
Stransky	 işlemeyen	 sigarasını	 üstüste	 çekti.	 Yanmaya	 başlayınca	 döndü,	 bacak	 bacak

üstüne	atarak	binbaşıya	sordu:	"Burada	oluşumuz	neden	gülünç	geliyor	size	binbaşım?"
Vogel	kısacık	kesilmiş	kar	beyazı	saçlarını	salladı.	Bardağını	ha ifçe	öteye	itti.	"Açıklayayım

Herr	Stransky,"	dedi,	"Böyle	boyuna	itfaiyecilik	oynayacaksak,	ateşin	bulunduğu	yerden	en	az
yüzlerce	kilometre	uzakta	durmamızın	bir	anlamı	yok.	Yani	şimdiki	durumumuzun.	O	yüzden
gülünç	 kaçıyoruz."	 Stransky,	 kaşlarını	 çattı.	 "Sizi	 anlayamıyorum.	Çok	 önemli	 bir	 görevimiz
var	 burada,	 onu	 yerine	 getirmekle	 yükümlüyüz.	 Bana	 kalırsa	 bir	 önyargıdan	 hareket
ediyorsunuz.	 Hem..."	 kibarca	 güldü...	 "anakaynağı	 kurutulmuş	 bir	 güç	 bile	 tek	 başına	 işler
yapabilir.	 Değil	 mi	 Herr	 Kiesel?	 Ya	 da	 belki	 siz	 daha	 yararlı	 olabileceğimiz	 bir	 yer
söyleyebilirsiniz	bana.	Bu	köprübaşının	stratejik	önemi	tartışılamaz	bence."
Kiesel'in	karşılık	vermesine	kalmadan	binbaşı	yumruğunu	masaya	indirdi.	"Stratejik	önem

mi?	Dekoratif	 önem	demek	daha	doğru."	One	doğru	eğildi,	dirseklerini	masaya	dayadı.	 "Siz
uyuyor	 musunuz?	 Bugüne	 kadarki	 aşamalar	 önümüzde."	 Güldü.	 "Duvara	 çarpmaya	 kadar
ilerleyen,	sonra	da	geri	dönen	körlerden	farkımız	yok.	Sola,	sağa,	şuraya,	buraya.
Sonuç	 ne,	 biliyor	 musunuz?"	 Göğsü	 inip	 inip	 kalkıyordu.	 Gür	 kaşlarının	 altından	 kinle

bakıyordu	 gözleri.	 Stransky,	 tedirgin	 gözledi	 onu.	 "Söyleyeyim	 size.	 Boşuna	 güç	 harcamak.
Tükenmek.	Kargaşa.	Katillik."	öfkeyle	kaldırdı	bardağını,	büyük	bir	yudum	aldı.
Stransky	 kuşkuyla	 gülümsedi.	 "Herkes	 aynı	 düşünceyi	 paylaşmayabilir,"	 dedi

serinkanlılıkla.	 "Büyük	 deneylerin	 birikimiyle	 konuştuğumuzdan	 kuşkum	 yok.	 Yalnız	 lütfen
şunu	 unutmayın	 ki	 Birinci	 Dünya	 Savaşı'ndan	 bu	 yana	 savaş	 tekniğinde	 büyük	 değişmeler
oldu.	 Artık	 söz	 gelimi	 Verdun'daki	 gibi	 kan	 revan	 içinde	 kalıncaya	 kadar	 atılmıyoruz	 ileri.
Düşmanın	zayıf	noktalarını	arıyoruz.	Bu	da	hareket	gerektirir."
—"Pöf !"	 Vogel	 elini	 salladı.	 "Yeter	 bu	 saçmalar.	 Ne	 zayıf	 noktası?	 Biz	 güçlü	 noktaları

bulduğumuzu	 sanıyorduk,	 zayı ları	 değil.	 Saygınlık,	 ün;	 orduların	 çiğnenmesi,	 yokolması
pahasına	 bütün	 bunlar.	 Bakın."	 Parmaklarıyla	 saymaya	 başladı,	 "önce	 Leningrad'da	 bir
kargaşa,	 sonra	Moskova'da	burun	kanaması,	 sonra	Stalingrad'daki	ameliyat,	 en	sonunda	da



Ka kasya'da	 kesilip	 biçilme.	 Ne	 geçti	 elimize?	 Yoksa	 siz	 bir	 şey	 geçti	 diye	 mi
düşünüyorsunuz?"	Stransky	ters	bir	cevap	vermemek	için	kendini	güç	tuttu.
Vogel	öylesine	öfkeliydi	ki	şu	anda	tartışmayı	ileri	götürmek	akıllı	bir	davranış	olmazdı.
Binbaşı	bardakları	yine	doldurdu.	"Ben	asıl	nerede	yanıldığımızı	anlamak	istiyorum!"	dedi

sinirli	bir	sesle.
—"Biz	 yalnızca	 başkalarının	 başlattığı	 bir	 işi	 sürdürdük,"	 dedi	 Kiesel.	 "Şimdi	 de,	 bana

kalırsa,	yerimizi	alanları	tanıtıp	dünya	tarihi	sahnesinden	çekilmemiz	gerekiyor."
—"Doğu	halklarını	mı?"	diye	sordu	binbaşı.	Kiesel	başını	salladı.
Stransky	acı	acı	gülümsedi.	"Sözleriniz,	etkilemekten	çok	şaşırttı	beni,"	dedi.	"Bir	subayın

ağzından	 bu	 sözleri	 duymak	 gerçekten	 beklenmedik	 bir	 şey.	 Rusları	 kendi	 gözlerinizle
gördünüz.	Nasıl	olur	da	bu	barbarlar	bizden	yönetimi	devralabilirler?"
Kiesel	gülümsedi.	"Sandığınızdan	da	kolay.	Unutmayın	ki	bir	ulusun	tarihi	on	yıllarla	değil,

yüz	 yıllarla,	 bin	 yıllarla	 ölçülür.	 Sözgelimi	 Komünizm,	 Doğu	 halklarını	 büyülü	 uykularından
uyandırmaya	yarayan	bir	borazan	sesidir.	Birkaç	yıl	sonra	evrimin	kısacık	ama	kaçınılmaz	bir
parçası	olduğu	anlaşılacaktır."
Binbaşı	 konuşmanın	 sakıncalı	 bir	 yere	 geldiğini	 sezmişti.	 Konuyu	 değiştirmek	 amacıyla

kayıp	birlikten	haber	sordu.	"Daha	bir	haber	alamadınız	mı?"
Stransky	sıkıntıyla	haber	alamadığını	bildirdi.	Binbaşı,	üzgün	üzgün	salladı	başını.	"Onları

yok	saymamız	gerekecek.
Durum	pek	umutlu	değil.	Kaç	kişiydiler?"
—"On	bir."
—"Kurtulamazlar,	 sayıları	 çok	 az.	 Yakından	 bilirim.	 Bir	 keresinde	 ben	 de	 aynı	 duruma

düşmüştüm.	 Birinci	 Dünya	 Savaşı	 sırasında	 Soissons'dayken.	 Lanet	 bir	 şeydir.	 Yola
çıktığımızda	bir	bölük	adamdık,	kala	kala	sekiz	kişi	kaldı	geriye."	Boşluğa	daldı	bir	süre.
Stransky	bu	arada	konuyu	kaydırma	fırsatını	bulmuştu.	Kiesel'e	döndü.	"Tümende	durum

nasıl	sizce?"
—"Genel	durum	mu	yoksa	bizim	özel	durumumuz	mu?"
—"Bizim	durumumuz."
—	 "Ruslar	 geniş	 çapta	 bir	 saldırıya	 hazırlanıyorlar,	 Krimskaya'daki	 istihbaratımız	 yeni

yeni	tümenlerin	geldiğini	bildiriyor."
—"Oyleyse	kıyasıya	bir	çatışmaya	gireceğiz	demektir,"	dedi	binbaşı.	"Ama	bunu	da	atlatırız

nasılsa.	Hiç	değilse	beni	siperimden	çıkaramazlar,"	diye	ekledi.
Kiesel	gülümsedi.	"Tam	bir	asker	gibi	konuştunuz!"
Bu	eski	savaş	kurdunun	cesareti	konusunda	bir	sürü	öykü	dinlemişti.	"Zaten	başka	çözüm

yolu	da	yok.	Ruslar	bir	gedik	bulurlarsa	işimiz	bitti	demektir."
Stransky	 sert	 bir	 baş	 hareketiyle	 bu	 sözleri	 onayladı.	 "Haklısınız.	 Daha	 bugün	 bölük

kumandanlarıma	aynı	şeyi	söyledim.	Köprübaşını	tutmamız	gerek,	tutacağız	da.	Ben	yürekten
inanıyorum."
—	 "Elbet	 tutacağız."	 Kiesel	 dudaklarını	 buruşturdu.	 "Deliler	 gibi	 savunacağız	 kendimizi,

öyle	ki	köprübaşı	hepimize	mezar	olacak,	kocaman	bir	aile	mezarı;	hem	de	ne	için...	 falanca
gün	 bu	 kahramanca	 savunulmuş	 topraklardan	 genel	 strateji	 başka	 türlü	 gerektiriyor	 diye
kendi	isteğimizle	geri	çekilebilmek	için."
—"Çok	 karamsarsınız,"	 dedi	 Stransky.	 "Neden	 durumumuzun	 olumlu	 yanlarını



görmezlikten	 geliyorsunuz?	 Düşmanın	 üstün	 gücünü	 oyalayacak,	 böylece	 cephedeki	 yükü
azaltmış	olacağız."
—"Çok	romantiksiniz	Yüzbaşı	Stransky,"	dedi	Kiesel	soğuk	bir	sesle.	"Bizim	bulunduğumuz

yerden	savaşın	kaderine	önemli	bir	katkıda	bulunacağımızı	düşünmek	çok	garip."
—"Aferin!"	diye	haykırdı	binbaşı.	 "Gerçekten	Stransky,	deminden	beri	neler	 söylüyorsun

sen?	 Olenler	 boşuna	 ölüyor."	 Artık	 iyiden	 iyiye	 ö kelenmişti;	 başını	 önüne	 eğmiş,	 pusmuş
duran	Stransky'yi	öfkeyle	süzdü.
—"Yüzbaşı	 Stransky	 kendi	 düşüncelerini	 savunmakta	 haklı."	 Kiesel	 durumu	 kurtarmaya

çalışıyordu.	"Bence..."	zorla	gülümsedi...	"bence	böylesine	umutsuz	bir	durumda	bile	içimizde
çıkar	 yol	 arayanların	 bulunması	 hepimizin	 iyiliğinedir.	 Keşke	 ben	 de	 aynı	 görüşü
paylaşabilseydim.	Her	şey	daha	kolay	olurdu,"	dedi	yavaşça.
Binbaşı	homurdanarak	bardağını	eline	aldı.	Sonra	ev	sahibi	olarak	görevini	hatırladı.	Tatlı

bir	sesle,	"Oyle	asma	suratını	canım,"	dedi	Stransky'e,	"kırk	yılda	bir	biz	de	içimizi	boşaltalım
dedik.	 Bozulma."	 Kiesel'e	 döndü.	 "Ben	 köylüleri	 düşünüyorum	 asıl.	 Biliyorsun,	 yirminci
yüzyılımızın	 en	 şanssız	 bulgusu	 onlar.	 Sanırım	 Yüzbaşı	 Stransky	 ile	 hiç	 değilse	 bu	 konuda
birleşiyoruz."
Stransky	bu	arada	kendini	toparlamıştı;	her	zamanki	kibirli	gülüşü	maske	gibi	duruyordu

yüzünde.	 "Bu	 sonuca	 nereden	 geldiğinizi	 anlamıyorum,"	 dedi.	 "Her	 asker	 savaş	 zamanında
güçlüklerle,	yoksunluklarla	boğuşur.	Neden	Alman	askeri	öbürlerinden	daha	çok	çeksin?"
—"Anlamıyorsun	ha?"	Binbaşı	masaya	öyle	sert	bir	yumruk	indirdi	ki	bardaklar	şangırdadı.

"Nedenini	söyleyeyim	sana.	Adamlarımızda	ülkü	diye	bir	şey	kalmadı.	Ne	dünyanın	özgürlüğü
için	 savaşıyorlar	 ne	 de	 Batı	 kültürünü	 kurtarmak	 için.	 Istedikleri	 yönetim	 şekli	 uğruna
çarpıştıkları	da	yok.
Canlarını	 kurtarmak	 için	 savaşıyorlar	 yalnızca,	 o	 zavallı	 talihsiz	 hayatlarını.	 Bunu	 da

anlamıyor	san..."	Ansızın	sustu.	Stransky	soğuk	bakışlarını	yüzüne	dikmişti.	"Az	mı?"
—"Çok	 önemli	 tabiı̂,"	 dedi	 Kiesel.	 "Ama	 yetmez.	 Aksi	 halde	 adamların	 çoğu	 cepheden

kaçarlardı	 bugüne	 kadar.	 Belki	 de..."	 binbaşıya	döndü...	 belki	 de	 tartışmanıza	 başka	bir	 ışık
tutabilirim.	Et	dayanıklıdır,	kâğıdın	dayanıklı	oluşu	gibi.
Ustüne	konan	her	 şeyi	kaldırır.	 Iyiye	kullanılabilir,	 kötüye	 çekilebilir.	Ve	nicedir	 ülkü	 adı

altında	 öteye	 beriye	 çekiştirildiği	 için	 kötüye	 kullanılmıştır.	 Olmesine,	 öldürmesine
gözyumulmuştur;	artık	yalnız	kendi	için	yaşıyor	sanılmıştır.
Ama	 bütün	 bunların	 ötesinde	 sıradan	 bir	 asker	 namusu	 vardır:	 arkadaşlarını	 bırakıp

kaçmasına	engel	olur	bu	namus.	Bir	de	her	şeyin	eninde	sonunda	düzeleceğine	ilişkin	son	bir
umut	kıvılcımı	kalmıştır."
—"Bugünkü	durumumuzu	düşünürsek,"	dedi	Stransky	kabaca,	"böyle	konuşmalar	ihanetin

eşiğine	getirir	insanı.	Bir	askerim	ben,	ülkemin	çıkarlarını	kendi	görüşlerimin	üstünde	tutmak
görevimdir."
Kiesel	güldü.	"Hepimiz	görevimizi	yapıyoruz	Yüzbaşı.	Umarım	bir	gün	tarih,	yetkili	Alman

subaylarının	vicdanlarıyla	giriştikleri	bu	korkunç	savaşı	değerlendirebilecektir."	Son	derece
ciddı̂	 bir	 tavırla	 eğildi.	 "Inanç	 uğruna	 savaşmak,	 kahramanlık	 gerektirmez.	 Olülerin	 geriye
bırakabildikleri	 tek	ve	son	bildiri	 fedakârlığın	anlamsızlığı	olunca	başlar	kahramanlık.	Bunu
unutmayın	Yüzbaşı	Stransky."
Mumlardan	biri	bitmişti;	 itil	 erimiş	mumun	 içine	düşünce	kendiliğinden	 söndü.	Binbaşı



kollarını	 kavuşturmuş,	 dalgın	 dalgın	 oturuyordu.	 Ansızın	 ayağa	 kalktı.	 "Geç	 oldu.	 Izin
verirseniz	mevzilere	bir	göz	atayım."
Kiesel	bardağını	sonuna	kadar	dikti,	kalktı.	Stransky	de	kalktı	onun	ardından.	Binbaşı	onları

kapıya	kadar	uğurladıktan	sonra	Kiesel'le	el	sıkıştı.	Stransky'ye	döndü;	"Bu	alayda	hain	yoktur
Yüzbaşı,	 yalnızca	 sağduyu	 sahibi	 kimseler	 vardır.	Bazıları	 kullanırlar	 sağduyularını,	 bazıları
kullanmazlar.	Bunu	söylemek	tedbirsizlik	olabilir	ama	gerçek	düşüncem	bu	yolda.	İyi	akşamlar
baylar."
Kapı	 kapanınca	 iki	 subay	 birbirlerine	 baktılar.	 Stransky	 kendini	 tutamadı	 artık,

"Katlanılmaz	bir	adam!"	diye	patladı.
—"Sizce	 öyle	 mi?"	 dedi	 Kiesel.	 "Ben	 Binbaşı	 Vogel	 hakkında	 çok	 önceden	 bir	 kanıya

varmıştım,	 görüşümü	 değiştirmek	 gereğini	 hiç	 duymadım.	 Birinci	 sınıf	 bir	 eski	 askerdir,
üstelik	 çok	 sevimli	 bir	 insan.	 Sizin	 düşünceleriniz	 gerçekten	 ilginç.	 Iyi	 geceler."	 Resmı̂	 bir
selâm	verdikten	sonra	yürüdü	gitti.
Stransky,	 sağına	 soluna	 bakmadan	 tepeyi	 tırmanmaya	 koyuldu.	 Ne	 yapacağını

kestiremeyecek	 kadar	 ö kelenmişti.	 Ayaklarının	 altında	 toprak,	 karanlık	 ve	 kıpırtısız
yatıyordu;	 sırtı	 kambur,	 hareketsiz	 bir	 hayvan	 gibi.	 Stransky	 içinin	 titrediğini	 hissetti.
Korunağın	ufak	tefek	rahatlıkları	bile	gözünde	büyüyordu,	hızla	güneydeki	yamaçtan	inmeye
başladı.	Yarı	yola	gelince	durdu	ansızın.	Yıldızlardan	garip	bir	vınlama	sesi	geliyordu;	giderek
korkunç	 bir	 kükremeye	 dönüştü	 ses.	 Stransky	 hemen	 yere	 attı	 kendini,	 yüzünü	 kollarına
gömdü.	Bomba,	müthiş	bir	gürültüyle	patladı.
Kıvılcımla	 karışık	 bir	 rüzgâr	 tozu	 toprağa	 kattı,	 pis	 bir	 barut	 kokusu	 yayıldı.	 Stransky

kıpırdanmadan	yatıyor,	soluğunu	tutmuş,	gelecek	saldırıyı	bekliyordu.	Uzaktan	aynı	vınlama
başlayınca	parmaklarını	toprağa	sokup	gözlerini	kapadı.
Ama	 bu	 kere	 başının	 üstünden	 geçti	 bomba,	 tepenin	 ötesinde	 bir	 yerlerden	 tok	 bir	 ses

geldi.	Sonra	derin	bir	sessizlik	oldu.		121.4	Tepesine	ilk	bombalar	atılmıştı.
Bir	 süre	 Stransky	 olduğu	 yerde	 kaldı.	 Dakikalar	 geçip	 de	 yeni	 bir	 bomba	 patlamayınca

kalktı	 yerinden,	 ağzındaki	 kumu	 sildi,	 bacaklarını	 yokladı.	 Yaralanmaması	 mucize	 gibi	 bir
şeydi.	Ölüm	öylesine	yakınından	geçmişti	ki.
Korunakta	 hemen	 yatağa	 attı	 kendini.	 Uzun	 bir	 süre	 tavanı	 gözledi	 Kiesel	 aklına	 her

gelişinde	 müthiş	 bir	 ö ke	 sarıyordu	 benliğini.	 Davranışını	 ha i letecek	 özürler	 aramaya
başladı.	 Fransa'da	 geçirdiğim	 dönem	 yumuşattı	 beni,	 diye	 düşündü.	 Eski	 Stransky	 değilim
artık	 Elbette	 Paris'te	 kaldığı	 iki	 yıl,	 derin	 izler	 bırakmıştı	 üstünde.	 Bir	 karargâh	 taburunun
kumandanıydı	o	sıralar,	binlerce	sivilin	gözünde	taçsız	bir	kraldı.	Albayın	villasındaki	şölenler,
Fransız	şarapları,	uçarı	kadınlar;	gözlerini	yumup	anıların	akışına	bıraktı	kendini.
Sonra	 doğu	 cephesine	 naklini	 istediğini	 söylediğinde	 albayın	 yüzünde	 beliren	 alaycı

gülümsemeyi	gördü.	Albayın	sözleri	 şu	an	bile	çınlıyordu	kulaklarında.	 "Seni	durduramam,"
demişti	 albay,	 "çünkü	biliyorum	ki	 sen	gitmezsen	doğu	 cephesi	bir	 iki	 güne	kadar	düşecek
Hadi	git	bakalım	kalın	kafalı	kahraman."	Obür	 tanışlarıyla	dostları	da	 şaşkına	dönmüşlerdi;
Fransız	Rivierasındaki	malikânesini	Kongo'daki	saz	kulübesiyle	değişen	bir	adam	vardı	sanki
karşılarında.	Işte	şimdi	on	gün	geçmiş	geçmemişti	ki	Fransa'yı	özlemişti.	Iyi	ki	sağlam	ilişkiler
kurmuştu	 da	 istediği	 anda	 oraya	 naklini	 sağlayabilirdi.	 Ama	 çok	 erkendi	 daha.	 Once
üniformasının	 göğsündeki	 şu	 boşluğu	 doldurmak	 şarttı.	 Gözlerini	 yumdu,	 gri	 kumaşın
üstünde	Demir	Haç'ın	nasıl	duracağını	düşündü.	Uzun	bir	yüz	belirdi	karşısında,	bir	el	koluna



ha ifçe	dokundu;	büyüleyici	bir	 ses	yüreğini	 allak	bullak	eden,	kafasını	karıştıran	şu	 sözleri
fısıldadı:	"Cesur	erkeklerden	hoşlanırım	ben.	Kadınlara	övgüler	düzmekle	yetinmeyen,	ölümle
de	kadınlarla	yatar	gibi	yatan	erkekleri..."
Ansızın	kapı	vuruldu.	"Gir,"	diye	bağırdı	sert	bir	sesle.	Teğmen	Triebig	dudaklarında	saygılı

bir	gülümsemeyle	kapıda	duruyordu.	"Sizi	geç	saatte	rahatsız	ettiğim	için	özür	dilerim	ama
imzalanacak	birkaç	şey	vardı	da."
—"Ver	bakalım,"	dedi	Stransky	ters	ters.	O	evrakı	gözden	geçirip	imzasını	atarken	Triebig,

yumuşak	bakışları,	dudaklarında	çakılı	kalan	gülümsemesiyle	onu	izliyordu.	Sonunda	Stransky
imzalanmış	evrakı	itti,	yüzüne	baktı:	Bu	herif	de	gözlerini	kaçırır	boyuna.	Biraz	kurcalayalım
bakalım,	belki	bir	şeyler	öğreniriz.	Emir	subayının	nasıl	bir	adam	olduğunu	bilmek	hakkıydı.
Başıyla	 iskemleyi	 gösterdi,	 sesine	dostça	bir	hava	vermeye	çalışarak,	 "Otursanıza,"	dedi.

"Bir	türlü	iki	çift	lâf	edemedik	sizinle."
—"Haklısınız,"	dedi	Triebig	kibarca.
Stransky	 cigara	 uzattı.	 "Ne	 kadar	 zamandır	 buradasınız,	 yani	 bu	 taburda	 demek

istiyorum?"
—"Dört	ay	oluyor.	Tuapse'de	katılmıştım	tabura."
—Daha	önce	neredeydiniz?"
—"Fransa'nın	güneyinde,	Bordeaux'da."	Triebig	yumuşamıştı.
—"Ya!"	dedi	Stransky	şaşırarak.	"Hangi	birlikte?"
—"Üçyüz	on	ikinci	Kıyı	Koruma'da."
—"Nakil	güç	gelmiştir	öyleyse,	değil	mi?	Niye	nakledildiniz	sahi?"
Triebig	ne	cevap	vereceğini	şaşırdı	birden.	Resmen,	kendi	istemişti	naklini	ama	aslında	şu

anda	hiç	de	sözünü	açmak	istemediği	ufak	bir	olay	yüzünden	mecbur	kalmıştı.
Stransky'nin	 öksürdüğünü	 duyunca	 telâşla	 toparladı	 kendini.	 "Kendim	 istedim,	 gönüllü

olarak."
Stransky	tedirginliğini	fark	etmiş,	onu	kuşkuyla	izliyordu.	"Çok	ilgi	çekici!"
Triebig	sıkıntıyla	kıpırdandı.	Stransky'nin	ne	söyleyeceğini	merakla,	korkuyla	bekliyordu;

yüzbaşının	 bir	 daha	 aynı	 konuya	 değinmeyip	 Güney	 Fransa'nın	 güzelim	 kırlarından	 söz
açtığını	görünce	rahatladı.	"Inanır	mısınız,	çok	yer	gezdim	ama	o	bölgeye	gittim	mi	bir	başka
olurum.	Çok	güzel	bir	memleket,	havası	büyülüyor	 insanı.	Rüzgârı	bile	başka	 türlü	kokuyor,
belki	de	denizin	yakın	oluşundan."
Triebig	başını	salladı.	"Evet,	ben	de	tıpatıp	söylediklerinizi	hissetmiştim."
Dalgın	gözlerini	köşeye	dikmişti.	Hepsini	yeni	baştan	yaşıyordu:	suyun	katışıksız	mavisi,

beyaz	 çakıllarla	 dolu	 kıyı,	 yumuşak	 rüzgârın	 parıltısı,	 palmiyelerin	 derin,	 ıslak	 yeşili.	 Içini
çekti.	"Fransa'nın	güneyi	baştanbaşa	bir	tek	bahçedir.
Kıyıda	 güzelim	 malikânelerde	 kaldık.	 Gece,	 gündüz	 ne	 zaman	 istersek	 yüzüyorduk.

Anlatılmaz	 bir	 şeydi:	 o	 deniz,	 palmiyeler,	 plajlar,	 insanlar,	 her	 şey..."	 Anıların	 yoğunluğuna
dayanamadı	sustu.
Stransky	onun	nasıl	duygulandığını	hayretle	izlemişti.	Bilgiç	bilgiç	gözünü	kırptı,	"Kadınlar

diyorsunuz	yani."
Triebig	başını	kaldırdı.	"Efendim,	anlayamadım?"
—"Kadınlar	dedim,	insanlar	derken	kadınlar	demek	istiyordunuz	tabiî."
Triebig	omuz	silkti.	 "Yok	yani	ben	şey..."	Şaşırmıştı.	 "Kadınları	düşünecek	vaktim	olmadı



pek."
—"Hadi	 canım."	 Stransky	 şaka	 ediyordu,	 "işgal	 ordusundan	 olacaksınız	 da	 kadınlara

ayıracak	vakit	bulamayacaksınız,	yapmayın,	ben	de	Fransa'daydım!"
Triebig	alelacele	yanlışını	düzeltmeye	çalıştı.	"Tabiı̂	arasıra	fırsatlar	çıkmadı	değil.	Yalnız

doğrusunu	söylemek	gerekirse,	işim	başımdan	aşkındı."
Bu	açıklamanın	hiç	de	inandırıcı	olmadığını	farketti	birden,	kumandanın	yüzünü	kaygıyla

inceledi.
Stransky	kaşlarını	kaldırdı.	"Başka	işler	ha!	Fransa'da	işiniz	başınızdan	aşkındı	öyle	mi?"
Stransky	pirelenmişti.	Bu	nakil	 işi	midesini	bulandırıyordu.	Fransa'dan	böyle	hayranlıkla

söz	 açan	 birinin,	 Rusya'ya	 naklini	 istemesi	 garipti	 doğrusu.	 Birkaç	 madalya	 uğruna
kahramanca	bir	 ölümü	göze	alacak	birine	de	benzemiyordu	ki	Triebig.	 Stransky	onun	nakil
konusunu	nasıl	alelacele	geçiştirdiğini	hatırladı.
Biraz	daha	kurcalayacaktı,	karar	verdi.
—"Fransa'daki	 işleriniz	 konusunda	 soru	 sormak	 bana	 düşmez.	 Kimsenin	 özel	 hayatını

didiklemek	 istemem.	 Bence..."	 Durdu.	 Triebig'in	 rahatladığı	 öylesine	 belliydi	 ki	 ne
söyleyeceğini	şaşırmıştı.	Ama	çabuk	toparlandı,	gelişigüzel	bir	tavırla	sürdürdü	konuşmasını.
"Evli	misiniz?"
Triebig	başını	salladı.	"Hayır.	Evlenecek	zaman	mı	oldu?	Askerı̂	okula	başladığımda	yirmi

yaşındaydım.	Vakit	bulamadım	tabii."
—"Haklısınız,"	dedi	Stransky.	Daha	tedbirli,	genel	bir	soru	sordu	sonra:	"Askerliği	seviyor

musunuz?"
—"Elbette,"	 dedi	 Triebig	 üstüne	 basa	 basa.	 Stransky	 bir	 üst	 olarak	 sevinmişti.	 "Bunu

duyduğuma	sevindim."
—"Bambaşka	bir	dünyada	yaşamak	gibi	bir	şey,"	diye	ekledi	Triebig.
Mum	 bitmek	 üzereydi.	 Stransky	 kalktı,	 bir	 mum	 daha	 yaktı.	 Sonra	 yine	 oturdu.	 "Bu

dünyayla	sivillerin	dünyası	arasında	ne	gibi	ayrımlar	gördüğünüzü	öğrenmek	isterdim,"	dedi.
Kollarını	 göğsünde	 kavuşturmuş,	 cevabı	 bekliyordu.	 Triebig	 utanmıştı,	 gülümsedi.

"Anlatması	 güç,"	 dedi.	 "Havada,	 ortamda	 bir	 değişiklik	 var	 mı	 desem..."	 Omuzunu	 silkti.
"Gerçekten	bilmiyorum."	.
—"Yaman	 bir	 gözlemcisiniz,"	 dedi	 Stransky.	 "Yalnız	 ortamı	 yapan,	 atmosferi	 yaratan,

insanların	kendileri	değil	midir?"
—"Tabii."
Stransky	bir	cigara	daha	yaktı,	yanan	kibriti	yere	attı.	Kibrit	sönene	kadar	bekledi.	Birkaç

dakika	önce	belli	belirsiz	duyduğu	kuşku	iyice	biçimlenmeye	başlamıştı.
—"içinde	 bulunduğumuz	 dünya	 gerçekten	 çok	 değişik,"	 dedi.	 "Bir	 tehlikeler	 dünyası;

erkeklere	 özgü	 bir	 dünya,	 kadınsız	 bir	 dünya.	 Kendimiz	 de	 duyuyoruz	 bunu,	 biliyorsunuz
Triebig.	 Geçmişte	 imkânsız	 gördüğümüz	 her	 şey,	 sivil	 hayatta	 imkânsız	 görünen	 şeyler	 bal
gibi	gerçekleşiyor	burada."	Güldü.	"Sözgelimi	 insan	orduda	erkeklerin	hiç	de	söylendiği	gibi
kadınlara	bağımlı	olmadıklarını	öğreniyor.	Ben	zaten	eskiden	beri	biz	erkeklerin	kadınsız	da
yapabileceklerine	inanırdım.	Kadına	bağımlı	olmak,	erkek	yaradılışının	en	zayıf	noktalarından
biridir	 bence.	 Bence	 erkeğin	 doğal	 yazgısı	 aslında	 çocuk	 yapmak	 değil	 özgür	 olmak,
hükmetmek	ve	savaşmaktır,	yani	başka	sözcükler	kullanmak	gerekirse,	kadınların	sevimli	bir
süs,	 bir	 çeşit	 meze	 olmaktan	 öteye	 gidemedikleri	 erkekçe	 bir	 hayat	 sürmektir.	 Yoksa



katılmıyor	musunuz	bana?"
Triebig'in	aklı	karışmıştı.	Stransky,	bir	an	fazla	ileri	gidip	gitmediğini	düşündü.	Ama	yok,	bu

adamdan	 korkmanın	 gereği	 yoktu.	 Iyi	 bir	 yem	 atmıştı;	 kuşkusunda	 yanılmıyorsa	 Triebig
hemen	saldıracaktı	bu	yeme.
Sessizlik	umut	kırıcıydı.	Triebig	içine	kapanmıştı.	Kötü	deneyler	bu	konuda	tedbirli	olması

gerektiğini	 aşılamıştı	 bilincine.	 Tetikteydi.	 Parmaklarını	 kenetledi,	 başparmağına	 baktı.
"Katılmadığımı	 sanmıyorum,"	 dedi.	 Duraladı.	 Stransky	 bir	 teklifte	 bulunacaksa	 yoluna	 bir
engel	 çıkarmamalıydı.	 Bu	 sinir	 bozucu	 oyunu	 kaç	 kereler	 oynamıştı,	 bir	 adım	 daha	 ileri
gidebileceğini	biliyordu.
Olabildiğince	saf	görünmeye	çalışarak	gelişigüzel	bir	cevap	verdi:	"Bence	özel	bir	sorun	bu,

kişiye	 göre	 değişir.	 Kadınsız	 yapamayan	 erkeklerin	 yanı	 sıra	 kadınlara	 hiç	 bel	 bağlamamış
erkekler	de	vardır."
—"Ya	siz	hangi	sınıftansınız?"	diye	sordu	Stransky.	Triebig	kararsızdı.	"Belli	olmaz"	dedi,

kesin	 bir	 karşılık	 vermemiş	 olmak	 için.	 "Yalnız	 galiba	 mecbur	 kalırsam,	 kadınsız	 da
yaşayabilirim."
—"Bunu	duyduğuma	gerçekten	sevindim,"	dedi	Stransky.	Bir	süre	yanan	cigarasının	ucuna

baktı.	Sonra	ansızın	gözlerini	Triebig'e	dikti.	"Yani	erkeklerin	dostluğunu	kadınlarınkine	yeğ
tutuyorsunuz."
Triebig	 gözlerini	 kısmış,	 onu	 gözden	 geçiriyordu.	 Terlemişti,	 iskemlesinde	 kıpırdandı.

Bundan	sonra	söylenecek	her	söz,	müthiş	bir	tuzak	olabilirdi.	"Duruma	bağlı."
—"Sahi	 mi?"	 Stransky	 gülümsedi.	 Triebig	 karşılık	 vermedi	 bu	 soruya.	 "Sırf	 üniforma

giyiyorsunuz	diye	günlük	hayatınızda	her	zaman	gösterdiğiniz	cesaretten	yoksun	kalmanızın
gereği	yok.	Yine	de	size	yardım	etmek	için	duygularınızı	ben	söze	dökeyim."	Stransky'nin	yüzü
aydınlanmıştı.	"Siz	erkeklerin	dostluğunu	her	durumda	kadınlarınkine	yeğ	tutuyorsunuz."
Bu	 çıplak	 gerçek	 odanın	 sessizliğinde	 bir	 süre	 asılı	 kaldı.	 Triebig,	 kabuğuna	 çekilen	 bir

salyangozdan	farksızdı.	Çenesi	titriyor,	korku,	rıza	ve	umut	karışımı	bir	duyguyla	Stransky'ye
bakıyordu;	 onun	 yüzündeyse	 dostça	 bir	 ilgiden	 başka	 bir	 şey	 yoktu.	 Susmanın	 onaylama
anlamına	çekilebileceğinden	korkan	Triebig,	"Öyle	bir	şey	demedim,"	diye	mırıldandı.
Stransky	başını	sallayarak	güven	verdi	ona.	Doğru	yolda	yürüdüğünü	anlamıştı,	her	şey	tek

karta	 dayanıyordu	 artık.	 Yavaşça	 diretti:	 "Tabii	 demediniz,	 yalnız	 ben	 demenizi	 isterdim."
Dostça	gülümsedi.	"Bırakalım	şu	saklambacı	Triebig.	Yalan	söylemenin	gereği	yok,	hele	benim
gibi	birine!	Doğru	bildim,	değil	mi?	Evet	desene."
Triebig	 dudaklarının	 kendiliğinden	 aralandığını	 hissetti.	 Durmaya	 çalıştı	 ama	 söylenen

söylenmişti	bir	kere.
Stransky'nin	 yüzündeki	 gülümseme	 ansızın	 silindi.	 Iskemlesine	 yaslandı;	 ilk	 defa

görüyormuş	gibi	 tepeden	 tırnağa	 süzdü	Triebig'i.	Gözlerinde	derin	bir	 tiksinti	okunuyordu.
"Ne	 kadar	 ilginç	 Teğmenim,"	 dedi	 sertçe.	 "Gerçekten	 çok	 ilginç.	 Doğrusunu	 söylemek
gerekirse	daha	önce	hiç	sizin	gibilerle	alışverişim	olmamıştı."
Triebig	 korkudan	 donakalmıştı,	 ağzı	 çığlık	 atmaya	 hazırlanıyormuş	 gibi	 açılmıştı.

"Anlayamadım..."	diye	kekeledi.
—	"Çok	iyi	anladın,"	diye	kükredi	Stransky.	"Beni	salak	yerine	koymuyorsun	ya?	Evet	dedin,

değil	mi?"	Triebig'in	dudakları	titriyordu,	karşılık	vermedi.
Stransky	ayağa	fırlayıp	karşısına	dikildi.	"Söyle	bakalım,"	diye	bağırdı.	"Evet	dedin.	Yüzüme



karşı	yalan	atmaya	kalkışma.	Evet	dedin,	değil	mi?"
Onun	 ö keden	 çılgına	 dönmüş	 yüzünü	 tam	 karşısında	 gören	 Triebig	 korkudan	 gözlerini

kapadı.	Stransky	omuzundan	tutup	sarsınca,	"Evet,"	dedi	usulca.
Stransky	hemen	bıraktı	onun	omuzunu,	bir	adım	geri	gidip	emretti:	"Ayağa	kalk!"
Titreyerek	emre	uydu	Triebig.	Yavaş	yavaş,	tepeden	tırnağa	onu	inceledi	Stransky.	Yeniden

konuştuğunda	 sakinleşmişti:	 "Şu	 kadarını	 söyliyeyim.	 Burada	 böyle	 işler	 karıştırmaya
kalkarsan	astırırım	seni!	Şimdi	defol	karşımdan,	yirmi	dört	saat	gözüme	görüneyim	deme...
Defol!"	diye	bağırdı	yerinde	çakılı	kalan	Triebig'e.
Triebig	bir	saniye	kumandanın	allak	bullak	olmuş	yüzüne	baktı.	Sonra	döndü,	kapıya	çarptı,

sendeleyerek	 dışarı	 çıktı.	 Stransky	 birkaç	 dakika	 yerinden	 oynamadı.	 Bir	 cigara	 yaktı,
gülümsedi.	Bir	haftadır	ilk	defa	kendinden	ve	dünyadan	hoşnuttu.
Triebig	 kapının	 dışında	 donuk	 gözlerle	 ağaçlara	 bakıyordu.	 Siperlere	 makineli	 tüfekler

yerleştiriliyordu.	 Kurşun	 sesleri	 pek	 yakından	 geliyordu,	 iz	 mermileri	 karanlık	 tepelerden
ateşli	 çizgiler	 çizerek	 geçiyordu.	 Uzun	 bir	 süre	 kımıldayamadan,	 hiçbir	 şey	 düşünemeden
durdu	Triebig.
Bütün	benliği	ezilmiş,	alçalmış,	hiçe	indirgenmişti.	Bacakları	titreyerek	korunağına	doğru

yola	çıktı.	Basamakları	indi,	kapıyı	kapadı,	taş	gibi	düştü	yatağına.	Kendimi	vurmalıyım,	diye
düşündü.	 Hemen	 kendimi	 vurmalıyım.	 Tabancasına	 uzandı.	 Ama	 çeliğin	 soğuğunu	 alnında
hissedince	 kolunu	 hemen	 indirdi,	 ani	 bir	 hareketle	 tabancayı	 fırlatıp	 attı.	 Sonra	 yüzüstü
döndü,	başını	battaniyeye	gömerek	hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.	Stransky'yi	öldürecekti.
O	 ikindi	geç	saatlerde	birlik,	Ruslarla	karşılaştı.	Tam	bataklığın	ucundan	dolaşmışlardı	ki

Dietz'in	yedeğindeki	atlardan	biri	ansızın	kurtuldu,	dörtnala	ağaçların	arasına	daldı.	Adamlar
durdular,	suçlayan	bakışlarını	Dietz'e	diktiler;	o	şaşkın	şaşkın	atın	boşalan	yerine	bakıyordu.
Tayın	da	atla	birlikte	gittiği	için	acısı	içlerine	çökmüştü.
—	"Sersem!"	diye	haykırdı	Kruger.
Steiner	yanaştı.	"Bir	ipi	bile	doğru	dürüst	tutamaz	mısın?"	diye	bağırdı	Dietz'e.	"Ya	şu	atı

bulup	getirirsin	ya	da	başına	gelecek	var."
Dietz	 bir	 saniye	 onun	 ö keli	 yüzüne	 baktı.	 Sonra	 döndü,	 kaçan	 atın	 ardından	 seyirtti.

Ayakları	 yaralarla	 kaplıydı;	 son	 birkaç	 saat	 yürümekte	 büyük	 güçlük	 çekmişti.	 Ama	 şimdi
acısını	ve	yorgunluğunu	unutmuştu.	Dikkatsizliğinin	cezasını	çekmeli,	atı	bulup	getirmeliydi.
Birkaç	dakika,	ağaçlarla	çalılar	arasında	koştu;	tökezliyor,	düşüyor,	yeniden	ayağa	fırlıyordu;
yüzü,	 elleri	 dikenlerden	 delik	 deşik	 olmuş,	 kanamaya	 başlamıştı.	 Soluk	 soluğaydı,	 biraz
yavaşladı.
Sonra	durdu.	Bir	ağaca	yaslanıp	yumruklarını	inip	inip	kalkan	göğsüne	bastırdı.	Gözünden

yaşlar	akıyordu.
Ağaçlar	 kararmaya	 başlamıştı	 bile,	 ormanda	 tam	 bir	 sessizlik	 egemendi.	 Başını	 biraz

çevirince	Rusları	gördü	Dietz.	On	metre	kadar	ötesinde	durmuş,	kendisine	bakıyorlardı.	Beş
kişiydiler,	 uzun	 kaputlar	 giymiş,	 çevresine	 koyun	 kürkünden	 bantlar	 geçirilmiş	 kalpaklar
takmışlardı;	tüfekleri	Dietz'in	üstüne	çevrilmişti;	Dietz	derin	bir	soluk	aldı.	Korkmamıştı,	ama
duyduğu	şaşkınlık,	giderek	bütün	bedenini	sarmış,	bacaklarını	yere	çakılmış	iki	kazık	haline
getirmişti.	 Ansızın	 birlik	 geldi	 aklına.	 Derhal	 Steiner'e	 haber	 vermeliydi,	 adamları
uyarmalıydı.	 Nasıl	 şaşıracaklardı	 kimbilir!	 Atın	 kaçmasını	 bile	 bağışlayacaklardı.	 Buna	 öyle
sevindi	ki,	Rusları	unuttu	nerdeyse.	Onların	yavaş	yavaş	kendisine	doğru	geldiklerini	görünce



uyuşmuş	 bacaklarını	 topraktan	 çekip	 çıkardı,	 gerisin	 geri	 deliler	 gibi	 koşmaya	 başladı.
Arkasından	birinin	haykırdığını	duydu,	omuzlarını	kaldırdı.	Nasıl	şaşıracaklar,	diye	düşündü,
ne	şaşacaklar	ama!	Yüzü	korkudan	çarpılmıştı,	ama	vereceği	haberin	nasıl	bir	etki	yapacağını
düşününce	gülümsedi.
Arkasındaki	 ses	 haykırarak	 uyarıyordu.	 Düşünmesini	 güçleştiriyordu	 bu	 ses	 ama	 çok

önemli	değildi.	Ansızın	bir	şey	çarptı	sırtına;	yüzüstü	kapaklandı.	Başının	üstünden	makineli
tüfek	sesleri	geliyordu.	Once	birinin	kafasına	bir	kaya	parçası	fırlattığını	sandı,	yattığı	yerde
kalakaldı.
Tepesinde	 kurşunlar	 vızlıyor,	 ağaçlara	 çarpıp	 havada	 garip	 bir	 vınlama	 bırakıyorlardı.

Neden	böyle	deli	 gibi	 ateş	 ediyorlar?	diye	düşündü	Dietz.	Ayağa	 kalkmaya	 çalıştı.	O	 zaman
artık	bedenine	söz	geçiremeyeceğini	farketti.
Kollarını	 kaldıramıyordu;	 sırtında	 acayip	 bir	 basınç	 vardı.	 Büyük	 çaba	 harcayarak	 elini

çantasının	altına	sokup	sırtını	yokladı;	hiçbir	şey	anlayamadı.
Yan	dönmeye	çalışınca	ateş	gibi	yandı	göğsü.	Yüzünü	toprağa	dayadı,	inlemeye	başladı.
Dietz	atı	yakalamak	için	gidince	adamlar	yere	çökmüşlerdi,	yorgunluktan	başları	önlerine

sarkmıştı.	 Steiner,	 atların	 yanında	 ayakta	 duruyordu.	 Çok	 geçmeden	 karanlık	 bastıracaktı,
oysa	orman	bitecek	gibi	 görünmüyordu	daha.	Bu	yürüyüş	 sırasında,	 atların	yararından	çok
zararı	dokunduğunu	keşfetmişti;	 inatçılıkları	yüzünden	sürüyle	vakit	yitiriyordu.	Adamların
durumlarından	 kuşkulanmasa,	 çoktan	 salıverecekti	 hepsini.	 Gelgelelim	 adamlar	 uzun	 süre
kesintisiz	yürümüşler,	yorgunluktan	bitkin	düşmüşlerdi.	Normal	koşullar	altında	şu	aldıkları
yolun	 üç	 katını	 alırlardı.	 Ama	 dikenli	 çalıların	 çıkarttığı	 güçlükler,	 yol	 üstündeki	 çaylar,
bataklık,	büyük	daireler	çizmelerine	yol	açmış,	güçlerini	yeyip	bitirmişti.	Rus	tutsağın	kaçışı,
yoldan	 yürümelerini	 engellemişti.	 Birkaç	 yüz	 metre	 kadar	 derenin	 kıyısını	 izlemişler,
pusulaya	 bakıp	 ormanın	 ortasından	 geçerek	 güneybatıya	 yönelmişlerdi.	 Karşılarına	 bir
dönemeç	çıkınca	yoldan	ayrılmışlardı	ister	istemez.	Şimdi	ormanın	göbeğindeydiler.
Steiner	küfrederek	saatine	baktı.	Dietz	atın	peşinden	gideli	üç	dakika	olmuştu;	ansızın	bir

tedirginlik	kapladı	 içini.	 "Bakayım	ne	yapıyor,"	dedi.	Dietz'in	koştuğu	yöne	doğru	 ilerlerken
verdiği	emrin	ne	kadar	saçma	olduğunu	düşündü.	Bir	at	bir	kere	koşmaya	başlamasın,	insan
yetişemezdi	ardından.	Adımlarını	hızlandırdı.	Ormanda	yön	bulmak	başlı	başına	bir	sorundu;
Steiner	 içgüdüsüne	 güveniyordu.	 Uç	 yüz	 metre	 kadar	 gitmişti	 ki	 birtakım	 sesler	 geldi
kulağına.
Ansızın	bir	ağaca	toslamış	gibi	durdu,	dinledi.	Sesler	çok	geçmeden	haykırışlara	dönüştü;

gelgelelim	sözcükleri	seçemiyordu.	Ruslar,	diye	düşündü	korkuya	kapılarak.
Karanlık	ormanın	içlerine	baktı.
Ateş	 başlayınca	 iki	 büklüm	 oldu,	 bir	 ağacın	 arkasına	 fırlayıp	 tüfeğine	 davrandı.	 Hava

birdenbire	vınlamalarla	dolmuştu;	kurşunlar	ağaç	gövdelerine	çarpıyor,	arı	gibi	vızıldayarak
tepesinden	geçip	yumuşak	toprağa	iniyorlardı.	Adamları	toplayıp	gelmek	çok	zaman	alacaktı.
Eğer	Dietz	hâlâ	sağsa,	 (ki	ateş	sürdüğüne	göre	sağ	olsa	gerekti)	her	saniyenin	değeri	vardı.
Ağaçtan	ağaca	koşarak	ilerledi.	Sonra	namluyu	doğrultup	rasgele	ateş	etmeye	başladı.	Bir	ara
ağaçların	arasında	bir	karaltı	görür	gibi	oldu;	Dietz	olabilir	diye	düşünerek	ateş	etmedi.	Oysa
düşman	askeri	vardı	karşısında.	Kurşunlar	 tepesinden	geçiyordu.	Bir	küfür	 savurarak	ağacı
siper	aldı.	Ruslar	karşılarında	bir	tek	adam	olduğunu	anlarlarsa	hemen	çevresini	kuşatırlardı;
o	zaman	kurtuluş	yoktu	işte.



Korkuları	 çok	 geçmeden	 doğrulandı.	 Sağında	 bir	 makineli	 tüfek	 ateşe	 başlamıştı,	 çok
yakından	geliyordu	ses.	Bütün	tedbirleri	elden	bırakarak	fırladı	ortaya,	ağaçların	arasına	daldı.
Sonra	 kendini	 yere	 atarak	 yuvarlana	 yuvarlana	 öbür	 ağaca	 ulaştı.	 Ateş	 kesilmişti;	 belki	 de
vurmuştu	adamlar	birini.	Tüfek	sesleri	yalnız	karşıdan	geliyordu	artık,	önündeki	sık	çalılıktan.
Namlulardan	çıkan	alevlerden	düşmanın	yerini	kestirmeye	çalıştı	ama	ortalık	aydınlıktı	daha.
Bir	 süre	 kıpırdamadan	 yattı,	 tepeden	 geçen	 kurşunlara	 baktı.	 Böyle	 ateş	 etmekte	 devam
ederlerse	ağaçlarda	yaprak	kalmayacak,	diye	düşündü;	biraz	daha	ilerledi.
Heyecanı	 yatışmaya	 başlamıştı.	 Bundan	 daha	 kötü	 durumlar	 yaşamıştı	 öyle	 ya.	 Birliği

merak	etmese,	iyice	durulacaktı.
On	dakika	sonra	karanlık	bastıracaktı;	Ruslar	hiçbir	şey	yapamayacaklardı	o	zaman.	Kara

bir	 huş	 ağacının	 yayvan	 gövdesine	 yaslanıp	 çevresini	 gözledi.	 Ruslar	 hâlâ	 tepelerdeki
yapraklara	 rasgele	 ateş	 ediyorlardı.	 Karşılık	 vermedi	 bu	 ateşe.	 Dietz'e	 ne	 olmuştu	 acaba?
Inşallah	 vurulmamıştı.	 Hiç	 değilse	 üstündeki	 Rus	 üniforması	 kafasını	 karıştırırdı	 Rusların.
Kuşkusuz,	 ağaçların	 arasında	 bir	 yere	 sığınmış,	 karanlığın	 inmesini	 bekliyordu.	 Obürleri
neredeydiler	acaba?	Tam	bunu	düşündüğü	sırada	cehennem	gibi	bir	ateş	yağmuru	başladı.
Ateş	 seslerini	 duyan	 adamlar	 ayağa	 fırlayıp	 şaşkın	 şaşkın	 çevrelerine	 bakınmışlardı.

"Steiner,"	diye	kekeledi	Kruger,	Schnurrbart'a	baktı.
Schnurrbart	 suskundu.	 Tüfeğine	 davrandığında	 elleri	 titriyordu.	 "Atları	 da	 al,"	 dedi

Pasternack'a.	"Donanım	kutularını	üstlerinden	indir."
Sonra	 donanım	 kutularını	 indirmeye	 koyuldu;	 verdiği	 kısacık	 emirleri	 büyük	 bir	 telâşla

yerine	 getiriyorlardı	 adamlar.	 Bir	 kaç	 saniye	 sonra	 tüfek	 seslerinin	 geldiği	 yöne	 doğru
atıldılar.	İlk	kurşunlar	tepelerinden	geçmeye	başlayınca	dağıldılar,	ateşe	karşılık	verdiler.
Ansızın	 Steiner	 çıktı	 karşılarına;	 doğrulmuş,	 o	 yana	 bakıyordu.	 Ilk	 gören	 Maag	 oldu,

bağırmaya	 başladı	 hemen.	 Adamlar	 ateşi	 kestiler;	 Steiner	 koşarak	 yanlarına	 geldi.	 Onu
karşılarında	görünce	anlatılmaz	bir	rahatlık	duydular.
—"Ne	şans!"	diye	kekeledi	Kruger.	Steiner'in	omuzuna	bir	şaplak	indirdi.	"Ne	yapıyoruz?"

diye	sordu	telâşla,	"Dietz	nerede?"
—"Arayacağız."	Steiner	sinirliydi.	Karşıdaki	ateş	ansızın	kesilmişti.
—"Kaçtılar,"	dedi	Anselm.	"Kaç	kişiydiler?"	diye	sordu	Steiner'e.
—"Bilmem."
Bir	 süre	 karar	 veremeden	 durdular;	 Schnurrbart	 sabredemedi,	 "Peşlerinden	 gidecek

miyiz?"	 diye	 sordu.	 Steiner	 başını	 salladı.	 "Neye	 yarar?	 Dietz'i	 arayıp	 bir	 an	 önce	 yola
koyulmalıyız.	Atlar	nerede?"
Schnurrbart	eliyle	geriden	gelen	Pasternack'ı	gösterdi.
—"Hadi	bakalım,"	dedi	Steiner.	"Dietz	buralarda	bir	yerdedir	herhalde."
Ağaçların	 arasına	 dağılıp	 aramaya	 başladılar.	 Rusların	 yakında	 olabileceklerini

düşündüklerinden	son	derece	 tetik	duruyorlardı.	Bir	süre	sonra	Dietz'e	seslenmeye	cesaret
ettiler.	Karanlık	artmıştı,	arama	gitgide	güçleşiyordu.	Bir	iki	kere	Steiner	bir	işaret	mermisi
atmayı	 düşündü,	 gelgelelim	 çok	 tehlikeliydi	 bu.	 Kuşkulanmaya	 başlamıştı.	 Dietz	 yakınlarda
olsaydı,	 kendisini	 çağırdıklarını	 mutlaka	 duyardı.	 Belki	 de	 geceyi	 burada	 geçirip	 aramaya
yarın	 devam	 etmek	 daha	 akıllıca	 bir	 işti.	 Ansızın	 adının	 bağrıldığını	 duydu	 Steiner.
Profesör'ün	sesini	tanıdı,	hemen	koştu.	Adamlar	toplanmış,	kendisine	bakıyorlardı.
—"Ne	var?"	diye	sordu	heyecanlı.



Bir	sessizlik	oldu.	Sonra	Kruger	konuştu.	"İşte	burada."	Yerde	kara	bir	şey	yatıyordu.
Karanlığa	 karşın	 Steiner	 Dietz'i	 hemen	 tanıdı.	 Yanına	 diz	 çöktü,	 sırt	 çantasını	 çıkarıp

sırtüstü	 yatırdı	 onu.	 Kruger	 feneri	 tuttu	 ve	 Steiner	 Dietz'in	 kaput	 düğmelerini	 çözdü.	 O
delikanlının	 gömleğini	 açarken,	 öbürleri	 eğilip	 baktılar.	 Göğüste	 ve	 karında	 yara	 izi
göremeyince	 rahat	 bir	 soluk	 aldılar	 hep	 birden.	 Sonra	 yüzleri	 ansızın	 dondu,	 ağızları	 açık
kaldı.	 Steiner,	 Dietz'i	 yüzüstü	 döndürmüştü	 şimdi,	 sağ	 kürek	 kemiğinin	 altında	 fındık
büyüklüğündeki	 iki	 deliğe	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyordu.	 Kan	 izi	 yoktu,	 yaraların	 kenarlarında
pembe	birer	halka	vardı	yalnız.
—"Verdammt,"	diye	fısıldadı	Kruger.	Elindeki	fener	titremeye	başladı.
—"Ölü	mü?"	diye	sordu	Anselm.
Steiner	 karşılık	 vermedi.	 Kolunu	 Dietz'in	 beline	 doladı,	 kaldırdı	 biraz.	 Sonra	 çarçabuk

yaraları	sarmaya	koyuldu.	Dietz'in	yüreği	hâlâ	atıyordu,	çok	hızlı	ve	düzensiz	bir	atıştı	bu.
—"Atları	getirin,"	dedi.
Iki	 atı	 yanyana	 bağladılar,	 battaniyelerden	 bir	 sedye	 yapıp	 usulca	 Dietz'i	 atların	 sırtına

yatırdılar.	Tek	kelime	söylemiyorlardı.
—"Hemen	yola	 çıkmalıyız,"	dedi	 Steiner.	Kruger'e	döndü.	 "Sen	ve	Schnurrbart	bizi	 biraz

geriden	izleyeceksiniz.
Rusların	ardımızdan	gelip	gelmediklerini	sık	sık	kontrol	edin."
Tüfeğini	 omuzuna	 astı,	 geldikleri	 yöne	 doğru	 yürüdü.	 Pasternack	 ile	 Dorn	 atlara

bakıyorlardı;	 öbürküler	 Dietz'in	 yanındaydılar,	 düşmesin	 diye	 gözlüyorlardı.	 Gözgözü
görmüyordu.	 Yıldızlar	 arasıra	 beliriyordu	 yaprakların	 arasından.	 Çizmelerinin	 altında	 kuru
dallar	 ürkünç	 bir	 gürültü	 çıkarıyordu	 sessizlikte.	 Schnurrbart	 ile	 Kruger	 oldukça	 geriden
geliyor,	arada	bir	dönüp	arkalarını	kolaçan	ediyorlardı.	Orman	bomboştu,	ıssızdı.
—"Gitmişler,"	diyerek	iç	çekti	Kruger.	"Kabak	Dietz'in	başına	patlayacakmış!"
Schnurrbart	 başını	 salladı.	 "Daha	başlangıçtayız,"	 dedi.	 "Ruslar	 izimizi	 buldular	 bir	 kere;

gün	doğsun	da	gör."
—"Scheisse,"	dedi	Kruger.	Ansızın	Zoll	gelmişti	aklına.	"Pis	alçak,"	diye	homurdandı.	"Bir

elime	geçirseydim."
—"Kimi?"
—"Kimi	olacak?	Zoll'ü	tabii."
Schnurrbart	bir	an	sustu.	"Cezasını	çekti,	üzülme."
—"Ne	demek	istiyorsun?"	Schnurrbart	omuz	silkti,	bir	şey	demedi.
—"Orman	devriye	doludur	şimdi,"	dedi	Kruger.	 "Ağaçlıktan	bir	çıkalım,	kimbilir	nasıl	bir

karşılama	töreni	bekliyor	bizi!"	Schnurrbart	içini	çekti.
Dietz	 geriden	 geliyordu,	 atların	 dizginlerini	 tutuyordu;	 susuzluktan	 ölecekti	 neredeyse.

Ansızın	at	fırladı	gitti	elinden;	Steiner	ö keyle	geldi	yanına.	Onun	ö ke	saçan	yüzünden	kaçtı
Dietz,	 ormana	 koştu	 atın	 peşinden.	 Bazan	 hayvana	 öylesine	 yaklaşıyordu	 ki	 elini	 uzatsa
yakalayabilecekti	 sanki.	Ama	at	daha	hızlı	koşuyordu,	her	keresinde	kurtuluyordu.	Kollarını
uzattı,	bağırdı,	ağlamaya	başladı.	Ansızın	durdu	at.	Dietz	yanına	yaklaşırken	atın	beş	kafalı	bir
Rus	 haline	 geldiğini	 gördü;	 kafanın	 on	 gözü	 birden	 ateş	 saçıyordu.	 Bağırmaya	 başladı,	 o
korkunç	yüzlerin	birbiri	içinde	eriyişini,	o	kocaman	ağzın	haykırışını	gözlerken	ansızın	tanıdı
karşısındaki	yaratığı:	evet	evet,	yerden	bir	tuğla	almak	için	eğilen	ustabaşıydı	bu.	Dietz	döndü,
çılgınlar	 gibi	 fırladı	 ağaçların	 arasında;	 arkadan	 gelen	 haykırışlar	 gittikçe	 çoğalıyordu,



sonunda	bir	şey	çarptı	sırtına;	yere	düştü,	inlemeye	başladı.
Sonra	kaldırdılar	yerden	galiba.	Bir	yerlerden	anlatılmaz	güzellikte	düş	yaratıklarının	tatlı

şarkıları	yükseliyordu.	Şaşkınlıkla	kaldırdı	başını,	mutlu	bir	gülümseme	dolaştı	yüzünde.	Biri,
şarkıya	 onun	 da	 katılmasını	 istedi.	 Ağzını	 açıp	 söylemeye	 başladı:	 "Ey	 dağlar,	 ey	 ovalar."
Gözlerinden	 yaşlar	 akıyordu;	 söyleyemiyordu	 artık,	 hıçkırıklarla	 tıkanmıştı.	 Ama	 gözlerini
kapayıp	dinledi,	duygulanarak	dinledi,	şarkı	eriyip	gidene	kadar.
Gözlerini	açtığında	birinin	kendisini	kucağında	sallayıp	ninni	söylediği	duygusuna	kapıldı;

güzel	 imgeler	 canlandı	 gözlerinin	 önünde.	 Eger'de,	 evinde	 gördü	 kendini;	 eski	 şehrin
sokaklarında	dolaşıyor,	ırmağın	kıyısına	gidip	çakıl	taşları	fırlatıyordu	suya.	Bir	kayığa	atladı,
yoruluncaya	 kadar	 akıntıya	 karşı	 kürek	 çekti.	 Sonra	 sandalı	 akıntıya	 bıraktı,
Fichtelgebirge'nin	yeşil	ormanlarına	dalgın	dalgın	baktı;	sessiz	vadilerde	kenar	köşe	köylerde
bisikletiyle	 gezinirken	 gördü	 kendini.	 Kayık,	 durgun	 suda	 tatlı	 tatlı	 oynuyor,	 güneş	 sıcacık
parlıyordu.	 Ansızın	 annesinin	 yakınan	 sesi	 yükseldi,	 çalışacağına	 boş	 boş	 dolaştığı	 için
azarlıyordu	onu.	Yine	karardı	içi;	acı,	gittikçe	ağırlaşan	kara	bir	palto	gibi	sardı	bedenini,	yere
çekti,	toprağa	gömdü.
Uzun	 bir	 süre	 sonra	—sanki	 yıllar	 geçmişti	 aradan—	 gözlerini	 açınca	 Steiner'in	 yüzünü

gördü.	Doğrulmaya	çalıştı	ama	Steiner	bırakmıyordu.	"Kıpırdama	yerinden	Bebek,"	dedi,	"Hiç
kıpırdamamalısın."
—	"Hiç	kıpırdamamalısın,"	diye	fısıldadı	Dietz,	yattı.
Steiner	 saatine	 baktı.	 Geceyarısını	 bir	 saat	 geçmişti.	 Başını	 çevirip	 adamları	 gözden

geçirdi.	Nöbetçi	dışında	hepsi	battaniyelerine	sarınmış	uyuyorlardı.	Atlar	boyunlarını	eğmiş,
küçük	 düzlüğü	 kuşatan	 kocaman	 ağaçların	 arasında	 duruyorlardı.	 Iki	 saat	 süreyle	 karanlık
ormanda	 taban	 teptikten	 sonra	 bulmuşlardı	 burayı;	 Steiner	 geceyi	 orada	 geçirmeye	 karar
vermişti.	 Nöbet	 cetvelini	 yaptıktan	 sonra	 Dietz'in	 yanına	 oturmuş,	 onun	 başını	 koluna
dayamış,	kuşkuyla	beklemeye	başlamıştı.	Dietz'in	her	kıpırdanışında	 feneri	yüzüne	 tutuyor,
dikkatle	 inceliyordu.	 Bu	 yüzü	 belki	 yüzlerce	 kere	 görmüştü.	 Elmacık	 kemiklerinin	 altında
çürükler	 belirmişti;	 ten	 gergin,	 balmumu	 rengindeydi,	 gözlerin	 çevresinde	 derin	 gölgeler,
gittikçe	yayılan	ve	bütün	yüzü	karartan	gölgeler	vardı.	Dietz	sabaha	sağ	çıkmayacaktı.	Steiner
bunu	anlayınca	içinde	birşeylerin	koptuğunu	hissetti.	Yine	de	acı	duyamadı	bir	türlü.
Bir	süre	sonra	Dietz	yine	gözlerini	açtığında	üstüne	eğildi,	"Sancın	var	mı?"	diye	sordu.	Sesi

boğuk	çıkıyordu.
Dietz,	gözlerini	iri	iri	açarak	baktı	ona.	Sonra	başını	yan	çevirdi,	"Su,"	dedi.	Steiner'in	ağzına

tuttuğu	mataradan	su	içti,	sevgiyle	içini	çekti.
—	"Tamam	mı?"	diye	sordu	Steiner.
Dietz	başını	 salladı.	 Iyiden	 iyiye	kendine	gelmişti	her	halde;	boğazından	geçen,	midesini

doldurup	bedeninin	bütün	damarlarına	yayılan	soğuk	suyun	akışını	duyuyordu	besbelli.
Gelgelelim	 konuşmaya	 kalkışınca,	 günün	 olayları	 nöbet	 sırasında	 gördüğü	 ateşli	 düşlere

karışıyor,	içinden	çıkılmaz	bir	ağ	haline	geliyordu.	Başını	çevirdi	yavaşça:
"Neyim	var	benim?"
Steiner,	hemen	karşılık	vermedi.
Dietz'in	sesi	yalvarıyordu.	"Neyim	var,	söyle.	Neden	söylemiyorsun?"
Steiner	yutkundu.	"Onemli	değil,"	dedi	sertçe.	"Bir	kurşun	sıyırıp	geçmiş,	o	kadar."	Durdu,

sonra	kendini	kayıtsız	olmaya	zorladı.	"Gerçekten	o	kadar."



—"Çok	mu	kötü	durumum?"
—"Yok	canım,	bir	sıyrık	altı	üstü.	Meraklanmaya	bile	değmez."
—"Doğru	söylemiyorsun,"	dedi	Dietz.	 Sesinde	 öyle	bir	kesinlik	vardı	ki	Steiner	 soluğunu

tuttu.
—"Neymiş	doğru	söylemediğim?"	dedi	çaresizce.
—"Meraklanmaya	 değmediği.	 Yalan	 söyleme	 bana;	 göğsümün	 parça	 parça	 olduğunu

hissedebiliyorum."
—"Göğsünde	 bir	 şey	 yok,"	 dedi	 Steiner,	 "Arkadan	 vurulmuşsun."	 Alnında	 ter	 birikmişti.

"Yarın	bir	sedye	yapıp	atların	üstüne	atacağız	seni,	doğru	tabura.	Obür	gün	hastane	treninde
olursun,	memleketine	dönersin."
Dietz	 karşılık	 vermedi.	 Steiner	 atlardan	 söz	 açınca	 olanları	 hatırlamıştı.	 "Ozür	 dilerim,"

dedi,	"at	için,	yani	kaçırdığım	için.	Şey..."
Steiner	sözünü	kesti.	"Bırak	şu	allahın	belâsı	atı.	Zaten	salıverecektik."
—"Gerçekten	mi?"
—"Tabiî,	yoksa	söylemezdim."
Dietz	 gözlerini	 kapadı,	 düşünmeye	 çalıştı.	 Atın	 ardından	 koşuyordu,	 yakalayamamıştı.

Sonra	durmuştu,	sonra...
Gözlerini	açtı,	korkunç	bir	çığlık	attı.
Adamlar	uyandılar,	korku	içindeydiler.	Çığlık	makara	gibi	boşalıyordu	Dietz'in	boğazından,

bitmek	bilmiyordu.	Adamlar	korkuyla	yanaştılar.	"Ruslar	duyacak,"	dedi	Kruger.
Steiner,	 feneri	 Dietz'in	 yüzüne	 tuttu.	 "Sus	 yavrum	 korkma,	 hepimiz	 yanındayız."	 Neden

sonra	çığlık	durdu.	"Bir	doktor	olsaydı,"	dedi	Steiner.	"Morfin	yapmak	şart."
	
—"Doktor	olmak	istiyordu,"	dedi	Pasternack.	Biraz	durduktan	sonra	ekledi.	"Yaşayacak	mı

dersiniz?"	Steiner	karşılık	vermedi.	"Siz	yatın	yerinize	en	iyisi,"	dedi	sonra.
—"Sen	yatsana,"	dedi	Schnurrbart.	"Ben	bakarım.	Birkaç	saat	uyu	bari."
Steiner	başını	salladı.	"Yorgun	değilim."
Adamlar	 yerlerine	 döndüler.	 Steiner,	 Schnurrbart'ın	 başucunda	 dikeldiğini	 görünce

kaşlarını	çattı.	"Ne	var?"	dedi.	"Yorgun	değilim	dedim	sana."
—"Keçi	inadı	seninkisi."
Steiner	 tam	 ö keli	 bir	 cevap	verecekti	 ki	Dietz'in	 sesi	 duyuldu.	Gözlerinin	 açık	 olduğunu

ikisi	 de	 görmemişlerdi.	 "Kavga	 etmeyin	 n'olur,"	 dedi	 yavaşça.	 "Neden	 kavga	 ediyorsunuz
gene?"
Steiner	ondan	yana	döndü.	"Kavga	etmiyoruz."
—"Kavga	 ediyorsunuz.	 Barışın,	 barışın	 n'olur."	 Steiner	 feneri	 söndürdü."Lütfen,"	 diye

fısıldadı	Dietz.
Steiner,	yanıbaşında	kıpırdamadan	duran	Schnurrbart'a	baktı.	Dietz'in	karanlığın	 içinden

kendine	doğru	uzanan	elini	 tuttu,	 oğlanın	 ıslak	 alnından	okşarcasına	geçirdi	 elini.	 "Lütfen."
Ses	güçlükle	çıkıyordu,
Steiner	 başını	 salladı.	 Sonra	 Dietz'in	 bu	 hareketi	 izleyemediğini	 fark	 etti.	 Onun	 üstüne

eğildi,	"Peki,"	dedi.
Başını	 kaldırdığında	 Schnurrbart	 yanından	 usulca	 uzaklaşıyordu.	 Dietz	 kıpırdamadan

yatıyordu.	Steiner	onun	aydınlık,	değirmi	yüzüne	baktı.	Ormanda	çıt	çıkmıyordu.



Sonra	bir	hışırtı	başladı	ağaçların	arasında;	yaprakların	sesi	yükselirken	ölen	adamın	yüzü
de	 garip	bir	 değişikliğe	 uğradı.	 Yüz	 çizgileri	 inceldi,	 saydam	hale	 geldi.	Duru,	 beyaz	 alnının
altındaki	 kaşlar	 büyük	 birer	 kavis	 çizdi;	 gür,	 kestane	 rengi	 büklümlerin	 altında	 kulakları
görünmez	oldu.	Steiner	soluğunu	tutup	eğildi.	Kara	halkalar	dolanıyordu	gözlerinin	 önünde,
yine	de	karşısındaki	yüzü	açık	seçik	görebiliyordu...	Yarı	aralık	kırmızı	dudakların	arasından
küçücük	 pırıl	 pırıl	 dişler	 görünüyor;	 kocaman	 kara	 gözler	 çaresizlik	 içinde	 kendi	 gözlerini
arıyor.	Steiner'in	gücü	 tükenmek	üzere.	Kızın	yüzüne	vuran	kar	tanelerini	görüyor	yalnızca;
çıplak	elleri	bu	dayanılmaz	soğukta	müthiş	sızlıyor.	Birkaç	dakika	 önce	Anne,	dar	yamaçtan
aşağı	 kaymıştı.	 Steiner	 onun	 ardından	 koştu,	 kendisine	 doğru	 uzanan	 elleri	 yakaladı.	 O	 da
kaydı,	kaydı,	sonunda	ayağını	bir	şeye	takmayı	başardı.	Şimdi	yüzüstü	yapışmış	yatıyor,	kızın
yüzü	hemen	altında.	Biliyor	onu	kurtaramayacağını,	 öyle	bakıyor	sadece.	Kız	ağzını	açıp	bir
şeyler	söylüyor,	ne	var	ki	söylediklerini	duymuyor	Steiner.	Sanki	ölü,	yalnızca	onun	gözlerini
görüyor..,
—"Sende	yürek	diye	bir	şey	yok	Anne."
—"Var,	Rolf.	Bak	göstereyim	sana	istersen."	Elini	alıp	küçücük	göğsünün	üstüne	koyuyor.

Her	zaman	böyledir.	 Steiner	 ö kelenmeye	görsün	o	hemen	 "Hayır,"	der	ve	küçücük	 tatlı	bir
davranışla	silâhını	alır	elinden.
—	"Ama	bana	bunun	ne	kadar	güç	geldiğini	anlamıyorsun."	"Anlıyorum	Rolf."
—"Öyleyse	sevin	sevinebildiğin	kadar."
—"Bana	katlanmaya	çalış."
Steiner	iç	çekiyor,	kızın	yüzünü	elleri	arasına	alıp	inceliyor.	Gözleri	dudaklarına	takılıyor,

"Ağzın,"	diyor.
—"Ne	olmuş	ağzıma?"
—	"Hiiç,	bilmem..."	Utanıyor,	gülüyor.	"Senin	ağzını	öpen	erkek	bir	daha	unutmaz."
—"Böyle	şeyler	söylemesene	Rolf.	Sinir	bozucu	şeyler	bunlar..."	Gözlerini	kaçırıyor.	"Ustelik

üzücü	de,"	diye	ekliyor	ciddiyetle.	Birdenbire	kollarına	atılıyor.	Bedenini	sıkı	sıkı	yapıştırarak,
"Her	zaman	hoşlanacak	mısın	benden?"	diye	soruyor.
—"Sensiz	ne	yaparım	ki?"
Doğrulmaya	çalıştığında	saçından	sıkı	sıkı	yakalıyor.	"Bu	cevap	değil.	Söz	ver	bana."
Hava	durgun,	ılık.	Çayırda	ha if	bir	esinti	var;	ağaçlar	kollarını	göğe	doğru	uzatıyorlar.	Bir

kelebek	geçiyor	yanıbaşlarından,	otların	arasında	yitip	gidiyor.	Yavaşça	uzanıyor	kızın	eline,
alıp	dudaklarına	götürüyor.
—"Hep,"	diyor,	"hep	seveceğim."	O	mutlu	bir	kahkaha	atınca	başını	alıp	göğsüne	bastırıyor,

"Sana	 şu	 kadarını	 söyleyeyim,"	 diyor,	 güzel	 olan	 her	 şeysin	 sen."	 Onun	 başının	 üstünden
ormana	göğe	doğru	uzanan	dağa	bakıyor:	"Buzulların	tepesindeki	hava	gibisin	sen,	gözlerim
kamaştığı	için	bakmaya	cesaret	edemediğim	nesnelere	benziyorsun.
Hem	kendinsin	hem	de	kendinden	çok	daha	fazlası."
Kız	yavaşça	ona	çeviriyor	başını,	gözleri	yaşlarla	dolu.	"Bir	daha	söylesene,"	diye	fısıldıyor.
Ama	o	 başını	 sallıyor.	 "Böyle	 şeyler	 ancak	bir	 kere	 söylenir.	 Yalnız	 bir	 kere	denenebilen

bütün	güzel	şeyler	gibi."
Kız	başını	onun	göğsüne	yaslıyor,	"Babam	gibi	konuşuyorsun,"	diyor.
—"Sen	de	hâlâ	on	dört	yaşında	bir	çocuk	gibi	davranmıyor	musun?"
—"Neden	öyle	söylüyorsun?"



Elini	 onun	 incecik,	 gergin	 bacaklarında	 gezdiriyor;	 beyaz	 etekliğin	 altından	 çıplak	 eti
geliyor	eline.	"Bu	yüzden."	Birkaç	saniye	konuşmuyorlar.	Sonra	kız	onun	alnına	düşen	kara	bir
tutam	kara	saçı	eliyle	geriye	itiyor,	"En	iyisi	sona	kalsın,"	diyor.
—	"İyi	olduğunu	nereden	çıkarıyorsun?"	diyor	Steiner	usulca.	"Bazıları	hiç	hoşlanmazlar."
Kız	 yaslanıyor	 göğsüne	 ve	 Steiner	 karmakarışık	 duygular	 içinde	 bocalarken	 onun

göğüslerinin	 omuzuna	 değdiğini	 hissediyor.	 "Iyi	 olmalı,"	 diyor	 Anne	 düşünceli	 düşünceli,
"Yoksa	sen	bu	kadar	üstüne	düşmezdin."
Bu	akıllı	cevap	karşısında	Steiner,	ne	diyeceğini	şaşırıyor.	"Akıl	almaz	bir	kızsın	sen,"	diyor.

Kaşları	çatılıyor.	"Seni	tanımadan	önce	insanlar	üstüne	en	ufak	bir	fikrim	bile	yokmuş."
—"Ya	şimdi,	var	mı?"
—"Elbette."
—"Oh,	Rolf!"	diyerek	sarılıyor	göğsüne.	"Bazen	öyle	korkuyorum	ki."
Steiner	 şaşkınlıkla	 gözlüyor	 onu.	 "Sen	mi	 korkuyorsun	 Anne?	 Neden	 korkuyorsun	 Tanrı

aşkına?"
Kısacık	 bir	 süre	 yere	 bakıyor	 kız,	 bocalıyor.	 Sonra	 omuz	 silkiyor.	 "Haklısın.	 Şımarık	 bir

çocuğum	ben.	Yalnız	 öbür	gün	gidiyorsun;	dün	gece	de	babam	savaş	çıkabileceğini	 söyledi;
sen	de	o	zaman,	yani	biz..."	Birdenbire	hıçkırmaya	başlıyor.	Öpüp	avutmak	kabil	değil.
Durulmasını	bekliyor	Steiner.	Sonra,	"Baban	saçmalamış,"	diyor.	"Savaş	çıksa	bile,	bir	aya

kalmaz	biter."
Zoraki	bir	güven	var	sesinde;	kız	gözlerinin	içine	bakıyor.
"Bana	bir	konuda	söz	verebilir	miydin?"	Steiner	kaygıyla	inceliyor	yüzünü.	"Savaş	çıkarsa,

Zürich'e	 bizim	yanımıza	 geleceksin.	 Babam	nasıl	 olsa	 bir	 iş	 bulur	 sana,	 savaş	 bitene	 kadar
bizimle	kalırsın.	Söz	mü?"
—"Yapamam	bunu	Anne,"	diyor	sertçe.	Kız,	kırgın	başını	öte	yana	çevirince	elini	omuzuna

koyuyor,	"Anlayışlı	ol	sevgilim,	insan	askerden	kaçamaz.	Yasalardan,	polislerden	kaçarsın	ama
kendi	vicdanından	asla.	Zaten	yapamam,"	diyor	usulca.	Soluğu	ö keyle	daralmış,	yere	bakıyor
Anne.	 "Ama	 benden	 kaçabiliyorsun?	 Sırf	 şu	 lanet	 savaşın	 yüzünden	 benden
uzaklaşabiliyorsun.	 Benim	 hiç	 bir	 önemim	 yok	 senin	 gözünde.	 Bunu	 söylemek	 istiyorsun,
değil	mi?"
—	 "Saçma	 sapan	 konuşuyorsun,"	 diyor	 Steiner,	 tedirgin	 bir	 sesle.	 "Hiç	 bu	 halde

görmemiştim	 seni.	 Bak..."	 Yatıp	 onu	 da	 yanına	 çekiyor.	 "Anlamaya	 çalış.	 Senden	 ayrılırsam
kısa	bir	süre	sonra	yine	birarada	olacağımızı	biliyorum.	Ama	evi	terkedersem	bir	daha	geri
dönemem.	Başıboş,	aylak	herifin	biri	olurum,	ister	misin	bunu?"
Kız,	karşılık	vermiyor.	Steiner'in	gözü,	gökte	yoğunlaşan	bulutlarda.	Yağmur	yağacak,	diyor

kendi	 kendine.	 Anne,	 yanında	 yatıyor,	 gözleri	 kapalı.	 Onun	 omuzlarının	 sarsıldığını	 fark
ediyor,	usulca	tutuyor	elini.	"Anlamalısın,"	diyor	yavaşça.	"Sudan	çıkmış	balığa	çevirme	beni.
Bunu	 isteyemezsin	Anne;	 o	 kadar	 bencil	 değilsin."	 Başını	 salladığını	 görünce	 eğilip	 öpüyor
onu.	Yanyana	uzanmış,	yatıyorlar,	dağın	gümüş	doruğuna	bakıyorlar	sessizce.
Ansızın	kalkıyor	Anne.	"Yalnız	senden	bir	şey	isteyeceğim,	hayır	demeyeceksin	bana."
—"Yapabileceğim	bir	şeyse,	tabiî."
—"Yarın	 yine	 dağa	 tırmanmak	 istiyorum.	 Bir	 kere	 daha	 dağımıza	 çıkalım."	 Kaşlarını

çattığını	görünce	eğilip	yalvarırcasına	gözlerine	bakıyor.	"Yarın	sabah	ilk	trene	bineriz.	Dörtte
falan	burada	oluruz,	bol	bol	vakit	kalır."



—	"Hava	 dönüyor,"	 diyor	 Steiner	 bulutlara	 bakarak.	 Anne,	 başını	 sallıyor.	 "Yarına	 kadar
düzelir."	Reddedemiyor	Steiner.	Dorukta	taze	kar	var	daha,	bu	mevsimd	ehavanın	ne	olacağını
kimse	kestiremez.	Yine	de...	Karar	veremiyor.
Politik	durum	günden	güne	kötüledi	son	üç	dört	haftada;	savaş	ihtimali	uzak	değil.	Anne'e

korkularından	 söz	 açmadığı	 halde	 onun	 doğru	 söylediğini	 biliyor.	 Belki	 de	 birlikte
geçirecekleri	son	gün	bu,	hiç	değilse	uzun	bir	süre	için.	Doruğa	kadar	tırmanamazsak	döneriz,
zararı	yok,	diyor	kendi	kendine.	"Onların"	dağı	bu.	iki	yıl	önce	dorukta	karşılaşmamışlar	mıydı.
Anne'in	öpücüklerine,	"Peki,"	diye	karşılık	veriyor,	"olur."
Tekrar	 tekrar	 bir	 yere	 dayamaya	 çalışıyor	 dirseklerini,	 kollarını	 kasıp	 kuvvet	 toplamaya

çabalıyor.	 Ama	 gücü	 tükenmiş.	 Anne,	 başı	 hâlâ	 yukarda,	 gözlerinin	 içine	 bakıyor.	 Rüzgâr
azaldı;	 kar	 savruluyor	 çevrelerinde.	 Elleri,	 kolları	 soğuktan	 uyuşmuş,	 duymuyor.	 Yamacın
kenarında	 başı	 aşağı	 sarkmış	 yatarken	 kan	 üşüşüyor	 başına,	 kulaklarında	 sağır	 bir	 uğultu
başlıyor.	 Bedenine	 söz	 geçiremeyeceğini	 anlıyor.	 Anne'in	 yüzü	 ıslak.	 Kar	 tanelerinin	 ona
vurup	 vurup	 eridiklerini	 görüyor,	 elini	 uzatıp	 silmek	 geliyor	 içinden;	 Anne'in	 dudakları
seğiriyor,	gözleri	korkuyla	açılmış;	onu	yatıştırmak	için	bir	şeyler	söylemeye	çalışıyor,	ne	ki
kendi	 dilsiz	 korkusunu	 açığa	 vurmuş	 oluyor	 yalnızca,	 sesi	 çıkmıyor.	 Anne	 ansızın	 gözlerini
kapayınca,	ellerinin	gevşemiş	olduğunu	hissediyor...
Uğultu	gittikçe	artıyordu.	Hiç	aralık	vermeden	havayı	dolduran,	bilincine	girip	onu	gerçeğe

döndüren	 tekdüze	 bir	 uğultu.	 Doğrulduğunda	 sırtının	 ıslaklığını	 duydu,	 şaşkınlıkla	 kaldırdı
başını.	 Yağmur	 yağıyordu.	 Ağaçların	 tepeleri	 rüzgârda	 hışırdıyordu	 ama	 Steiner	 yalnızca
seslerden	 anlıyordu,	 yoksa	 ağaçlar	 karanlıkta	 gizlenmişlerdi.	 Birkaç	 saniye	 hiç	 bir	 şey
anlamadan	 çevresine	 bakındı.	 Sonra	 elinde	 yumuşak	 ama	 soğuk,	 cansız	 bir	 şey	 tuttuğunu
anladı.	Büyük	bir	tiksintiyle	çekti	elini,	ayağa	kalktı.	Ustü	başı	sırılsıklam	olmuştu.	Titredi.	Ne
oldu?	 diye	 düşündü.	 Sonra	 yaşadığı	 anda	 buldu	 kendini.	 Orman,	 birlik	 ve...	 Dietz	 Dietz'in
öldüğünü	sezdi	ansızın.	Yerde	feneri	aradı,	buldu,	yaktı.
Dietz'in	ağzı	açıktı,	yarı	kapalı	gözkapaklarının	altında	gözlerinin	akı	pırıl	pırıl	yanıyordu.

Daha	 şimdiden	 tanınmaz	 haldeydi.	 Steiner	 bütün	 bu	 süre	 içinde	 onun	 ellerini	 sıkı	 sıkı
kavramış	 olduğunu	 anladı,	 ürktü.	 Çabucak	 eğildi,	 ölü	 adamın	 altından	 battaniyeyi	 çekti,
yüzüne	örttü.	Sonra	uyuyan	adamlara	baktı.
Schnurrbart	 usulca	 ona	 doğru	 geliyordu.	 Feneri	 söndürdü.	 Duygusuzlaşmıştı	 iyice.

Rüzgârın	saldırısına	uğrayan	orman	inliyor,	homurdanıyordu.	"Oldü,"	dedi	Steiner.	Fırtına	bu
sözcükleri	 koparıp	 aldı	 dudaklarından.	 Yüzünü	 yağmura	 kaldırdı,	 bir	 an	 gözlerini	 yumup
durdu,	 yineledi,	 "Oldü."	 Schnurrbart'ın	 kolunu	 tuttu,	 onu	 ağaçların	 altındaki	 düzlüğe	 çekti.
Sonra	 sırt	 çantasını	 çıkardı,	 battaniyesini	 aldı,	 yere	 yaydı.	 Birlikte	 oturdular,	 muşambayı
omuzlarına	çekip	yoğun	karanlığı	gözlediler.
Sonraları,	fırtına	biraz	dinince	"Kurtaramazdık	zaten,"	dedi	Schnurrbart.
Steiner	sessizce	başını	salladı.	Böyle	yaraların	iflah	olmadığını	biliyordu.
—"Onun	için	de	iyi	oldu	böylesi,"	dedi	Schnurrbart.	"Bütün	yol	boyunca	taşımamız,	üstelik

Rus	hatlarından	geçirmemiz	gerekecekti	ki	olamazdı."	Steiner	yine	başını	salladı.
Schnurrbart	 elini	 onun	 koluna	 dayadı.	 "Sinirlerimiz	 bozulmasın	 bu	 yüzden,"	 dedi

yalvarırcasına.	 "Onümüzde	 neler	 var,	 unutmayalım.	 Daha	 önce	 hiç	 böyle	 bir	 durumda,	 bu
kadar	kötü	bir	durumda	kalmamıştık."
—"Biliyorum	"



Schnurrbart,	 onun	 yüzünden	 bir	 şeyler	 anlamaya	 çalıştı.	 Steiner'in	 sesi	 ürkütücüydü.
"Öyleyse	cesaretini	yitirme,"	dedi.	"Son	zamanlarda	sana	ne	oldu	bir	anlayabilsem...
Eskiden	bambaşkaydın	Rolf."
—"Biliyorum,"	 dedi	 Steiner.	 Esinti,	 tepelerindeki	 yaprakları	 oynattı;	 iri	 damlalar	 düştü

başlarının	üstüne.	Alaycı	ve	kibirli	görünmeye	çalıştığı	zamanlarda	Steiner'i	hiç	sevmemişti.
Ama	şimdi,	keşke	eskisi	gibi	olsa	diye	içi	gidiyordu.	Son	birkaç	saatte	hep	onu	düşünmüştü.

Eskiden,	 böyle	 umutsuz	 anlarda,	 güçlükler	 birbirinin	 üstüne	 bindikçe	 bilenirdi	 Steiner.
Şimdiki	 durumu	 anlaşılır	 gibi	 değildi;	 yalnızca	 Dietz'in	 ölümü	 ile	 açıklanamazdı	 bu.	 Yalnız
belki	önemli	bir	öğeydi	bu	ölüm.	Araştıracaktı,	bakalım.
—"Eninde	sonunda	hepimizin	başına	gelecek,"	dedi.	 "Once	kimin	gittiği	 fark	etmez	pek."

Steiner	karşılık	vermedi.	"Çok	severdim	oğlancağızı,	Allah	kahretsin..."	Yere	tükürdü,	gözlerini
karanlığa	dikti.
Steiner	öyle	beklenmedik	bir	soru	sordu	ki	Schnurrbart	şaşırdı.	"Tanrıya	inanır	mısın?"
Çabucak	kendini	toparladı	Schnurrbart.	Bu	sorunun	karşılığını	çocukken	öğrenmiş,	şimdiye

kadar	 da	 hiç	 tartışmamıştı.	 Bütün	 tartışmaların	 dışındaydı	 bu	 konu.	 "Tanrıya	 inanıyor
muyum?	Tabiî.	Hiç	değilse	yargılarımızı	yöneten	Biri'nin	varlığına	inanıyorum."
Steiner	 acı	 acı	 güldü.	 Beklediği	 karşılığı	 duymuştu.	 "Sen	 her	 şeyi	 kolayından	 alıyorsun,"

dedi.	 "Ben	 de	 bir	 zamanlar	 öyle	 düşünürdüm.	 Ama	 eğer	 Tanrı	 varsa,	 sadistin	 biri.	 Kesin
inancım	bu	benim."
—"Delisin	 sen."	 Schnurrbart	 bu	 küfürden	 irkilmişti.	 "Gerçekten	 delisin,	 yoksa	 dünyada

sadizmin	değil...	 sevgi	diyebileceğimiz	bir	duygunun	belirtilerini	bulurdun.	Yadsıyor	musun
bunu?"
—"Orası	 beni	 ilgilendirmez,"	 dedi	 Steiner	 küçümsercesine.	 "Madalyonun	 öbür	 yanına

bakalım.	 Sözgelimi	 ben	 açlıktan	 ölmek	 üzereysem,	 birisi	 de	 bana	 bir	 bakraç	 su	 verirse	 bu
sevgi	midir	sence?"
Tartışmanın	nereye	gideceğini	kestiremeyen	Schnurrbart,	yarım	ağız	başını	salladı.
—"Iyi."	Karanlığa	karşın	başını	salladığını	fark	etmişti	Steiner.	"Demek	bu	sevgi.	Peki	aynı

kimse	 bir	 iki	 yudum	 içtikten	 sonra	 bakracı	 elimden	 alırsa	 bu	 da	 sevgidir,	 değil	 mi?"
Schnurrbart'ın	 karşılık	 vermediğini	 görünce	 yaklaştı.	 "Buna	 verecek	 karşılık	 yok,	 değil	mi?
Ben	sana	buna	ne	denileceğini	söyleyeyim.	Sadizm,	boktan,	pis	sadizm,	en	aşağılık	bir	adamın
aklına	 getirebileceği	 cinsten	 bir	 sadizm.	 Benim	 görüşüm	 bu,	 sen	 istediğini	 düşünmekte
serbestsin."	Schnurrbart	gözlerini	kapadı,	yeni,	doğru	bir	karşılık	bulmaya	çabaladı.	Uzun	bir
süre,	yağmurun	sesinden	başka	ses	duyulmadı.	Schnurrbart,	"Sen	öyle	inan,"	dedi	kesik	kesik.
"Kendi	adına	konuş	yalnız.	Bir	şey	söyleyeyim:	Kimi	insanlar,	ellerinden	alınan	bir	bakraç	su
için	öylesine	yanarlar	ki,	yanlarında	akıp	giden	ırmağı	görmezler,	iyi	geceler."	Ansızın	kalktı,
yürüdü	gitti.
Ertesi	 sabah	 Dietz'i	 gömdüler.	 Yağmur	 hâlâ	 yağıyordu,	 bulutlar	 alçaktaydı.	 Adamlar,

dikdörtgen	bir	mezar	 kazdılar,	 iliklerine	 kadar	 ıslanmış,	 durup	beklediler.	 Soğuk	bir	 rüzgâr
düzlüğü	 kasıp	 kavuruyordu.	 Steiner,	 mezarın	 içine	 girdiğinde	 öbürleri	 yavaşça	 yanına
yaklaştılar.	Dietz'i	bir	çadır	bezine	sarmışlardı;	kocaman	çukurda	küçücük,	zavallı	duruyordu.
Adamlar,	kısa	saplı	kürekler	almışlardı	ellerine.
—"Ne	bekliyoruz?"	diye	sordu	Kern	sinirli	bir	sesle.	Steiner	onların	kirli,	sakalları	uzamış

yüzlerini	 teker	 teker	 gözden	 geçirdi.	 "Belki	 de	 bir	 cenaze	 töreni	 düzenlemek	 istiyorum,



kimbilir.."	 Kolunun	 yanıyla	 yağmurdan	 ıslanmış	 yüzünü	 sildi.	 "Böyle	 şeylerle	 uğraşmayız
çoğunluk,"	 dedi	 kısık	 bir	 sesle,	 "ama	 Dietz	 için	 değer.	 Dietz	 memleketinde	 ölmüş	 olsaydı,
mezarının	 çevresinde	en	az	 yüz	 kişi	 karalar	 giyip	 el	 bağlardı.	Kimileri	 gerçekten	ağlarlardı,
kimileri	 de	 ağlamak	 gerektiğinden."	 Yine	 yüzünü	 sildi.	 Hepsi	 ağızları	 bir	 karış	 açık	 onu
dinliyorlardı.	 "Bir	 süre	 sonra	 yeniden	 karşılaştıklarında,	 'Yazık,	 tüh	 yazık,'	 derlerdi
birbirlerine,	'Ne	de	gençti;	zaten	iyiler	fazla	dayanamaz	bu	dünyada.'	Sonra	keyi le	göbeklerini
gözden	 geçirir,	 hâlâ	 göbekli	 oldukları	 için	 sevinirlerdi,	 Allanın	 besili	 domuzları!"	 Steiner
ansızın	bağırmıştı.
Adamlar	irkilip	geri	çekildiler.	Schnurrbart	onun	omuzlarının	inip	inip	kalktığını	fark	etti.
—"Birkaç	 haftaya	 kalmaz	 unuturlardı	 onu,"	 diye	 devam	 etti	 Steiner.	 "Inşallah	 içinizden

kimse	onu	unutmaz.	Unutanlara	acırım	doğrusu."
Eğildi,	 bir	 avuç	 toprak	 attı	 önündeki	 mezara.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan	 mezarı	 örtmeye

başladılar.
Bir	 saat	 sonra,	 sırtlarında	 çadır	 muşambasıyla	 yola	 koyulmuşlardı;	 yağmur	 dinmemişti

daha.	 Atların	 ikisine	 makineli	 tüfeğin	 ağır	 donanım	 kutularını	 yüklemişlerdi.	 Obür	 atları
salıvermişlerdi.	 Her	 an	 Ruslarla	 karşılaşabileceklerini	 gözönünde	 tutarak	 tüfeklerini	 ateşe
hazır	 duruma	getirmişlerdi;	 yavaş	 yavaş,	 gözleri	 tetikte	 ilerliyorlardı.	 Schnurrbart,	Dorn	 ile
fısıldaşıyordu.	"Ne	garip	bir	konuşmaydı,	tam	Steiner'e	göre."
Dorn	başını	salladı.	"Hayatımda	duyduğum	en	acayip	mezarbaşı	söylevi.	Ne	denirse	densin

çok	özgün	bir	adam	olduğu	su	götürmez	bir	gerçek."
—"İnsan	çok	değişik	şeyler	düşünebilir	onun	hakkında."
—"Biliyorum.	Yine	de	onu	hakkıyla	değerlendirmek	güç.	Bir	 zamanlar	büyük	bir	 sarsıntı

geçirmiş	her	halde;	tuhaflığı	ancak	böyle	açıklanabilir."
Schnurrbart	kuşkuyla	baktı.	"Sana	açıldı	mı?"
—"Doğrudan	doğruya	açılmadı,"	dedi	Dorn.	"Söylediği	ufak	tefek	şeylerden	çıkardım."
—"Yaa."
Bir	 süre	 sustular,	 yürüdüler.	 Schnurrbart,	 Dorn'a	 Steiner	 ile	 Anne	 konusunda	 bir	 şey

anlatmanın	doğru	olup	olmayacağını	düşündü,	anlatmamaya	karar	verdi.
Sıranın	 önlerinde	 bir	 dalgalanma	 oldu.	 Adamlar,	 yüz	 metre	 kadar	 ötedeki	 sık	 çalılığa

bakıyorlardı.	Beride,	orman	seyreliyor,	dik,	boz	bir	yokuş	başlıyordu.
—"Geldik."	 Steiner	 saatine	 baktı.	 "Karanlığa	 kadar	 burada	 konaklayacağız.	 Hadi."

Karmakarışık	 otların	 arasından	 bir	 yol	 açtılar.	 Hendeğin	 öteyanında	 uzun	 otlarla	 kaplı	 bir
tarla	uzanıyordu.	Yüz	metre	ilerden	başlayan	tepeler	zinciri	çoraktı;	tek	ot	yoktu	toprakta.	Ilk
tepeyle	aralarında	kalan	çayırda	bir	çay	akıyordu.	Dardı	çay,	geçilmesi	güç	değildi.	Adamlar
sessizlik	 içinde	 karşılarındaki	 manzarayı	 gözlüyorlardı.	 Akılları	 ormanda	 yaptıkları	 uzun
yolculuktaydı.	 Elli	 beş	 saat	 önce	 uzakta	 bir	 karaltı	 halinde	 gördükleri	 tepeler,	 bu	 yağmurlu
öğle	 saatinde	 tam	 karşılarındaydı.	 O	 zaman	 varmak	 için	 can	 attıkları	 bu	 yer,	 ne	 kadar	 iç
kapayıcıydı	şimdi.	Dietz'i	düşündüler.	Rüzgâr,	yağmur	yüzlerini	boyuna	kamçılıyordu.
Tepelerin	dorukları	sisten	yumaklarla	çevriliydi;	gökten	boz	ve	kara	bulutlar,	kaya	parçaları

gibi	çöküyorlardı	aşağılara.	Steiner	başını	kaldırdı,	ağaçlardaki	 fısıltılara	kulak	verdi.	"Otları
bir	yere	bağlayıver,"	dedi	Schnurrbart'a.	"Bu	gece	salacağız	onları.	Bir	gözcü	yeter;	hem	çayırı
gözler	hem	de	tepeleri.	Geriden	bir	saldırıya	uğramayız	sanıyorum.	Sizler	de	kendinize	iyi	bir
yer	bulun	çalıların	arasında,	gözüme	görünmeyin..."



Adamlar,	 ses	 çıkarmadan	 emre	 uydular.	 Kuru	 sayılabilecek	 bir	 yere	 battaniyelerini,
muşambalarını	serdiler.	Anselm,	ormanın	kenarında	gözcülüğe	geçti.	Obürleri	konservelerini
açıp	ekmeklerini	çıkardılar.	Yemekten	sonra	uzanıp	cigara	tüttürmeye	başladılar.
O	ikindi	uyumukla	geçti.	Hava	değişmedi,	çok	çabuk	bastırdı	karanlık;	saat	altıda	yeniden

yola	 düzüldüler.	 Atları	 geride	 bırakmışlardı.	 Çayırın	 bazı	 yerleri	 öylesine	 bataktı	 ki	 çok
geçmeden	çizmeleri	çamur	doldu.	Çay	küçücüktü.	Steiner	nasılsa	daha	fazla	ıslanamayacağını
düşünerek	 kayıtsızca	 girdi	 çaya,	 hangi	 yöne	 doğru	 yürümenin	 daha	 akıllıca	 olabileceğini
kestirmeye	 çalıştı.	 Belki	 onuncu	 keredir	 iki	 gün	 önce	 uzaktan	 gördüğü	 şehrin	 nerede
olabileceğini	 kestirmeye	 çalıştı;	 dış	 çizgiler	 çok	 belirsiz	 gelmişti	 o	 zaman,	 yine	 de	 tepeler
şehrin	ortasından	güneyine	doğru	uzanıyordu	galiba.
Çayın	kıyısına	çıkmak	üzereyken	durdu	birden.	Obürleri	de	oldukları	yerde	kalakaldılar.	Beş

yüz	 metre	 kadar	 ötelerinde,	 tepelerin	 üstüne	 bir	 işaret	 mermisi	 fırladı;	 beyaz	 ışık,
görünmeyen	bir	 ipliğe	bağlıymışcasına	asılı	kaldı	havada,	 sonra	çayırın	 üstüne	 indi,	otların
arasında	yitti	gitti.	Her	yer	karanlığa	gömüldü	eskisi	gibi.
—"Cepheye	 varmışız!"	 diye	 kekeledi	 Pasternack.	 Steiner	 sudan	 çıktı,	 ileri	 doğru	 bir	 -	 iki

adım	attı.	Işaret	mermisini	ateşleyen	asker,	sağda	bir	yerlerde	olmalıydı,	yakında	bir	yerlerde,
Krimskaya	yönünde.
Öbürleri	Steiner'in	çevresinde	toplandılar.
—"Ne	yapacağız?"	dedi	Schnurrbart.
—"Tetikte	olun,"	dedi	Steiner.	"Birbirinizden	ayrılmayın."	Karârını	vermişti	artık.	Tüfeğini

omuzundan	aldı.	"Bir	şey	görürseniz	uyarmadan	ateş	edin.	Tamam	mı?"
Yavaşça	 tepeye	 doğru	 yürüdüler,	 yamacı	 tırmanmaya	 başladılar.	 Bastıkları	 toprak

dümdüzdü;	arasıra	adamlardan	biri	kayıyor,	sonra	ayağa	kalkıp	bir	küfür	savuruyor,	ellerini
pantalonuna	 siliyordu.	 Neden	 sonra	 doruğa	 varıp	 soluk	 almak	 için	 durdular.	 Burunlarının
ucunu	göremiyorlardı.
Rüzgâr	 eskisi	 kadar	 sert	 değildi	 ama	 yağmur	hiç	 durmaksızın	 yüzlerini	 kamçılıyor,	 ıslak

üniformalarından	 içeri	 giriyor,	 terli	 sırtlarından	 soğuk	 soğuk	 sızıyordu.	 Steiner,	 dinlenecek
kadar	vakit	bıraktıktan	sonra	batıya	yöneldi.
Yine	 yokuş	 aşağı	 iniyorlardı	 şimdi.	 Ama	 çok	 sürmedi.	 Düzlükten	 geçtikten	 sonra	 yine

tırmanmaya	 başladılar.	 Ansızın	 bir	 ses	 yükseldi	 karanlığın	 içinden:	 "Vnimaniye!"	 Adamlar,
biraz	 ötelerinde	 bir	 bomba	 patlamış	 gibi	 irkildiler.	 Bu	 beklenmedik	 ses,	 kanlarını
dondurmuştu.	 Hemen	 yüzüstü	 yere	 yattılar.	 Steiner	 geride	 kalan	 Kruger'e	 döndü,	 fısıldadı:
"Cevap	versene	salak,	cevap	ver	çabuk!"
Kruger	 anlayana	 kadar	 birkaç	 dakika	 geçti.	 Doğruldu,	 ellerini	 ağzına	 tutarak	 bağırdı,

"Trovarişçi...	tovarişçi!"	Soluklarını	tuttular.	Karşıdan	hiç	ses	gelmiyordu.	Rusun	elinde	tüfeği
yoktu	her	halde.	Yanyana	durup	koyu	karanlığı	tedirgin	gözlerle	incelediler.	"Anlamıyorum,"
dedi	Steiner.	"Ne	dedin	ona?"
—"Yoldaş	olduğumuzu,"	diye	kikirdedi	Kruger.	"İnandı	galiba."
Urkek	ürkek	çevrelerine	bakındılar.	"Amma	gösteri	ha!"	dedi	Maag.	"Mayın	tarlasında	dans

ediyor	gibiyim.	Ne	yapacağız	şimdi?"
—"Yürüyeceğiz,"	 dedi	 Steiner.	 "Ama	 daha	 dikkatli	 olmamız	 gerek.	 Gürültü	 etmeyin.	 Bizi

duydular,	ama	göremezler	nasılsa.	Hadi."
Birlik,	 atlamaya	 hazırlanan	 çok	 bacaklı	 bir	 hayvan	 gibi	 onun	 ardından	 yürüdü.	 Bir	 saat



kadar	 yeni	 bir	 olay	 çıkmadan	 tepelerden	 inip	 çıktılar.	 Yumuşak	 toprakta	 yürüme	 zorluğu,
yamaçların	 dikliği,	 sanki	 hiç	 bitmeyecekmiş	 gibi	 uzanan	 yollar,	 eteklerine	 varıncaya	 kadar
dorukları	 görünmeyen	 dağlar,	 karşılarına	 her	 an	 düşman	 çıkabileceği	 tehlikesi,	 adamların
sinirlerini	 altüst	 etmişti.	 Gittikçe	 kayıtsızlaşıyorlardı.	 Steiner'in	 azarları	 bile	 uyarmıyordu
onları.
Kruger	 ile	Schnurrbart	bile	kendilerini	bırakmışlardı.	Ha if	ha if	aksıyordu	Kruger.	Yarım

saattir	dayanılmaz	bir	ağrı	vardı	topuğunda,	gittikçe	de	kötüleşiyordu.	Yüzüldü	her	halde,	diye
düşündü,	çizmesini	çıkarıp	baksa	mıydı	ki?
Gelgelelim	 Steiner	 sıyrık	 yüzünden	 mola	 vermezdi,	 biliyordu.	 Kruger	 içinden	 bir	 küfür

savurdu.	Bir	süre	parmak	uçlarına	basarak	yürümeyi	denedi,	ama	çizmelerinin	çamurla	dolu
oluşu	işi	büsbütün	güçleştiriyordu;	her	adımda	parmaklarının	arası	suyla	dolup	taşıyor,	fasır
fosur	sesler	çıkıyordu.	Tam	da	sırası,	diye	düşündü	öfkeyle,	tam	bana	göre	bir	şey.
Yürümeye	 bunca	 alışkın	 olan	 ayaklarının	 böyle	 bir	 iş	 çıkarması	 inanılır	 gibi	 değildi

gerçekten;	 talimsiz	 bir	 asker	 olsa	 neyse...	 Islak	 çorapları	 topuğunda	 toplanmıştı	 besbelli,
yağmurdan	ıslanmış	deri	de	sürtüşmeye	dayanamayıp
yüzülmüştü.	 Ağrıya	 dayanamıyordu.	 Omuzunda	 ağır	 makineli	 tüfeğin	 basıncı;	 sırt

çantasındaki	 bütün	 gerekli	 ıvır	 zıvırın	 ağırlığını	 kaldıramayan	 kalçalarındaki	 sızı	 terleyen
bedenine	yapışan	ıslak	üniforma,	adım	atmanın	başlı	başına	bir	sorun	olduğu	bu	batak	toprak,
karanlık,	yağmur,	güvensizlik,	evet	bunlar	acıyan	topuğunun	yanında	hiç	kalıyordu	şimdi.
Ansızın	durdu,	makineli	tüfeği	yere	koydu.	Steiner	ta	önden	duydu	gürültüyü.	"Deli	misin

nesin?"	dedi	Schnurrbart	korkuyla.	Kruger,	karşılık	vermedi.	Yere	çöktü,	çizmesinin	bağlarını
çözmeye	 koyuldu.	 Çizmesiyle	 çorabını	 sıyırdıktan	 sonra	 topuğundaki	 şişi	 elledi.	 Steiner
yanına	vardığında	onun	yüzüne	bakmadı	bile.
—	 "Muhallebi	 çocuğunun	 ayağı	 nasır	 mı	 tutmuş?"	 Steiner'in	 sesi	 küçümseme	 doluydu.

Kruger	karşılık	vermedi.	Ayağını	uzattı,	sancıyan	topuğunu	yağmura	tuttu,	ohhh!	dedi.
Steiner'in	 yüzü	 asılmıştı.	 Eğildi,	 makineli	 tüfeği	 alarak,	 "Ne	 yaptığını	 sorabilir	 miyim?"

dedi.	Kruger	karşılık	vermemekte	direniyordu.	Adamlar	yaklaştılar,	sırıttılar.
Sonra,	 biri	 ansızın	 hepsinin	 kıçına	 birer	 tekme	 vurmuşçasına	 yere	 kapaklandılar.	 Tam

önlerinde,	Kruger	daha	önce	durmasa	şimdi	varmış	bulunacakları	noktada,	gece,	bir	ateş	topu
gibi	 patlayıvermişti.	 Korkunç	 bir	 gürültü	 duydular;	 ağızları	 şaşkınlıktan	 açık	 kaldı.	 Steiner
yüzünü	Kruger'in	sırtına	gömmüştü.
Kruger	 ağrıyan	 topuğunu	 unutmuştu	 bile,	 korkudan	 gözlerini	 yummuştu.	 Patlama,	 aynı

şiddetle	 sürüyordu.	 Sonunda	 Steiner	 başını	 yavaşça	 kaldırdı;	 üç	 yıldır	 sıkı	 bir	 savaş
eğitiminden	geçtiği	için	yaralanmadığını	anlamıştı.	Bir	an	sonra	durumu	kavradı.
Birlik,	bir	Rus	bataryasından	bilemedin	elli	metre	uzaktaydı,	kimbilir	hangi	pusuya	sinmişti

düşman!
Steiner	yavaşça	ayağa	kalktı.	Batarya	hiç	durmadan	ateş	ediyordu.	Obürleri	de	teker	teker

ayağa	kalktılar.	Yalnız	Kruger,	Kern	ve	Pasternack	oturuyorlardı	yerlerinde.	Kruger,	çizmesiyle
çorabını	 sağ	 elinde	 tutuyordu,	 çıplak	 ayağı	 kara	 toprağın	 üstünde	 beyaz	 bir	 benek	 gibiydi.
Steiner	 ses	 etmeden	 baktı.	 Sonra	 makineli	 tüfeği	 onun	 bacaklarına	 yaslayarak,	 "Hadi,
üşütmeden	 geçir	 şu	 çizmeyi	 ayağına,"	 dedi.	 Adamların	 omuzları	 titremeye	 başlamıştı;
rüzgârda	sallanan	yapraklar	gibiydiler,	katıla	katıla	gülüyorlardı.
Kruger	bu	neşe	sağanağını	görmezlikten	geldi,	elindekileri	yere	dayadıktan	sonra	iki	eliyle



ayağını	kaldırdı,	topuğunu	yokladı.	"İğnesi	olan	var	mı?"
Steiner	 yavaşça	 palaskasının	 altından	 kocaman	bir	 kancalı	 iğne	 çıkardı.	 "Çabuk	 ol	 ama,"

dedi;	 sesi	hiç	de	sert	değildi.	Kruger	başını	 salladı.	 Iğneyi	batırdığı	gibi	 su	 fışkırdı	yaradan.
"Hepinizin	kafası	biraraya	gelse	bu	kadar	su	çıkmaz,"	dedi.	Suyu	çıkardıktan	sonra	cebindeki
sargı	beziyle	topuğunu	sardı.	"Tamam,"	dedi,	yırtık	çorabıyla	delik	çizmesini	giydi,	çarçabuk
ayağa	kalktı.	Tam	o	sırada	yaylım	ateşi	kesildi.
—"Kısa	bir	ateş	kes,"	diye	mırıldandı	Schnurrbart.	"Birazdan..."
—"Şşşt!"	 Steiner	 kabaca	 susturdu	 onu.	 Başlarını	 kaldırıp	 kulak	 verdiler.	 Şaşılacak	 kadar

yakınlarında	bir	yere	bombalar	düşüyordu;	birbirlerine	baktılar.
Kruger,	"Şimdi	şu	bombaların	düştüğü	yere	varmak	değil	miydi	amacımız?"	dedi	bilgece	bir

tavırla.
Şaşkınlık	ve	korku	içindeydiler.	Bu	sözleri	duyunca	güldüler,	sevgiyle	baktılar	Kruger'e.	Şu

anda	hepsi	kendileri	kadar	birbirlerini	de	düşünüyorlardı.	Ne	daha	çok	ne	daha	az.
Öylesine	yakındılar	ki.
Rus	 bataryasının	 çevresinde	 büyük	 bir	 kavis	 çizerek	 yürüdüler.	 Eski	 kayıtsızlıkları

silinmişti;	 her	 an	 tetikteydiler.	 Yine	 tırmanmaya	 başladılar	 ve	 bu	 kere	 yokuş	 hiç
bitmeyecekmiş	 gibi	 geldi.	 Steiner	 ansızın	 durunca	 korkuyla	 başlarını	 kaldırdılar.	 Yağmur,
boyuna	bitkin	yüzlerini	kamçılıyordu.	Steiner'in	gözlerini	 tepeye	dikmiş	olduğunu	gördüler.
"Ne	 var?"	 diye	 sordu	 Kern	 heyecanla.	 Steiner	 önlerinde	 uzanan	 karanlığı	 gösterdi.	 Birkaç
saniye,	 hiç	 bir	 şey	 anlamadan	 baktılar.	 Sonra	 birden	 fark	 ettiler.	 Tepenin	 dış	 çizgileri
karanlıkta	 arasıra	 iyice	 beliriyor,	 sonra	 yine	 karanlığın	 içinde	 eriyip	 gidiyordu,	 bir	 şişe
mürekkebin	 içine	 su	 katılıyormuş	 gibi.	 Onlar	 bunun	 anlamını	 kavrayamadan	 Steiner	 hızla
yürüdü.
Birkaç	 dakika	 sonra	 tepenin	 doruğuna	 varmışlardı;	 soluk	 soluğa	 durdular,	 heyecandan

titriyorlardı.	 Ayaklarının	 altında	 güneye	 inen	 dik	 bir	 yamaç	 vardı.	 Çok	 aşağılarda	 uçsuz
bucaksız	bir	düzlük	uzanıyordu.	Doğudan	batıya	doğru	usulca	hareket	eden	fenerler	kısılmıştı;
Batı	 göğü	 onların	 beyaz	 ışıklarıyla	 pırıl	 pırıl	 yanıyordu.	 Adamların	 boğazlarına	 bir	 yumruk
tıkandı,	bütün	çabalarına	karşın	gözleri	doldu.
Yutkunmaya	başladılar,	ıslak	yüzlerini	sildiler	ellerinin	tersiyle.
"Cephe,"	dedi	Maag;	sesi	saygı	doluydu.
—"Cephe	ya,"	dedi	Kern,	dua	ediyormuşçasına	ellerini	birleştirdi.	Büyülenmiş	gibi	batıya

bakıyorlardı.
Steiner	 elini	 kaldırdı,	 ışık	 zincirini	 gösterdi.	 Tok	 bir	 sesle,	 "Işte	 Krimskaya	 yolu,"	 dedi,

"Tabur	batıda	bir	yerde	olmalı.	Unutmayın	sakın,	birbirimizden	ayrılmak	zorunda	kalırsak..."
Schnurrbart,	bir	göz	attı	ona.	Yolda	yoğun	bir	tra ik	olduğunu	ilk	o	fark	etti.	"Arkadaşlar,"	dedi,
"orada	bir	şeyler	dönüyor	galiba."
—"Ne?"	dedi	Steiner.	 "Biz	 tabura	varalım,	gerisini	onlar	düşünsünler."	Yere	çöktü.	 "Biraz

dinlenelim	burada."	Schnurrbart	tedirgindi.	"Tehlikeli	olmaz	mı?"
—"Yok	canım!	Hiç	değilse	ne	olup	bittiğini	görebiliyoruz.	Oturun.	Son	durağa	geldik."
—"Nasıl	geçeceğiz	karşıya?"	diye	sordu	Kruger.	"Ordular	var	yollarda."
Steiner	 gülümsedi.	 "O	 yüzden	 bizim	 gibi	 bir	 avuç	 Rusa	 kimse	 aldırmaz."	 Saatine	 baktı.

"Dokuz	buçuk.	Bol	bol	zamanımız	var.	Uçten	 önce	geçmenin	anlamı	yok,	yol	dolu."	Adamlar
oturdular,	fısıldaşmaya	başladılar.



—"Başarmamıza	imkân	yok,"	diye	dayattı	Kern.	"Başka	bir	yol	deneyelim.	Rus	siperlerinin
önünden	geçişimizi	düşünün.	Yok	canım,	çılgınlık	bu!"
—	 "Gerginleşmeyin,"	 dedi	 Steiner	 alayla.	 "Buraya	 kadar	 geldik,	 bundan	 sonrasını	 da

başaracağız	hiç	kuşkunuz	olmasın."	Dorn'a	döndü.	"Değil	mi	Profesör?"
Dorn,	 gözlerini	 kaçırıp	 yere	 baktı.	 Kern'in	 düşüncelerine	 yürekten	 katılıyordu,	 nelerle

karşılaşabileceklerini	gözünün	önüne	getirince	içi	korkuyla	doldu.	Ote	yandan	Steiner'e	alay
fırsatı	vermek	de	istemiyordu.	Yavaşça	omuz	silkmekle	yetindi.
Steiner,	gözucuyla	onu	süzüyordu.	Kısa	bir	kahkaha	attı.	"Bana	katılmıyorsun	galiba.	Nasıl

istersen.	Yalnız	bu	 iş	benim	pek	hoşuma	gitti.	Ne	 istiyorsunuz	 tanrı	aşkına?	Hiç	değilse	bir
çukurda	oturup	her	an	 tepende	bir	bomba	patlamasını	beklemekten	 iyidir.	Haksız	mıyım?"
Çevresindeki	 çekingen	 yüzleri	 bir	 bir	 inceledi.	 Kendi	 sesini	 duyunca	 rahatlamıştı;
söylediklerine	gerçekten	inanıyordu	çünkü.	Her	türlü	kararı	alırken	yalnızca	kendi	içgüdüsüne
dayanışı,	 müthiş	 bir	 güven	 veriyordu	 içine.	 Sonra	 ansızın	 kavgacı	 bir	 tavır	 takındı;	 alaylı
sözlerle	iğneledi	durdu	onları.
Sonunda	Kruger	dayanamadı.	 "Yeter	artık,"	dedi.	 "Bunda	gülünecek	ne	var	anlamıyorum.

Dietz'in	başına	gelen	de	çok	gülünçtü	her	halde,	değil	mi?"
Steiner,	bedenine	kızgın	demir	sürülmüş	gibi	irkildi.	Içi	acıyla	doldu,	son	birkaç	saat	içinde

Dietz'i	 aklına	 hiç	 getirmeyişinin	 şaşkınlığı	 da	 vardı	 bu	 acıda.	 Oğlanın	 hiç	 mi	 değeri	 yoktu
gözünde?	Her	saniye	artan,	yoğunlaşan	dayanılmaz	bir	acı	vardı	yüreğinde;	bütün	cesaretini,
umudunu	 sömüren,	 Kruger'e	 karşı	 korkunç	 bir	 ö keye	 dönüşen	 bir	 acı.	 Adamlar	 bu	 anı̂
değişikliği	 fark	 etmişlerdi;	 Schnurrbart,	 önünde	 oturan	 Kruger'i	 sertçe	 dürttü	 dirseğiyle.
Kruger	dudağını	ısırdı.	Ağzından	hiç	istemeden	çıkmıştı	bu	sözler,	pişmandı.
Dorn	da	üzülmüştü;	zararsız,	gelişigüzel	bir	konuşma	gereksiz	yere	büyütülüyordu.	Araya

girdi:	"Her	sözümüzü	altın	terazisiyle	tartmayalım	canım,"	dedi.	"Savaşın	her	açıdan	korkunç
olduğu	 konusunda	nasılsa	 birleşiyoruz."	 Steiner'in	 yüzünden	nefret	 akıyordu;	 ıslak	 toprağa
boylu	boyunca	uzandı.	Konuşma	kesildi.
Sonraları,	 tepeden	 inerlerken	olay	hepten	unutulmuştu.	Steiner'in	bütün	dikkati	engebeli

arazideydi.	Cephenin	büyük	kısmı	batıdaydı,	yalnız	bir	noktada	doğuya	doğru	bir	çıkıntı	vardı.
Belli	 aralarla	 parlayan	 ışıklar,	 cephenin	 durumu	hakkında	 ikir	 vermeye	 yetiyordu;	 Steiner,
Alman	 kumandanların	 bütün	 strateji	 kurallarını	 hiçe	 sayarak	 ana	 savunma	 hattını	 neden
böylesine	 genişlettiklerini	 kavramaya	 çalıştı.	 Belki	 de	 arazinin	 özelliği	 yüzünden,	 çünkü	 şu
anda	bulunduğu	yerden	araziyi	tamtamına	göremiyordu.
Bu	arada	 tepenin	eteğine	gelmişlerdi,	 cepheye	doğru	yürümeye	başladılar.	Tepelerin	dar

bir	 açıyla	 kuzeye	 kıvrıldığı	 yere	 kadar	 yürüdüler;	 arazi	 kesintisiz	 uzanıyordu	 önlerinde.
Toprak	yine	bataklıktı,	yürümek	güçleşmişti.
Cepheye	 iyice	 yaklaşmışlardı.	 Havan	 toplarının	 sesi	 geliyordu	 kulaklarına,	 arasıra	 da

makineli	tüfek	ateşleri.	Son	birkaç	dakika	içinde	Steiner	yavaşlamıştı,	önlerini	kesen	karanlık
bir	engele	doğru	yürüyordu	şimdi.	Yakına	geldiklerinde,	bunun	omuz	hizasına	kadar	yükselen
bir	çalılık	olduğunu	gördüler;	daracık	bir	derenin	iki	kıyısını	kaplamıştı	çalılık.	Derenin	suyu
derin	değildi	ama	akıntı	şaşılacak	kadar	güçlüydü.
Karşı	 kıyıda	 ansızın	 durdu	 Steiner.	 Telefon	 hattına	 benzeyen	 bir	 şeye	 takılmıştı.	 Kablo,

derenin	bir	iki	metre	ötesinden	geçiyor,	çalılıkların	arasından	cepheye	doğru	uzanıyordu.
Steiner	düşünceli	düşünceli	kabloyu	yokladı,	durdu	bir	süre.	Adamlar	çevresine	üşüştüler,



Anselm,	"Keselim	mi?"	diye	sordu.
—	"Delirdin	mi	sen?"	Dedi	Hollerbach.	"Ruslar	tepemizde	bitiverirler."
Steiner	 düşündü.	 Teli	 yokladığı	 anda	 Birliği	 düşman	 mevzilerinden	 nasıl	 geçireceğini

keşfetmişti.	Daha	gece	yarısı	bile	değildi,	tasarısını	uygulayamazdı.	"Iki	saat	bekleyeceğiz.	Gün
ağarmadan	hemen	önce	en	uygun	zaman.	Dinlenin	biraz."	Sırt	çantalarını	atıp	derenin	kıyısına
çöktüler,	çalılıklar	arasına	gizlendiler.	Steiner	bir	an	durdu,	sonra	kedi	adımlarıyla	karanlığa
doğru	yürüdü.
Yarım	 kilometre	 kadar	 kabloyu	 izledi,	 derken	 bir	 Rus	 gözcüyle	 karşılaştı.	 Yüzüstü

kapaklandı,	gözlerini	biraz	ötede	duran	adama	dikmişti.	Adamın	ıslık	çaldığını	fark	etti.	Sırtı
dönüktü	gözcünün;	görülme	tehlikesi	olmadığını	anlayınca	biraz	daha	yaklaştı.	Keşke	Kruger'i
de	 getirseydim	 yanımda,	 diye	 düşündü.	 Ileri	 hat,	 elle	 tutulabilecek	 kadar	 yakındaydı.
Aydınlatma	 işeklerinin	ışığında	gözcünün	karaltısı	açık	seçik	görülüyordu.	Steiner,	gittikleri
yönün	 Alman	 cephesindeki	 çıkıntıya	 denk	 geldiğini	 gördü,	 sevindi;	 istediği	 gibi
uygulayabilecekti	plânını.
Ne	 yapacağına	 kesin	 karar	 verdikten	 sonra	 yavaşça,	 hiç	 ses	 çıkarmamaya	 çalışarak	 geri

geri	 süründü;	 gözcüden	 iyice	 uzaklaşınca	 da	 ayağa	 kalktı.	 Çalılığa	 yaklaşırken	 önce	 soluna,
sonra	 yola	 baktı	 ve	 daha	 önceki	 gözlemlerini	 pekiştirdi.	 Belli	 bir	 noktada	 araçların	 ışıkları
söndürülmüştü,	 nereye	 gittikleri	 anlaşılmıyordu.	 Ruslar	 herhalde	 malzemelerini	 oraya
yığıyorlardı,	küçük	bir	köy	olsa	gerekti	orada.	Karanlıkta	bu	uzaklıktan	bir	şey	seçilmiyordu,
haritadan	anlardı	artık.	Adamların	yanına	vardığında,	meraklı	bakışlara	aldırmadan	haritanın
başına	 çöktü,	 fenerin	 ışığında	 incelemeye	 koyuldu	 Doğru	 düşünmüştü.	 Yolun	 iki	 kilometre
kadar	güneyinde	küçük	bir	köy	vardı;	batıda,	cephenin	hemen	berisinde	ise	ormanlık	bir	arazi
uzanıyordu,	 ormanın	 kuzey	 ucu	 da	 anayola	 bitişiyordu.	 Araziyi	 incelerken	 bir	 sayı	 çekti
ilgisini:	121.4.	Düşünceye	daldı.	Bir	tepeydi	bu	her	halde,	ileri	hattaki	sapmayı	açıklayan	bir
tepe.
Başını	 haritadan	 kaldırdı,	 plânını	 adamlara	 açtı.	 Sonuç	 olarak,	 "Once	 kaç	 tane	 korunak

olduğunu	anlamamız	gerek.	Aklınızı	başınıza	toplarsanız	yürür	bu	plân.	Yalnız	çabuk	hareket
etmeniz,	 ses	 çıkarmamanız	 gerekiyor.	 Ateş	 ederken	 kapıları	 kapayın,	 bir	 de	 iyi	 nişan	 alın,"
diye	bağladı	sözü.
—	"Ya	gürültü..."	dedi	Schnurrbart.
Steiner'in	sabrı	tükenmişti.	"Cephede	gürültü	eksik	olmaz.	Kapıları	çekin	dedim.	Daha	iyi

bir	 öneriniz	var	mı?"	Karşılık	vermediler.	Onlerinde	kesin	bir	sınav	vardı	artık.	Heyecanları
geçmeye	 başlamıştı.	 Steiner'in	 cesur	 plânı,	 çılgınca	 görünmüyordu	 gözlerine,	 düşündükçe
akılları	yatıyordu.
Kern,	cepheyi	gözlerken	mırıldandı.	"Sessiz	bir	bölge	burası,"	dedi.	"Ne	ateş	var	ne	bir	şey."
—"Bizim	bölük	de	ara	sıra	sessiz	bir	yere	gelsin	bırakın	da...	dedi	Kruger.
Schnurrbart	 keyi liydi.	 "Burası	 sessiz	 bir	 yerse	 bizim	 bölüğün	 işi	 yok!	 Şuradaki	 fener

alayına	bakın	hele.	Paskalya	mı	gelmiş	ne?"
—"Yok	canım."	Maag	araçların	ışıklarıyla	aydınlanan	yolu	gözlüyordu.
—"Bizim	topçuların	sesi	kesildi	yine,"	diye	homurdandı	Kruger.	"Tam	gözcülere	göre	bir	iş

var	orada.	Ne	olduğunu	anlayamıyorlar	mı	ki?"
—"Donanımlar	bitmiştir,"	dedi	Schnurrbart.	"Unutma	ki	bizim	donanım	denizden	geliyor.

Hele	son	perde	bir	başlasın,	elimizdeki	de	yetmeyecek."



—"Başlasın	ha!"	dedi	Maag	alayla	gülerek.	"Başladığında	bütün	kablolarımızı	kesip	bütün
bataryalarımızı	 havaya	uçuracaklar.	 Şimdi	 şurada	olup	biten	de	 az	 şey	değil."	 Eliyle	 sık	 sık
projektörlerle	aydınlanan	göğü,	sürekli	bir	vınlama	sesinin	dolaştığı	güney	kesimini	gösterdi.
—"Orası	neresi	acaba?"	diye	sordu	Kruger.
—"Bilmem,"	dedi	Steiner.	"Novorossiysk	her	halde.	Bize	ne	zaten?"
—"Bence	o	kadar	önemsiz	değil,"	dedi	Schnurrbart,	titriyordu;	muşambasını	omuzlarının

üstüne	çekti.	"Ruslar	oradan	bir	gedik	açarlarsa	yandık.	Denize	yollanırlar	dosdoğru;	biz	de,	iki
yandan	sarılmış	oluruz."
Kruger	başını	salladı.	"Savaşı	kaybedersek	memleketine	de	dönemezsin,"	dedi	Kruger.
Schnurrbart	 cevap	 vermedi.	 Erika'yı	 düşündü.	 O	 başka	 biriyle	 evlenirdi,	 kendisi	 de

hayatının	 geri	 kalan	 bölümünü	 taş	 kırarak	 ya	 da	 bir	 kömür	madeninde	 çalışarak	 geçirirdi.
Başını	eğdi;	bacaklarının	arasından	toprağa	baktı.
—"Neresinden	 bakarsan	 bak	 çıkar	 yol	 yok,"	 dedi	 Maag.	 "Savaşı	 ister	 kazanalım,	 ister

kaybedelim	 sorumluluk	 bizim	 sırtımızda	 kalacak.	 Savaşı	 kazansak	 bile	 bu	 paçavraları
üstümüzden	atmamıza	izin	verecekler	mi	sanıyorsunuz?
Kandırmayın	kendinizi."
—"Saçmalamasana,"	dedi	Kruger	ö keyle.	"Bizim	gibi	köylüleri	ne	yapsınlar	savaş	bitince?

Bize	para	vermek	zorunda	kalmayınca	nasıl	sevinirler	kimbilir."
—"Bok	 sevinirler!"	 dedi	Maag.	 "Savaşı	 kazanmak	 için	 önce	 dünyanın	 yarısını	 yenmemiz

gerek,	yarısını	yensek	bile	işgal	altında	tutmamız	gerek	sürekli	olarak.	Kim	yapacak	bu	işleri?
Parti	mi?	Zaferi	kutlamaktan	başka	şey	yapmaya	vakit	bulamaz	onlar."
—"Partiyi	 bana	 bırakın,"	 diye	 homurdandı	 Kruger.	 "Savaş	 bir	 bitsin,	 gösteririm	 onların

partisine	de	ordusuna	da."
Maag	alaylı	gözlerle	süzdü	onu.	 "Kendin	 inansan	bari.	Savaş	bitinde	ne	yapacaksın,	ne	 iş

tutacaksın?	Turp	mu	yetiştireceksin?"
—"Sana	ne?	Ne	istersem	yetiştiririm.	Şu	kahrolası	 üniformadan	kurtulup	özgür	bir	adam

olayım	da."	öbürleri	de	kulak	vermişlerdi	konuşmaya.	Güneydeki	topçu	ateşi	yavaşlamıştı,	bir
sıra	kırmızı	kıvılcım	yükseldi	havaya.	"Saldırıya	geçiyorlar,"	dedi	Anselm	heyecanla.	"Inşallah
kurşunla	dolar	barsakları."	Güneye	doğru	baktılar;	 gök,	kana	batmış	gibi	kıpkırmızıydı.	 "Bir
şey	 yanıyor,"	 dedi	 Anselm.	 "Bu	 havada	 saldırıya	 geçmek,	 tam	Ruslara	 yaraşan	 bir	 gösteri."
Kruger,	"Geç	oldu,"	dedi	Schnurrbart'a.	"Ne	bekliyor	bizimki?"
—"Üzülme,	cehennem	kapanmadan	yetişirsin,"	dedi
Schnurrbart.
—"Orasını	düşüneceğiz.	Onlar	beni	ele	geçirmeden	önce	en	az	birkaç	düzinesinin	hesabını

görürüm	eğer	Kruger'sem.
Sen	ne	diyorsun	plâna?"
—"Hangi	plâna?"
—"Korunaklar	meselesine	 canım.	Kaç	 tane	olduğunu	bile	 bilmiyoruz.	Belki	 de	 kablo	 ana

sipere	gidiyordur	hem."
—"Daha	iyi	ya.	işimiz	kolaylaşır."
Kruger	silkindi.	"Öf	şu	yağmur.	Sırılsıklam	oldum.	Bir	de	karanlık	bindirdi."
—"Bir	kaç	dakika	sonra	karanlığa	şükredeceksin.	Bak,	yola	çıkıyoruz	galiba."
Steiner	yavaşça	ayağa	kalkmıştı.



—"Gidiyor	muyuz?"	diye	sordu	Maag.
—"Evet."
Adamlar,	 muşambalarını	 topladılar,	 sardılar.	 Kruger,	 plânı	 yineleyen	 Steiner'in	 yanında

duruyordu.	 "Şimdi	 durumu	 biliyorsunuz,"	 diyerek	 sözünü	 bağladı	 Steiner,	 "cesaretinizi
yitirmeyin,	gerisini	bana	bırakın."
Adamlar,	gözlerini	karanlığa	diktiler,	dikkatle	 ilerlediler.	Her	şey	şu	beş	on	dakika	 içinde

çözümlenecekti.	 Yağmur	 yüzlerine	 çarpıyor,	 görmeyi	 güçleştiriyordu.	 Steiner	 sıkıntılıydı.
Yönü	 şaşırmış	 mıydı	 acaba?	 Durdu,	 kuşkuyla	 karanlığa	 baktı.	 Ansızın	 birinin	 seslendiğini
duydular.
Hazırlıklı	oldukları	 için	kılları	bile	kıpırdamadı.	 Steiner,	Kruger'in	kolunu	dürttü:	 "Çabuk,

cevap	ver!"
Kruger	derin	bir	soluk	aldı.	Sonra	bağırdı:	"Potselui	minya	v	Şopu...	idi	suda."	Ses	çıkmadı.

Bir	adım	attı,	sert	bir	sesle	haykırdı.	"Byeda!"
Steiner	 dudaklarını	 ısırıyordu.	 Adamlar	 heyecandan	 soluk	 soluğa	 kalmış,	 tüfeklerini

ateşlemeye	hazır	tutuyorlardı.
Yakınlarda	bir	yerden	bir	Rus	makineli	tüfeğinin	sesi	geldi;	gürültü	hiç	bitmeyecekti	sanki;

sinirleri	müthiş	gerginleşmişti.
"Allah	 kahretsin,"	 diye	 fısıldadı	 Maag,	 iki	 adım	 geri	 gitti.	 Kruger,	 tedirgin	 bakışlarını

Steiner'e	çevirdi;	zora	başvurmaya	karar	vermek	üzereydi	Steiner.
Bu	gergin	anda	biri	çıktı	karanlıktan.	Steiner	yutkundu,	sinirleri	öylesine	boşalmıştı	ki	bir

an	yerçekiminden	kurtulduğunu	sandı.	Tüfeğini	indirdi	Rus,	bir	iki	adım	ötelerinde	durmuş,
ilgiyle	gözlüyordu	onları.	Cılız	bir	delikanlıydı;	uzun	ceketinden	çıkan	cılız	boynuyla	bir	çuvala
tıkılmış	izlenimini	uyandırıyordu.	Tüfeği	sağ	kolunun	altındaydı,	namlu	yere	dönüktü.	"Kuda?"
diye	sordu.	Sesi	tiz,	biraz	cırtlaktı;	en	ufak	bir	kuşku	bile	duymadığı	belliydi	sesinden.
Kruger	cebini	karıştırdı,	bir	cigara	çıkarıp	uzattı.	"Papirossa?"
Rus	içtenlikle	başını	salladı.	Otekiler,	yüzünün	ancak	bir	kısmını	görebiliyorlardı.	Cigarayı

ceketinin	cebine	yerleştirdi,	"Spasibo,"	dedi.	Gözlerini	Steiner'e	dikmişti;	kasketlerinin	kuşku
uyandırıcı	bir	hali	mi	vardı	acaba?	Ama	sonra
Kruger'e	döndü	yine,	yineledi	soruyu,	"Kuda?"
Kruger	 belirsizce	 salladı	 elini,	 cephede	 gözcülük	 etmeye	 gittiklerini	 söyledi.	 "Sen

neredensin?"	diye	sordu.
Rus	 tatlı	 tatlı	 konuşmaya	 başladı;	 hayatının	 tekdüzeliğini	 bozan	 bir	 konuğu

neşelendirmeye	 çalışan	 ev	 sahibi	 gibiydi.	 Dolambaçlı	 bir	 iki	 soru	 sorarak	 adamın	 bir	 Rus
taburunun	gözcüsü	olduğunu	anladı;	karargâh	üç	yüz	metre	uzaktaydı.	Korunak	sayısının	dört
olduğunu	öğrenince	endişelendi	Kruger.	Cepheden	gelen	sesleri	dinleyen	Steiner'e	baktı.
Gözgöze	geldiler;	Kruger	gözünü	kırptı.	Bir	iki	söz	daha	söyledikten	sonra	Rus'a	elini	uzattı,

"Dosvidanya,"	dedi.	Steiner	anlamıştı.	Rus,	 tüfeğini	sol	eline	aktarıp	sağ	elini	uzattı.	Steiner
hızla	 yana	 doğru	 bir	 adım	 attı,	 tüfeğini	 havaya	 kaldırdı.	 Rus	 gördü.	 Kruger'in	 demir
pençesinden	 elini	 kurtarmak	 için	 kıvrıldı,	 büküldü;	 korkudan	 deliye	 dönmüştü.	 Tüfeğin
kabzası	 ensesine	 indiğinde	 ağzını	 açmış,	 haykırmak	 üzereydi.	 Korkunç	 bir	 çatırtı	 duyuldu.
Kruger	onun	cansız	gövdesini	yavaşça	yere	yatırdı.	"Işi	tamam,"	dedi.
—"Biraz	geriye	git,"	dedi	Steiner.
—"Tamam	dedim	sana."	Kruger	geri	geri	gitti.



—"Emin	olmak	gerek,"	dedi	Steiner	soğuk	bir	sesle.	Rus'un	tüfeğini	aldı,	iki	kere	tepesine
indirdi.	Sonra	uzağa	bir	yere	fırlattı.	Adamlar	yaklaştılar,	yüzleri	sapsarıydı."
—"Korkunç,"	dedi	Dorn.
—	 "Şu	 önümüzdeki	 birkaç	 dakikada	 daha	 da	 korkunç	 şeyler	 göreceksiniz,"	 dedi	 Steiner.

Kruger'e	döndü.	"Ne	dedi?"
—"O	kadar	kolay	değilmiş	işimiz,"	dedi	Kruger	kararsızca.	"Dört	korunak	varmış.	Biri	tabur

karargâhı..."	Bütün	öğrendiklerini	bir	bir	anlattı.
Steiner	 omuz	 silkti.	 "Nasılsa	 denemek	 zorundayız.	 Her	 korunağa	 iki	 adam	 girecek.	 Biri

dışarda	 kalacak,	 gözcülük	 edecek."	 Dorn'a	 döndü.	 "Senlik	 bir	 iş."	 Dorn	 rahatlamıştı,	 başını
salladı.	 "Hadi	 bakalım,"	 dedi	 Steiner.	 görev	 dağıttı.	 "Unutmayın,	 tutsak	 almak	 yok.	 Kurşun
harcamaktan	kaçınmayın.	Hadi	bakalım."	.
Yine	yürüdüler.	Birkaç	metre	ötelerinde	tümsekler	çarptı	gözlerine;	cılız	bir	ışık	geliyordu.

Korunaklar	Steiner'in	sandığı	gibi	belli	bir	sıra	izlemiyorlardı,	darmadağınıktılar;	aralarından
derin	bir	hendek	geçiyor,	zigzaglar	çizerek	cepheye	kadar	gidiyordu.
Işık,	 kapıların	 birinin	 altındaki	 boşluktan	 geliyordu.	 Karanlığa	 karşın,	 çeşitli	 yerlerden

gelen	telefon	kablolarının,	korunaklardan	birinin	kapısının	yanındaki	dikdörtgen	bir	açıklıkta
birleştiğini	gördüler.	"Haberleşme	merkezi,"	diye	fısıldadı	Kruger.
Steiner,	 yapıları	 gözden	 geçirdi.	 Taze	 toprakla	 doluydu	 korunaklar,	 çok	 sağlam

görünüyorlardı.	"Ben	ateş	açıyorum.	İlk	kurşunu	duyar	duymaz	hemen	içeri	girip	çekin	kapıyı.
Fenerleriniz	çalışıyor	mu?"
Başlarını	salladılar.	"Iyi	öyleyse.	Içerde	kaç	Rus	olduğuna	bağlı,	ona	göre	biriniz	ışığı	tutar

öbürünüz	ateş	edersiniz.	Tamam	mı?"	Dorn'a	döndü.	"Sen	dışarda	dur.	Gelen	Stalin	bile	olsa
aldırma,	ateş	et."	 ikişer	ikişer	hendeğe	indiler.	Kruger'in	ayağı	kaydı	 ıslak	toprakta.	Kendini
toparlamaya	çalıştı,	ne	ki	ağır	tüfek	engel	oldu.	Hemen	ardından	gelen	Anselm	yardıma	koştu
ama	artık	çok	geçti.	Kruger,	tam	karşıdaki	korunağın	kapısına	çarptı,	kapı	kırılınca	da	boylu
boyunca	uzandı	 içeri.	Birkaç	saniye	kendine	gelemedi.	Kalkmaya	davrandığında	biri	yüzüne
bir	ışık	tuttu,	sert	bir	ses	bir	şeyler	söyledi.	Arkadan	gelen	Anselm,	Kruger'in	üstünden	içeri
baktı.	Yarı	giyinik	bir	Rus	askeri,	elinde	bir	pil	bataryası,	avaz	avaz	haykırıyordu.
Tam	o	sırada	susturucu	takılmış	tüfeklerin	sağır	sesi	başladı.	Rus,	hendeğe	tuttu	feneri.
İlk	korkuyu	atlatan	Kruger	hemen	Rus'un	çizmelerine	yapıştı.
Subay,	diye	düşündü.	Bir	çekişte	yere	indirdi	adamı.	Anselm	tüfeğini	doğrultuyordu.	"Ateş

etme,"	diye	bağırdı	soluk	soluğa.	"Kafasına	vur,	kafasına!"
Anselm	kararsızdı.	Belki	başkaları	da	vardı	korunakta.	Yerde	boğuşan	adamların	arkasında

kalan	masada	bir	mum	yanıyordu,	bir	ranza	vardı	beride,	yere	battaniyeler	serilmişti.
—"Vur!"	diye	inledi	Kruger.
Rus	bütün	gücüyle	dövüşüyordu.	Elindeki	fener	hendeğe	yuvarlanmıştı,	her	yer	aydınlıktı.

Neden	sonra	Anselm	saçından	yakaladı	onu,	tüfeğin	kabzasını	başına	 indirdi.	Kruger,	sudan
çıkmış	bir	köpek	gibi	silkindi.	"Nasıl	gidiyor?",	diye	sordu	tüfeğine	davranarak.
—"Bilmem."	Anselm	heyecanlanmıştı.	"Öyle	sakin	ki."
Yerde	kaskatı	yatan	Rus'a	baktı.	"Ne	yapacağız	bunu?"
—"Bilmem.	Belki	işimize	yarar."
Korunağa	 bir	 göz	 attı.	 Rus'un	 üniforması	 bir	 çividen	 sarkıyordu.	 Kruger	 sevinçliydi.

"Yüzbaşı.	Kumandan	her	halde.	"Şanslıymışız."



—"Ölmediyse	tabiî,"	dedi	Anselm.	"Ama	Steiner	tutsak	istememişti."
—"Sonra	 öldürürüz	 istersek."	 Kruger	 eğildi,	 Rus'un	 nabzını	 yokladı.	 "Ha if	 ha if	 atıyor."

Ateş	kesilmişti.	Hendeğe	yuvarlanalı	iki	dakika	geçmiş	geçmemişti.	Rus'un	kolunu	bıraktı.	"Ne
olup	bittiğini	bir	anlasak.	Bu..."	Durdu.	Biri	koşarak	geliyordu,	 önce	eğilip	gizlendiler,	 sonra
Schnurrbart	ile	Kern'i	gördüler	karşılarında.
—"iyisiniz	ya?"	dedi	Schnurrbart,	Rus'a	bir	göz	atarak.
—"Sizin	korunak	ne	âlemde?"	diye	sordu	Kruger.	"Dört	kişiydiler."
—böldüler	mi?"
—"Evet.	Uyuyorlarmış	zaten.	Kolay	oldu."
—"Ya	 Hollerbach	 ile	 Steiner?"	 diye	 sordu	 Kruger	 sinirli	 bir	 sesle,	 terli	 yüzünü	 yenine

kuruladı.
—"Bilmem,"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Gidip	 bakalım."	 Kruger,	 Anselm'e	 döndü.	 "Sen	 Rus'a

gözkulak	ol."
—"Yaşıyor	mu	hâlâ?"	diye	fısıldadı	Kern.
—"Yaşıyor,"	 dedi	Kruger.	Uçü	 telâşla	 koşmaya	başladılar.	 Steiner	haberleşme	merkezine

kendisi	girmişti;	yavaş	yavaş	açtı	kapıyı,	ilkin,	sırtı	kapıya	dönük,	uyuklayan	bir	adam	gördü.
Sonra	bir	horlama	sesi	duyunca	başını	iyice	içeri	uzattı,	geniş	korunağa	bir	göz	attı;	duvara	üç
sıra	 ranzalar	 dizilmişti,	 birbirlerini	 dik	 açılarla	 kesiyorlardı.	 Korunağın	 arkadaki	 geniş
duvarını,	 sağ	 yan	 duvarını	 boydan	 boya	 kaplıyorlardı.	 Hepsinde	 birer	 Rus	 askeri,	 kalın
kahverengi	battaniyesine	sarınmış	yatıyordu.	Çoğunun	sırtı	kapıya	dönüktü.	Solda	iskemlede
uyuklayan	 adamın	 karşısında	 santral	 duruyordu.	 Duvardaki	 tahta	 çubukta	 tüfekler	 asılıydı.
Odayı	iki	mum	aydınlatıyordu.
Steiner	kapıyı	yine	kapadı,	Maag'a	döndü.	"Sen	sağdakileri	hallet..."	diyecekti	ki	bir	gürültü

duyuldu.
Bir	ses	anlaşılmaz	bir	şeyler	haykırıyordu.	"Ruslar,"	dedi	Maag	soluk	soluğa.	Steiner	bir	an

duraladı.	Sonra	kapıyı	bir	tekmede	açıp	içeri	daldı.	Santralin	başındaki	Rus	ayağa	fırlamıştı.
Steiner	 gülümsemeye	 çalıştı.	 Maag	 içeri	 girene	 kadar	 gülümsemekte	 devam	 etti.	 Sonra
yavaşça	 kapıyı	 çekti.	 Gözucuyla	 çevresini	 kolaçan	 etti;	 yataklarda	 kıpırdananlar	 olmuştu.
Karşısında	duran	Rus,	uzun	boylu,	hüzünlü	yüzlü,	saçları	kırpılmış	biriydi.
Tam	 ağzını	 açacağı	 sırada	 kalçasından	 bir	 kurşun	 yedi.	 Steiner,	 adamın	 gözbebeklerinin

korkudan	iri	iri	açıldığını	fark	etti	ama	o	kadar;	duygularını	tamtamına	açığa	vuramadan	ölüp
gitmişti.	Kurşunların	hızıyla	topuğunun	üstünde	bir	kere	dönüp	yüzüstü	kapaklanırken	o	kara
şaşkınlık	hâlâ	gözlerinde	duruyordu.
Steiner	 sıçradı.	 Yataklarda	 bir	 harekettir	 başlamıştı.	 Havayı	 tekmeleyen	 bacaklar	 gördü,

ölüm	korkusuyla	yerinden	uğramış	gözler,	yere	düşen	battaniyeler.	Korku	çığlıklarına	bir	son
verdi	 Steiner'in	 ölüm	 saçan	 tüfeği.	 Maag	 da	 ateş	 ediyordu.	 Kapıya	 sırtını	 vermiş,	 ha ifçe
eğilmişti;	 yüzü	 gergindi.	 Steiner	 ile	 Maag,	 tüfeklerinin	 kabzasını	 göğüslerine	 dayamış,
bacaklarını	 açmış,	 ateş	 saçan	 namluları	 sıkıca	 kavramaya	 çalışıyorlardı.	 Kurşunlar,
ranzalardan	tahta	parçaları	söküyor,	havaya	sıçrayan	gövdeleri	kum	torbası	gibi	indiriyordu
yere;	 ağzı	 açık	kalmış,	 korku	dolu	 suratları,	 biçimsiz	 et	 yığınlarına	 çeviriyordu.	 Steiner	deli
gibiydi.
Nesneler	 gözlerinin	 önünde	 yüzüp	 duruyordu.	 Iki	 tüfeğin	 bu	 kapalı	 yerdeki	 çılgın

gümbürtüsü,	 bilincini	 yoketmişti	 sanki.	 Ustteki	 ranzalardan	 birinden	 bir	 karaltı	 atladı;	 dev



adımlarla	yanına	doğru	yürüdü.	Hiç	düşünmeden	namlusunu	yaklaşan	yüze	çevirdi	—yalnız
kankırmızı	gözlerle,	açık	ağzı	görebiliyordu—	ateş	etti.	Ağırlaşan	gövde	onu	da	yere	sürükledi.
Ansızın	 bir	 sesizlik	 oldu.	 Maag	 korkuyla	 adını	 bağırdı	 bir	 yerden.	 Steiner	 homurdanarak
göğsündeki	yükten	sıyrılmaya	çabaladı.	Rus'un	gövdesini	yana	itti;	Maag'ın	kapkara	yüzünü
gördü.	Doğruldu.
—	 "Yaralandın	 mı?"	 diye	 sordu	 Maag	 korkuyla.	 Steiner	 Usulca	 başını	 salladı	 hayır

anlamında.	Rus,	yanıbaşında	yatıyordu.	Onun	yüzüne	bakınca	kusmaya	başladı	Steiner.
Oğürürken	bütün	bedeni	öne	doğru	eğiliyordu.	Oğürtü	nöbeti	uzun	sürdü,	öyle	ki	sonunda

kendi	 kusmuklarında	 boğulacakmış	 gibi	 bir	 duyguya	 kapıldı.	 Maag	 çaresizlik	 içinde	 onu
gözlüyordu.
Kapı	tekmelenerek	açıldı;	Hollerbach	ardında	Pasternack'la	girdi.	Steiner'i	yerde	görünce

durdular.	Maag'ın	anlatmasına	kalmadan	Schnurrbart	ile	öbürleri	girdiler.	Birkaç	saniye	sonra
bütün	 Birlik,	 yerlerinden	 ayrılmayan	 Dorn	 ile	 Anselm'in	 dışında	 herkes	 Steiner'in	 üstüne
eğilmiş,	 bir	 şeyler	 yapmaya	 çalışıyordu.	 Steiner	 ne	 olduğunu	 anlayacak	 kadar	 kendine
gelmişti.	 Çok	 kötüydü;	 kalkmasına	 yardım	 ettiler,	 dizleri	 titriyordu.	 Sonra	 kapının	 açık
olduğunu	görünce	kendisine	yardım	için	uzanan	elleri	 itti,	"Sersemler,	kapıyı	kapayın!"	diye
haykırdı.
Kruger	 güldü.	 "Demedim	 mi?	 Içinin	 yarısı	 dışarı	 çıkmış	 ama	 yüreği	 yerinde.	 Nasılsınız

generalim?"
Steiner	 elinin	 tersiyle	 sildi	 ağzını,	 kötü	 kötü	 baktı.	 Maag	 kapıyı	 kapadıktan	 sonra

çevrelerine	bakındılar.	"Tam	bir	mezbaha!"	dedi	Schnurrbart.	"Şu	körolası	savaş!"
"Nereye	 gidiyoruz?"	 diye	 sordu	 Kruger	 heyecanla.	 "Birazdan	 konuklarımız	 gelirler.

Gürültüyü	duymuşlardır	mutlaka."
—"Zararı	yok,"	dedi	Steiner.	"Daha	ceset	alır	burası.	Sizin	korunaklarda	durum	nasıl?"
Adamlar	 anlattılar.	 Hollerbach	 ile	 Pasternack	 içlerinde	 en	 şanslı	 olanlardı.	 Uyuyan	 iki

düşman	subayı	uyanmaya	fırsat	bulamadan	öbür	dünyayı	boylamışlardı
Steiner	Kruger'e	döndü.	"Kumandanı	sorguya	çekebilecek	miyiz?"
—"Ben	yanından	ayrıldığımda	hâlâ	uyuyordu,"	dedi	Kruger.	"Gidip	bakayım."
—"Hadi,"	 dedi	 Steiner.	 Kruger	 çıktı.	 Steiner	 cebini	 karıştırdı,	 bir	 paket	 cigara	 çıkardı,

Schnurrbart'a	uzattı	paketi.	Bir	cigara	da	kendi	almıştı,	yerde	uzanmış	gövdelerin	 üstünden
geçerek	 yanan	muma	 doğru	 eğildi.	 O	 sırada	 santraldeki	 koyu	 kahverengi	 kapak	 düştü,	 bir
vınlama	duyuldu.	Adamlar	donup	kalan	Steiner'e	baktılar.	Vınlama	kesildi.
Schnurrbart	geldi.	"Ne	yapsak?"	dedi.	"Karşılık	vermezsek,	gelip	bakarlar."
	
—"Kruger'i	 çağırın,"	 dedi	 Steiner,	 cigarayı	 dudağından	 çekti.	 Schnurbart	 koşarak	 çıktı.

Steiner	 aracı	 inceliyordu.	 Alman	 ordusunda	 kullanılanın	 tıpkısıydı.	 Parlak	 düğmelere
bakarken	bir	şey	geldi	aklına;	önce	başını	iki	yana	salladı	sonra	ister	istemez	güldü.	Adamlara
döndü;	merakla	kendisini	inceliyorlardı.	Maag	bir	şey	söylemek	için	ağzını	açtı.	Tam	o	sırada
vınlama	yine	başladı;	Maag	konuşmaktan	vazgeçip	sabırsızca	baktı	kapıya.
—"İçinizde	Rusça	"Bekle"	sözcüğünü	bilen	var	mı?"	Hepsi	hayır	dediler.
—"Gidip	bakayım,	neden	oyalanıyorlar?"	dedi	Kern.	Schnurrbart	ile	Kern	koşarak	geldiler.

Schnurbart,	durumu	Kruger'e	anlatmış	olmalıydı,	çünkü	Kruger	hemen	santrale	doğru	yürüdü,
düğmeye	 bastı.	 Almacı	 kulağına	 yaklaştırdı,	 "Da,"	 dedi.	 Yüzündeki	 gerginlik	 konuştukça



azalıyordu.
Boşta	kalan	eliyle	kola	uzandı,	birkaç	kere	çevirdikten	sonra,	"Haraşo,"	dedi.	Sonra	almacı

yerine	koydu.
—"Neymiş?"	dedi	Steiner.
Kruger	gülüyordu.	"Amma	iş	ha!	Hattı	denetliyorlarmış.	Kimin	aklına	gelmişse..."
Steiner	rahat	bir	soluk	aldı.	"Bunu	düşüneni	hemen	kur	şuna	dizmeli."
Kapı	 yine	 açıldı;	 uzun	 boylu	 bir	 Rus	 subayını	 iteleyerek	 Anselm	 girdi	 içeri.	 Adam

sapsarıydı.	 Yerdeki	 cesetleri	 görünce	 üstüste	 yutkundu.	Boğazındaki	 adem	elması	 inip	 inip
kalkıyordu.	Biraz	sonra	büsbütün	 sarardı,	 gözlerini	bir	noktaya	dikerek	sallanmaya	başladı.
Hepsi	 onun	 baktığı	 yöne	 döndüler.	 Yukardaki	 ranzalardan	 birinden	 bir	 Rus'un	 cesedi
sarkıyordu.	 Başaşağıydı;	 eliyle	 yerde	 görünmeyen	 bir	 şeye	 uzanıyordu	 sanki.	 Kapkara	 bir
pıhtı	yığınına	dönüşmüş	kafasından	yerdeki	tahtalara	durmadan	kan	damlıyordu.
Yerde	kocaman	bir	göl	olmuştu	kan.
Schnurrbart,	açık	saçık	bir	söz	söyleme	gereğini	duydu.	"Bikri	izale	olmuş	fukaranın,"	dedi.
—"O	da	ne	demek?"	dedi	Maag.
—"Ne,	ne	demek?"
—"O	lâf.	Bikir	mi	izale	olmuş	ne?"
Schnurrbart,	ranzadaki	cesetten	ayırdı	gözlerini.	"Bakirelerin	ölmeden	atlattıkları	ölümden

bin	kat	beter	bir	sınav."
Adamlar	kikirdediler;	sessizlik	bozuldu.	Steiner	yine	Rus'a	döndü,	tepeden	tırnağa	inceledi

onu.	Sonra	Kruger'e	çıkıştı:	"Kim	dedi	sana	tutsak	al	diye?"
—"Canın	çekince	öldürürsün,"	dedi	Kruger.
Steiner	 başını	 salladı.	 "Şimdi	 ikrimi	 değiştirdim	 ama	 gelecekte	 emirlerime	 kılı	 kılına

uyacaksın,	anladın	mı?"	Kruger	bozulmuştu,	cevap	vermedi.
—"Hadi,	 yaylanalım	 artık,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Ansızın	 müthiş	 bir	 korku	 kaplamıştı	 içini;

yerde	yatan	ölüleri	gördükçe	korkusu	artıyordu.
Steiner	onu	dinlemedi	bile.	"Beş	dakika	farketmez,"	dedi.	"Burada	biraz	daha	işimiz	var.	Hiç

harita	buldunuz	mu?"	Kruger'e	soruyordu.
—"İşim	başımdan	aşkındı,"	dedi	Kruger	öfkeyle.
—"Oyleyse	 şimdi	 git	 bak.	 Bu	 herif	 kumandan	 olduğuna	 göre,	 korunağında	 mutlaka

mevzilerin	haritası	vardır."
—"Ne	düşünüyorsun?"	dedi	Schnurrbart.
—"Bir	dakika."	Steiner	Rus'a	eliyle	işaret	etti.	"Gel	bakalım."	Rus,	başını	kaldırıp	baktı,	hâlâ

kapının	yanında	duruyordu.
Uniformasının	 ceketini	 giyecek	 vakti	 olmamıştı.	 Dik	 yakalı	 gömleği	 çamur	 içindeydi.

Steiner,	onun	kenetli	dudaklarına	baktı.	Çabuk	boyun	eğecek	cinsten	değildi	bu	herif.
Yumuşatmak	gerekecekti.
Kern	 arkadan	 itti,	 "Duymadın	 mı?"	 diye	 bağırdı.	 Rus,	 ö keli	 gözlerle	 süzdü	 Kern'i,

yumruklarını	sıktı.
—"Getirin	onu	buraya,"	diye	emretti	Steiner.
Kern	Rus'u	çeke	çeke	getirdi.	"Surata	bak,"	dedi	Kern,
"şeytan	diyor	bir	yumruk	indir	çenesine..."
—	 "Belki	 sonra	 gerekir."	 Steiner,	 öbürlerinin	 yerdeki	 cesetleri	 kaldırıp	 gelişigüzel



ranzaların	üstüne	atışlarını	gözledi,	yolu	açıyorlardı.	Yeniden	kusmak	geldi	içinden,	güçlükle
tuttu	kendini.
Kapı	 açıldı.	 Kruger	 bir	 sürü	 kâğıtla	 girdi	 içeri,	 kâğıtları	 santralin	 oraya	 attı.	 "Hepsi	 bu

kadar,"	dedi.
Steiner	haritaları	açtı,	baktı.	Gülümsedi	sonra.	"Güzel	çizilmiş.	Meyer	çok	sevinecek."	Eliyle

çizgilerin	üstünden	gitti.	Kendisininkinden	çok	daha	iyiydi	bu	harita.	Cephe,	kırmızı	kalemle
işaretlenmişti;	 bölüklerin	 bulundukları	 kesimler	 dikkatle	 gösterilmişti,	 yalnız	 sayı
konmamıştı.
Bölük	karargâhının	çevresinde	kırmızı	bir	halka	vardı.	Steiner,	ana	savunma	hattındaki	o

garip	 çıkıntının	 açıklamasını	 da	 buldu	 burada.	 Schnurrbart	 omuzunun	 üstünden	 ilgiyle
haritaya	bakıyordu.	"Görüyor	musun?"	dedi	Steiner.	"Tam	karşımızda	bir	bayır	var,	eğer	bizim
bölük	orada	değilse	kafamı	keserim.	Cephe	 şuradan	dolaşıyor."	Kahverengi	 gölge	vurulmuş
alanı	gösterdi.	"Nerede	olduğumuzu	biliyoruz	artık."
Parmağını	haritadan	ayırmadan	düşündü	bir	süre.	Tam	çıkıntının	oradan	karşıya	geçmeye

çalışmak	en	doğrusuydu.	En	kısa,	en	kolay	yol.	Kruger'e	döndü.	"Şimdi	göster	kendini	bakalım.
Çünkü	sen	olmadan,	yani	Rus'un	yardımı	olmadan	aklıma	gelen	plânı	gerçekleştiremem.	Bak."
Kruger,	 haritanın	 üstüne	 eğildi.	 "Şu	 açıyı	 görüyor	 musun?"	 Kruger	 başını	 salladı.	 "Iyi,	 işte
karşıya	oradan	geçeceğiz.	Hangi	bölük	mevzilenmiş	orada,	öğrenmek	istiyorum."
—"Hangi	Rus	bölüğü	mü?"	diye	sordu	Kruger.
—"Tabii.	Öte	yanda	ne	olup	bittiğine	şimdilik	aldırmıyorum;	gidince	bakarız."
Schnurrbart,	 piposunu	 ağzından	 çekti.	 "Harita	 göstermiyor	 mu?	 Yani	 hangi	 bölük

olduğunu?"
Steiner	sinirli	sinirli	salladı	başını.	"Gösterseydi,	Rus'a	sormak	zorunda	kalmayacaktık."
—"Bir	 deneyelim,"	 dedi	 Kruger.	 Konuşmayı	 asık	 suratla	 dinleyen	 Rus'a	 döndü.	 Kruger

haritayı	uzatıp	konuşmaya	başlayınca,	dudaklarını	kenetledi	Rus,	başka	yana	kaçırdı	gözlerini.
Steiner	başını	kaldırdı.	"Kahramanlık	etmek	istiyor,"	dedi.	"Ama	sanırım	vazgeçirebiliriz."

Kalktı,	Rus	subayına	baktı.	Adamın	pantalonunun	kayışı	yoktu.	Steiner	öyle	çabuk	davranmıştı
ki	 Rus	 kendini	 savunana	 kadar	 düğmeler	 çözülmüş,	 pantalonu	 yere	 inmişti.	 Birkaç	 saniye
kendisine	sırıtarak	bakan	adamları	müthiş	bir	öfkeyle	gözledi.
Pantolonunu	 çekmek	 için	 eğildiğinde	 Steiner	 yüzüne	 öyle	 bir	 yumruk	 indirdi	 ki	 sırtüstü

yuvarlandı	yere,	inlemeye	başladı.
—"Daha	başlangıçtayız,"	dedi	Steiner	öfkeyle.	"Çırılçıplak	soyun	onu."
Adamlar	şaşırmışlardı.	"Çabuk	olun!"	diye	kükredi.	Ses	çıkarmadan	emre	uydular.	Rus	uzun

boylu	direnememişti,	 yerde	 çırılçıplak	yatıyor,	 bitkinlikten,	 ö keden	 titriyordu.	 Steiner	yine
yerine	oturdu,	 soğuk	soğuk	baktı.	 "Ayağa	kalk,"	dedi	 sert	bir	 sesle.	Sanki	 söyleneni	anlamış
gibi	kendiliğinden	ayağa	fırladı	Rus.	Soyununca	cılız,	çaresiz	biri	oluvermişti.	Ağzı	burnu	kan
içindeydi;	 elinin	 tersiyle	 yüzünü	 kuruladı.	 "Anadan	 doğduğu	 kılıkta	 kahramanlık	 yapmaya
kalkışanı	da	hiç	görmedim,"	dedi	Steiner.
Palaskasından	 süngüsünü	 çıkarıp	 ustaca	 yere	 fırlattı;	 Rus'un	 yanıbaşına	 düştü	 süngü.

"Konuşmazsa,	hadım	ederiz	onu,"	dedi.	Çok	ciddiydi.	 "Her	 şey	bu	adama	bağlı.	Eğer	yalana
başvurursa	ya	da	konuşmamakta	direnirse	başımıza	sürüyle
belâ	gelebilir.	Anlıyor	musunuz?"
Önce	Steiner'in	asılmış	yüzüne,	sonra	da	Rus'a	baktılar	adamlar.	Steiner	gerçekten	haklıydı;



tabura	bunca	yaklaşmışken	Rusların	eline	düşme	tehlikesi,	hepsinin	acıma	duygularını	silip
süpürmüştü.	Kern	tırnaklarını	ceketinin	yenine	sürterek,	"Gerekirse	parça	parça	ederim	onu,"
diye	homurdandı.
—	"Öyleyse	anlaştık,"	dedi	Steiner.	"Söyle	ona	Kruger,	anlat."
Kruger	sık	sık	yerde	duran	süngüyü	göstererek	 telâşla	bir	şeyler	anlattı.	Rus'un	yüzünde

önce	utanç	belirdi,	korku,	ö ke	ve	en	sonunda	kararlılık.	Bu	yüzü	yakından	inceleyen	Steiner,
onun	nasıl	bir	tepki	göstereceğini	anladı.
Yanılmamıştı	 üstelik.	 Kruger	 haritayı	 Rus'un	 önüne	 uzatınca,	 adamın	 elmacık	 kemikleri

gerildi,	sert	bir	sesle,	"Nyet!"	dedi.	Odadan	sinirli	bir	homurtu	yükseldi.	Adamlar	ö keyle	Rus'a
yaklaştılar.
Steiner	 ayağa	 kalktı,	 her	 adımını	 ölçerek	 yaklaştı	 tutsağa.	 Durdu,	 süngüyü	 saplandığı

yerden	aldı,	evirip	çevirme	ye	başladı.	"Demek	konuşmayacaksın,"	dedi	usulca.	One	doğru	bir
adım	 atarak	 emretti:	 "Çabuk	 uzatın	 şunu	 yere."	 Hepsi	 Rus'un	 üstüne	 çullandılar	 bir	 anda.
Bağırmaya	kalkıştığını	görünce	Kruger,	suratına	bir	 tokat	 indirdi.	Dizlerine,	kollarına	çöküp
yerinden	kıpırdamasına	engel	oldular.	Rus	ölümcül	bir	korkuyla	Steiner'e	bakıyordu.	Steiner
sağ	eliyle	süngüyü	 tutmuştu,	yavaşça	eğildi.	Tam	kolunu	kaldırdığı	 sırada	anlaşılmaz	sesler
çıktı	Rus'un	dudaklarından.
Kruger	soluğu	kesilmiş,	dinliyordu.	Gülerek	Steiner'e	döndü.
"Fena	değil.	O	noktada	 üçüncü	bölüğün	mevzii	varmış.	Birinci	ve	 ikinci	bölükler	sırasıyla

solda	ve	sağdaymışlar."	Adamlar	rahat	bir	soluk	alıp	Steiner'e	baktılar.	O	hâlâ	 ö keyle	Rus'u
gözlüyordu.	 Kimsenin	 araya	 girmesine	 kalmadan	 ayağını	 kaldırdı,	 adamın	 bacaklarının
arasına	bir	tekme	indirdi.	"Çıldırdın	mı	sen?"	diye	haykırdı	Kruger.	Rus	bir	çığlık	attı,	acıdan
iki	büklüm	oldu.	Hepsi	kinle	baktılar	Steiner'e.
Steiner	sabırsızca	salladı	başını.	"Bu	herif	daha	istediğimi	yapacak	kadar	yumuşamadı."
—"İstediğini	öğrendin	ya,"	diye	karşı	çıktı	Kruger.
—"Tabii,	 ama	 daha	 işin	 başındayız."	 Hepsi	 şaşırmışlardı.	 Gülümsedi	 Steiner.	 "Heri i

santrale	götür."
Rus'u	 zorla	 ayağa	 kaldırdılar,	 korunağın	 öbür	 ucuna	 sürükleyip	 bir	 iskemleye	 oturttular.

Steiner	eğildi,	bağlantıları	incelemeye	koyuldu.
—"Ne	yapacaksın?"	diye	sordu	Schnurrbart.
—"Şimdi	anlarsın,"	dedi	Steiner.	Kruger'e	seslendi.	"Üçüncü	bölüğü	arayacağız."
Çıldırdığını	sandılar	bir	an.	Birkaç	saniye	onların	şaşkınlığını	keyi le	gözledi	Steiner.	"Oyle

ya,"	dedi.	"Telefonla	üçüncü	bölüğü	arayacağız.	Şu	herif"	-iskemlede	eli	bacaklarının	arasında,
acıyla	kıvranan	Rus'u	gösterdi-	"bölük	kumandanına	bir	keşif	kolu	yolladığını	söyleyecek."
—"Keşif	kolu	mu!"	Schnurbart	ansızın	bir	kahkaha	atıp	dizine	vurdu.
Obürleri	daha	tamtamına	anlayamamışlardı.	Kruger	burnunu	kaşıdı,	alnını	kırıştırdı;	neden

sonra	 kocaman	 bir	 gülümseme	 yayıldı	 yüzüne.	 "Bu	 müthiş	 bir...	 hay	 allah...	 nereden..."
Steiner'in	omuzuna	bir	yumruk	indirdi.	"Senin	gibi	bir	orospu	çocuğuna	daha	rastlamadım!"
Obürleri	hâlâ	şaşkın	şaşkın	bakınıyorlardı.	"Daha	kavrayamadınız	mı	ulan	sersemler?"	diye

kükredi	Kruger.	"Bu	Rus	yavrusu,	kumandanına	bir	keşif	kolunun	geçeceğini	bildirecek;	onlar
da	ateş	etmeyecekler.	Bizi	koruyacaklar	üstelik,	anladınız	mı?"
Steiner	 dudaklarını	 büzdü.	 "Canım	 o	 kadarı	 da	 fazla,"	 dedi.	 "O	 kadarını	 bekleyemeyiz."

Gülümsemesi	kaybolmuştu.



"Yalnız	 şunu	 bilin	 ki	 bu	 herif	 yanlış	 lâf	 edecek	 olursa	 bütün	 birlik	 başımıza	 çöker.	 Bak
Kruger,	iyi	dinle,	hazırlıklı	ol."
—"Sen	onu	merak	etme,"	dedi	Kruger	hınçla.
Kruger,	 Rus'a	 istenileni	 bildirdi.	 Eğer	 akıllı	 başlı	 davranırsa	 onu	 da	 savaş	 tutsağı	 olarak

yanlarında	götüreceklerdi,	hadım	edilip	kan	kaybından	ölmekten	çok	daha	iyiydi	böylesi.	Rus
kıstırılmıştı;	boynunu	eğdi.
Kruger,	almacı	onun	eline	verdi.	Kern	arkasına	geçti.	Usulca,	neredeyse	sevecenlikle	ellerini

adamın	 boğazına	 geçirdi.	 Rus,	 başını	 eğdi,	 omuzlarını	 kaldırdı,	 almacı	 kulağına	 bastırdı.
Steiner	ile	Kruger	gözgöze	geldiler.	Sonra	Steiner	kara	düğmelerden	birine	basıp	kolu	çevirdi.
Çıt	çıkmıyordu.
Steiner	 parmaklarını	 tahtaya	 vurmaya	 başladı.	 Acaba	 çılgınlık	 mı	 yapmıştı;	 biraz	 sonra

anlayacaklardı.	Ansızın	imkânsız	geldi	bu	plân.	Keşke	hiç	açmasalardı	telefonu,	ama	artık	çok
geçti.	Tutsak,	konuşmaya	başlamıştı.	Yavaşça	konuşuyordu;	ancak	çok	dikkatli	biri	sesindeki
heyecanı	 sezebilirdi.	 Adamlar,	 gözlerini	 ona	 dikmişlerdi;	 yumrukları	 sıkılıydı,	 soluklarını
tutuyorlardı.
Anselm	 gözlerini	 yummuştu.	 Olamaz,	 başaramayız	 bunu,	 diye	 düşünüyordu	 boyuna.	 Bu

telefon	 konuşmasının	 müthiş	 bir	 iyaskoyla	 sonuçlanacağına	 öylesine	 inanmıştı	 ki.	 Rus
susmuştu;	Kruger	rahat	bir	soluk	alarak	almacı	yerine	bıraktığı	halde	Anselm'in	gözleri	hâlâ
yumuluydu.	"Başardık,"	dedi	Kruger.	Anselm	gözlerini	açtı,	çevresindeki	sapsarı	yüzlere	baktı.
—"Kime	anlatsak	inanmaz	buna,"	diye	fısıldadı	Pasternack.	"Dietz	de	görebilseydi."
Steiner	yavaşça	döndü;	dudakları	titriyordu.	Schnurrbart	elini	onun	omuzuna	koydu.	"Sen

olmasaydın,"	dedi,	"buradan	çıkamazdık.	Kesinlikle,	inan	bana."
—"Daha	durun	bakalım,	acele	etmeyin,"	dedi	Steiner	kabaca.	"Kurtulmuş	sayılmayız	henüz.

Hem	-Kruger'e	döndü-	"sen	olmasan	çıkamazdık	işin	içinden."
—"Haklı,"	 diye	 haykırdı	 Anselm.	 Gitti,	 Kruger'in	 elini	 içtenlikle	 sıktı.	 "Gerçekten	 sen

becerdin.	İyi	ki	yanımızdaymışsın."
Kruger	çok	sevinmişti.	Hoşnutluğunu	gizlemeye	çalışarak
"Aman	canım,"	dedi.	"Steiner	olmasa	benim	Rusçam	kaç	para	ederdi?"
—	 "Birbirimizi	 sonra	 yağlarız,"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Galiba	 bir	 an	 önce	 yola	 koyulsak,	 çok

daha	iyi	olacak."
Steiner'in	yüzüne	bakıp	emir	beklediler.	"Rus'u	da	götürüyoruz,"	dedi	Steiner.	"Olülerden

birinin	 üniformasını	 giydirin	 ona;	 subay	 üniforması	 dikkati	 çekebilir.	 Kruger	 ile	 Kern'in
arasında	 yürüyecek.	 Kaçmaya	 kalkışırsa,	 hemen	 başına	 bir	 şey	 indirirsiniz.	 Ateş	 etmeyin.
Kruger,	 söyle	 ona,	 ağzını	 açacak	 olursa	 kendini	 ölmüş	 bilsin.	 Bizim	 başımıza	 belâ	 açabilir,
gelgelelim	kendisine	hiçbir	yararı	dokunmaz	bunun."
Kruger	söylenenleri	Rusçaya	çevirirken	adamlar	cesetlerden	birini	soymaya	başlamışlardı.

Steiner	 Rus	 haritalarını	 dikkatle	 cebine	 yerleştirdi.	 Tutsak,	 kanlı	 üniformayı	 giyiyordu.
Korunaktan	çıkmazdan	Önce	santrali	söktüler.
Adamlardan	her	biri	bir	hatıra	aldı	yanına.	Yerdeki	Rus	subayı	 üniformasını	parça	parça

ettiler.	 Derken	 Maag,	 Hollerbach	 ve	 Dorn	 da	 geldiler;	 Steiner	 olanları	 yavaş	 sesle	 anlattı
onlara.	 Sonra	 hendek	 boyunca	 yürümeye	 başladılar.	 Yağmur	 hâlâ	 yağıyordu;	 insanın	 içine
işleyen	bir	yağmur.
Cephe	 derin	 bir	 sessizlik	 içindeydi.	 Aydınlatma	 işekleri	 sık	 sık	 göğe	 fırlıyor,	 bulutlar



arasında	 bir	 süre	 durduktan	 sonra	 yavaşça	 yere	 düşüp	 sönüyorlardı.	 Schnurrbart,	 Kern'in
ardından	 yürüyordu.	 Tüfeğini	 sağ	 omuzuna	 asmış,	 ellerini	 cebine	 sokmuştu;	 düşünceliydi.
Hendek	 biraz	 sonra	 yol	 düzeyine	 yükseldi;	 ha ifçe	 yukarı	 doğru	 eğimli	 çorak	 bir	 düzlüğe
geldiler.	"İki	gece	içinde	amma	iş	becermişler,"	diye	fısıldadı	ardından	gelen	Maag.
Schnurrbart	 başını	 salladı.	 Bu	 Ruslar	 köstebekten	 farksız,	 diye	 düşündü.	 Hiç	 kuşkusuz

Krimskaya'nın	sivil	nüfusunun	topunu	seferber	etmişlerdi;	yağmur	yağmasaydı,	bir	istihkâm
birliğiyle	karşılaşmaları	kaçınılmaz	bir	şeydi.	Daha	da	güçleşirdi	işleri.	Şu	durumda	bile	Alman
siperlerine	varıncaya	kadar	bir	sürü	tehlikeyle	karşılaşacaklardı.
Ansızın	aklına	bir	şey	geldi.	Koşarak	adamların	arasından	geçti,	Steiner'e	yaklaştı.	"Sence

bütün	Rusların	geldiğimizden	haberleri	var	mıdır?"	diye	sordu.
—	"Tabiî	var,"	dedi	Steiner.	"Bak.	Gözüne	bir	şey	çarpmıyor	mu?"
—"Çarpıyor,"	Schnurrbart	başını	salladı.	"Aydınlatma	fişeklerini	söylüyorsun,	değil	mi?"
—"Evet,"	dedi	Steiner	alayla.	"Yalnız	senin	gördüklerini	değil	göremediklerini	söylüyorum."
—"Anlayamadım,"	dedi	Schnurrbart.	Dorn	atıldı:	"Anlaşılmayacak	bir	şey	yok."
Adamlar	dönüp	baktılar.	"Biliriz,	akıllısındır."	diye	homurdandı	Schnurrbart.
—"Bunu	anlamak	 için	 özellikle	akıllı	 olmaya	gerek	yok,"	dedi	Dorn	 sinirlenmeden.	 "Iyice

bakarsan	tam	önümüzdeki	Rusların	hiç	mermi	atmadıklarını	görürsün;	bütün	mermiler	öbür
yandan	geliyor."
—"Evet,"	 diye	 onayladı	 Steiner.	 "Demek	 ki	 Ruslar,	 bizim	 karşıya	 geçmemizi	 bekliyorlar.

Bundan	 sonra	 birbirinizden	 hiç	 ayrılmayın.	 Karşımıza	 birisi	 çıkarsa,	 Kruger	 cevap	 verir."
Tüfeğini	omuzundan	alıp	Rus'a	doğru	yürüdü.	"Senden	ses	çıktığını	duymayayım,"	dedi	sertçe,
"parçalarız	yoksa!"
—"Ne	dediğini	anlamıyor	ki,"	dedi	Kern.
—"Bu	kadarını	anlar,	merak	etme."	Steiner	uzun,	kararlı	adımlarla	öne	geçti	yine.	Haritaya

göre,	tabur	kumanda	merkeziyle	üçüncü	bölük	mevzileri	arasında	bir	kilometrelik	yol	vardı.
Yarısına	gelmişlerdi	herhalde.	Birbirlerine	kenetlenmişçesine	yürüyorlardı.
Kern,	 tutsağa	 o	 kadar	 yakındı	 ki	 bedenleri	 birbirine	 değiyordu.	 Omuzlarına	 büyük	 bir

sorumluluk	 yüklendiğinin	 farkındaydı	 Kern;	 Steiner'i	 hoşnut	 etmek	 istiyordu.	 Rus	 kuşku
uyandıracak	bir	şey	yapacak	olursa,	hemen	öldürecekti	onu;	ama	varsın	kendisi	de	bu	arada
ölsün.	Bunu	düşününce	gururlanıyordu.	Sanki	on	yıldır	hep	birlikteydiler;	kendisini	ayrılmaz
bir	parçası	gibi	görüyordu	Birliğin.	Böyle	çılgın	heri lerle	bir	arada	olmak	müthiş	bir	şey,	dedi
kendi	kendine.	Hepimiz	gerekliyiz	birbirimize.	Hepimiz	birimiz,	birimiz	hepimiz	için.	Bu	sözü
nereden	öğrendiğini	unutmuştu,	ama	her	söyleyişinde	ürperiyor,	içinde	birşeyler	kıpırdıyor,
gözleri	yaşla	doluyordu.	Müthiş	bir	şeydi	dostu	olmak.
Ayağının	 altındaki	 yapışkan	 toprağın	 çıtırtılarına,	 cepheden	 gelen	 gürültülere	 kulak

verirken	iyiden	iyiye	duygulanıyordu.
Dostluk	 her	 şeydir	 canım,	 diye	 düşündü.	 Arada	 sırada	 kavga	 etmenin	 ne	 zararı	 vardı;

önemli	olan	başın	dertteyken	yanındakilere	güvenebilmekti.	Şu	çocuklara	nasıl	güveniyordu!
Iyi	ki	bu	Birlikteydi	de	başkalarının	yanında	değildi.	Savaş	bir	bitsin,	hepsini	hanına	çağırıp
ağırlayacaktı.	 Bu	 ikir	 çok	 hoşuna	 gitmişti.	 Başını	 çevirdi,	 yanında	 yürüyen	 Dorn'a
sevecenlikle	 baktı.	 Düşündükçe	 heyecanı	 artıyordu.	 Iki	 hafta	 kalırlardı	 handa;	 canları	 ne
isterse	yerlerdi,	yataklarında	yan	gelirlerdi:	Kocaman	bir	de	 levha	asacaktı	kapıya:	Toplantı
nedeniyle	kapalıdır.



Gerçekten	yapacaktı	dediğini,	her	gece	kilerden	en	 iyi	erzakı	çıkarıp	 önlerine	getirecekti.
Oturacak,	geçmişten	söz	açacaklardı	birlikte;	bu	karanlık	gecede	yaptıkları	yürüyüşü,	o	lanet
ormandan	 nasıl	 geçtiklerini,	 kadınları	 nasıl	 soyduklarını,	 Rus	 topçularıyla	 nasıl
karşılaştıklarını,	nasıl	korktuklarını	anacaklardı.	Gözünün	önüne	getirebiliyordu:	hepsi	büyük
yuvarlak	 masanın	 çevresinde	 oturmuşlardı;	 kahkahalar	 atıyor,	 birbirlerinin	 sırtlarına
vuruyor,	bardaklarını	 tokuşturuyorlardı.	O	sırada	ayağa	kalkıp	bir	konuşma	yapacaktı,	basit
ama	 dokunaklı	 bir	 konuşma;	 hepsi	 ayağa	 kalkıp	 saygı	 duruşuna	 geçecekler,	 Dietz'i
düşüneceklerdi,	 Dietz'in	 nasıl...	 her	 neyse...	 Gözlerinin	 önündeki	 görüntüyü	 kovalamak	 için
yüzünü	sildi.
Bu	 arada	 cepheye	 öylesine	 yaklaşmışlardı	 ki	 aydınlatma	 işekleri	 atılırken	 yere

kapaklanmak	zorunda	kalıyorlardı.	Rus	kesimi	tam	bir	sessizlik	içindeydi;	öyleyken,	karşıdan
gelen	makineli	tüfek	ateşi	yüzünden	uzun	süre	sürünmek	zorunda	kaldılar.
—"Sersemler!"	diye	fısıldadı	Kruger.	Steiner'in	yanına	yanaştı.
Steiner	yere	kapanmış,	ileriyi	gözlüyordu.
—"Geldiğimizi	 haber	 vermek	 için	 bir	 kart	 yollasaydın	 bari,"	 diye	 homurdandı	 Steiner.

"Rusların	sessizliğinden	kuşkulanıyorlar	galiba."
Karşılarındaki	 eğimli	 araziyi	 gözlüyordu.	 Çamurla	 kaplıydı	 toprak.	 Yürümek	 güçtü.	 Iyi	 ki

yağmur	dinmişti.	Obür	tarafta,	yüz	adım	ilerde	bir	aydınlatma	 işeği	yükseldi.	Birkaç	saniyelik
bir	 süre	 her	 yan	 aydınlandı.	 Tam	 önlerinde,	 bir	 taş	 atımlığı	 mesafede	 kara	 bir	 duvar
yükseliyordu.	 Rus	 istihkâmı,	 diye	 düşündü	 Steiner.	 Tepenin	 doğu	 yamacı	 da	 açık	 seçik
görülebiliyordu.	 Alman	 hattı	 oralarda	 bir	 yerdeydi	 herhalde.	 Fişek	 sönerken	 adamlara
çabucak	bir	göz	attı.
Yerde	kıpırtısız	yatıyorlardı.	Sırtındaki	ağırlık	ansızın	çoğalmıştı	sanki,	güçlükle	doğruldu.

Bir	an	karar	veremedi.	"Ne	var?"	diye	fısıldadı	Kruger.	Steiner'den	karşılık	gelmedi.	Birliği	bu
ıssız	bölgeden	geçirmek,	son	yüz	metrede	hepsinin	hayatını	tehlikeye	atmak,	şimdi	çılgınlık
gibi	geliyordu	ona.
Kaşlarını	çattı,	durumu	yeniden	gözden	geçirdi.	Birliği	kendi	makineli	tüfeklerinin	ateşiyle

taranmaktan	kurtarmanın	tek	yolu	vardı.
Adamlara	işaret	verdi,	anlattı	tasarısını.	"Ya	vurulursan?"	diye	sordu	Kruger	endişeyle.
—"Birazcık	şansımız	varsa,	işler	yoluna	girer,"	dedi	Steiner.	"Ben	vurulursam,	bir	kere	de

Schnurrbart	dener.	Seçme	yapma	olanağımız	yok.	Benimle	gel	sen.	Güçlük	çekmeden	karşıya
geçeceğiniz	bir	yer	kararlaştıralım.	Dönüp	 işaret	mermilerini	kolla.	Onbeş	dakika	 içinde	bir
şey	olmazsa,	Schnurrbart	gelir	peşimden.	Ben..."	Kendini	yere	attı.	Müthiş	bir	gürültü	duyuldu;
yüzlerini	ıslak	toprağa	gömdüler.	Sonra	korkunç	bir	patlama	sesi...	birkaç	saniye	içinde	sırtları
tepeden	yağan	irili	ufaklı	toprak	parçalarıyla	doldu.
Vınlamanın	kesilmesini	beklediler,	sessizlik	derin	bir	su	gibi	örttü	üstlerini.	Steiner	başını

kaldırdı,	sarsıntının	verdiği	şaşkınlığı	altetmeye	çalıştı.	Bütün	yıl,	donanım	yoksunluğundan
yakınıp	dururlar,	diye	düşündü	öfkeyle,	böyle	bir	anda	da	ellerindekini	saçıp	savururlar.
Adamlar	canlanmışlardı.	Schnurrbart	çamurlu	yüzünü	sildi,	içinden	bir	küfür	savurdu.	"Bu

orduyu	bilirim	ben,	ata	ata	bir	bomba	atarlar,	onunla	da	ancak	kendi	adamlarını	vururlar."
Korkuyla	karanlığı	dinlediler.
—"Kendine	gel,"	dedi	Steiner.	 "Ne	yapalım,	atacaklarsa	atacaklar."	Kruger'e	döndü.	 "Yola

çıkmamız	gerek.



Soracağın	bir	şey	var	mı?"
—"Olur	mu	hiç?"	dedi	Kruger	asık	bir	yüzle.	Tüfeğini	yanında	duran	Maag'a	uzattı.	Tutsak

toprağa	 çökmüş,	 öne	 doğru	 eğilmişti,	 kıpırdamıyordu	 bile.	 "Onu	hiç	 gözden	 kaçırma,"	 dedi
Kruger	Kern'e.	"Bu	arada	gürültü	ederse,	yandık	demektir."
—"Etmez,"	dedi	Kern,	parmağını	salladı.
—"İyi	şanslar,"	diye	fısıldadı	Schnurrbart.
Steiner	 başını	 salladı.	 Ikisi	 karanlığın	 içinde	 yitip	 giderlerken	 öbürleri	 kaygılı	 gözlerle

onların	arkasından	baktılar.	Sonra	yere	oturup	beklemeye	koyuldular.
Kruger	ile	Steiner,	iki	büklüm,	Rus	siperinin	oraya	sürünmeye	başlamışlardı.	Bir	iki	metre

kala	Kruger	Steiner'in	ayağını	yakaladı.	"Ne	var?"	dedi	Steiner.	Kruger	solu	işaret	etti.	Steiner
birkaç	 saniye	 baktı,	 Rus	 gözcüyü	 farketti.	 Gözcü	 siperin	 içindeydi;	miğferi	 toprak	 yığınının
üstünden	belli	belirsiz	görünüyordu.
—"Sağa	 kayalım,"	 diye	 fısıldadı	 Kruger.	 Büyük	 bir	 dikkatle	 kaygan	 toprağın	 üstünde

ilerlemeye	çalıştılar.	Daha	yüz	metre	gitmişlerdi	ki	Steiner	ansızın	durdu.	Kruger,	soluk	soluğa
onun	 yanına	 süründü.	 Uniformaları	 bedenlerine	 yapışmıştı	 sanki,	 yüzleri	 elleri	 çamur
içindeydi.
—"Kimse	görüyor	musun?"	dedi	Steiner.
—	"Görmüyorum."
Steiner	 kararsızdı.	 Kalktı,	 iki	 büklüm	 yürümeye	 başladı.	 Sipere	 vardığında	 Alman

hatlarından	bir	 işek	daha	atıldı.	Çabucak	dizüstü	çöktü,	siperi	kolaçan	etti.	Kimsecikler	yoktu.
Kruger'in	yanına	gelmesini	bekledikten	sonra,	"Burayı
iyi	belle,"	dedi.	"Karşıya	geçeceğiniz	nokta	burası.	Tam	burası,	anlıyor	musun?"	Palaskasını

düzeltti.	"Tüfeğimi	alabilirsin.	Nasılsa	bana	gereği	yok."
—"Neden?"	diye	fısıldadı	Kruger;	tedirgindi.
Steiner	siperin	öte	yanına	baktı.	Sağda	bir	yerden	Alman	makineli	tüfeğinin	sesi	geliyordu.

Steiner	 kıvılcımların	 yıldızlar	 gibi	 geceye	 karışışını	 gözledi.	 Şimdi	 her	 yan	 karanlıktı;	 ölüm
ülkesi,	kara	ve	düşmanca	uzanıyordu	önünde.
—"Kaçaklar	silâh	taşımaz	da	ondan.	Hadi	dön	yerine	artık."	Kruger	duraladı.	Sonra	uzandı,

Steiner'in	 kolunu	 sıktı.	 "Sana	 bir	 şey	 olursa,"	 dedi	 vahşi	 bir	 sesle,	 "bu	 piçlerin	 tekini	 sağ
bırakmam."
—"Sayıca	çok	fazlalar,"	diye	mırıldandı	Steiner.	"Hadi	yürü	bakalım."
Kruger'in	sürünerek	uzaklaşışını	gözledi;	toprağa	düşen	karanlık	gölge	çevredeki	karanlığa

karışana	 kadar.	 Ansızın	 müthiş	 bir	 yalnızlık	 duygusuna	 kapıldı.	 Dudakları	 sıkı	 sıkı	 kenetli
siperi	 gözledi	 bir	 süre.	 Keşke	 dönüp	 adamlardan	 birini	 yanına	 alabilseydi.	 Birini...
Kendisinden	 işaret	 beklediklerini	 düşününce	 toparlandı.	 Dikkatle	 hendeğin	 öte	 yanına
tırmandı,	 öbür	 işeğin	 ateşlenmesini	 bekledi.	 Ateş	 sönüp	 bittikten	 sonra	 doğruldu.	 Yüreği
ansızın	deli	gibi	çarpmaya	başlamıştı;	ister	istemez	yere	çöktü.	"Kalk	ayağa	alçak,"	dedi	kendi
kendine,	 "ayağa	 kalk!"	 Bacakları	 titriyordu;	 soluk	 almaya	 çabaladı,	 parmaklarını	 yumuşak
toprağa	geçirdi.
Birkaç	saniye,	korkusuna	karşı	amansız	bir	savaş	verdi,	bedenini	yere	yapıştıran,	istemini

yok	eden	korkuya	karşı.	Yüzü	çarpılmıştı;	Alman	cephesinin	oraya	dikiliydi	gözleri.	Dişlerinin
arasından	bir	küfür	savurdu,	bedenini	harekete	geçmeye	zorladı.	Ne	var	ki	gece,	dayanılmaz
bir	yük	gibi	yığılı	duruyordu	omuzunda.	Bir	an	boğulacağını	sandı;	ölüm	iniltisine	benzer	bir



ses	 çıktı	 dudaklarından,	 ağzından	 damlayan	 salyayı	 ellerinde	 duydu.	 Bir	 hayvan	 gibi
çabalıyordu	artık.	Ansızın	bütün	alan	aydınlandı	yine.	Bu	kere	ayrı	ayrı	yönlerden	iki	mermi
ateşlenmişti;	dimdik	yükseldiler	göğe,	ha if	esintiye	uyup	yana	kaydılar	bir	süre,	sonra	yere
indiler.	Steiner	yeniden	çöken	karanlığa	karşı	diretircesine	omuzlarını	dikleştirdi,	ağzını	açıp
ileri	atıldı.
Hiçbir	şey	görmüyor,	duymuyordu.	Ayakları	yerde	sürükleniyordu	yalnızca,	birkaç	saniye

sonra	 karşıya	 geçmişti;	 tramplenden	 atlamış	 gibi	 havada	 uçuyordu.	 Obür	 mermi
ateşlendiğinde,	 Alman	 hattının	 yirmi	 metre	 uzağındaydı.	 Kollarını	 kaldırıp	 haykırmaya
başladı.



	



İKİNCİ BÖLÜM
	
Meyer,	siperin	dibindeki	suya	bata	çıka	ilerliyordu;	yağmurdan	sırılsıklamdı	yüzü.	Derken

ayağına	bir	şey	takıldı;	düştü.	Küfrederek	kalktı	ayağa,	el	yordamıyla	ayağına	takılan	nesneye
uzandı.	 Siperin	 duvarına	 sıkışmış	 bir	 tahta	 parçasıydı	 bu	 ve	 ne	 yaparsa	 yapsın	 yerinden
kımıldamıyordu,	 ö keyle	 bir	 tekme	 indirdi.	 Derken	 siperin	 sol	 yanında	 bir	 açıklık	 çarptı
gözüne,	makineli	tüfek	yuvasına	benziyordu.	Üstelik	bir	de	sıra	koymuşlardı	oturmak	için.
Doğrulduğu	 sırada	 başını	 tavandaki	 kirişlerden	 birine	 çarptı.	 Dışarı	 baktı,	 gelgelelim

dışarsı	da	içersi	kadar	karanlıktı.	Yine	de	burada	nedense	rahatlamıştı	biraz,	'yağmurun	sesi
hoşuna	 gidiyordu.	 Içini	 çekerek	 sıraya	 çöktü,	 omuzlarını	 kaldırıp	 yağmurun	 tekdüze
mırıltısını	dinlemeye	koyuldu.	Gözlerini	kapadı.	Uzun	bir	süre	sonra	—artık	dakikalar	sonra
mı,	 saatler	 sonra	mı,	 bilemiyordu—	bir	 ses	 duyup	 irkildi.	 Bir	 insan	 sesi	 duymuştu,	 siperin
girişindeki	dikdörtgen	açıklıkta	bir	insan	karaltısı	ilerliyordu.	"Ne	oluyor?"	diye	sordu.
Dışarısı	 sessizdi.	Meyer,	 gözlerini	dört	 açmıştı	 şimdi.	Eli	hemen	 tabancasına	gitti,	 ayağa

fırladı.	Teğmen	Gausser'ın	sesini	duydu:	"Bu	oyukta	hangi	sıçan	gizleniyormuş	bakalım..."
Meyer,	 utançtan	 gizlenmeye	 çalıştı	 önce.	 Ama	 sonra	 zekâsı	 yetişti	 imdadına,	 gülmeye

başladı.	"Benden	söz	ediyorsanız	Teğmen	Gausser,	dost	bir	subaya	karşı	daha	saygılı	bir	dil
kullanmanızı	isterdim."
Dışardan	 biri	 şaşkın	 şaşkın	 haykırdı.	 Gausser'in	 zayıf	 gövdesi	 belirdi.	 "Bay	Meyer,"	 dedi

kesik	kesik.	"Nasıl	girdiniz	bu	mağaraya	canım?"
—"Girişten	 Gausser,	 tıpkı	 sizin	 gibi."	 Karanlıkta	 birbirlerini	 süzdüler;	 ama	 bulanık

çizgilerden	başka	bir	şey	göremediler.	"Uyumuşum,"	dedi	Meyer.	"Uyumuş	kalmış	olacağım.
Hoş	geceyi	ha	burada	geçirmişim	ha	kendi	korunağımda.	Peki	sizin	bu	saatte	burada	ne	işiniz
var?	Çoktan	uyumuşsunuzdur	sanıyordum.	Kiminle	konuşuyordunuz?"
—"Çok	soru	soruyorsunuz,"	dedi	Gausser	"Ben	de	sizin	gibi	o	tahtaya	takıldım.	Mevzileri

geziyordum	da.	Kimse	yok	yanımda;	kendi	kendime	konuşuyordum.	Uyandırdım	sizi	galiba.
Oturayım	mı?"
—"Tabiî,"	dedi	Meyer.	Yanyana	oturup	birer	cigara	yaktılar.
—"Hava	da	berbat,"	dedi	Gausser.
Meyer	başını	salladı.	"Biraz	daha	böyle	giderse	korunaklarla	siperler	başımıza	çökecek."
Bir	sessizlik	oldu.	 Ilk	şaşkınlığı	atlattıktan	sonra	Gausser,	Meyer'in	neden	oraya	geldiğini

düşünmeye	başlamıştı.
Birliğin	 yolunu	 bekliyor	 herhalde,	 diye	 düşündü.	 Belki	 de	 gün	 ağarıncaya	 kadar	 bekler.

İçinde	sıcak	bir	hayranlık	uyandı	ona	karşı.
Meyer	geceler	boyu	burada	yollarını	gözlediğine	göre,	adamlarına	çok	bel	bağlamıştı.	Bir	an

bu	konuya	değinmenin	doğru	olup	olmadığını	tarttı.	Meyer'in	bir	şey	söylemediğini	görünce
sustu.	Biraz	sonra	oradan	buradan	konuşmaya	başladılar,	arasıra	kuşkulu	gözlerle	saatlerine
bakıyorlardı.
Gözlerinden	uyku	aktığı	halde	kalkıp	gitmek	istemiyorlardı.	Gelgelelim	gittikçe	az	konuşur

oldular,	 sonunda	 konuşmaları	 yağmurun	 tekdüze	 pıtırtısını	 bile	 bastıramayan	 tek	 heceli
seslere	dönüştü.	Sustular.
Uçüncü	 Bölük,	 121.4.	 Tepesinin	 doğu	 yamacı	 çevresinde	 mevzilenmişti.	 Bir	 saat	 önce

dinmişti	 yağmur.	 Cephe,	 derin	 bir	 sessizliğe	 gömülmüştü,	 ileri	 hattaki	 makineli	 tüfek



yuvalarından	 birinde	 er	 Faber,	 bir	 ha if	 makineli	 tüfeğin	 arkasında	 duruyordu.	 Saat	 üçte
devralmıştı	 nöbeti.	 Geniş	 omuzlu,	 az	 konuşan,	 uysal	 bir	 adamdı.	 Yine	de	 kendi	Birliğindeki
arkadaşları	onun	ağzını	açtığı	zaman	her	sözcüğün	hakkını	verdiğine	 inanırlardı.	Sözcükleri
titizlikle	 seçerdi,	 düşünceleri,	 dinleyenlere	 tıpkı	memleketinin	 durgun	 gölleri	 gibi	 derin	 ve
gizemli	 gelirdi.	 Kara	 Orman'dandı	 Faber.	 Savaştan	 önce	 odunculuk	 yaptığı	 için	 sık	 çam
ormanlarındaki	patikaları	anasının	alnındaki	kırışıklıklar	kadar	iyi	bilirdi.	Uç	yıl	önce	askere
alınmış,	 üniformayı	 isteksizce	 geçirmişti	 üstüne.	 O	 zamanlar	 yirmi	 dört	 yaşındaydı.	 Ve	 o
zamandan	beri	Teğmen	Gausser	kumandasındaki	Uçüncü	Bölükten	ayrılmamıştı;	 üstlerince
sevilen	bir	askerdi.	Tutarlı,	 güvenilir	bir	 insandı.	 Şimdi	omuz	hizasına	gelen	makineli	 tüfek
yuvasında	 kıpırdamadan	 tetikte	 duruyor,	 gözleriyle	 önündeki	 karanlığı	 tarıyordu;	 kulakları
dikiliydi.	Hiç	değişmiyordu	gürültüler:	yakınlarda	bir	siperden	gelen	öksürük,	makineli	tüfeğin
metalsi	 sesi,	 siperin	 dibindeki	 çamurlu	 toprağa	 basan	 çizmelerden	 fışkıran	 su.	 Artık	 duyar
duymaz	 tanıyordu	bu	gürültüleri.	Oyleyken,	 son	on	beş	dakikada	dikkat	kesilmişti	nedense.
Kendisini	uyuşuk	kayıtsızlığından	çekip	çıkaran,	içine	gittikçe	tedirginlik	salan	bu	duygunun
nedenini	kendisi	de	bilmiyordu.	Sonra	anladı:	Rus	mevzilerinde	çıt	çıkmıyordu,	olağanüstü	bir
şeydi	bu.
Sinirleri	 iyiden	 iyiye	 gerilmişti.	 Sık	 sık	 aydınlatma	 işeklerine	 başvurmak	 zorunda

kalıyordu;	yakın	siperlerdeki	adamlar	gittikçe	daha	sık	aralarla	'ateşliyorlardı	mermileri.	Ama
gözlerini	 ne	 kadar	 kısarsa	 kıssın,	 endişesini	 doğrulayacak	 bir	 şey	 göremiyordu	 ortalıkta.
Mermilerin	 toprağa	 her	 düşüşünde,	 gözlerini	 yumuyor,	 karanlığa	 alıştırmaya	 çalışıyordu.
Tabancasını	 yeniden	 doldurduğu	 sırada	 birlik	 kumandanına	 akıl	 danışmanın	 doğru	 olup
olmayacağını	düşündü.	Yakındaki	gözcüye	gidip	onun	 ikrini	 soracaktı	ki	 ansızın	 irkildi,	bir
mermi	daha	ateşledi.
Sağdan	uyarıcı	bir	ses	yükseldi.	Merminin	ışığında	yamacı	iki	büklüm	tırmanan	bir	adam

çarptı	gözüne;	karaltı	birdenbire	durdu,	kollarını	havaya	kaldırdı.	Almanca	birtakım	sözcükler
geldi	 kulağına.	 Faber,	 ellerini	 makineliden	 çekip	 yirmi	 metre	 kadar	 ötesindeki	 adama
büyülenmiş	gibi	baktı;	 giyiminden	Rus	olduğu	anlaşılıyordu.	Sonra	Faber,	her	zamanki	ağır
kanlılığından	 umulmayacak	 anı̂	 bir	 çıkış	 yaptı;	 seslenme	 mesafesi	 içinde	 kalan	 gözcülere
seslendi	 hemen;	 sonra	 da	Onbaşı	 Steiner	 olduğunu	 haykıran	 Rus	 askerine,	 ellerini	 kaldırıp
yavaş	yavaş	sipere	doğru	ilerlemesini	söyledi.	Büyük	bir	tehlike	göze	aldığının	farkındaydı,	bal
gibi	Rus	tuzağı	olabilirdi	bu.	Parmaklarını	makineli	tüfeğin	tetiğinden	ayırmadan	bekledi;	öyle
ki	karanlığa	karışan	adamın	her	hareketini	 izleyebiliyordu.	Sonra,	sipere	atlamasını	emretti
ona.	 Bitişik	 siperlerden	 eline	 tüfeğini	 alan	 yardıma	 koşuyordu.	 Karşılarında	 iki	 büklüm,
siperin	 duvarına	 yaslanan,	 soluk	 soluğa	 ayakta	 durmaya	 çalışan	 Steiner'i	 kuşkuyla
süzüyorlardı.	Faber	bir	mermi	daha	ateşledi.
Beklenmedik	 bir	 başka	 konuğun	 gelmediğini	 görünce,	 yeni	 gelene	 sorular	 yağdıran

arkadaşlarına	döndü.
—"Susun!"	Bir	süre	sessiz	sessiz	 inceledi	adamı.	Sonra	yavaşça,	 "Demek	Steiner	sensin,"

dedi.	Adam	başını	salladı.	Faber	elindeki	feneri	onun	yüzüne	tuttu.	Çamur	içindeydi	adamın
yüzü,	sakalları	uzamıştı;	tanımanın	olanağı	yoktu.	"Peki	ötekiler	neredeler?"
—"Biraz	 daha	 vakit	 harcayacak	 olursanız,"	 dedi	 Rus	 üniformalı	 adam,	 "Sibirya'da

yoklarsınız	 onları,	 işaret	 bekliyorlar,	 önce	 yeşil	 sonra	 beyaz	 işaret	 mermileri.	 Çabuk	 olun
diyorum	size!"



Faber	kararsızdı.	Steiner'i	bir	iki	kere	görmüştü.	Eğer	bu	adam	Steiner	değilse,	verecekleri
işaret	 Rusları	 oraya	 çekmeye	 yetecekti.	 Otekiler	 de	 kararsızdılar.	 Bölüğe	 katıldıkları	 birkaç
hafta	olmuştu;	Onbaşı	Steiner'i	tanımıyorlardı.
Kararsızlıklarında	 haklılar,	 diye	 düşündü	 Steiner	 acıyla.	 Büyük	 bir	 uyuşukluk	 kaplamıştı

bedenini,	 bir	 şey	 gelmiyordu	 elinden.	 Uçüncü	 Bölüğe	 ulaşıp	 sipere	 girdikten	 sonra	 ona	 bir
kilometrelik	ölüm	yürüyüşü	boyunca	hız	veren,	gövdesini	Alman	mevzilerine	ulaştıran	müthiş
güç,	 ansızın	 suyu	 "kesilmiş	 bir	 fıskiye	 gibi	 sönüp	 gitmişti.	 Beden	 tepkisini	 gösteriyordu:
gözlerini	yumup	uyumak,	yığılıp	kalmak	geldi	içinden.
Gelgelelim	 gecenin	 derinliklerinde	 Birliği	 haber	 bekliyordu	 ondan.	 Kendini	 toparlamaya

çalıştı;	bu	oyunun	nedenlerini	anlattı	adamlara,	çantasını	açıp	üniformasını	gösterdi.
"Eşeklik	etmeyin,"	dedi	biraz	canlanarak,	"Meyer	ya	da	bölükten	başka	biri	şu	anda	burada

olsaydı,	kim	olduğumu	söylerdi	size.	Ne	yazık	ki	kimseyi	uyandıracak	vakit	kalmadı.	Ben	Rus
olsaydım..."
Sustu.	 Adamlar,	 bu	 sözler	 söylenirken	 Faber'in	 dönüp	 tabancasını	 evirip	 çevirdiğini

görmemişlerdi.	 Kimsenin	 engel	 olmasına	 kalmadan	 önce	 yeşil	 sonra	 beyaz	 bir	 mermi
aydınlattı	göğü.
—"Deli	 misin	 sen?"	 diye	 haykırdı	 adamlardan	 biri.	 Obürleri	 siperin	 kenarında	 korkuyla

birbirlerine	bakıyorlardı.
Faber,	makineli	tüfeğin	arkasında	duruyordu;	sönen	ışınları	seyretti	bir	süre.	Sonra	döndü:

"Siz	yerlerinize	dönün.	Ateş	etmek	gerekirse	ilk	ben	ederim."
—"Ben	çavuşa	gidene	kadar	beklemeliydin,"	diye	diretti	adamlardan	biri.
Faber	başını	salladı.	"Onbaşının	dediği	doğruysa,	vaktimiz	yok."
—"Ya	doğru	değilse?"
Faber,	 Steiner'e	 baktı.	 "O	 zaman	 karnını	 kurşunla	 doldururum...	 Yürü	 bakalım,"	 dedi

Steiner'e.
—"Nereye	yürüyeyim?"	Steiner	şaşkındı.
Faber	eliyle	siperin	kenarını	gösterdi.	"Şuraya	çök	bakalım,	makineli	tüfeğin	namlusundan,

üç	adım	öteye	çök.
Gelenlere	söyle,	sipere	teker	teker	girsinler,	silâhlarını	atarak."
—"Ya	dediğini	yapmazsam,"	diye	bozuldu	Steiner.
—"O	 zaman	 ilk	 asker	 görünür	 görünmez	 ateş	 açarım."	 Steiner,	 siperden	 çıkıp	 gösterilen

yere	çöktü;	ötekiler	yerlerine	döndüler.	Nem,	giysilerine	işliyordu.	Karanlığı	gözlerken	ö keyle
doluyordu	içi.	Gelgelelim	tedirginliği	geçmişti.	Adamın	zekâsına	bayılmıştı;	hayatında	ilk	kere
bir	 erin	 sözüne	 karşı	 koymadan	 dinlediğini	 hatırlayarak	 güldü	 kendi	 kendine.	 Müthiş	 bir
oğlan,	diye	düşündü,	ben	de	olsam	bu	kadar	becerirdim.	Son	anda	soğukkanlılığını	yitirmese
bari.	Sırtına	kurşun	yemek	hiç	 istemiyordu	doğrusu.	Başını	çevirdi,	 iri	kıyım	genç,	makineli
tüfeğin	arkasında	dimdik	duruyordu.	"Senin	adın	ne?"	diye	sordu.
—"Sonra	söylerim.	Süs	şimdi."
Steiner	 kaşlarını	 kaldırdı.	 Sonra	başını	 sallayıp	 gülmeye	başladı.	 "Bulunmaz	bir	 adamsın

sen,"	diye	fısıldadı,	"gerçekten	senin	gibisi	yoktur."	Adamın	beyaz	bir	leke	gibi	duran	yüzüne
baktı.
Tanın	 ağarmasına	 bir	 saat	 vardı.	 Gece	 tepenin	 çevresini	 kopkoyu	 sarmış,	 siperlere,

makineli	 tüfek	 yuvalarına	 sinmiş,	 bütün	 çukurları	 teker	 teker	 doldurmuştu.	 Oysa	 doğuda



gecenin	yüzü	ölen	bir	adamın	teni	gibi	sarıydı;	yarılan	karanlıktan	sarımsı	bir	ışık	sızıyordu.
Steiner	 ayaklarını	 topladı,	 yine	 ileriye	dikti	 gözlerini.	Adamlar	neredeyse	gelirlerdi.	Ansızın
büyük	 bir	 tedirginlik	 duydu.	 Meraklanacak	 bir	 şey	 yoktu	 oysa.	 Ruslar	 sesini	 duyup
kuşkulanmışlardı	 belki,	 Alman	 siperinden	 fırlatılan	mermilerin	 ışığında	 kollarını	 salladığını
belki	 görmüşlerdi.	 Yine	 de	 karşı	 cephede	 çit	 çıkmaması	 güven	 vericiydi.	 Birkaç	 kere	 tüfek
sesleri	duyduğunu	sandı.	Ama	belki	de	gerisinden	geliyordu	sesler,	emin	değildi.	Tekrar	tekrar
saatine	baktı.	Yeşil	merminin	ateşlenmesinden	bu	yana	 topu	 topu	dört	dakika	geçmişti	ha!
Tedirginliği	artıyordu.
Dönüp	 bir	 şey	 söylemek	 üzereydi.	 Makineli	 tüfeğin	 başındaki	 adam	 suss!	 dedi	 birden.

Steiner	 onun	 kulağının	 keskinliğine	 şaştı,	 çünkü	 kendisi	 ayak	 seslerini	 ancak	 birkaç	 saniye
sonra	duyabildi.	Once	belirsiz,	 tekdüze	bir	patırtı	oldu;	kesik	kesik	solumalarla	ayak	sesleri
yaklaştı.	 Onünde	 uzanan	 karanlık	 canlanmıştı	 sanki;	 arkasından	 ateşlenen	 mermi	 bu
kıpırdanmaya	bir	son	verdi,	her	yanı	ışığa	boğdu.	Yokuşun	ortasında,	 ikiyüz	metre	ötesinde
adamları	duruyordu.
Schnurrbart	 ile	 Kruger'i	 seçti	 hemen;	 yanyana	 yürüyor,	 tepeye	 bakıyorlardı.	 Makineli

tüfeğin	başındaki	asker	birşeyler	söyledi.	Steiner	adamlarına	emretti:	silâhlarını	atacak,	uzun
aralarla	teker	teker	yaklaşacaklardı.
Mermi	 söner	 sönmez	 Schnurrbart	 göründü.	 "Ne	 oluyor?"	 dedi	 soluk	 soluğa.	 Steiner'i

öfkeyle	süzdü.	"Ne	oturuyorsun	burada	ne	var?"
Steiner'in	karşılık	vermesine	kalmadan	Faber	yetişti.	Schnurrbart'ın	sesini	duyar	duymaz

makineli	 tüfeği	 bırakmıştı.	 Siperden	 çıktı.	 "Sinirlenmeyin,"	 dedi	 özür	 dilercesine.	 "Kontrol
etmemiz	şarttı."
Steiner	 yavaşça	 ayağa	 kalktı.	 Tutulmuş	 sırtını	 sıvazladı.	 "Kontrol	 etmenin	 daha	 kolay

yolları	da	vardır	oğlum,"	dedi.	"Freiburg'a	bir	telefon	yeter;	benim	doğduğum	yer	orası."	Obür
adamlar	 da	 gelmiş,	 Steiner'in	 çevresine	 üşüşmüşlerdi.	 Elini	 sıkmaya	 çalışıyorlardı	 hepsi.
Yuvanın	 iki	 yanından	mevzi	 nöbetçileri	 koşa	 koşa	 geliyorlardı;	 birliğin	 dönmeyi	 başardığı
söylentisi	kulaktan	kulağa	dolaşıyordu.	"Bir	yarım	şişe	şnapsı	hak	ettik,"	dedi	Kruger	keyi le.
Birbirlerini	dürtüp	güldüler.
Steiner,	Schnurrbart'a	döndü.	"Her	şey	yolunda	gitti	mi?"
—"Dur	anlatayım	sana,"	dedi	Schnurrbart	keyi le,	 "önce	beklemek	zor	geldi;	her	yanımız

karıncalanmaya	başlamıştı;	ama	mermileri	görünce	ekspres	kesildik	inan.	Yolda..."	Yolculuğu
bütün	ayrıntılarıyla	anlatmaya	başladı.	Steiner	pek	dinlemiyordu.	Bir	daha	ele	geçiremeyeceği
bir	şeyi	yitirmişçesine	ötelere	dalmıştı.	Ama	yitirdiğinin	ne	olduğunu	bilmiyordu.
Faber	ses	çıkarmadan	onu	gözledi	bir	süre.	 "Bence	geriye	bakmadan	 önce	on	adım	daha

ileri	atmanız	gerekiyordu,"	dedi.
Steiner	yavaşça	yüzünü	ona	döndürdü.	"Ne	demek	o?"
—"Çocukken	 bir	 kere	 ormanda	 yolumu	 yitirmiştim	 de,"	 dedi	 Faber.	 "Belki	 bilirsiniz	 bu

duyguyu.	 Her	 neyse,	 babam	 ertesi	 günü	 buldu	 izimi.	 Eve	 döndüğümüzde	 de	 bunu	 söyledi
bana."
Steiner	başını	salladı	"Demez	mi?"	Bir	an	duraladı	sonra,	"Bir	önerim	var,"	dedi.	"Bana	yani

bizim	Birliğe	katılmaz	mısın?"
—"Katılırım	elbet."
—"Iyi	öyleyse,"	dedi	Steiner.	"Meyer'le	konuşurum	ben."	Uzandı,	sıkı	sıkı	tokalaştı	Faber'le.



Sonra	ötekilere	döndü.	"Hadi	gidelim,"	dedi	gülerek.	"Meyer'e	baskın	verelim.
Herhalde	uyandırdığımız	için	kızmaz!"
Ana	sipere	doğru	yürüdüler.	Ötekiler,	hayranlıkla	arkalarından	bakıyorlardı.
Gausser	 uyandığında	 bir	 süre	 nerede	 olduğunu	 kestiremedi.	 Yanıbaşında	Meyer	 düzgün

soluklar	alarak	uyuyordu.
Yataklarında	 rahat	 rahat	 yatacaklarına	 bir	 makineli	 tüfek	 yuvasında	 uyuyakalmışlardı

Kendi	davranışına	da	şaşıyordu;	neden	uyandığını	düşününce	büsbütün	arttı	tedirginliği.
Genel	 olarak	 ağırdı	 uykusu;	 ateş	 altında	 bile	 uyuyabilirdi,	 yerinin	 rahatsız	 olması	 hiç

önemli	 değildi.	 Geçti	 vakit;	 saatine	 baktı,	 dörde	 geliyordu.	 Gün	 neredeyse	 ağarırdı.	 Bir	 an
Meyer'i	uyandırmayı	düşündü,	ama	adamcağız	öyle	derin	bir	uykudaydı	ki	içi	götürmedi.
Etrafı	kolaçan	etmek	amacıyla	ayağa	kalktı.	Ansızın	 sesler	geldi	kulağına.	Koşarak	 fırladı

dışarı,	gözleri	hayretten	açılmıştı.	Yer	yer	ağaran	karanlığın	içinden	bir	sıra	adam	geliyordu;
başlarında	kendi	bölüğünden	biri	vardı.	Adam	sevinçle	kaldırdı	elini.	"Efendim	gözünüz	aydın!
Onbaşı	Steiner	döndü."
Inanamadan,	 üstelik	 biraz	 da	 kuşkuyla	 Rus	 üniforması	 giymiş	 askerleri	 gözden	 geçirdi

Gausser.	 Yeni	 gelenlerden	 biri	 özensiz	 olmaya	 özellikle	 çalışarak	 yalapşap	 bir	 selâm	 çakıp
rasgele	 konuşmaya	 başlayıncaya	 kadar	 da	 durumu	 tam	 kavrayamadı.	 Ama	 onu	 gördükten
sonra	 hemen	 sipere	 koştu	 Gausser;	 Meyer	 hâlâ	 uyuyordu.	 Kolundan	 tutup	 ayağa	 kaldırdı.
"Ayılın	Meyer,"	diye	bağırdı	kulağına,	"ayılın	Meyer,	konuklarınız	var!"
Sonra	 uyanmamakta	 direnen	 kumandanı	 dışarı	 sürükledi;	 adamlar	 gülümseyerek

bekliyorlardı.	Meyer	öfkeyle	sıyrıldı	onun	kolundan.
"Delirdiniz	mi	Gausser?	Nereden	aklınıza..."	Rus	üniformalarını	görünce	sustu	ansızın.	Eli

tabancasına	gitti.	Gausser	koluna	yapıştı.	"Sakin	olun	Teğmen	Meyer.	Sizi	de	hoşnut	etmek	çok
güç	canım,	önce	Birliğin	dönüşünü	dört	gözle	bekliyorsunuz,	sonra	da	Steiner'inizi	karşınızda
görünce	beynine	kurşun	sıkmaya	hazırlanıyorsunuz."
—	"Steiner	mi!"	Meyer	gözlerini	oğuşturdu,	duyduklarına	inanamadı.	Onu	keyi le	gözleyen

Steiner,	 garip	 bir	 duygunun	 boğazında	 bir	 yumruk	 olup	 kaldığını,	 içinin	 ürperdiğini,
omurgasından	 ensesine,	 oradan	 da	 yüzüne	 anlatılmaz	 bir	 ürpertinin	 yükseldiğini	 farketti.
Dudakları	durmaksızın	seğiriyordu;	saçma	sapan	bir	şey	söylememek	için	alt	dudağını	ısırdı.
Meyer	uzanıp	elini	tuttu,	uzun	bir	süre	sıktı	avucunun	içinde;	Steiner	gözlerini	kapadı.	Gausser
usulca	ayrıldı	yanlarından.
Telefonun	acı	 sesi,	Stransky'yi	gece	yarısı	derin	uykusundan	uyandırdı.	Karanlıkta	ayağa

kalkmaya	çalışırken,	giysilerini	astığı	iskemleye	çarpıp	tökezledi;	iskemle	yere	devrildi.	"Allah
kahretsin,"	 dedi	 kendi	 kendine,	 bir	 tekme	 savurdu,	 parmakları	 nasıl	 acımıştı.	 Telefon	 hâlâ
çalıyordu.	 Yüzü	 acıdan	 burularak	 sekti,	 masadaki	 telefona	 uzandı,	 almacı	 kaldırıp	 adını
söyledi.	 Meyer'in	 sesini	 duyunca	 içinden	 ilkin	 telefonu	 yere	 fırlatmak	 geldi.	 Ama	 bölük
kumandanının	söyledikleri	aklını	başına	getirmeye	yetti.	Ne	diyordu?
Steiner	dönmüştü,	bir	Rus	tabur	karargâhını	silip	süpürmüştü.	Ama	nasıl	olur...	"Doğru	mu

gerçekten?"	diye	sordu.
Meyer'in	yüzündeki	neşe	bir	anda	silindi.	"Soğuk	şakalardan	hiç	hazetmem!"	dedi	sert	bir

sesle.
Stransky	 masaya	 oturdu,	 düşündü.	 Sonra	 Meyer'e,	 tutsağı	 ve	 Birliği	 hemen	 korunağına

getirmesini	 söyledi.	 Kapattı	 telefonu.	 Bir	 süre	 nasıl	 davranacağını	 kestiremedi.	 Birliğin



dönüşü,	 çözümü	 hiç	 de	 kolay	 olmayan	 sorunlar	 çıkarıyordu	 ortaya.	 Bunların	 başında	 da
onbaşının	 ter isi	konusunda	verdiği	 söz	 geliyordu.	Elbette	 istese	Meyer'le	 aralarında	geçen
konuşmayı	 unutmuş	 görünebilirdi.	 Gelgelelim	 Meyer	 mutlaka	 hatırlatmanın	 bir	 yolunu
bulurdu.	 Onün	 küstahlığına	 göğüs	 germek,	 verdiği	 sözü	 tutmaktan	 çok	 daha	 güçtü	 aslında.
Olayların	Meyer'i	 doğrulamasına	 değil	 kendisinin	 Steiner'i	 ter i	 ettirerek	 bu	 doğrulanmayı
pekiştireceğine	bozuluyordu.	Düşündükçe	diş	biliyordu	Meyer'e.
Mumu	 yaktı,	 giyindi.	 Şu	 Steiner	 denen	 heri i	 iyice	 inceleyecekti.	 Alay	 kumandanının

böylesine	değer	verdiği	bir	adama	karşı	cömert	davranmak,	en	akıllıca	yoldu.
Tamam,	üstçavuşluğa	yükseltecekti	onu.
Tam	palaskasını	bağladığı	sırada	kapı	vuruldu.	Çabucak	pencereye	koştu,	dışarı	baktı.	Gün

ağarıyordu.	 Siperin	 kenarında	 bir	 sürü	 adam	 duruyordu;	 yalnızca	 başlarını	 görebiliyordu.
Sabahın	soğuk,	boz	ışığında	yorgun	görünüyorlardı.
Dışarı	 çıktığında	 Meyer'i	 karşısında	 buldu.	 Onun	 yüzündeki	 zafer	 sevincini	 görünce

dudağını	 ısırdı.	 Basamakları	 tırmanıp,	 konuşmadan	 denetledi	 adamları.	 Yanyana
duruyorlardı,	 başlarını	 havaya	 kaldırmış,	 gözlerini	 ileriye	 dikmişlerdi,	 önemli	 bir	 andı	 bu
onlar	 için.	 Ustlerinde	 hâlâ	 Rus	 üniformaları	 vardı.	 Stransky	 kaşlarını	 çattı.	 Meyer'e	 döndü;
teğmen	gülümsedi,	"Üniformaları	söylemeyi	unuttum	kumandanım.	Bunlar..."
Stransky	 elini	 sabırsızca	 salladı.	 "Açıklamanızı	 sonra	 dinlerim.	 Tutsak	 hangisi?"	 Meyer,

arka	 sırada'	 dikkatle	 dinleyen	 Rus'u	 gösterdi.	 Tabur	 subayları	 da	 korunaklarından	 çıkmış,
oraya	gelmişlerdi.	Stransky,	Triebig'e	döndü.	"Tutsağı	bir	korunağa	yerleştirin,	kaçmamasına
dikkat	edin."
Meyer,	karışmadan	edemedi.	"Yüzbaşıymış	efendim."
—	"Şu	anda	savaş	tutsağıdır,"	dedi	Stransky.
Sonra	yine	adamlara	döndü.	"Onbaşı	Steiner	hanginiz?"	Steiner	bir	adım	öne	çıktı,	ağır	ağır

hazırola	 geçti.	 Stransky,	 onu	 görünce	 hayal	 kırıklığına	 uğramıştı.	 Anlatılanlardan	 başka	 bir
adam	canlandırmıştı	kafasında,	belirsiz	biriydi	bu,	ama	karşısında	duran	Steiner'e	hiç	mi	hiç
benzemiyordu;	 küçümsercesine	 süzdü	 onu.	 Meyer'in	 kendisine	 baktığını	 farkederek
doğruladı.	 "Sizi	 üstçavuşluğa	yükseltiyorum	Steiner,	bu	andan	 itibaren!"	diye	bağırdı.	Onun
yüzünü	 inceledi.	 Yine	 düş	 kırıklığına	 uğradı	 ama.	 Sanki	 bir	 ağaca	 söylemişti	 bunları.	 Hiç
şaşırmış	 görünmüyordu	 Steiner;	 yalnız	 kollarını	 ha ifçe	 gerişinden	 söylenenleri	 duymuş
olduğu	anlaşılıyordu.
Stransky	kaşlarını	çattı.	Meyer'e	döndü.	"Siz	ve	çavuş,	içeri	gelin."
Steiner,	 önden	 yürüyen	 iki	 subayı	 izlerken	 yorgunluktan	 dizlerinin	 titrediğini	 hissetti.

Meyer'in	korunağında	içtiği	altı	bardak	şnapsa	karşın	soğuktan	tirtir	titriyordu.
Birlik,	 onun	 gidişini	 gözledi.	 Soğuk,	 tatsız	 bir	 gündü;	 hava	 sisliydi.	 Dört	 yanlarını	 saran

çamurlu	 tepeler,	 görünümü	 büsbütün	 iç	 sıkıcı	 hale	 getiriyordu.	 Schnurrbart	 esnedi,	 dişleri
birbirine	 vuruyordu.	 Kruger'e	 döndü.	 "Ne	 karşılama	 töreni	 ama	 değil	 mi?	 Brandt	 burada
olsaydı.."	Kumandanın	korunağına	öfkeyle	bir	göz	attı.
—"Görür	görmez	pis	bir	herif	olduğunu	anlamıştım	zaten,"	diye	homurdandı	Kruger.,
Birbirlerine	sokulmuş	duruyorlardı;	üşümüşlerdi,	kırgındılar.	Tabur	subaylarının	yönelttiği

soruları	bölük	pörçük	cevaplarla	geçiştirdiler.	Coşkunluklarından	iz	kalmamıştı.
Pis,	ıslak	üniformaları	büsbütün	arttırıyordu	karamsarlıklarını;	tek	istekleri	uyumaktı.	Bir

süre	sonra	gözcülerin	çağrısına	uyup	korunaklara	dağıldılar.	Steiner'i	beklemeye	başladılar.



O	 sırada	 yeni	 üstçavuş,	 tabur	 kumandanının	 masasına	 oturmuş,	 kısacık	 cümlelerle	 son
birkaç	 günün	 olaylarını	 anlatıyor,	 bilgi	 veriyordu.	 Meyer	 olayların	 birçoğunu	 önceden
duyduğu	 için	 ses	 çıkarmadan	 dinliyordu;	 Stransky	 sık	 sık	 sorular	 sorarak	 kesiyordu
konuşmayı.	Steiner	önce	sabırla	karşılık	verdi	bu	sorulara	ama	tedirginliği	gitgide	arttı.
Gözleri	kapanıyordu	uykudan;	onun	halini	gören	Meyer,	konuşmaya	son	vermenin	zamanı

geldiğini	anladı,	zaten	belli	başlı	olaylar	anlatılmıştı.
Stransky,	 kendi	 tüfeklerini	 ne	 yaptıklarını	 sorunca	 Meyer	 boğazını	 temizledi.	 "Bunları

başka	zaman	konuşsak	olmaz	mı	kumandanım?	Galiba	Çavuş	Steiner	ayrıntılara	giremeyecek
kadar	yorgun.	Üstelik	adamlar	dışarda	bekliyorlar;	ıslak	üniformalarla	üşütecekler."
Stransky'nin	 gözleri	 ö keyle	 parladı.	 Gelgelelim	 karşı	 koyacağı	 bir	 şey	 yoktu	 ortada;

sevecen	 görünmeye	 zorladı	 kendini.	 "Daha	 önce	 hatırlatsaydınız	 ya,"	 dedi.	 "Ne	 yapayım,
Alay'a	rapor	vermek	için	bazı	ayrıntılara	girmek	zorundayım."	Cigarasını	söndürdü,	yukardan
alarak	süzdü	Steiner'i.
"Ayrıca	bu	üniformayı	giyenleri	sorguya	çekmeye	alışmışım	bir	kere,	onlardan	bilgi	almak

hiç	âdetim	değil.	Değişik	bir	deney	oldu	benim	için	de.	Birliğinizi	Kanskoye'ye	götürün.
Bu	 geceye	 kadar	 uyur,	 uykunuzu	 alırsınız.	 Levazım	 kulu	 gelince	 burada	 olursunuz;	 daha

sormak	istediğim	bazı	şeyler	var	size."	Steiner'in	kirli	üniformasını	bir	daha	gözden	geçirdi.
Sonra	 bilgiççe	 gülümsedi.	 "O	 zamana	 kadar	 doğru	 dürüst	 bir	 Alman	 astsubayı	 haline
gelirsiniz...	Ama	bu	üniforma	da	pek	fena	durmuyor	üstünüzde;	yoksa	savaştan	önce	oyuncu
muydunuz?"
Meyer,	bu	sözlerdeki	gizli	hakareti	sezmişti.	Steiner'in	tavrında	hiç	bir	değişiklik	olmadı.

"Savaştan	önce	değildim,"	dedi.
Stransky	 kollarını	 kavuşturdu.	 Adamın	 sesinde	 hoşuna	 gitmeyen	 bir	 hava	 sezmişti.

"Savaştan	önce'nin	üstüne	pek	bastınız,"	dedi.
Steiner	baktı,	omuz	silkti.	"Size	öyle	gelmiş."
—	 "Ya?"	 Stransky	 ö keyle	 çenesini	 sıvazladı.	 Bu	 adamın	 halinde	 bir	 tuha lık	 vardı;	 sanki

eşitiyle	konuşuyordu.
Sözcükleri	 titizlikle	 seçmesi,	 Stransky'nin	 kendiyle	 konuşan	 astına	 koyduğu	 sınırları

yalnızca	 ses	 tonuyla	 aşması	 büsbütün	 sinir	 bozucuydu.	 Haddini	 bildirmeye	 karar	 verdi.
"Galiba	kendinizi	biraz	büyütüyorsunuz	çavuş,"	dedi.
Steiner'in	bitkin	yüzüne	kırmızılık	geldi	birden.	Gözleri	neredeyse	kapkara	kesildi.	Yine	de

sesi	değişmedi	"Şu	anda	öyle	bir	kaygım	yok."
Stransky	 ö keden	 çok	 şaşkınlığı	 andıran	 bir	 duyguyla	 baktı	 ona.	 Soğuk	 bir	 sesle.

"Görüyorum	ki,"	dedi,	"içinizden	geldiği	gibi	konuşuyorsunuz.	Yalnız	size	üstlerinize	saygıda
kusur	etmemenizi	salık	veririm.	Hiç	değilse	şu	andaki	durumunuz	ve	geleceğiniz	üstlerinize
bağlı,	bunu	unutmayın."	"Unutmam	sanıyorum,"	dedi	Steiner	serinkanlılıkla.	"Yalnız	bir	insan
kendini	nasıl	düşünüyorsa	öyledir	genellikle."	Stransky	iskemlesini	itti,	kalktı.	Yüzü	solmuştu.
Korunağın	loşluğunda	masadaki	mumlar	bezgin	bezgin	yanıyordu,	oysa	günışığı	gittikçe	artan
parıltısıyla	 doluyordu	 odaya.	 Hava	 dumanlıydı.	 Steiner'in	 içinden,	 dışarıya	 temiz	 havaya
çıkmak	geldi.	Meyer	ile	birlikte	kumandanı	izleyip	ayağa	kalkarlarken	az	daha	yıkılacaktı.
Stransky,	 onun	 getirdiği	 haritaları	 alarak	 Meyer'e	 döndü.	 "Alay'a	 raporumu	 yazıyorum;

tutsağı	hemen	Kiesel'e	yollayın."
Yine	 Steiner'e	 döndü.	 "Bana	 göre	 hava	 hoş,	 istediğinizi	 düşünün.	 Yalnız	 üniforma



giydiğinizi	 asla	 unutmayın.	 Hiç	 akıldan	 çıkarmayın	 bu	 söylediklerimi."	 Telefona	 uzandı;
Steiner	gitmekte	serbestti	artık.
Dışarı	 çıkarlarken	Meyer,	 elini	 omuzuna	 dayadı.	 "Yararlı	 bir	 öğüt,"	 dedi.	 "Bundan	 sonra

tabur	kumandanımızın	bambaşka	bir	adam	olduğunu	aklından	çıkarmazsın."
Steiner	karşılık	vermedi.	Adamları	teker	teker	çıkardılar	korunaklardan;	Meyer	her	biriyle

ayrı	ayrı	el	sıkıştı.	"Bol	bol	uyuyun.	Birkaç	günlük	bir	izin	koparmaya	çalışacağım	sizler	için."
Sonra	 yine	 Steiner'e	 döndü,	 Kanskoye'ye	 nasıl	 gideceklerini	 anlattı.	 "Yirmi	 dakika	 sonra
oradasınız.
Fetscher	 sizinle	 ilgilenecek.	Haber	 saldım	Eee..."	Duraladı,	 sesini	 alçalttı.	 "Söylediklerimi

sakın	unutma,"	dedi.
Birlik,	 Meyer'in	 tutsağın	 konduğu	 korunağa	 doğru	 yürüdüğünü	 gördü.	 Schnurrbart

topuklarını	yan	yana	getirip	kükredi:	"Bundan	böyle	kıçlarınızı	birbirinden	ayırmayın,	Birlik
kumandanımız	çavuşluğa	yükseltildi."	Gülerek	Steiner'in	yanına	yanaştılar,	sırtına	yumruklar
indirdiler.
—	"Şimdi	kocaman	bir	kumandansın	artık,"	dedi	Anselm	sevgiyle.	"Konuşurken	'efendim'

diyelim	mi?"
—"Sus,	 salak	 sen	 de!"	 diye	 ö keyle	 bağırdı	 Steiner.	 "Ne	 kadar	 kocaman	 bir	 kumandan

olduğumuzu	öğrettiler	bize	orada!"	Eliyle	kumandanın	korunağını	gösteriyordu.
—"Bir	şey	mi	oldu	yoksa?"	diye	sordu	Kruger.	Steiner	bitkindi,	elini	salladı."Boşver.	Sonra

konuşuruz..."	Cümleyi	bitiremedi.
—"Hoşlanmadığın	bir	şey	mi	varmış?"	diye	sordu	Schnurrbart	aksi	aksi.
Steiner	omuz	 silkti.	Tüfeğini	omuzuna	attı.	 "Hadi	 gidelim	bakalım.	 Şu	 ıslak	meretleri	bir

atsam	 üstümden."	 Kıvrılarak	 akan	 çayı	 izlediler.	 Gök	 bulutluydu,	 ama	 yağmur	 dinmişti
besbelli.	Çayın	çevresindeki	sazlık,	çamurlu	tepelerin	çoraklığına	karşın	taptaze	duran	yeşillik
canlandırmıştı	 adamları.	 Düşünceleri	 ayaklarından	 önde	 gidiyordu;	 bilemedin	 bir	 dönemeç
ötedeki	sıcacık,	kupkuru	bir	karargâhta	dinlenişleri	geliyordu	gözlerinin	önüne.	Biri	bir	şarkı
söylemeye	başladı.	Hollerbach	da	katıldı	ona,	sesleri	geçitte	yankılandı	durdu:
Biz	ovalar	avcısı	Ulus	bekçileriyiz
Üç	yıldır	kar	-	buz	demez	Tayın	sormaz	gezeriz.
Ey	askerler	ileri!	Aksın	akacak	kanlar!	Ancak	savaştan	sonra	Gelecek	komutanlar!
Ilerde,	ağaçların	arasında	ilk	evler	belirmişti.	Çevreleri,	sırtlarına	yumruklar	indiren	ellerini

sıkan,	 sorular	 yağdıran	 hayranlarla	 kuşatıldı.	 Neden	 sonra	 iri	 kıyım	 bir	 çavuş	 belirdi,
küfrederek	susmalarını	emretti,	Steiner'e	ve	öbürlerine	bakıp	başını	salladı.	Sağlam	yapılı,	iyi
yüzlü	 bir	 adamdı;	 bir	 karasabanın	 arkasında	 hiç	 yadırganmazdı.	 Birkaç	 kere	 bir	 şeyler
söylemeye	davrandı,	gelgelelim	Rus	üniformalarını	görünce	öyle	şaşırmıştı	ki	ağzını	açamadı.
Steiner	 gülümsedi.	 Fetscher'le	 oldum	 bittim	 iyiydi	 araları.	 Yavaşça	 topuklarını	 biraraya

getirdi,	hazırol	 taklidi	yaparak	elini	kasketine	götürdü.	 "Bir	dakika	kumandanım..."	Çavuşun
yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi.	 Ansızın	 sesini	 bulmuştu	 ve	 Steiner'in	 konuşması,	 bir	 sürü	 ağza
alınmadık	küfürün	arasında	duyulmadı	bile.
—	"Bir	soluk	al	bari,"	dedi	Steiner	sonunda.	"Deponda	küfür	kalmadı	yedekte.	Bize	nerede

kalacağımızı	 göstersene."	 Fetscher	 bir	 süre	 daha	 küfretti	 durdu,	 ama	 sonunda	 gösterdi
kendini;	 bütün	 Birlik	 her	 türlü	 gereksinimleri	 sağlanmak	 üzere	 evlere	 yollandı.	 Steiner,
Fetscher'in	evine	gitti.



Eşikten	içeri	girer	girmez	sırtından	attı	çantasını,	Fetscher'	in	sözünü	kesti.	"Sus	bakalım.
Uykum	var,	açım,	ilk	iş	yıkanmak	istiyorum.	Yalnız	bırak	bakalım	beni."
Fetscher	dışarı	çıktı.	Steiner	yıkanmış,	tıraş	olmuş	bir	halde	mutfaktan	çıktığında	aş	kabı

masanın	üstünde	duruyordu,	sıcak	çorba	doluydu.
Oturdu	Steiner.	Garipti	ama	açlığı	geçmişti,	sıcak	su	yorgunluğunu	da	gidermişti.	Nedense

bir	eziklik,	bir	sıkıntı	vardı	üstünde.	Tabura	dönmüşlerdi	işte.	Meyer,	Noel	armağanı	almış	bir
çocuk	gibi	sevinmişti,	kendisi	çavuş	olmuştu,	adama	dönmüştü	yeniden,	hepsi	iyi	güzel,	yine
de...	 Çenesini	 dirseklerine	 dayayarak	pencereden	baktı;	 ağaçların	 taptaze	 yeşilinde	 güneşin
kırık	 dökük	 çizgileri	 oynaşıyordu.	 Stransky	 ile	 aralarında	 geçen	 konuşmayı	 anımsayıp
kaşlarını	 çattı.	 Demek	 böyle	 bir	 herif...	 Bakalım,	 ne	 olacaktı.	 Stransky	 cinsinden	 nice	 tabur
kumandanı	gelip	geçmişti,	 o	da	geçip	giderdi	nasılsa.	Kendini	beğenmiş	budala	eşeğin	biri,
ciddiye	 almanın	 gereği	 yok.	 Şu	 kendini	 beğenmiş	 serseriler	 nelerine	 güvenirler	 acaba?
Atalarına	mı?	Soylarını	 seçmek	kendi	 ellerinde	değil	 ki.	Paralarına	mı?	Paraları	da	babadan
kalma.	Eğitimlerine	mi?	Eğitim	görecek	vakitleri	olmuş,	iyi	ya!
Güldü,	aş	kabını	bir	köşeye	itti.	Kalktı,	yavaşça	pencereye	yürüdü.	Maag	geçiyordu;	kolunda

yepyeni	bir	üniforma	vardı,	yüzünden	sevinç	akıyordu.	Steiner,	onu	karşıdaki	eve	girene	kadar
izledi.	 Hiçbir	 ereği	 yok,	 sığ	 heri in	 biri,	 diye	 düşündü	 acı	 acı.	 Tabura	 kavuştukları	 için
sevinçten	yerlerinde	duramıyorlar.	Burada	evlerindeymiş	gibi	güven	içindeler,	korunuyorlar.
Ya	 kendisi,	 kendisi	 nerede	 güvende	 hissediyordu	 kendini?	 Freiburg'da	 mı?	 Yok	 canım,	 iki
yıldan	 beri	 onu	 bekleyen	 yoktu	 ki	 orada.	 Alnını	 soğuk	 cama	dayadı,	 gözlerini	 kapadı.	 Anne
yaşıyor	olsaydı,	diye	düşündü.	Anne!
Onu	bir	 daha	 göremeyeceğini	 kesinlikle	 anlamıştı	 şimdi.	 Alay	Karargâhında	birliğin	 geri

döndüğü	 haberi	 bomba	 gibi	 patlamıştı.	 Brandt	 hemen	 Kiesel'e	 haber	 yolladı.	 Kiesel,
kumandanın	böyle	keyi li	halini	pek	az	görmüştü.	Saat	erken	olduğu	halde	Brandt'ın	önünde
bir	şişe	duruyordu,	Kara	Orman'dan	gelme	gerçekten	diye	 üstüne	bastı.	Kiesel	 tek	bardakla
yetindi,	aç	karnına	içemiyordu.
—	 "Sen	 de	 sofunun	 birisin,"	 dedi	 Brandt	 bardağını	 doldurarak.	 "Prost!"	 Bardağı	 bir

yudumda	 dipledi.	 "Sana	 baştan	 söylemiştim	 zaten	 Steiner'in	 bu	 işi	 başaracağını.	 Ne	 oğlan
ama,	değil	mi	Kiesel?	Ne	oğlan!	Onun	gibi	birkaç	yüz	kişi	olsa	Ruslar	rahat	soluk	alamazlardı."
—"Ayrıntıları	duydunuz	mu?"	diye	sordu	Kiesel.
—"Hem	de	ne	ayrıntılar!	Stransky'yi	zorla	konuşturdum.	Hiç	hoşuna	gitmedi;	onu	bir	süre

gözaltında	tutalım	gerçekten.	Sen	becerirsin	bu	işi	Kiesel."
—"Ne	demek	istediğinizi	anlamadım,"	dedi	Kiesel	şaşırarak.
—"Yakında	 anlarsın.	 Unutma	 ki	 Stransky'nin	 başı	 Steiner	 yüzünden	 derde	 girdi,	 üstelik

nasıl	bir	adam	olduğunu	biliyorsun.	İyi	ki	geveze,"	diye	ekledi	keyifle.
—"Stransky	mi	geveze?"	diye	haykırdı	Kiesel.
—"Saçmalama,	Steiner	geveze	tabiı̂.	O	yüzden	dikkatli	olmak	gerek.	Dinle	de	anla	bakalım

neler	yapmış	hergele."
Birliğin	 başından	 geçenleri	 anlatırken	 sık	 sık	 kahkahalar	 atıyor,	 yumruğunu	 masaya

indiriyordu.	"Şimdi	ne	yapacağım,	biliyor	musun?"	diye	sordu.
—"Terfi	ettireceksiniz	onu,"	dedi	Kiesel.
—"Zaten	 ter i	 etti.	 Stransky	 hemen	 o	 işi	 çözümlemiş,	 üstelik	 üstçavuşluğa	 yükseltmiş

rütbesini.	 Iyi	ki	kendiğilinden	hareket	etti	de	konuşmak	zorunda	kalmadım.	Yok	canım,	ben



başka	 bir	 şey	 düşünüyorum,	 Gursuf 'a	 iki	 haftalık	 bir	 tatile	 yollayacağım	 Steiner'i.	 Sen	 ne
dersin?"
—"Hakkı,"	 dedi	 Kiesel.	 Gursuf,	 Kırım'ın	 güney	 kıyılarında	 küçük	 bir	 kaplıcaydı;	 tümenin

dinlenme	kampı	vardı	orada.	Kiesel	elindeki	mektubu	uzattı.	"Kusura	bakmayın	ama	benim	de
özel	bir	ricam	var.	Kayınımdan	geliyor	bu	mektup.	Teğmen	Marz'dan."
—"Ne	olmuş	ona?"
Kiesel	duraladı,	sonra	hüzünlü	bir	kahkaha	attı.	"Cepheye	naklini	istiyor,	doğu	cephesinde

direniyor.	 Şu	 anda	 Leipzig	 garnizonunda	 bölük	 kumandanı.	 Gençleri	 bilirsiniz.	 Buraya
gelmezlerse	bir	 şey	yitirdiklerini	 sanıyorlar.	Aklına	koymuş	bir	kere;	bilirim,	 istediğini	elde
etmeden	vazgeçmez."
Brandt	başını	salladı.	"Sen	de	yanında	olsun	istiyorsun	galiba."
—	"Evet.	İçim	daha	rahat	olurdu.	Belki	de	tümene	yazıp	isteyebiliriz	onu."
—"Olur,"	dedi	Brandt	bir	yandan	not	alarak.	"Kaç	yaşında?"
—"Yirmi	dört.	Kara	Orman'dan,	Villingen'li.	Ailesinin	bir	saat	fabrikası	var."
Brandt'ın	 daha	 fazla	 soru	 sormasına	 kalmadan	 kapı	 vuruldu.	 Teğmen	 Triebig'in	 tutsağı

getirdiğini	haber	verdi	bir	asker.
Brandt,	 içeri	 giren	 Triebig'i	 selâmladı.	 "Siz	 hemen	 dönebilirsiniz,"	 dedi.	 "Stransky'yi

Birliğinin	 dönüşünden	 ötürü	 benim	 adıma	 kutlayın.	 Çavuş	 Steiner'i	 saat	 altıda	 burada
bekliyorum,	söyleyin	kendisine.	Haritalar	sizde	mi?"	Triebig	haritaları	masaya	koydu,	çekildi.
Yolda	araziyi,	iyice	gözden	geçirdi.	Alay	Karargâhının	bulunduğu	tepenin	arkasında	ne is	bir
kır	görünümü	vardı.	Derenin	kıyısından
121.4.	Tepesinin	eğri	yamacı	yükseliyordu.	Hendekler	açık	seçik	görülebiliyordu.	Bu	arazi

düşman	kesiminden	de	aynı	açıklıkla	görülebiliyordur,	diye	düşündü	Triebig;	adımları	 ister
istemez	hızlandı.	Dereye	varana	kadar	hızlı	yürüdü,	sonra	yavaşladı	yine.	Son	günlerde	sık	sık
Stransky	 ile	 yaptığı	 konuşma	 geliyordu	 aklına,	 daha	 budalaca	 davranamayacağını
düşünüyordu.	 Ama	 eski	 sinirliliği	 kalmamıştı.	 Stransky'i	 öldürme	 kararı	 belirsiz	 bir	 dilek
haline	 gelmişti;	 Cologne	 sokaklarında	 bir	 bahar	 günü	 dolaşmak	 kadar	 zararsız	 bir	 dilek.
Stransky	 ile	 ilişkilerinde	 telâşa	 kapılmamaya	 karar	 vermişti.	 Belki	 bir	 şey	 çıkardı	 ansızın;
fırsatları	kollamak	gerekiyordu.
Steiner,	 beşi	 biraz	 geçe	 yola	 çıktığında	 Rus	 makineli	 tüfeklerinin	 sesi	 vadide

yankılanıyordu.	Anayolu	bıraktı,	tehlikeli	bölgenin	çevresinden	dolandı.	Sonuçta,	Alay
Karargâhına	 varması	 bir	 saat	 sürdü,	 birkaç	 dakika	 gecikmiş	 oldu.	 Korunaklar	 ustalıkla

sıralanmıştı	 bu	 bölgede.	 Dik	 bir	 yamacın	 eteğindeydi	 korunaklar,	 düşman	 tüfeklerinin
menzilinden	iyice	korunmuş	oluyorlardı	böylece.	Steiner,	kumandanın	korunağını	sora	sora
buldu;	öbürlerinden	hiç	ayrımı	yoktu	yapının.
Brandt	kapıya	çıkıp	karşıladı	onu,	içtenlikle	sıktı	elini.
"Demek	 geldin	 sonunda,"	 dedi	 yüksek	 sesle,	 "her	 zamanki	 gibi	 biraz	 gecikerek,	 askerliği

unutarak."	Bir	kahkaha	atarak	Steiner'i	iskemleye	doğru	itti.
Steiner,	onun	ablak,	dost	yüzüne	baktı,	pişmanlıkla	omuz	silkti.	"Yol	umduğumdan	da	uzun

sürdü,	şeyden..."
—"Ozür	 dilemenin	 gereği	 yok,"	 diyerek	 kesti	 Brandt,	 karşısına	 oturdu.	 "Böyle	 şeylerden

tedirgin	olsaydım,	çoktan	söylerdim	tutumunu	değiştirmeni."	Yine	güldü,	başını	salladı.	"Bu
seferki	başarın	öbürlerini	gölgede	bırakıyor	doğrusu.



Başarabileceğini	hiç	ummuyordum."
—"Şansımız	yardım	etti,"	dedi	Steiner.
Brandt	 bacak	 bacak	 üstüne	 attı.	 "Yalnız	 şansa	 kalsaydı	 şu	 anda	 burada	 oturuyor

olamazdın,"	dedi	yavaşça.	"Şimdi	bir	şey	atlamadan	teker	teker	anlat	bakalım."	Cebinden	bir
paket	 cigara	 çıkardı,	 uzattı.	 Steiner	 teşekkür	 etti,	 bir	 cigara	 yakıp	 anlatmaya	 başladı.	 Rus
kadınlarla	karşılaşmaları	bölümüne	gelince	Brandt	birkaç	not	aldı	elindeki	kâğıda.
Steiner	 susunca,	 "Mükemmel	 bir	 iş	 basardın	 Steiner,"	 dedi.	 "Uzun	 süredir	 hiç	 böyle

keyiflenmemiştim.	Bunu	sana	rahatlıkla	söyleyebilirim,	çünkü	iyi	tanıyoruz	birbirimizi.
Raporun	son	derece	değerli	bizim	için;	generale	kendim	ileteceğim.	Umarım	biraz	ilgilenir

durumumuzla.	Patronlar	burada	dinlendiğimizi	 sanıyorlar,	 senin	gördüklerin	belki	gözlerini
açmaya	yarar."
Steiner	ses	çıkarmadan	gözlüyordu	onu.	Brandt'la	 ilişkileri	baştan	beri	 iyiydi,	kendisi	hiç

bir	çaba	göstermediği	halde.	Kanları	çekmişti	birbirini;	hele	Studenok'taki	olayda	kumandan
büsbütün	bağlanmıştı	ona.	Alay	Kumandanlığına	getirildikten	sonra	Brandt,	Steiner'e	kendi
yanında	 idarı̂	 bir	 görev	 vermişti	 ama	 Steiner	 birlikten	 ayrılmak	 istememiş,	 nazikçe	 geri
çevirmişti	 bu	 öneriyi.	 Brandt'ın	 duyduğu	 düş	 kırıklığı	 o	 gün	 bugün	 gözünün	 önünden
gitmiyordu.	 Nedenleri	 sorulduğunda,	 adamlarıyla	 çok	 iyi	 anlaştığını	 söylemişti	 Steiner.
Kimseye	 bağımlı	 olmak	 istemediğini,	 hele	 ne	 kadar	 iyi	 yürekli	 olursa	 olsun	 bir	 alay
kumandanına	bağlı	kalmak	istemediğini	nasıl	anlatabilirdi.	O	günden	beri	karşılaşmamışlardı;
şimdi	kumandanın	bu	olaya	değinmediğini	görünce,	rahatladı	Steiner.	Yine	de	bir	tedirginlik
vardı	içinde;	bir	an	önce	salıverilmek	istiyordu.
Brandt	masanın	üstüne	birtakım	kâğıtlar	fırlatıp	da	Kırım'da	ertesi	günden	başlamak	üzere

iki	haftalık	bir	tatile	yollandığını	bildirince	yeteri	kadar	sevinemedi	bile.
Kumandanın	 yavaş	 yavaş	 sinirlendiğini	 görünce	 peki	 demek	 zorunda	 kaldı.	 "Oyle

emrediyorsanız	tabiı̂	efendim...	Yalnız,	yani	tedirginliğimin	nedeni	şu:	birliğimdeki	herkes	hak
etti	bu	tatili,	benim	tek	başıma..."
—"Ben	 senin	 hiç	 bu	 gibi	 şeylere	 aldırdığını	 görmedim	 daha	 önce,"	 diye	 sözünü	 kesti

Brandt.	"Yarın	tatile	çıkıyorsun,	o	kadar.	Bölük	kumandanına	haber	verdim	bile."	Ayağa	kalktı.
"Bazan	üst'ün	olduğumu	unutmamı	güçleştiriyorsun	Steiner."
—"Neden	unutmaya	çalıştığınıza	şaşıyorum."	Steiner	de	kalkmıştı	ayağa.
Brandt'ın	dudakları	kıpırdıyordu,	sesi	titredi,	"Senin	gibi	bir	hergele	görmedim	hayatımda.

Yarına	kadar	buradan	çekip	gitmezsen	süngüyle	kovalarım	seni."
Steiner'in	 omuzlarını	 tuttu,	 kapıdan	 dışarı	 itti	 onu.	 Steiner	 şaşkın	 şaşkın	 tepeyi

tırmanmaya	başladı,	karşıdan	gelen	subayı	görmedi	bile.	Subay,	tepeden	tırnağa	süzdü	onu.
Alay	 emir	 subayıydı	 karşısındaki.	 "Demek	 Steiner	 sensin,"	 dedi	 subay.	 Steiner
umursamazlığını	belli	etmemeye	çalışarak	ayaklarını	yanyana	getirip	selâm	çaktı.	Yüzbaşının
yüzünde	 bir	 gülümseme	 dolaştı.	 "Yanılmamışım,"	 dedi.	 Yavaşça	 yürüdü,	 kumandanın
korunağına	girdi.	Steiner	şaşkın	şaşkın	baktı	onun	arkasından.	Sonra	ıslık	çalarak	yürüdü.
Tabur	merkezine	geldiğinde	saat	sekizdi.	Ruslar	akşama	doğru	ateşi	kestikleri	için	olaysız

varmıştı	karargâha.
Stransky	 ile	 yarım	 saat	 sonra	 buluşacağı	 için	 Meyer'e	 uğradı	 önce.	 Teğmen	 yürekten

karşıladı	onu,	tatile	çıkacağı	için	kutladı.
—"Yüzbaşıya	haber	verdim,"	dedi.	"Pek	sevinmedi	ama	emir	emirdir,	Yüzbaşı	Stransky	bile



karşı	çıkamaz	verilen	emre."	Sonra	cigarayla	şnaps	sundu	konuğuna.	"Göreceksin,	iki	haftalık
tatil	ne	iyi	gelecek.	Yalnız	sen	dönene	kadar	işler	iyice	karışmasa	bari."
—"Karışır	mı	dersin?"	diye	sordu	Steiner.
Meyer	 ciddiydi,	 başını	 salladı.	 "Rusların	 hazırlıklarından	 büyük	 bir	 saldırıya	 geçecekleri

anlaşılıyor.	Biz	de	çıkıntıda	olduğumuza	göre	 iyice	ayak	altındayız.	Şu	kahrolası	 tepe!"	diye
ekledi	 ö keyle.	Dışardan,	mermi	sesleri	geliyordu.	"Duydun	mu?	On	yedi	-	 ikilik,	bir	top	olsa
gerek.	Her	gün	yeni	yeni	silâhlar	getiriyorlar."
—"Nasılsa	bol	bol	var	ellerinde,"	dedi	Steiner.
Meyer	masaya	yaslandı.	"Çoktandır	açılmak	istiyordum	sana.	Stransky	konusunda	dikkatli

ol.	Seni	sevmemeye	karar	vermiş	bir	kere.	Tüfekleri	mesele	yapacağa	benzer."	Steiner	güldü.
"Ben	o	olayı	Albay	Brandt'a	açtım	bile;	hiç	ses	çıkarmadı."
—"iyi	öyleyse."	Meyer	rahatlamıştı.	Saatine	baktı.	"Yola	koyul	bari,	saat	sekize	geliyor."
Steiner	 bardağını	 dipledikten	 sonra	 kasketine	 uzandı.	 Tokalaşırlarken,	 "Bizi	 unutma

izindeyken,"	dedi	Meyer.
—"Bölükte	uzun	zaman	görev	yapanlar	unutur	mu?"	dedi	Steiner.
Dışarsı	karanlıktı,	dağınık	bulutların	arasında	yıldızlar	parıldıyor,	yumuşak	bir	esinti	tepeyi

okşuyordu.	 Steiner	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Bahar	 geliyordu	 galiba.	 Memlekette	 şimdi	 çam
ağaçlarının	tepesindeki	son	karlar	erimeye	başlardı.	Kendi	duygularıyla	düşüncelerinin	böyle
bir	yol	izlemelerine	şaşıp	kalmıştı.	Sıla	özlemi	miydi	bu?	Anılara	karşı	duyulan	bir	sıla	özlemi
belki.	Yeni	bir	kıvançla	 tabur	karargâhına	giden	en	kestirme	yola	yöneldi,	hendeğe	girmedi
bile.
Kumandanın	korunağına	vardığında	Stransky	bir	harita	inceliyordu.	"Geldiniz	demek,	dedi,

"buyurun	oturun.	Üç	dakika	geciktiniz."
—"Karanlıktı	dışarsı,"	dedi	Steiner	gelişigüzel,	gösterilen	yere	oturdu.
Stransky	 cebinden	 bir	 cigara	 tabakası	 çıkardı,	 bir	 cigara	 aldı	 içinden,	 tabakanın	 üstüne

vurdu	birkaç	kere.	Steiner	kayıtsız	bakışlarla	izledi	onu.	Stransky	belki	de	bir	cigara	verecekti;
kabul	etmeyi	canı	çekmediği	için	sert	bir	yüz	takındı.
Ama	Stransky	hiç	oralı	olmadı.	 "Bazı	karanlık	noktaları	 aydınlığa	 çıkarmak	 için	 çağırdım

sizi,"	 dedi.	 "önce	 kazalar	 konusunda	 bilgi	 edinmek	 istiyorum.	 Iki	 adamınızı	 yitirdiğinizi
söylüyordunuz?"
—"Orasını	anlatmıştım,"	dedi	Steiner.	Bu	konuya	değinmek	istemiyordu.
Schnurrbart,	 "Zoll	 çıkıp	 gelse	 bile,	 sırf	 ailesini	 düşünerek	 yeni	 bir	 olay	 uydurmalıyız,"

demişti.	Fikir	birliğine	varmışlardı.	Zoll'ün	kaybolduğunu	söyleyeceklerdi.	Steiner,	Stransky'e
verdiği	 ilk	 raporda	 gerekli	 açıklamayı	 yapmıştı;	 Stransky'nin	 bunca	 üstelemesi	 sinirine
dokunuyordu.	 "Ruslarla	 karşılaştığımızda	 hava	 kararmak	 üzereydi	 zaten,"	 diye	 isteksizce
sürdürdü,	"Dietz	sırtından	iki	kurşun	yedi,	Zoll	de	kayıplara	karıştı."
—"Aradınız	mı	onu?"	diye	sordu	Stransky.
Steiner	omuz	silkti.	"Vakit	yoktu.	Tek	kişi	için	bütün	birliğin	hayatını	tehlikeye	atamazdım.

Bu	kadarcık	kayıpla	atlattığımızı	düşündükçe	seviniyorum."
—"Yazılı	raporunuzda	gerekli	açıklamayı	yaparsınız,"	dedi	Stransky.	"Bu	gibi	durumlarda

insanların	göz	göre	göre	yokolup	gitmesine	engel	olmak	gerekir.	Neyse,	şimdilik	bırakalım	bu
konuyu.	Anlayamadığım	bir	başka	nokta	var.	Neden	değiştirdiniz	silâhlarınızı?	Siz	de	pekâlâ
bilirsiniz	ki	her	asker	silâhından	sonuna	kadar	sorumludur.	Yoksa	bilmiyor	muydunuz	bunu?"



Karşılığı	 beklemeden	 devam	 etti.	 "Ustelik	 bizim	 silâhların	 Ruslarınkinden	 kat	 kat	 üstün
olduğu	bir	gerçekten..."
Steiner'in	başını	salladığını	görünce	kaşlarını	çattı.	"Ne	dediniz?"
—"Tam	tersine,"	dedi	Steiner.	 "Bize	sorarsanız	Alman	 tüfekleri	hiç	kalır	Rus	 tüfeklerinin

yanında.	Hangi	askere	sorarsanız	sorun,	size	aynı	şeyi	söyleyecektir."
—"Saçma	 sapan,	 sorumsuz	 sözler	 bunlar,"	 diye	 kestirip	 attı	 Stransky.	 "Bizim

mühendislerimizin	çizdiği,	bizim	fabrikalarımızın	imal	ettiği	silâhlar,	hepsinden	üstündür.
Anavatanın	 nice	 nice	 fedakârlıklar	 sonucu	 elinize	 verdiği	 bu	 silâhları	 canınız	 pahasına

korumanız	gerekir."
Steiner	elinde	olmadan	gülümsedi.	"Yalnız	unutmayın	ki	silâh	kullanmayı	kendimiz	istemiş

değiliz."
Stransky	derin	bir	soluk	aldı.	"Sizden	son	defa	sesinizin	tonuna	dikkat	etmenizi	istiyorum.

Buraya	tartışmak	 için	çağırmadım	sizi.	Ben	bizim	silâhların	Ruslarınkinden	 üstün	olduğunu
söyledim,	buna	karşı	çıkılması..."
Cümlenin	 gerisini	 dinlemedi	 bile	 Steiner.	 Stransky	 ile	 dalaşmak	 istemiyordu.	 Bırak

konuşsun,	dedi	kendi	kendine.
Biraz	 dinlendiği	 halde	 üstünden	 bir	 türlü	 atamadığı	 bitkinlik,	 yeniden	 bastırıyordu.

Uzaklardan	geliyordu	Stransky'nin	sesi,	boyuna	vızıldayan	bir	arı	gibi.	Steiner	ellerine	baktı,
parmaklarını	 oynatmaya	 çalıştı.	 Kaskatı,	 kıpırtısızdı	 parmakları;	 nedenini	 düşündü.
Bacaklarını	 kımıldattı	 bu	 kere,	 kaslarını	 gerdi,	 sonra	 esneyerek	 yine	 ellerine	 çevirdi
bakışlarını.
Kumandanın	sesi	yükseldi;	Stransky	ö keyle	bağırıyordu	şimdi.	Steiner	bir	şey	anlamadan

başını	kaldırdı,	onun	yüzüne	baktı.	Stransky	ayağa	kalkmıştı,	yüzü	kıpkırmızıydı;	her	zaman
donuk	 donuk	 bakan	 gözleri	 ateş	 saçıyordu.	 Ne	 oluyor?	 diye	 düşündü	 Steiner.	 Suskunluğun
etkisi,	diye	düşündü.	Kılımı	bile	kıpırdatmadan	yanlış	bir	şey	yaptım	galiba.	Omuzuna	uzanan
elin	 kendisini	 sarsalayarak	 ayağa	 kaldırdığını	 duydu,	 o	 anda	 bile	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu.
Şaşkın	 şaşkın	 kumandanın	 yüzüne	 bakıp	 gözlerini	 kırpıştırdı.	 Sonra	 bir	 silkinişte	 kolunu
kurtardı,	 iskemleden	 sarkan	 Rus	 yapısı	 tüfeğine	 uzandı.	 Stransky'nin	 yüzüne	 bakmadan
kapıya	 yöneldi.	 Karanlıkta	 bir	 yıldız	 sağanağı	 çarptı	 yüzüne.	 Bir	 an	 gözlerini	 yumdu.	 Yarın
akşam,	diye	düşündü,	yarın	akşam	Gursuf'tasın.
Dağları,	 denizin	 coşkun	 dalgalarını,	 beyaz	 kumsalı	 gözlerinin	 önüne	 getirmeye	 çalıştı.

Gözlerini	açtı	sonra,	çevresine	baktı.	Loş,	ıssız	kum	tepeciklerini	andıran	korunaklar,	ağaçların
çevresine	serpiştirilmişti.	Ne	durgundu	hava!	Düşüncelere	dalarak	dere	boyunda	yürümeye
başladı.	Kanskoye'ye	geldiğinde	saat	dokuzu	biraz	geçiyordu.
Fetscher'in	 evinden	 sesler	 yükseliyordu.	 O	 kapıyı	 açarken	 adamlar	 sustular.	 Büyük

masanın	çevresinde	—önlerinde	şişeler,	bardaklarla—	bütün	Birlik	oturuyordu;	ona	baktılar.
Schnurrbart	eliyle	boş	bir	iskemle	gösterdi.	"Otursana."	Steiner	şaşkın	gözlerle	süzdü	onları.
"Neden	bu	kadar	ciddisiniz?"	diye	sordu	otururken,	çevresine	bakınarak	bir	karşılık	bekledi.
Kruger	 biraz	 utanarak	 kalktı	 ayağa.	 Boğuk	 bir	 sesle	 konuştu:	 "Fetscher	 senin	 yarın

gideceğini	söyledi.	Içki	ayarlamada	da	üstüne	yok	şu	Fetscher'in.	Iyi	bir	konuşmacı	değilimdir,
iki	hafta	da	epey	çok	bir	süre,	ama	çocuklar	sana	bir	şey	söylememi	istediler."
Duralayınca	Steiner	başını	sallayarak	yüreklendirdi	onu.	Adamlar	gülüştüler.
Kruger	sert	bir	bakış	fırlattı	onlara,	sözünü	sürdürdü:	"Ne	diyordum,	evet	iki	hafta	çok	uzun



bir	süre,	çok	çok	uzun,	bildiğin	gibi	değil.	Inşallah	geldiğinde	hepimiz	yine	burada	oluruz,	ne
diyordum	evet	inşallah..."	Kaşlarını	çattı,	burnunu	tuttu.	"Allah	kahretsin	şu	savaşı,	yalnız	önce
bizim	 başımızı	 yiyecekse,	 sen	 de	 yanımızda	 ol	 isterdik."	 Adamların	 güldüklerini	 görünce
kekelemeye	 başladı.	 "Tabiı̂	 yani	 sen	 de	 öl	 demiyorum	 da	 hepimiz	 birlikte,	 daha	 doğrusu
hepimiz	bir	arada	olalım	burada,	oturalım,	sen	de	yanımızda	ol,	bizimle	birlikte..."	Sustu;	yüzü
kızarmıştı.
Masaya	 bir	 yumruk	 indirdi,	 ö keden	 titreyerek	 döndü	 adamlara.	 "Beceremeyeceğimi

söylemiştim	size	sersemler!"	Bardağına	uzandı,	bir	dikişte	hepsini	içti,	bir	yandan	da	avucuna
gizlediği	kâğıt	parçasına	göz	atmaya	çalışıyordu.	Herkes	fark	etmişti.
—"Senin	yerinde	olsam	konuşmaya	baştan	başlardım,"	dedi	Schnurrbart	saf	saf.
—"Şimdi	bir	şey	diyecektim..."
—"Biliyorum	ne	diyeceğini,"	dedi	Schnurrbart.	"Ezberledim	artık."
—"Oyle	mi?"	Kruger	ona	doğru	uzandı	masanın	üstünden.	"Oyleyse	diyeceğimi	yaparsın,"

diye	kükredi.	 "Seni	gidi	pis	geveze,	pala	bıyıklı	külhanbeyi	bozuntusu	seni..."	O kesinin	geri
kalan	bölümü,	adamların	çılgınca	kahkahalarına	karıştı.	İskemlesine	çöktü,	önüne	baktı.
Steiner	elini	onun	omuzuna	koydu,	ayağa	kalktı.	Herkes	susmuştu.
—"Insanın	konuşamayacağı	şeyler	vardır,"	dedi	yavaşça.	"Biz	birbirimizi	biliyoruz,	bir	şey

söylemenin	gereği	yok.
Konuşmanın	başarısızlığa	uğramasının	asıl	nedeni
-Kruger'e	 döndü	 -	 "konuşmacının	 beceriksizliği	 değil,	 konunun	 güçlüğü.	 Insanları

birbirlerine	 bağlayan	 bir	 sürü	 şey	 var,	 aşk,	 saygı,	 alışkanlık	 falan.	 Bunların	 üstüne
konuşulabilir.	 Gelgelelim	 bizim	 aramızdaki	 bağ	 bu	 cinsten	 bir	 bağ	 değil.	 Uniformamız	 bile
bağlayamaz	bizi	 birbirimize,	 ancak	bir	 araya	 getirmeye	yarar."	 Sustu,	 adamların	 ciddileşen
yüzlerini	inceledi.	Masanın	üstünde	yarıya	kadar	yanmış	dört	mum	duruyordu;
Steiner	bir	an	hiçbir	şey	düşünmeden	eriyen	mumlara	baktı.	Sonra	başını	kaldırdı.	"Arasıra

bu	bağın	niteliğini	sezdiğimiz	oluyor.	Ne	var	ki	aklımıza	geleni	söylersek	saçma	kaçacak.	En
iyisi,	duygularımızı	kendimize	saklayalım.	Birbirimize	duygularımızı	göstermek	için	bundan
çok	daha	elverişli	durumlarla	karşılaşacağız.	Şimdilik	duygularımızla	yetinelim."
Oturdu,	 bardağını	 doldurdu;	 sessizlik	 hâlâ	 sürüyordu.	 Masanın	 şurasında	 burasında

başlayan	 bölük	 pörçük	 konuşmalarda	 eski	 kayıtsızlıktan	 iz	 yoktu.	 Steiner	 uzun	 bir	 süre
konuşmadı.	Bir	terslik	olmuştu;	daha	 önceki	deneylerinde	hiç	karşılaşmadığı	garip,	 tedirgin
edici	bir	değişiklik	olmuştu	içinde.	Yalnız	içinde	de	değil,	bütün	çevresini	sarmıştı	tedirginlik.
Gözlerini	boşluğa	dikti.	O	zamandan,	o	günden	bu	yana	hayatı	bitimsiz	bir	geçitte	usul	usul
ilerlemekten	 başka	 neydi	 ki?	 Uzakta	 belli	 belirsiz	 seçilen	 bir	 ışığa	 doğru	 durmaksızın
yürümek.	 Garip	 bir	 görüntü	 çakılmıştı	 önüne,	 sanki	 gözünü	 açsa	 nerede	 olduğunu
anlayabilecekti	de	açamıyordu.	Daha	doğrusu	zaten	açıktı	gözleri.	ı̂ki	eliyle	kavradı	bardağını;
kesik	 kesik	 soluyordu.	 Elini	 uzatsa	 dokunabileceği	 o	 parıltıya,	 köşeyi	 dönünce	 varabileceği
açıklığa	 ulaşmak	 için	 bütün	 gücünü	 harcıyordu.	 Sonunda	 düş	 kırıklığına	 uğrayarak
iskemlesine	gömüldü.	Çaresiz,	diye	düşündü;	tam	anlayacağım,	kavrayacağım	sırada...
Sağında	oturan	Profesör'e	"Bu	gece	 felsefe	yapmak	yasak	ama,"	dedi,	 "bir	şey	soracağım

sana."
—"Sor."	Dorn,	gözlüğünü	düzeltti,	dikkat	kesildi.
—"Sormak	 parayla	 değil	 ya',"	 dedi	 Steiner.	 Sesini	 alçalttı;	 birdenbire	 o	 şakacı	 hali



kalmamıştı.	"İnsan	unutmak	için	ne	yapabilir?"
Dorn'un	ince	yüzü	ciddileşti.	Steiner'den	kaçırdı	gözlerini,	şarap	bardaklarına	baktı.	Değerli

bir	sofra	takımının	parçalarıydı,	yemek	arasında	sık	sık	bunları	incelemiş,	Rusya'da	hâlâ	böyle
şeylerin	 bulunmasına	 şaşmıştı.	 Ince	 ayaklı	 bardaklardan	 birine	 uzandı,	 içindeki	 şarabı
diktikten	 sonra	 bardağı	 ışığa	 tuttu.	 Parmaklarının	 arasında	 usulca	 çevirdi.	 Kristal	 ışık
saçıyordu	dört	yana.	Sonra	masaya	bıraktı	bardağı;	Steiner'le	gözgöze	geldiler.	"Işte	cevabı,"
dedi	Dorn.	"Yaşa,	yaşamanın	tadını	çıkar;	gör,	başkalarınca	görül,	buna	benzer	bir	sürü	şey,
ama	sen	de	bilirsin	bunları."
Konuşma	 hararetlenmişti.	 Adamlar	 böbürlenme	 dönemine	 girmek	 üzereydiler.	 Anselm

bardağını	doldurdu.	"İhtiyar	senden	ne	istiyordu?"	diye	sordu	Steiner'e.
—"Önemli	değil,	raporu	tamamladım."
Bir	 süre	 Stransky	 üstüne	 konuştular.	 "Ona	 gösteririz,"	 diye	 böbürlendi	 Anselm.	 "Birkaç

hafta	geçsin	bakalım,	hizaya	getiririz	onu.	Hiç	değilse	sen	iki	hafta	kafa	yormayacaksın	onun
üstüne;	yolladıkları	yer	neresiydi?"
—"Gursuf,"	dedi	Steiner.
Anselm	imrenerek	iç	çekti.	"Ne	ateşli	kadınlar	vardır	orada	kimbilir?"
—"Vardır	 belki,	 Benim	 dinlenmekten	 başka	 düşüncem	 yok."	 En	 sevdikleri	 konuya

gelmişlerdi;	 son	 şişeleri	 kadınlar	 üstüne	 konuşarak	 bitirdiler.	 Sonra	 şarkı	 söylemeye
başladılar.	 Şakalar	 tatsızlaşmaya	 başlayınca	 Steiner	 dışarı	 çıktı.	 Karanlık	 yolda	 yürümeye
başladı,	duru	gece	havasını	bol	bol	içine	çekti.	Bir	süre	sonra	ayak	sesleri	duydu.	Dorn	yetişti
ardından.	"Engel	olmuyorum	ya?"	diye	sordu.
Steiner	terbiyesizce	bir	cevap	vermemek	için	güç	tuttu	kendini,	ellerini	cebine	soktu.	"Pek

değil.	Neden	çıktın?"
—"Biraz	hava	alayım	dedim."
Yanyana	 eve	 doğru	 yürüdüler	 gerisin	 geri.	 Steiner,	 evin	 arkasındaki	 tepeyi	 gösterdi.

"Şurada	dinlenelim	biraz."	Tepeyi	vardıklarında	toprağa	çöktüler,	aşağılardaki	evlere	baktılar.
Adamların	söyledikleri	şarkılar	kulaklarına	kadar	geliyordu.	Steiner	gözlerini	yumdu.
Im	Feldquartier	 auf	har	 tem	Stein	 Streck	 leh	die	müden	Glieder	Und	 sende	 in	die	Nacht

hinein	Der	Liebsten	meine	Lieder.
Bu	 eski	 asker	 şarkısını	 dinlerken	 bütün	 burukluğunu	 silip	 süpüren,	 yüreğini	 büyük	 bir

dinginlikle	dolduran	müthiş	bir	yorgunluk	hissetti.	Yumuşak	gece	havası	anıları	depreştiriyor,
içini	 sıla	 özlemiyle,	 anlatılmaz	 bir	 sevinçle	 kıpırdatıyordu.	 Iki	 haftalık	 tatile	 ilk	 defa
seviniyordu.	 Bir	 sabırsızlık	 duydu,	 bir	 an	 önce	 orada	 olmak	 istedi.	 Uzayıp	 giden	 denizi
görmek,	nasıl	can	atıyordu	denizi	görmeye.	Yine	şarkıya	kulak	verdi.	Hollerbach'ın	tenor	sesi,
hepsininkini	bastırıyordu.
Vielleicht	werd	ich	bald	bei	dir	sein,	Annemarie,
Vielleicht	scharrt	man	schon	morgen	ein	Die	ganze	Kompanie,	die	ganze	Kompanie.
Şarkı	bitti.	Iki	adam	ses	çıkarmadan	oturdular.	Gökte	milyonlarca	yıldız	titreşiyordu;	evler

ağaçların	arasına	gömülmüş,	uykuya	dalmışlardı.	Uyuyorlardı	evet,	her	şey	garip	bir	şekilde
yakın	 ve	 kocamandı.	 Steiner	 aşağılara	 baktı;	 şarkıyı	 geçirdi	 belleğinden,	 şarkıyı	 söyleyen
adamları	düşündü:	Yağmacı	Nazi	sürüsü,	Hun	akıncıları,	barbarlar,	canciğer	arkadaşları.
Dakikalar	geçiyordu.	Neden	sonra	aşağıdaki	ağaçların	arasından	bir	ışık	belirdi.	Biri	kapıyı

açmıştı.	 Eşikte	 Schnurrbart	 göründü;	 evden	 dışarı	 yürüyüp	 çevresine	 bakındı,	 birilerini



ararcasına.	"Bizi	merak	ediyorlar	herhalde,"	dedi	Dorn.
—	"Galiba."	 Steiner	ayağa	kalkıp	 seslendi.	 Schnurrbart	 içeri	 girdi.	Kapı	kapandı,	 karanlık

bastırdı	yine.
Adamlar	 şarkıya	 başlamışlardı.	 Steiner	 de	 mırıldandı	 ezgiyi.	 Sonra	 Dorn'u	 çekip	 ayağa

kaldırdı.	Birkaç	dakika	daha	sessiz	durdular,	karanlık	tepelere	baktılar.
—"Insan	kendi	başına	kalınca	hurda	demirden	farkı	kalmıyor,"	dedi	Steiner	sert	bir	sesle.

Dorn	 başını	 sallayıp	 onayladı.	 Tepeden	 aşağı	 inerlerken	 Steiner	 elini	 Dorn'un	 omuzundan
çekmedi.	Eve	girdiklerinde	eli	hâlâ	onun	omuzundaydı.
	
Iki	gün	sonra	öğleye	doğru	Steiner,	yüklü	bir	kamyonun	arkasında	yolculuğun	son	durağına

doğru	 yol	 alıyordu.	 Sonunda	 indi,	 kaldırımın	 kenarında	 durdu,	 aracın	 takırtılar	 çıkararak
yokuştan	aşağı	gidişini	gözledi.	Yolda	yüzüne	çarpan	rüzgârın	etkisinden	kurtulunca,	güneşin
ne	kadar	yakıcı	olduğunu	fark	etmişti.	Uniformasının	üstüne	giydiği	ağır	kamu laj	kılığı,	sıcağı
bin	kat	beter	etmeye	yetiyordu.
Fetscher	 donanımını	 da	 yanında	 götürmesini	 salık	 vermişti,	 insan	 başına	 neler

gelebileceğini	 kestiremezdi	 ki.	 Rus	 tüfeğini	 Alman	 tüfeğiyle	 değişmişti.	 "Izinde	 olduğun
sürece,"	 demişti	 Fetscher,	 "dikkatli	 davran.	 Bu	 tüfeği	 askerı̂	 polisler	 görürlerse,	 hemen
tutuklarlar	 seni.	 Cephe	 gerisine	 gidiyorsun	 oğlum,	 unutma."	 Haklıydı.	 Steiner	 de	 yola
çıkmadan	önce	sırt	çantasını	tepeleme	doldurmuştu.
Sırtındaki	 çantanın	 ağırlığını	 duyarak	 bir	 süre	 kararsız	 bekledi.	 Yol	 sessizdi,	 ıssızdı.

Besbelli	günün	bu	saatinde	küçük	kasabanın	sakinleri,	kendi	evlerine	çekilmeye	alışkındılar.
Sokağın	 iki	 yanına	 sıralanan	 evler,	 sulak	 tropikal	 bitkilerin	 yetiştiği	 bahçelerin	 içine
kurulmuşlardı.	 Kasaba,	 neredeyse	 dimdik	 izlenimini	 uyandıran	 bir	 yamacın	 eteğinde
kurulmuştu.	Ote	yanda	deniz,	göğün	mavisiyle	birleşiyor,	pırıl	pırıl	parlıyordu.	Bodur	çamlarla
uzun	palmiyeler	beyaz	kumsala	bir	şerit	çektikten	sonra	uzayıp	gidiyor;	bembeyaz	dalgaların
üstünde	yükselen	dev	kayalar,	taş	kesilmiş	fıskiyeleri	andırıyorlardı.
Steiner,	 bu	 erinç	 verici	 görünümden	 güçlükle	 ayırdı	 gözlerini,	 yürüdü.	 Bahçe	 kapısının

kemerinden	 geçen	 askerin	 üstünde	 yalnızca	 gömlek	 ve	 pantalon	 vardı.	 Steiner	 konuşurken
başım	 bile	 sallamıyordu.	 Yine	 de	 Tümen	 Dinlenme	 Evini	 şaşırmadan	 gösterdi.	 Ev	 oldukça
yakındaydı;	kumsala	yakın	dört	yanı	açık	bir	alana	kurulmuştu;	pencereler	kocamandı,	girişte
mermer	 sütunlar	 çarpıyordu	 göze.	 Çatıya	 iri	 çam	 ağaçlarının	 gölgeleri	 düşüyordu.	 Steiner
yaklaşırken	kapı	açıldı.	Bir	çavuşla	Kızılhaç'tan	bir	hastabakıcı	çıktılar.	Steiner	onlara	doğru
yürüdü.	Çavuşun	kayış	gibi	suratı	hiç	hoşuna	gitmemişti;	yepyeni	üniforması,	kılıç	gibi	ütülü
pantalonuysa,	büsbütün	sinirine	dokunmuştu.	Çok	iyi	bilirdi	böylelerini.
Çavuş,	Steiner'i	tepeden	tırnağa	gözden	geçirdi.	"Ne	istiyorsun	asker?"
Steiner,	 parmaklarını	 sırt	 çantasının	 kayışlarına	 geçirip	 sordu:	 "Bana	 mı	 sordun	 asker

diye?"
Çavuşun	yüzü	büsbütün	gerildi.	Steiner	onu	bırakıp	yanındaki	hastabakıcıya	baktı.	Güzel,

bebek	yüzlü	bir	kızdı;	parlak	gözleri	vardı.	Öfkeyle	kendisini	süzüyordu.
—"Peki,	nesin	asker	değilsen?"	diye	kükredi	çavuş.	"Burada	ne	işin	var	senin?	Ne	istiyorsun

bakalım?"
Steiner	gülümsedi.	 "Suyu,	kaloriferi	olan,	denize	bakan	bir	oda.	Elinizde	var	mı	böyle	bir

oda	çocuğum?"



Çavuşun	ağzı	açık	kalmıştı;	kız	kıkırdayıp	duruyordu.	Steiner	elini	cebine	atıp	kâğıtlarını
çıkardı,	çavuşa	uzattı.	Adam	kısaca	gözden	geçirdi	kâğıtları;	yüzü	yavaş	yavaş	değişti.
Konuştuğunda	sesi	çekingen	çıkıyordu.	"Şu	giysinin	içinde	kim	olduğu	da	anlaşılmıyor	ki

ilk	bakışta..."	Hastabakıcıya	döndü.	"Nereye	yerleştireceğiz?	Bütün	odalar	dolu."
—"Burada	mı	kalacak?"	diye	sordu	kız	hayretle.
—"Evet.	 Çavuş	 Steiner,	 iki	 haftalık	 izinde."	 O keyle	 gülümsedi.	 "Nasıl	 ayarlarlar	 bu	 işi

bilmem.	Buraya	 grup	halinde	 yollanır	 askerler,	 her	 grup	 on	 gün	 kalır.	 Odalar	 dolu."	 Steiner
sıkılmaya	başlamıştı.	"Bir	dolap	vardır	belki.	O	da	yoksa,	kendi	paramla	bir	oda	tutarım."
—"Yasak,"	dedi	çavuş,	"kendiniz	oda	tutamazsınız."	Bir	an	düşündü.
—"Yukarıya	alabiliriz,"	dedi	hastabakıcı	telâşla.	Çavuş	onu	süzdü.	"Nasıl	yukarıya?"
Kız	başını	salladı.	Çavuş	duraladı	bir	süre.	Sonra	yine	Steiner'e	döndü.	"Ozel	konuklar	için

bir	odamız	vardır	da,	yalnız	üçüncü	katta."
Steiner	 önce	 ona,	 sonra	 hastabakıcıya	 baktı.	 "Ozel	 konuklar	 için	 mi?"	 Kızın	 kızardığını

görünce	gülümsedi.	"Peki.	Asansör	yok	her	halde."
Çavuş	kahkahayı	bastı.	"Hizmetçilere	o	kadar	özen	göstermiyorlarmış,"	dedi	şakayla.	"Bu

ev	Rus	yöneticilerinden	birininmiş	de.	Yukarı	kattaki	odalarda	hizmetçiler	otururmuş.	Şimdi
hazır	ederiz.	Şu	sıraya	oturup	bekleyin.	Çabucak	biter."	Ağaçların	altındaki	beyaz	boyalı	sırayı
gösterdi.	Sonra	hastabakıcıyı	çağırdı;	birlikte	içeri	girdiler.	Steiner	çantasını	çıkardı,	kamu laj
ceketinin	 düğmelerini	 çözüp	 sıraya	 çöktü.	 Denizin	 ötelerine	 daldı	 gözleri.	 Oralarda,	 u kun
ötesinde	bir	yerlerde	Türkiye	vardı,	Suriye,	Arabistan,	Hint	Okyanusu:	koca	dünya,	serüvenler
ve	 genişlik	 duygusu,	 adalar,	 gençlik	 düşleri,	 istek	 ve	 doyum.	 Dalgaların	 beyaz	 köpüklerine
daldı.	 Buradaysa,	 arasıra	 dalgaların	 düzenli	 çarpışıyla	 zedelenen	 pürüzsüz,	 olağanüstü	 bir
sessizlik	egemendi.	Gözleri	yarı	kapalı,	denizin	ninnisine	kulak	verdi.	Tatlı	bir	bitkinlik	duydu,
bulutsuz	 Nisan	 sabahının	 sıcaklığının	 tadını	 çıkardı.	 Arasıra	 serin	 bir	 rüzgâr,	 dalgaların
yüzeyini	 kırıştırıyordu,	 sonra	 çamlar	 durgunluğu	 bir	 yana	 bırakıyorlardı;	 bahçeler	 salınan
gölgelerle	doluyordu.
Nerede	olduğunu	bile	unutmuştu.	Kulağının	dibinde	bir	ses	duyunca	irkildi,	uzun	bir	süre

kendini	toparlayamadı.	Kapının	eşiğinde	hastabakıcı	duruyordu,	beyaz	başlığıyla	gölgelenmiş
yüzünü	 kendisine	 çevirmişti.	 Yavaşça	 kalktı	 yerinden,	 sırt	 çantasını	 omuzlayıp	 ona	 doğru
yürüdü.	"Uykuda	maydınız?"	diye	sordu	kız.
—"Değildim	ama	birazdan	dalacaktım.	Hazır	mı	oda?"
—"Hazır.	Beğeneceksiniz."	Birlikte	merdivenleri	çıkarlarken	kız	durmaksızın	konuşuyordu.

"Şanslısınız	gerçekten,	öbür	astsubaylar	iki	üç	kişi	bir	odaya	sığışmaya	çalışıyorlar.
Birinin	 böyle	 ansızın	 çıkıp	 gelmesi	 ilk	 defa	 oluyor.	 Ha,	 odalarımız	 yanyanadır,	 sırası

gelmişken	söyleyeyim."	Steiner,	gözucuyla	onu	süzdü:	"Umarım	horlamıyorsunuzdur,	kulağım
çok	keskindir	de."
Uçüncü	 kata	 çıkmışlardı.	 Kız	 odalardan	 birine	 yanaştı,	 "işte	 burası,"	 diyerek	 Steiner'in

önüne	geçmesini	bekledi.
Eşikte	 bir	 an	 duraladı	 Steiner,	 odayı	 inceledi.	 Yatak	 sol	 yandaydı;	 başucu	 tarafı,	 kanatlı

pencerelerin	 altına	 geliyordu.	 Odanın	 ortasında	 küçük	 bir	 masayla	 iki	 iskemle	 vardı.	 Sağ
duvarı	boydan	boya	kaplayan	sedirin	üstüne	bir	sürü	yastık	atılmıştı.
Steiner	döndü,	hastabakıcıyla	burun	buruna	geldi.	"Beğendiniz	mi?"	diye	sordu	kız.
Başını	salladı,	masaya	doğru	yürüyüp	çantasını	koydu	üstüne.	Sonra	pencereye	gitti,	dışarı



baktı.
—"Her	akşam	güneşin	batışını	gözleyebilirsiniz	buradan,"	dedi	kız;	tam	arkasındaydı.
Steiner	dönerken,	kolu	kızın	göğsüne	değdi.	Kaşlarını	çattı.
"Güneşin	batışı	sizin	odadan	da	görünüyor	mu?"
—"Tabiî."	Kız	güldü.	"Odalarımız	yanyana	demiştim	ya."
—"Iyi	öyleyse,"	dedi	Steiner	soğuk	bir	sesle.	"Güneşin	batışını	gözlemek	için	buraya	gelmek

zorunda	değilsiniz."	Ceketini	çıkarırken	hastabakıcının	ö keli	bakışlarını	duydu	üstünde.	Yüzü
kıpkırmızı	kesilmişti	kızın,	sesi	titriyordu.	"Burada	sürüyle	oda	var."
—"Mutlaka	 vardır,"	 dedi	 Steiner.	 "Siz	 de	 hepsini	 bir	 bir	 yoklamışsınızdır.	 Yönetmelik

nerede?"
Kız	kapıya	doğru	yürürken	yarı	yolda	döndü,	ö keyle	yüzüne	baktı.	"Burada	yönetmelik	de

yoktur	rütbe	ayrımı	da.
Yalnızca	konuklarımızın	uymalarını	istediğimiz	bir	program	vardır,	o	kadar.	Şurada	işte."

Parmağıyla	duvara	asılı	kâğıdı	gösterdi,	kapıyı	hızla	çekti	ardından.
Steiner	gülümsedi	kendi	kendine.	Programa	bir	göz	attı.	Saat	birden	 üçe	kadar	olan	süre

dinlenmeye	ayrılmıştı.	Yetmiş	seksen	kişinin	barındığı	bir	yapıdaki	bu	garip	sessizlik	başka
türlü	açıklanamazdı	zaten.	Akşamüstü	altı	buçukta	yemek	odasında	servis	başlıyordu.	Saatine
baktı.	Daha	üç	bile	değildi;	denize	girmeye	karar	verdi.	Eşyasını	yerleştirdikten	sonra	yavaş
yavaş	kumsala	doğru	yürüdü.	Soyundu,	daldı	suya.	Kıyıdan	elli	metre	kadar	ötede,	dalgaların
arasında	 yükselen	 bir	 kayaya	 hızlı	 kulaçlarla	 yüzdü.	 Kayanın	 tepesinden	 her	 yanı	 rahatça
görebiliyordu.	 Kıyı	 girintili	 çıkıntılıydı;	 dalgaların	 beyaz	 köpüğü	 gümüş	 bir	 kemer	 gibi
çevreliyordu	kıyıyı.	Kasaba,	yarım	kilometre	kadar	dümdüz	bir	çizgi	halinde	uzayıp	gidiyordu.
Dağın	sarp	yamaçları	evlerin	üstüne	yıkılacak	gibiydi.
Steiner	 dalıp	 gitmişti	 ki	 bir	 ses	 geldi	 kulağına.	 Baktı,	 dalgalarla	 boğuşan	bir	 genç	 gördü.

Sonunda	kayaya	vardı	delikanlı,	soluk	soluğa	çıktı	sudan,	ıslak	bir	köpek	yavrusu	gibi	silkindi.
"Ya	Kamerad,"	dedi,	"hayat	dediğin	buna	derler."	Kırmızı	mayosunu	bedenine	sıkıca	bastırıp
suyu	 akıttı,	 güneşten	 açılmış	 sarı	 saçlarını	 salladı,	 Steiner'in	 yanına	 ilişti.	 Bedeni
çelimsizceydi	 biraz,	 ama	 kafası	 biçimli,	 gözleri	 parlak,	 yanakları	 pembeydi.	 "Of	 be!"	 dedi
neşeyle.	"Bundan	iyisi	can	sağlığı.	Sosyalist	işçi	devletinin	kaymak	tabakası	bayağı	biliyormuş
yaşamayı.	Değil	mi?"
—"Enayi	değiller	ya."
Delikanlı	başını	salladı.	"Nerede	kalıyorsun	sen?	Daha	önce	hiç	raslaşmadık."
—"Bir	saat	önce	geldim,"	dedi	Steiner.
—"Yeni	bir	grup	mu	gönderildi?"
—"Yok,	ben	geldim	yalnız."
—"Ya.	Nerede	kalıyorsun	peki?"	Merakını	gizlemek	için	hiçbir	çaba	göstermiyordu.
Steiner	dinlenme	evini	gösterdi.
—"Feci	bir	yer,"	dedi	sarışın	delikanlı	küçümsercesine.	"Görünüşüne	bakıp	da	yanılma."
—"O	da	ne	demek?"	dedi	Steiner.	En	aşağı	yetmiş	asker	barınıyor	orada."
—"Canım	 adamlardan	 söz	 etmiyorum	 ben.	 Sen	 bizim	 kaldığımız	 yeri	 göreceksin.	 Şu

sokaktan	yürü,	altıncı	ev.	Pek	gösterişli	bir	yapı	değil	ama	kantini	harika."
—"Ya?"	Oğlan	pek	gevezeydi;	Steiner	yalnız	kalmak	istiyordu.	Onu	başından	savmak	için,

"Belki	bu	gece	uğrarım,"	dedi.



Oğlan,	 sırtına	bir	 yumruk	 indirdi.	 "Yaşa.	Unutma	ha!	Hem..."	 bir	 sır	 söyleyecekmişçesine
yanaştı	 "kızlarımızın	 üstüne	 yoktur.	 Hele	 iki	 kız	 var	 ki.	 Bir	 tanesi	 göğsünde	 Demir	 Haç
taşıyormuş	gibi	dimdik	tutuyor	memelerini."
—"Kadın	mı?"	diye	sordu	Steiner	gelişigüzel.
—"Tabiı̂.	 Hastabakıcı	 ama	 yüksek	 tabakadan	 ha!	Müthiş	 kızlar.	 Toplantılardan	 hiç	 eksik

olmazlar."
—"Hiç	mi?"
—"Hiç.	 Dilediğin	 gibi	 gönlünü	 eğlendirirsin.	 Yalnız	 o	 Demir	 Haç	 memeli	 olan	 Teğmen

Mannhelm'ındır;	 ona	 el	 süremiyoruz.	 Kimse	 dokunamıyor."	 içini	 çekerek	 suya	 baktı.	 "Her
yerde	aynı.	Heriflerin	omuzlarında	bir	yıldız	olmayagörsün,	biz	askerler	yaya	kalırız."
Oylesine	 e kârlanmıştı	 ki	 gülmekten	 kendini	 alamadı	 Steiner.	 "Zararı	 yok,"	 dedi.	 "O

orospularla	uğraşmaktansa	bir	bardak	şarap	ya	da	bira	içerim	daha	iyi."
Sarışın	 delikanlı	 karşı	 çıktı.	 "Orospu	 değiller	 ama.	 Gertrud'u	 bir	 gör,	 ikrini	 bak	 nasıl

değiştireceksin.	"
—"Boşuna	 üsteleme,"	 dedi	 Steiner	 biraz	 sinirlenerek.	 "Sizin	 kantine	 bu	 akşam	 uğrarım.

Ama	 canım	 kadın	 istese,	 herhalde	 altı	 evlik	 yolu	 katetmem."	 Başını	 hoşça	 kal	 anlamında
salladıktan	 sonra	 suya	 daldı,	 kıyıya	 doğru	 yüzdü.	 Giyinirken,	 bir	 an,	 oğlana	 fazla	 sert	 mi
davrandığını	düşündü.
Hastabakıcıyla	aralarında	geçen	konuşmayı	anımsadı.	Her	yerde	aynıdır	bunlar.	Bu	akşam

bir	 şişe	bira	 ısmarlardı	 sarışın	delikanlıya,	 arayı	düzeltirdi.	Hem	oğlanın	kantin	konusunda
verdiği	bilgi	önemsenmeyecek	gibi	değildi.
Düşündükçe	ağzı	sulanıyordu.	Ağzına	bira	koymayalı	ne	kadar	olmuştu	ki?	Hesapladı.	Ama

oğlan	 biradan	 söz	 etmemişti.	 Etmiş	miydi	 yoksa?	 Her	 neyse,	 gidip	 bakardı.	 Birasız	 kantin
duyulmuş	şey	değildi.
Yüzdükten	 sonra	 dirilmişti	 iyice;	 yolun	 toz	 toprağından	 kurtulunca,	 eski	 günler,	 sivilken

yıkanıp	tıraş	olup	çıktığı	Cumartesi	geceleri	gelmişti	aklına,	o	havadaydı	artık.	Eve	yaklaşırken
kapının	 eşiğinde	 yüksek	 sesle	 konuşan	 adamlar	 gözüne	 çarptı.	 Konuşmayı	 kesip	 ilgiyle
süzdüler	onu.	Birkaç	saniye,	aralarına	katılıp	katılmama	konusunda	bir	karara	varamadı.	Bu
arada	 adamlar	 onun	 rütbesini	 fark	 etmiş,	 kabuklarına	 çekilmişlerdi.	 Yanlarından	 geçerken
selâmlarına	 ha ifçe	 başını	 eğerek	 karşılık	 verdi.	 Odasında	 hemen	 yatağına	 uzandı,	 uykuya
daldı.
Uyandığında	 karanlık	 basmıştı.	 Bir	 süre	 gözleri	 yarı	 kapalı	 tavana	 baktı.	 Hastabakıcıyı

düşündü.	O	kadar	kaba	davranmasaydı	olmaz	mıydı	yani?	Bir	küfür	 savurarak	kalktı,	 saçını
taradı,	üniformasını	giydi.	Akşam	yemeği	saati	geçmek	üzereydi.	Telâşla	merdivenlerden	indi.
Yemekhane,	geniş,	güzel	bir	odaydı.	Uç	sıra	masa,	odanın	yarısını	kaplıyordu	hemen	hemen.
Iskemlelerin	 çoğu	 tutulmuştu;	 Steiner,	 odanın	 öte	 ucunda	 güçlükle	 bir	 yer	 bulabildi.	 Daha
doğrusu	iki	iskemlenin	arasına	sıkıştı.	Adamlar	ilgiyle	incelediler	onu,	aralarında	fısıldaşmaya
başladılar.	Tam	yerine	yerleşeceği	sırada	bir	ses	duydu:	"Sizin	yeriniz	 önde,	burası	askerler
için."
—	 "Benim	 yerim	 de	 burası	 zaten,"	 dedi	 Steiner	 yanıbaşında	 oturan	 askere.	 Adam

şaşkınlıkla	gözden	geçirdi	onu,	sonra	gülümsedi,	yemeye	devam	etti.	Obürlerinin	yüzleri	de
ışımıştı;	biraz	daha	sıkışıp	yer	açtılar	ona.	Onünde	ne	tabak	vardı,	ne	çatal;	bakındı	Steiner.
Koca	koca	çanaklar	gidip	geliyordu.	Hastabakıcılardan	biri	yanaşınca	bir	tabakla,	çatal	bıçak



istedi.
Kız,	 parmağıyla	 masanın	 öte	 ucunu	 gösterdi.	 "Oraya	 gideceksiniz.	 Çavuşlarla	 onbaşılar

orada	yerler."
—"Çavuş	olduğuma	göre,"	dedi	Steiner	sert	bir	sesle,	"bir	tabak	getirmenizi	isteyebilirim

sizden.	Yoksa	kendim	alırım."	Adamlar	ilgiyle	başlarını	kaldırdılar.	Hastabakıcı	çanağı	masaya
koydu;	güzel	yüzü	ö keden	kıpkırmızıydı.	"Kuralları	değiştirmek	istiyorsanız,	bana	değil	Çavuş
Müller'e	söyleyin	derdinizi."	Yürüyüp	gidecekti;	Steiner	koluna	yapıştı.	Kaşık	sesleri	bir	anda
kesildi;	 bütün	 gözler	 ona	 çevrildi.	 Steiner	 masanın	 öbür	 ucuna	 baktı;	 kayış	 suratlı	 çavuş,
yanında	bir	takım	astsubaylarla	kendisini	gözlüyordu.
Steiner	sesini	yükseltti.	"Bir	kere,	sesinizin	tonunu	hiç	mi	hiç	beğenmedim	bayan,	üstelik

azaltıla	azaltıla	kuşa	çevrilmiş	bu	karavanayı	yemek	için	de	yer	aramaya	hiç	niyetim	yok.	Hadi
bir	tabak	getirin	bana."
Hastabakıcı	çaresizlik	içinde	çavuşların	masasına	bir	göz	atı.	Kayış	suratlı	çavuş	koşarak

geldi.	"Burada	kurallara	uyulur,"	dedi	ö keyle.	"Ustçavuşlar	da	uyarlar	aynı	kurallara.	Bizimle
oturacaksınız.	 Ozel	 işlem	 yok,	 anlaşıldı	 mı?"	 Steiner	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Hastabakıcının
kolunu	bıraktı.	"Hangi	kurallara	uyacağım,	söyler	misiniz?"	dedi	serinkanlılıkla.
—"Odanızda	asılı	ya,"	diye	kestirip	attı	çavuş.
—"Her	odada	asılı	mı?"
—"Elbette."
—"Yaa."	 Steiner	 önündeki	 adamlardan	 birinin	 omuzuna	 vurdu.	 "Odandaki	 talimatı

getiriversene	bana."
Adam	kalktı,	koşa	koşa	uzaklaştı.	"Ben	özel	işlem	peşinde	değilim,"	dedi	Steiner.	"Bu	bir	ilke

sorunudur;	baştan	çözümlenmesi	gerekir."
Çavuşun	 sesi	 ö keden	 boğuk	 çıkmaya	 başlamıştı	 "Ne	 sorunu	 olduğunu	 yakında

öğrenirsiniz.	Burada	önderlik	taslamaya	kalkışmayın	yalnız."
—"Onderlik	benden	çok	size	uygun	düşer,"	dedi	Steiner.	Iğreniyordu,	ne	var	ki	dönüş	yoktu

artık.	Kapıya	baktı.
Adam	 dönmüştü.	 Kayış	 yüzlünün	 çevresinden	 dolanıp	 ballı	 kâğıdı	 Steiner'e	 uzattı.

"Buyurun."
—"Çok	 teşekkür	 ederim,"	 dedi	 Steiner.	 Kuralları	 tekrar	 tekrar	 gözden	 geçirdi;	 iyi	 ki

yanılmamıştı.
—"Eee?"	dedi	çavuş	sert	bir	sesle.
Steiner	 alayla	 güldü.	 "Siz	 beni	 hepten	 karacahil	 mi	 sandınız?"	 Artık	 gülümsemiyordu.

Kendisini	 büyük	 bir	merakla	 gözleyen	 adamlara	 baktı.	 "Burada	 astsubayların	 ayrı	 yiyeceği
konusunda	bir	kural	yok.	Var	mı	yoksa?"
—"Belirtmek	 gerekli	 mi?"	 dedi	 kayış	 suratlı.	 "Gelenek	 öyle."	 Steiner	 kaşlarını	 çattı.

"Bildiğim	 tek	 şey	 varsa,	 burada	 gerek	 yazıyla	 gerek	 sözle	 askerlerin	 durmaksızın
aldatıldığıdır.	Ben	bu	eve	dinlenmeye	geldim,	kışlaların,	talim	alanlarının	baskısını	hatırlamak
için	değil."	Söyleyecek	söz	bulamayan	çavuşun	elinden	kaptı	kâğıdı	masaya	çarptı.	"Kendinize
gelin	artık.	Yarın	sabah	burada	kahvaltı	edemezsem	başka	yerde	doyururum	karnımı.	A iyet
olsun!"	 Buzlu	 bir	 sessizliği	 yararak	 yürüdü	 kapıya.	 Dışarda,	 pencerelerin	 birinin	 önünden
geçerken	 yemekhanede	 herkesin	 sessiz,	 kıpırtısız	 durduğunu	 gördü.	 Islah	 diye	 bir	 şey
kalmamıştı;	odasından	kasketini	alıp	dışarı	çıktı.



Sokağın	 solundaki	 evleri	 sayarak	 yürüdü.	 Altıncı	 ev,	 bir	 arsanın	 ortasındaydı.	 Ağaçların
arasında,	gözden	uzak	bir	yerde,	döşeli	kaldırımdan	ışıklı	pencerelere	doğru	yürüdü.	Açık	bir
kapının	 ağzında	 dışarı	 çıkmaya	 hazırlanan	 biriyle	 çarpıştı;	 ikindi	 üstü	 denizde	 karşılaştığı
sarışın	oğlandı	bu.	Kolunu	tuttu:	"işte	geldim."
Oğlan	gözlerine	inanamayarak	baktı	ona.	Steiner	güldü.	"Ne	var?	Unuttun	mu	beni	yoksa?"
—"Yok,"	 diye	 kekeledi	 delikanlı.	 "Ben	 sizin...	 Yani	 çavuşum,	 ben..."	 Yutkundu;	 Steiner'in

rütbesini	öğrenince	boncuk	boncuk	ter	belirmişti	yüzünde.
Steiner	 dirseğiyle	 ha ifçe	 dürttü	 onu.	 "Saçmalamasana	 oğlum.	 Karşılaştığımız	 insanlar

hakkında	her	 şeyi	 öğrenseydik	 tariki	dünya	olmamız	gerekirdi.	 Senin	 sözünü	ettiğin	kantin
nerede	 bakalım?	 Boğazım	 kurudu."	 Merdivenin	 dibinde	 uzun	 bir	 koridor	 vardı,	 koridorun
ucundaki	 kapıdan	 kahkahalar,	 şarkılar	 yükseliyordu.	 "Fena	 değil	 galiba,"	 diyerek	 çocuğun
ardından	odaya	 girdi	 Steiner.	Odayı	 dolduran	 yoğun	 cigara	 dumanına	 gözlerini	 alıştırmaya
çalıştı,	 iki	 düzine	 adam,	 küçük	 yuvarlak	 masaların	 başına	 çökmüşlerdi;	 bardaklar,	 şişeler
duruyordu	 önlerinde;	 karşı	 kapıya	 dayalı	 duran	 akortsuz	 piyanonun	 eşliğinde	 şarkı
söylüyorlardı	bağıra	çağıra.
	 Steiner	 oğlanın	 ardından	 tezgâha	doğru	 yürüdü.	 Gömleğinin	 kollarını	 sıvamış	bir	 asker,

barmenlik	ediyordu.	Steiner'e	ters	ters	baktı.
Sarışın	 delikanlı	 eğilip	 kulağına	 bir	 şeyler	 fısıldayınca	 yüzü	 değişti	 adamın.	 "Ne

buyurdunuz?"	dedi.
—"Neler	var?"
—"Kırmızı	şarapla	bira."
Steiner	 bira	 istedi.	 Adam	 tezgâhın	 üstüne	 iki	 bira	 şişesi	 bırakınca	 Steiner	 hayretle	 açtı

gözlerini.	"Rusya'da	Pilsen	ha?"	diye	haykırdı.	"Düşte	miyim	neyim'	Beş	şişe	ver	bana."
—"ikimiz	bir	güzel	çekeriz	biraları,"	dedi	sarışın.
—"ikimiz	mi!"	diyerek	bir	kahkaha	attı	Steiner.	"Ikimiz	de	ne	demek?"	Ben	şu	beş	şişenin

hakkından	tek	başıma	gelirim.	Bebek	mi	sandın	sen	beni?	Altı	aydır	bu	anı	bekliyordum.	Altı
ay	birasız	kalmak	ne	demek,	bilir	misin	sen?	Tadını	bile	unuttum."
—"Şişe	başına	üç	marktır	fiyatı,"	dedi	barmen.
—"Isterse	 yüz	mark	 olsun,"	 diye	 haykırdı	 Steiner.	 "Cebimdeki	 para	 ne	 güne	 duruyor?	Al

bakalım!"	 Cebinden	 bir	 tomar	 kâğıt	 para	 çıkardı	 "Altı	 aylık	 maaş,	 savaş	 zammı,	 nerede
harcayacağız	 bunları?"	Hesabı	 tezgâhın	 üstüne	 bıraktıktan	 sonra	 şişeleri	 koltuğunun	 altına
sıkıştırıp	 bir	masaya	 yollandı;	 şişeleri	 tek	 tek	 dizdi	 önüne.	 Sarışın	 oğlan,	 başını	 sallayarak
ardından	 seğirtti,	 yanına	 oturdu.	 Masadaki	 öbür	 adamlar	 satranca	 öylesine	 dalmışlardı	 ki
onların	 farkına	bile	varmadılar.	 Steiner	 şişelerden	birini	aldı	eline,	 etiketi	 sevgiyle	 inceledi.
Günlerdir	su	bile	içmemiş	gibi	yanıyordu	boğazı.	Şişeyi	açarken	elleri	titriyordu.
—"Paranın	üstü	burada,"	dedi	sarışın.	"Beş	mark	verdiler	üste;	orada	bıraktın."
Steiner	 elinin	 tersiyle	 savurdu	 parayı.	 Bardağı	 itti;	 şişeyi	 götürdü	 dudaklarına,	 içerken,

hazdan	gözlerini	 yumuyordu.	 "Amma	 istifçisin	ha!"	 dedi	 sarışın.	 "Hiç	 görmedim	böyle	bira
içen!"	Güldü.	"Tepeüstü	geleceksin,	söylemedi	deme.	Savaş	öncesinden	kalma	bira	bu!"
Steiner	ağzını	eliyle	silip	gülümsedi,	"ilk	üç	şişede	kafayı	bulmam	nasılsa.	Ondan	sonrasına

da	boşver."	ikinci	şişeyi	açtı.
—"Beş	markın	burada."	Sarışın,	masanın	altından	çıkardığı	parayı	uzatıyordu.	Steiner	aldı

onu,	yırttı,	bir	kenara	attı.



Oğlan	üzülmüştü.	"Nen	var	senin?"	diye	sordu.
—"Bir	 daha	 paradan	 söz	 açarsan	 şişeyi	 kafana	 yersin.	 Neye	 yarayacak	 bu	 para?	Olesiye

içmeye	mi?"
—"Eve	yollayabilirsin,"	diye	kekeledi	delikanlı.
—"Ev	ha!"	Steiner	kabaca	güldü.	Satranççılar	başlarını	kaldırıp	baktılar.	Steiner	aldırmadı

bile	onlara,	ikinci	şişeyi	de	ağzına	götürdü,	yarısını	dikti.	"Sen	evine	para	yolluyor	musun?"
—"Elbette."
—"Nedenini	söyler	misin	bana?"
Sarışın	omuzunu	silkti.	"Döndüğümde	hazır	bulayım	diye."
—"Döndüğünde	mi!	Yani	mezar	taşın	dikilsin	diye?	Düşün,	taşın	üstünde	adın	yazılı,	adın

altında	da	"Ulus	için,	vatan	için	öldü,"	gibi	saçma	sapan	şeyler..."
Sarışın,	 tedirgince	 kıpırdandı.	 Steiner	 masaya	 yaslandı.	 "Meraklanma.	 Bir	 buçuk	 şişe

dişimin	 kovuğunu	 bile	 doldurmaz.	 Daha	 yerinde	 kafam;	 key imi	 bulmam	 için	 beş	 şişe
yuvarlamam	gerek.	Yalnız	sana	şunu	söyleyeyim:	cennet	çayırlarında	çıplak	ayak	dolaşırken
paraya	gereksinme	duymayacaksın,	cehennemde	ateşçilik	yaparken	de	duymazsın	ya!"
—"Karamsarlığı	bıraksana,"	dedi	sarışın,	gücenmişti.
—"Tabiı̂.	 Belki	 de	 Sibirya'da	 taş	 kırarsın,	 şansın	 yaver	 giderse,	 ya	 da	memlekete	 döner,

yıkıntıları	temizlerken	bir	yandan	da	'Heil	Hitler!'	diye	bağırırsın."
—"Sus	 artık."	 Sarışın,	 satranç	 oyununa	 dalmış	 görünen	 adamları	 kuşkuyla	 süzdü;

söylenenleri	 mutlaka	 duyuyorlardı.	 Steiner	 bozulmuştu.	 Uçüncü	 şişeyi	 dikmeye
hazırlanıyordu.	 "Hepimiz	 acınacak	 heri leriz	 aslında,"	 dedi	 yavaşça.	 "Bıkkınlıktan	 öleceğiz
neredeyse,	zaten	korkudan	öleceğiz	yoksa."	Tükürdü.
—"Sen	 de	 böyle	 konuşursan..."	 Sarışın,	 Steiner'in	 göğsündeki	 şeritleri	 hayranlıkla

gözlüyordu.
Steiner	 küçümsercesine	 güldü.	 "Şunların	 karşılığında,	 biliyor	musun	 ki...	 Bir	 bilseydin..."

Sustu,	 bakışlarını	 yere	 çevirdi.	 "Sen	 neden	 içmiyorsun	 sahi?	 Git	 içecek	 bir	 şey	 al	 kendine."
Masanın	üstüne	attı	paraları.	Sarışın	tezgâha	gitti,	iki	şişeyle	döndü.
—"Şimdi	keyi lenmeye	başladım,"	dedi	Steiner	dördüncü	şişeyi	açarak.	Yeni	gelenler	vardı.

Piyanist	yorulmuş,	yakındaki	bir	masaya	oturmuştu.
Uniformalar	 arasında	 bir	 hastabakıcının	 beyaz	 giysisi	 pırıl	 pırıl	 parlıyor,	 gözü	 alıyordu.

Sarışın	yerinde	kıpırdandı.
"Basurun	mu	 var	 yoksa?"	 dedi	 Steiner	 sert	 bir	 sesle.	 Sarışın	 başını	 salladı.	 "Gertrud'un

nerede	olduğunu	düşünüyorum	da..."
—"Demir	Haç	göğüsleri	olan	mı	o?"
—"Yok,	öbürü."
Steiner	cigara	paketini	çıkardı.	Uzattı.	"Cigara	içmem,"	dedi	sarışın.
Kendininkini	yakarken,	"Cigara	içmiyorsun,	içkiye	düşkünlüğün	yok,"	dedi	Steiner	acıyarak,

"paranı	olduğu	gibi	eve	yolluyorsun.	Ne	tat	alıyorsun	yaşamaktan	peki?"
—"Ben	hoşnutum	halimden.	Hem	parayı	bizimkiler	harcarlar	belki."
—"Annenle	baban	mı?"
—"Evet."
—"Tabiı̂	 harcarlar,"	 diye	 homurdandı	 Steiner.	 "Ben	 de	 iki	 yıl	 önce	 öyle	 düşünüyordum.

Benimkilere	 yazdım,	 yolladığım	 parayla	 bir	 tatile	 çıkmalarını,	 dinlenmelerini	 söyledim."



Ellerine	baktı;	dudakları	titriyordu.
—"Eee?"	diye	sordu	sarışın.	"Dediğini	yaptılar	mı	bari?"
—"Tatile	çıktılar	çıkmasına,"	dedi	Steiner.	Sesi	boğuktu.	Sarışın,	merakla	eğildi.	"Sonra	ne

oldu?"
Steiner	 cigarasından	 derin	 bir	 soluk	 aldı.	 Yüzü	 kıpkırmızıydı;	 alnında	 ter	 damlaları

belirmişti.	Şişeyi	aldı,	geri	kalan	birayı	da	dikti.	"Sonra,""	dedi,	"sonra...	ah..."	Cigarayı	yere	atıp
ayağıyla	ezdi,	sonuncu	şişeyi	açtı.	"Kes	artık,"	diye	tersledi	oğlanı.	"Çok	soru	soruyorsun	sen,
soru	soracağına	iç.	İç	bakalım,	iç."
Konuşmadan	 içtiler	 bir	 süre.	 Sarışın	 yine	 tezgâha	 yollandı.	 Yalpalıyordu,	 iskemlelere

tutunuyordu	 arasıra.	 Hanımevlâdı!	 diye	 düşündü	 Steiner	 onu	 gözlerken;	 bu	 oğlanlar	 içki
kaldırmazlar!	 Kendi	 kendine	 mırıldanarak	 başını	 ellerine	 dayadı.	 Odadaki	 sesler	 uzak	 bir
belirsizlik	içinden,	çarpılarak	ulaşıyordu	kulaklarına.	Biri	şarkı	söylemeye	başlamıştı.	Piyanist
çalıyordu.	Steiner	ezgiye	katıldı.
Ansızın	büyük	bir	kayıtsızlık	kapladı	içini.	Kantin,	dönüyordu	gözlerinin	önünde;	duvarlar

belli	belirsiz	yükseliyor,	sert,	dik	köşeler	yumuşuyor,	her	şey	kadın	memesi	gibi	yumuşacık
yusyuvarlak	oluyordu.	Sarışın,	şişelerle	dönünce	Steiner	onun	sırtını	sıvazladı.	Key i	gelmişti.
"Daha,	daha	da	içeceğiz;	bunlar	bitsin,	yenileri	gelecek;	bu	gece	deliler	gibi	içiyoruz."
—"Deliler	gibi,"	dedi	 sarışın,	 şişenin	 tıpası	gürültüyle	açıldı.	 "Dört	gün	sonra	yine	ateşin

ağzındayım,""	dedi	sarışın.	"Smolensk'e	gidiyorum.	Hiç	duydun	mu	adını?"
—"Tabiı̂,"	 dedi	 Steiner.	 "Duymaz	olur	muyum	hiç?	 Shakespeare'in	 doğduğu	 yer.	Her	 şey

Rusya'da	doğar,	Rusya'da	kalır.	Her	şey."
Gülüşüp	bardaklarını	tokuşturdular.	Satranççılar	taşlarını	bırakıp	onların	yanına	yanaştılar.

Steiner	 iki	 şişe	 sürdü	 önlerine.	 "Alın	 bakalım.	 Boşuna	 neden	 yoruyorsunuz	 kafanızı?
Kazanmak	 yok	 nasılsa."	 Ansızın	 şarkı	 söylemeye	 başlamıştı,	 yumruklarını	 masaya	 vurup
tempo	tutuyordu.
Auf	der	Strasse	nach	Tuapse	Marschiert	ein	Bataiilon	Und	das	sind	die	Reste	Von	unserer

Division.
Obür	 masalara	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Piyanist	 gülerek	 bakıyordu	 onların	 masasına.

Köşeden	biri	katıldı	şarkıya,	sonra	bir	başkası.	Sıra	nakarata	gelince	hep	bir	ağızdan	bağırarak
söylediler:
Wir	konnten	schon	Tuapse	sehn	Und	mussten	vvider	stiften	gehn	Wie	einst	Napoleon.
Şarkı	 kesilmişti.	 Adamlar	 bardaklarını	 kaldırdılar,	 kana	 kana	 içtikten	 sonra	 başka	 bir

şarkıya	başladılar.	Steiner	yedinci	şişeyi	açıyordu	ki	arkasında	bir	ses	duydu.
Sarışın	hemen	ayağa	fırladı;"Gertrud!"	diye	haykırdı.
"Gelebildin	 sonunda!	Şuraya	otur	bakalım.	Geldiğine	 öyle	 sevindim	ki."	Yan	masadan	bir

iskemle	aldı.	Yüzü	aydınlanmıştı	bayağı;	heyecanına	gülmemek	elden	gelmiyordu.
Steiner	 şişeyi	 masaya	 bırakarak	 döndü.	 Solgun	 bir	 yüz	 vardı	 karşısında;	 uzak	 duran,

değerini	 bilen	 bir	 yüz.	 Ensesine	 topladığı	 kestane	 rengindeki	 gür	 saçları,	 geniş	 alnını
büsbütün	açığa	çıkarıyordu.	Iri,	badem	gözlerinde	müthiş	bir	güven	okunuyordu.	Yüz	çizgileri
ince,	düzgündü;	hele	yumuşak	ağzının	köşeleri	insanı	tedirgin	edecek	kadar	sevimliydi.	Onun
sarışın	delikanlının	karşısına	oturuşunu,	masadaki	 öbür	adamları	dostça	selâmlayışını	kısık
gözlerle	izledi	Steiner.	Sarışına	döndü	kız.	"Çok	içmişsin	Klaus,"	dedi.	Kalınca	bir	sesi	vardı	ve
Steiner	yüreğine	ansızın	bir	bıçak	sokulmuş	gibi	 irkildi.	Eğildi,	 iskemlesini	biraz	geriye	 itip



kalkmaya	davrandı.
Hastabakıcının	azarı	üstüne	sarışın	delikanlı,	suçlu	suçlu	başını	önüne	eğmişti.	Utançtan	ne

yapacağını	şaşırmıştı.	Başını	kaldırdı,	"Gertrud	bu,"	dedi,	"tanıdığım	en	iyi	kız.	Ama	içki	içen
birini	cennetten	kovulmuş	sayıyor."
Steiner	boğazını	temizledi.	Kendini	toparlayamıyordu	bir	türlü,	bir	yanlışlık	yapmıştı	sanki,

cigarasını	 yakıp	 aklını	 başına	 toplamaya	 çalıştı.	 Gelgelelim	 yedi	 şişe	 sert	 bira,	 etkisini
göstermeye	başlamıştı	bile.	Yüzü	bir	maskeyi	andırıyordu;	elini	dudaklarından	geçirdi.	"Belki
de	 hanımefendi	 çok	 incil	 okuyordur,"	 dedi	 boğuk	 bir	 sesle.	 Sözler	 ağzından	 çıkar	 çıkmaz
pişman	olmuştu.	Hastabakıcı	gözlerini	ona	dikmişti.	Cigarasının	dumanı	arasından	kızın	yüzü
belli	 belirsiz	 bir	 beyazlık	 halinde	 görünüyordu;	 yine	 şişeye	 uzandı.	 Canı	 cehenneme!	 diye
düşündü.	Bu	üniformalı	orospular	hakkımda	ne	düşünürlerse	düşünsünler!
Şişeyi	 bitirdi,	 gürültüyle	 koydu	 masanın	 üstüne.	 Hastabakıcı	 gözlerini	 yüzünden

ayırmıyordu;	 şaşkınlığı	 arttı	 Steiner'	 in.	 "Dediğim	 hoşunuza	 gitmedi	 mi	 yoksa?"	 dedi
küstahça.
Kız	duymazlıktan	geldi.	Sarışına	döndü,	sordu:	"Kim	bu?"
—"Bir	tanıdık,"	dedi	sarışın	utanarak.	Yalvarırcasına	Steiner'e	baktı.
—"Şaşırdım	doğrusu,"	dedi	hastabakıcı.	"Nereden	buldun	onu?"
Steiner'in	ö kesi	doruğa	varmıştı.	Sarışının	karşılık	vermesine	kalmadan	iki	eliyle	masayı

itip	ayağa	kalktı.	 "Oğlanın	yeni	aldığı	donmuşum	gibi	 söz	ediyorsunuz	benden,"	dedi.	 "Ama
don	olsaydım,	sizin	donunuz	olmak	daha	çok	işime	gelirdi.	ı̂yi	geceler."	Yalpalayarak	tezgâha
doğru	yürüdü,	elli	mark	bıraktı,	"iki	şişe	daha	ver;	üstü	kalsın."
Barmen	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Sahi	mi	söylüyorsun?"
—"Tabiı̂.	Bir	gün	kıçını	silersin	bu	parayla."	Sonra	adamın	şaşkın	yüzüne	bakmadan	şişeleri

kavradı,	öte	yana	yürüdü.	Gözucuyla	baktığında	sarışınla	hastabakıcı	hararetli	bir	konuşmaya
dalmışlardı.
Piyanonun	yanında	duraladı.	Birkaç	dakika,	adamın	tuşların	üstünde	gezinen	parmaklarını

izledi,	sonra	omuzuna	dokundu:	"Volga	volga'yı	biliyor	musun?	Biliyorsan	çal."
—"Biliyorum	tabiî.	Beş	dakika	olmadı	çalalı."
—"Gerçekten	mi?"	Steiner	uzun	uzun	düşündü.	Başını	salladı	sonra.	"Hatırlayamadım.	Bir

daha	çal	istersen."
—	"İstediğin	kadar	çalarım,"	dedi	adam.
Steiner	 boş	 bir	 yer	 buldu	 piyanoya	 yakın.	 Masadaki	 adamlar	 dönüp	 baktılar,	 ama	 ses

çıkarmadılar.	Şişelerini	masaya	bıraktı.	"Ne	o?"	dedi	"Suratımı	beğenmediniz	mi?	Ne	yazık	ki
başka	surat	yok	yedekte."	Oturdu,	bir	şişe	açtı.	Adamlar	gülüşerek	sağlığına	içtiler.	Gürültünün
arasından	Volga	şarkısı	belli	belirsiz	duyuluyordu.
—"Sussanıza	biraz,"	dedi	Steiner.	Başını	salladı;	yüreğinin	kısa	ama	hızlı	vuruşlarına	kulak

verdi.	 Yıkılacak	 kadar	 sarhoştu,	 yine	 de	 kendini	 bütün	 bütüne	 bırakmamıştı	 daha.
Hastabakıcıyla	sarışın	oğlanın	oturdukları	masaya	baktı.	Bir	an	gözgöze	geldiler.	Kız	hemen
kaçırdı	bakışlarını.
Steiner	bir	cigara	daha	yaktı.	Bu	kadar	içmemeliydim,	diye	geçirdi	içinden.	O keyle	iki	yana

salladı	başını.	Kadınlar	ne	umurundaydı	sanki,	hele	hastabakıcılar!	Alayla	gülümsedi.	Her	uzun
eteği	Anne	sanacak	kadar	şaşkın	mıydı	yani?
Dumanı	 içine	 çekerek	 düşüncelere	 daldı.	 Tutunacak	 bir	 şeyi	 olmalıydı	 kişinin,	 eliyle



dokunabildiği	 için	 gerçek,	 anlamlı	 bir	 şey,	 yoksa	 sırf	 anlamlı	 bir	 şeye	 tutunayım	 diye
uydurduğu	düşsel	bir	yaratık	değil.	Başı	gitgide	ağırlaşıyordu.	Bütün	gücünü	harcayarak	son
şişeyi	 de	dikti,	 iskemleyi	 itip	 kalktı.	 Oda	 çevresinde	dönmeye	başlamıştı.	Dudaklarını	 sıkıp
derin	bir	 soluk	 aldı.	Masadaki	 adamlar	 gülerek	bakıyorlardı.	Onların	 güldüğünü	 fark	 edince
doğruldu.	Kapıya	doğru	yürüdü	yavaşça,	sendeleyerek	merdivenlerden	çıktı.
Dış	 kapıda	 duraladı	 bir	 süre.	 Temiz	 akşam	 havası	 büsbütün	 kötü	 gelmişti.	 Yalpalayarak

kumsala	 doğru	 yürüdü;	 yüzmek	 mi	 istiyordu	 canı,	 bilmiyordu.	 Birden	 sendeledi,	 boylu
boyunca	yere	uzandı.	Alnı	yarılmıştı.	Kıpırdamadan,	yarı	baygın	yattı.	Ansızın	bir	ses	çarptı
kulağına.	Omuzuna	uzanan	kola	bir	yumruk	indirdi.	Biri	acıyla	inildedi.
—	"Defol!"	diye	haykırdı	Steiner.	"Ya	defolur	gidersin,	ya	da..."
Güçlükle	 ayağa	 kalktı,	 alnından	 akan	 kan	 gözlerine	 giriyordu.	 Pek	 bir	 şey	 göremeden

ilerledi,	kumsala	varınca	soyundu.	Tam	suya	dalacağı	sırada	yine	o	kol	tuttu	omuzunu;	aynı
yalvaran,	 üsteleyen	 ses	 kulağında	 çınladı:	 "Çıldırdınız	 mı	 Tanrı	 aşkına?	 Bu	 halde	 nasıl..."
Hastabakıcının	kaygılı	gözlerini	gördü	karşısında.
Pırıl	pırıl	bir	geceydi.	Dolunay,	yusyuvarlak,	sarı	bir	lâmba	gibi	duruyordu	gökte.	Dalgalar

ağır	 ağır	 kıyıya	 vuruyor,	 çakılları	 söküp	 çıkarıyor,	 sonra	 da	 topraktaki	 bir	 çatlağa
siniyormuşçasına	eriyip	gidiyorlardı.	Steiner	gözlerini	perdeleyen	kanı	sildi.	"Bana	bir	daha
dokunursan	tuttuğum	gibi	denize	atarım	seni.	Derdin	ne?	Seni	ilgilendiren	bir	yanım	mı	var
yoksa?"	 Ansızın	 gülümsedi.	 "Duyduğum	 kadarıyla	 erkekler	 sarhoşken	 işe	 yaramazlarmış,"
diye	ekledi	sonra.
Kızın	gözlerinde	müthiş	bir	tiksinti	vardı	ama	yerinden	kıpırdamadı.	"Defol!"	diye	bağırdı

Steiner.
Beline	kadar	 girdi	 suya,	 kendini	dalgaların	 akışına	bıraktı	Mir	 süre	 akıntıya	karşı	 yüzdü,

kollarıyla	 bacakları	 kaskatı	 kesilip	 uyuşuncaya	 kadar	 kıyıya	 dönmedi.	 Ta	 uzaktan	 kızın
kendisini	beklediğini	görüyordu;	karanlık	bahçenin	önünde	bir	heykel	gibi	dikiliyordu.	Sudan
çıktığında	dişleri	birbirine	Vuruyordu	Steiner'in.	Giysilerine	uzanacağı	sırada	midesi	bulandı.
Çabucak	 döndü,	 yüzünü	 suya	 sokup	 kusmaya	 başladı.	 Bedeni	 öğürtülerden	 sarsılıyordu,
ciğerlerinde	hava	kalmamıştı	nerdeyse;	yine	de	daha	derinlere	bıraktı	kendini,	sudan	başını
çıkarmadı.
Ansızın	 biri	 bacaklarına	 yapışıp	 gövdesini	 kumsala	 çekti.	 Soluk	 soluğa	 uzandı	 sırtüstü,

hastabakıcının	korkudan	gerilmiş	yüzünü	gördü.
"Ne	 yapıyorsunuz?"	 diye	 kekeledi	 kız.	 "Ne	 yapıyorsunuz	 siz?"	 Uzun	 uzun	 inceledi	 onu.

O keyle	utanç	karışımı	bir	duygu	sarmıştı	içini.	Kusmuğun	acısı	dilindeydi	hâlâ,	mide	kasları
gerilip	 duruyordu.	 Yeniden	 kusmamak	 için	 elinden	 geleni	 yaptı.	 Alnı	 yine	 kanamaya
başlamıştı.	Acısını	 göstermemeye	 çalıştı,	 doğruldu.	 "Defolup	 gitmezsen..."	 Sustu,	 giysilerine
uzandı.
Birdenbire	başka	bir	şey	gelmişti	aklına.	Beş	metre	kadar	ötede,	göğüs	hizasında	bir	bahçe

duvarı	yükseliyordu.
Yavaşça	duvara	doğru	yürüdü,	kendini	çekti,	 öte	yandaki	yumuşak	 toprağa	düştü.	Şaşkın

hastabakıcı	 ardından	 yetişmeden	 bahçenin	 karanlığına	 daldı	 sürüne	 sürüne,	 çimenlere
uzandı.	Bekledi.	Eğer	kız	kantine	gidip	yardım	isteyecekse,	bir	an	önce	buradan	uzaklaşması
gerekirdi.	Canı	sıkılmıştı.	Kızın	duvar	boyunca	uzaklaşan	ayak	seslerini	duyabiliyordu.	Bahçe
kapısına	varmış	olmalıydı	şimdi.	Sinirleri	gerilmişti.	Serin	gece	havasında	tirtir	titrediği	halde



yerinden	 kımıldamıyordu.	 Ağaçlar	 ay	 ışığını	 bütün	 bütüne	 örtmüşlerdi.	 Kızın	 beyaz
üniformasını	 seçiyordu	 uzakta;	 kendisini	 arıyordu	 besbelli.	 Başını	 kollarına	 dayadı,	 yavaş
yavaş	inlemeye	başladı.	Derken	kız	başının	uçundaydı,	sevecen	sesiyle	bir	şeyler	söylüyordu,
sonra	yanına	oturdu.
Steiner	 öylesine	 çabuk	 harekete	 geçmişti	 ki,	 daha	 ilk	 şaşkınlığından	 kurtulamadan

kızcağızın	direncini	kırmış,	ses	çıkarmasını	engellemişti.	Bir	çekişte	yere	yatırdı	onu,	üstüne
atladı,	 eteğini	 başına	 geçirdikten	 sonra	 dizini	 bacaklarının	 arasına	 bastırdı.	 Bir	 süre	 sonra
çekildi,	 serbest	 bıraktı	 onu.	 Kızın	 yavaş	 yavaş	 doğrulusunu,	 üstüne	 başına	 çekidüzen
verdikten	sonra	yüzüne	sessiz	sessiz	bakışını	gözledi.
—"Neden	ardımdan	geldin?"	dedi	usulca.
Karşılık	vermedi	kız.	Yavaşça	başını	sallamakla	yetindi.	"Çok	cesursunuz	Hemşire	Gertrud.

Yalnız	bir	dahaki	sefere	insancıl	ellerinizi	sarhoş	adamların	üstüne	koymaya	kalkmayın.	Yanlış
anlaşılabilir	davranışınız."
—"Çılgınsınız	siz."	Üniforması	kadar	beyazdı	yüzü	şimdi,	sık	sık	soluyordu.
—"Hepimiz	 çılgınız,"	 dedi	 Steiner.	 "Çılgın	 bir	 çağda	 yaşıyoruz;	 geriye	 kalan	 birkaç	 akıllı

başlı	 kişi	 de	 olağanlığın	 bir	 işe	 yaramadığını	 anlayamadıklarından	 dikenli	 tellerin	 arasında
oturuyorlar."	 Gülümsedi,	 alnındaki	 yarayı	 yokladı.	 Konuşurken	 neşesi	 yerine	 gelmişti:
"Yüzyılımızda	her	şey	tepeden	tırnağa	değişiyor.	Geçmişte	kötü	olarak	nitelendirilen	ne	varsa
gelecekte	 iyi	 diye	 adlandırılacak,	 bir	 zaman	geçerli	 olanlar	da	 kötülenecek.	Artık	 kadınların
üstüne	 çullanmayacağız,	 altta	 kalacağız	 uslu	 uslu.	Oyle	 bir	 gün	 gelecek	 ki	 çocukları	 bile	 biz
doğuracağız	da	karılarımız	işe	gidecekler."	Güldü.	"Evet,	büyük	bir	çağ	var	önümüzde	hemşire
hanım.	Çılgınlık	öylesine	genelleşecek	ki	tımarhaneler	boşaltılacak."	Ona	doğru	bir	adım	attı,
sesini	 alçalttı.	 "Siz	 de	 benim	 kadar	 çılgınsınız,	 çünkü	 normal	 olsanız	 böyle	 alelacayip
adamların	 yanında	 dolaşıp	 duracağınıza	 evinizde	 oturup	 çorap	 örer,	 yemek	 kitapları
incelerdiniz.	Yanlış	mı?"
—"Babam	doktordur,"	dedi	kız	usulca.
—"Daha	 iyi	 ya.	 Kızını	 bu	 iki	 ayaklı	 tekelerin	 arasına	 salmanın	 ne	 demek	 olduğunu

biliyordur.	Ben	babanız	olsaydım	sizi	bir	temiz	pataklar,	sonra	kilere	kapatırdım."
Döndü,	duvara	tırmandı,	öbür	tarafa	inip	giysilerini	buldu.	Iyice	ayılmıştı	artık,	yalnız	başı

çatlayacakmış	 gibi	 ağrıyordu.	 Giyindikten	 sonra	 yine	 duvarın	 üstünden	 bahçeye	 baktı.
Hastabakıcı	kıpırdamadan	olduğu	yerde	duruyordu.
Yüzü	 silinmişti,	 arkasındaki	 koyu	 geceden	 ayırdedilemiyordu.	 Bir	 an	 ona	 dostça	 bir	 şey

söylemek	 geçti	 içinden.	 Sonra	 caydı,	 omuz	 silkti,	 Tümen	 Dinlenme	 Evi	 uzaktan	 görünene
kadar	ağaçların	arasından	yürüdü.	Bir	 iki	pencere	dışında	bütün	pencereler	karanlıktı.	 Saat
onda	 yat	 borusu	 çalıyordu.	 Saat	 ona	 gelmişti	 her	 halde.	 Adımlarını	 hızlandırdı,	 kapı	 açıktı,
yavaşça	 çıktı	merdivenleri.	Odasının	 önüne	gelince	duraladı.	 Sonra	usulca	bitişikteki	odaya
yürüdü,	kulağını	kapıya	dayayıp	dinledi.	Koridora	bir	göz	attı,	kimsenin	gelmediğini	görünce
yavaşça	anahtarı	çevirdi.
Karanlık	odadan	telâşlı,	uykulu	bir	ses	yükseldi,	"Kim	o?"
—"Uç	 kerede	 bul,"	 diyerek	 kapıyı	 ardından	 usulca	 çekti.	 Bir	 an	 sessizlik	 oldu.	 Sonra	 bir

battaniyenin	 savrulmasını	 andıran	 bir	 hışırtı	 duyuldu.	 Gözleri	 karanlığa	 alışmıştı	 artık;
beyazlı	bir	gölgenin	yataktan	çıkıp	yanına	yaklaştığını	gördü.	Kız	tanımıştı	onu,	durdu,	"Çabuk
çıkın	odamdan,"	dedi	öfkeyle.



—"Sinemalardan	 mı	 öğrendin	 bu	 numarayı?	 Merak	 et	 canım,	 aspirinin	 var	 mı	 diye
soracaktım,	o	kadar.	Başım	çok	ağrıyor."
Iki	 adım	 daha	 yaklaştı	 kız,	 geceliğinin	 etekleri	 bileklerine	 dolaşıyordu.	 "Sarhoşsun	 sen,"

dedi	tiksintiyle.
Onu	gözden	geçirdi	 Steiner.	 "Artık	değilim.	Denize	boşalttım	bütün	 içtiklerimi.	Aspirinin

var	mı?"
Kız	duraladı.	Kapıya	doğru	yürüdü;	Steiner	kolunu	yakaladı,	sıkıca	kavradı	belinden.	"Işığı

mı	yakacaktın?"
—"Evet."
—"Işığa	gerek	yok,"	dedi,	kızın	kollarını	usulca	okşadı.	Geceliği	sağ	omuzundan	kaymıştı;

onun	 bunu	 bile	 isteye	 isteye	 yaptığını	 fark	 etti	 Steiner.	 Bu	 arada	 kız	 savunmaya	 geçmişti.
"Bırak	beni!"	diyordu	soluk	soluğa.	"Bırakmazsan	bağırırım.	Bağırırım	diyorum	sana."
—"Tabiî	bağırırsın."
Memeleri	 diri	 ve	 yumuşaktı,	 öpmeye	 çalıştığını	 anlayınca	 yüzünü	 kaçırdı	 Steiner,	 onu

yatağa	yatırdı.
Sonra	 yatakta	 yanyana	 yatarlarken	 Gertrud	 geldi	 aklına.	 Neden	 kantine	 koşup	 yardım

istememişti	 acaba?	Hiç	kuşkusuz	değişik	bir	kızdı	o,	 şu	yanında	yatan,	 adını	bile	bilmediği
kıza	hiç	benzemiyordu.	Gülümsedi,	"Adın	ne	senin?"
—"Inge	 derler	 arkadaşlar."	 Steiner'in	 bir	 şey	 söylemediğini	 görünce	 yaklaştı,	 göğsünü

okşadı.	"Sevdin	mi	adımı?"
—"Tabiî	sevdim.	Neden	sevmeyecekmişim?"
—"Kim	bilir	bunu	kaç	kıza	söylemişsindir?"
Güldü	Steiner.	"Şu	ana	kadar	Inge	adında	bir	kızla	tanışmamıştım.	Yani	yatakta,"	diye	ekledi

sonra.	Doğrulmaya	çalıştı.	Kız	sıkı	sıkı	yapıştı	koluna.	"Nereye	gidiyorsun?"
—"Yatağıma."
—"Ama	 burada	 benimle	 de	 yatabilirsin,"	 dedi	 kız	 gücenerek.	 Başını	 salladı	 Steiner.

"Uyuyamam	 ki	 o	 zaman."	 Kız,	 battaniyeyi	 çenesinin	 altına	 çekerek	 onun	 giyinişini	 gözledi.
Giyindikten	sonra	yanına	geldi	Steiner,	yatağın	üstüne	eğilip,	"İyi	geceler,"	dedi.
—"Opmeyecek	 misin	 beni?"	 ö keden	 sesi	 titriyordu	 kızın.	 Steiner	 eğildi,	 omuzuna

gelişigüzel	bir	öpücük	kondurdu.
—	"Bu	kadarcık	mı?"
—"Yetmiyor	mu?	Para	mı	istiyorsun	yoksa?"
Başının	 altındaki	 yastık	 alev	 almış	 gibi	 sıçradı	 kız	 yerinden,	 sonra	 yatağa	 attı	 kendini,

hıçkıra	hıçkıra	ağlamaya	başladı.	Steiner	bir	an	durdu,	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	Sonra	yavaşça
çıktı	odadan,	kapıyı	çekti.	Koridorda	durdu,	gözlerini	kapadı.	Hıçkırık	sesi	kesilince	odasına
girdi.	 Uzun	 bir	 süre	 pencereden	 denizi	 gözledi.	 Uyku	 diye	 bir	 şey	 kalmamıştı,	 bitkinliği	 de
bütün	 bütüne	 yok	 olmuştu.	 Yavaş	 yavaş	 soyundu	 yine.	 Başağrısı	 da	 geçmişti;	 ne	 var	 ki
alnındaki	yara	zonklayıp	duruyordu.	Mumun	ışığında	çevresine	kan	oturmuş	kesiği	inceledi.
Yatağa	 yatıp	 gözlerini	 yumdu.	Mum	eridi,	 söndü.	 Acık	 pencerenin	 öte	 yanında	 deniz	 göğüs
geçiriyor,	kıyıya	doğru	delicesine	koşuyordu;	ay,	korkunç	bir	maske	gibi	suyun	üstünde	asılı
duruyordu	eski	bir	mabut	gülümseyişiyle.
Steiner,	ertesi	sabah	erken	kalktı.	Yirmi	dört	saat	hiç	durmamacasına	uyumuş	gibi	canlı,

diriydi.	Alnındaki	kanı	dikkatle	sildi,	üstüne	bir	 laster	yapıştırdı,	tam	zamanında	girdi	yemek



odasına.	Askerlerin	arasında	bir	yer	ayırmışlardı	ona.	Adamların	çoğu	sofranın	başındaydılar,
selâmına	göz	kırparak	karşılık	verdiler.
Bir	gece	önce	yönetmeliği	getiren	çocuk,	iskemlesini	çekti,	"Kutlarız	sizi	Çavuşum,"	dedi.
—"Çanlarına	 ot	 tıkadınız,"	 dedi	 bir	 başkası.	 "Alnınıza	 ne	 oldu	 öyle?	Biriyle	mi	 dalaştınız

yoksa?"
Steiner	 yerine	 oturdu.	 "Yok	 canım,	 burnumu	 sürttüm	 biraz."	 Iskemlesine	 çöktü,	 arkaya

yaslandı.
—"Işte	 Lord	 Hazretleri	 geliyorlar,"	 dedi	 biri.	 Herkes	 dönüp	 kapıya	 baktı;	 astsubaylar

görünmüşlerdi.	 Kayış	 suratlı	 en	 arkadan	 geliyordu.	 Steiner'in	 bulunduğu	 yöne	 bakmadan
oturdular.	Steiner,	bir	ara	Inge'nin	onlara	servis	yaptığını	gördü.	Kahvaltıdan	sonra	odasına
çıktı,	ortalığı	föyle	bir	düzeltti,	kumsala	yürüdü.	Sabah	ayazına	karşın	uzun	bir	süre	oyalandı
suda.	 Neden	 sonra	 bir	 sıranın	 üstünde	 kendisini	 seyreden	 sarışın	 delikanlı	 çarptı	 gözüne.
Steiner	onu	görmezlikten	geldi,	giyeceklerinin	bulunduğu	yere	doğru	yüzdü,	giyindi.
Ansızın	 Hemşire	 Gertrud'dan	 söz	 etmek	 geldi	 içinden;	 Ancak	 sarışınla	 konuşabilirdi	 bu

konuda.	 Yavaş	 yavaş	 onun	 bulunduğu	 yöne	 doğru	 yürüdü,	 adının	 bağrıldığını	 duyunca,
şaşırmış	gibi	yaptı.	"Bu	saatte	burada	işin	ne?"	Sıraya	çöktü.
—"Başına	ne	oldu?"	diye	sordu	oğlan.
Steiner	flastere	dokundu.	"Ufak	bir	kaza,"	dedi.	"Sen	daha	kaldın	mı	benden	sonra?"
—"Kantinde	mi?"
—"Kantinde."
Denize	baktılar.	Uzun	bir	süre	sonra	sarışın	sordu:	"Sen	sonra	Gertrud'u	gördün	mü?"
—"Neden	sordun?"	dedi	Steiner	kuşkulanarak.
—"Hiiç,	 aklıma	 geldi	 de.	 Senin	 arkandan	o	 da	 çıktı;	 çok	 sarhoş	 olduğunu,	 başına	bir	 şey

gelebileceğini	söyledi."
—"Sen	neden	çıkmadın	onunla?"
Delikanlı	 sinirli	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Ben	 de	 zom	 olduğum	 için	 yararımdan	 çok	 zararım

dokunurmuş,	öyle	dedi.	Bir	saatten	fazla	kantinde	bekledim	ama	dönmedi."
—"Yaa,"	dedi	Steiner	dalgın	dalgın.
Sarışın,	kuşkuyla	gözlüyordu	onu.	Eğildi,	yerden	bir	taş	alıp	suyun	üstünde	sektirdi.	"Her

neyse,"	dedi,	"bu	sabah	da	bir	garipliği	vardı."
—"Kadınların	öyle	günleri	olur."
Sarışın	başını	salladı.	 "Yok,	 öyle	bir	şey	değil	bu.	Burnumu	başkasının	 işine	sokmayı	pek

sevmem	ama	dün	gece	neler	olup	bittiğini	bilmek	isterdim	doğrusu."
—"Sorsana	kendisine."
Sustular.	Kumsal,	yavaş	yavaş	canlanıyordu.	Tek	başına,	gruplar	halinde	gelenler	oluyordu.

Çoğu	 hemen	 denize	 koşuyor,	 bazıları	 güneşlenmek	 üzere	 kuma	 uzanıyorlardı.	 Sarışın
oğlandan	daha	 fazla	bilgi	 alamayacağını	 anlayınca	kalktı	 Steiner.	 "Hoşça	kal,	 biraz	 işim	var
da..."
—"Bu	akşam	gelmeyecek	misin?"
Steiner	başını	salladı.	"Hayır.	Bu	kadar	çılgınlık	yeter	şimdilik."
—	"Ama	daha	öbür	kızı	görmedin	bile.	Demir	Haç	memeli	olanı.	Dün	akşam	ortalıkta	yoktu.

Kadın	diye	ona	derim	ben."	Steiner	kaldırdı	kaşlarını.	"Teğmeninki	değil	miydi	o?"
—"Boş	ver	canım.	Senin	gibi	bir	erkeğin	yanında	o	fıçı	göbekli	teğmenin	sözü	mü	olur?"



—"Yapma,"	 dedi	 Steiner	 gülerek.	 Oğlanın	 kıskançlığı	 sezilmeyecek	 gibi	 değildi.	 Bu
delikanlıyla	Gertrud'un	aralarında	bir	şey	olabileceğini	düşününce	nedense	içi	yandı.	Oysa	ona
neydi	canım?	Kıyı	boyunca	ilerlerken,	sabahki	neşesinin	yerinde	yeller	esiyordu.
O	akşam	yemekten	sonra	şehri	dolaşmaya	karar	verdi	Steiner.	Çiçek	bahçelerinin	keskin,

tuzla	 karışık	 kokusunu	 içine	 çekerek	 yürüdü.	 Bir	 gariplik	 vardı	 üstünde;	 sık	 sık	 duruyor,
dağların	yamaçlarını	ya	da	denizi	gözlüyordu.
Yamaçlardan,	 yükseltilerden,	 uçurumlardan	 geçen	 daracık	 bir	 patikada	 yürüyordu	 sanki,

canlılığın	ve	dinginliğin	arasından	kavşağa	doğru	ilerliyordu;	bütün	yolların	kesiştiği	noktaya.
Oradan	bambaşka	bir	yöne	sapan	yepyeni	bir	yol	olabileceğini	düşününce	acı	acı	gülümsedi.
Bir	 tek	yol	vardı	onun	 için,	 rahat	bir	 soluk	alabilmek	amacıyla	 şu	 tatil	köyünde	mola	veren
bütün	 adamlar	 için	 bir	 tek	 yol	 vardı...	 cepheye	 giden	 yol.	 Bir	 an,	 gözlerini	 kapadı.	 Hiç
düşünmemeli	 bunları,	 dedi	 kendi	 kendine.	 Keskin	 kenarlı	 bir	 usturaya	 benziyordu	 bu
düşünceler;	kendisine	ayrılan	zamandan	değerli	bir	gümüş	yaprağını	daha	kesip	götürüyordu,
o	 kadar.	 Yavaş	 yavaş	 geldiği	 yoldan	 geri	 döndü.	 Bu	 saatte	 kimseler	 yoktu	 sokakta.	 Evlerin
pencerelerinden	karanlık	avlulara	ışık	sızıyordu.	Kumsala	çevirdi	adımlarını.	Dağlar,	kapkara
bir	engel	gibi	göğe	yükseliyorlardı.	Soluk	soluğa	batıya,	 solan	günün	son	 ışınının,	göğü	alev
saçan	 bir	 kılıç	 hızıyla	 böldüğü	 yere	 doğru	 koşuyorlardı.	 Gök	 kan	 içindeydi,	 deniz
gözalabildiğine	kana	boyanmıştı.	Steiner'in	içi	titredi.
Birisiyle	konuşmak,	bir	insanla	ilişki	kurmak	geldi	içinden,	kendisine	doğru	yürüyen	sarışın

delikanlıyı	görünce	o	yüzden	çok	sevindi.	Delikanlının	ağzı	kulaklarına	varmıştı.	"Hah!"	dedi.
"Senin	için	ayarladım	kızı,	bekliyor!"
—	"Kimi?"
—"Ilse'yi	canım,"	dedi	sarışın	telâşla,	"hani..."
Bu	adı	duyunca	irkildi	Steiner.	Oğlanın	omuzuna	yapıştı,	heyecanla,	"	Ilse	de	kim?	Kim	Ilse?"

diye	fısıldadı.	"Demir	Haç	memeli	olan,"	dedi	sarışın	kolunu	kaçırarak.	"Geliyor	bak!"
Ayın	önünde	bulutlar	vardı,	yine	de	kumsaldan	yürüyen	hastabakıcının	beyaz	üniformasını

seçti	Steiner.
—	"Bana	bak	ben..."
—"Eğlenmeye	bak..."
Steiner'in	 sözünü	 bitirmesine	 kalmadan	 sarışın	 delikanlı	 koşarak	 uzaklaştı.	 Hastabakıcı

geliyordu.	 Steiner	 kasketini	 gözlerinin	 üstüne	 eğdi.	 Saçmalıyorum,	 diye	 düşünüyordu	 bir
yandan,	ilse	adında	milyonlarca	kız	vardır.	Ama	kızın	sesini	duyunca	bedenini	bir	titreme	aldı.
Cebinden	 fenerini	 çıkardı,	 onun	 yüzüne	 tuttu.	 Iri	 siyah	 gözlerini	 yumdu	 kız,	 gülüyordu.
"Söndür	 şu	 ışığı..."	 elini	 gözlerine	 siper	 etti...	 "göremiyorum."	 Steiner	 tek	 söz	 söylemeden
feneri	söndürdü,	cebine	attı.
—"Kızları	böyle	uzun	uzadıya	inceler	misin	hep?"	diye	sordu.	Yalın,	sıradan	bir	sesi	vardı.
Steiner	yan	çevirdi	yüzünü,	 "Ozür	dilerim,"	diye	mırıldandı.	 "Karşımdakini	 iyice	 tanımak

isterim."
Küçük	bir	kahkaha	attı	kız.	"Beğendin	mi	bari?"	Steiner	çabucak	sağa	sola	bir	göz	attı.	Kızın

kendini	 savunmasına	 zaman	 bırakmadan	 elinden	 tutup	 çekti	 onu,	 yanına	 yatırdı.	 Tam
altındaydı	şimdi	kız,	hâlâ	gülüyordu.
Steiner	kasketini	çıkardı,	ceketinin	cebine	soktu,	"İyi	akşamlar	ilse,"	dedi.
Kızın	gülüşü	dondu	dudaklarında.



"Beğenmez	olur	muyum	seni	hiç?"	Kabaca	güldü,	sıkı	sıkı	sarıldı	ona.	"Yitip	giden	bir	şey
yok,"	dedi.	"Geçmiş	ölmüyor,	hortlayıp	çıkıyor	karşımıza."
Kurtulmaya	çalışıyordu	kız.	Yüzü	acıdan	çarpılmıştı;	kollarının	ağırlığı	 altında	çırpınıyor,

inliyordu,	Birdenbire	gevşedi,	kendini	bıraktı,	kollarından	sıyrılıp	yere	düştü.	Steiner	üstüne
eğilmişti.	 Gözleri	 yerinden	 uğramıştı	 kızın,	 ağzı	 seğiriyordu	 boyuna.	 Tanrım,	 diye	 düşündü
Steiner,	Tanrım.	Düş	görüyordu	galiba.	Ama	yok,	gerçeğin	ta	kendisiydi	bu.	Gözlerini	yumdu.
On	üç	ay	geçmişti	aradan,	o	günden	beri	tam	on	üç	ay...
Bohemya	ormanında	geceler	yumuşaktır,	kışkırtıcıdır.	Hastanenin	bitişiğindeki	kocaman

parkta	kiraz	ağaçlarının	kokusundan	geçilmez.	Dağ	yamaçları	çamlarla	doludur,	gece	göğüne
karşı	bir	masal	ormanı	gibi	dikelirler.	Steiner'in	hastanede	geçirdiği	ikinci	hafta	bu.	Bir	hafta
sonra	salıverecekler.	Bacağındaki	yara	bütün	bütüne	 iyileşmiş;	mutlu	olmaması	 için	hiç	bir
neden	yok.	Bu	hastabakıcı	ilse...	Yarasına	baktığından	bu	yana	kafası	hep	onunla	meşguldü.
Kız	 ona	 böylesine	 ilgi	 göstermeseydi	 belki	 de	 düşünmezdi	 üstünde.	 O	 akşam	 da	 yanına

oturmuştu	parkta,	açıkça	sunuyordu	kendini.
—"Ne	 buluyorsun	 bende?"	 diye	 soruyor	 Steiner.	 "Bu	 hastanede	 yüzden	 fazla	 yatak	 var.

Sana	benden	çok	daha	iyi	davranacak	bir	sürü	adam	bulabilirsin."
Kız	elini	kaldırıyor.	"Belki	de	ince	olmayanlar	daha	çok	çekiyor	beni."
Biraz	 geri	 çekiliyor	 Steiner,	 kiraz	 ağaçlarının	 beyaz	 baharlarına	 bakıyor.	 "Şeyler	 gibi

konuşuyorsun..."	Susup,	dudaklarını	ısırıyor.
—"Kimler	 gibi?"	 diye	 soruyor	 kız.	 Yüzünü	 iyice	 yaklaştırıyor.	 Uzun	 kara	 saçlarından	 bir

tutam	 dudaklarına	 değiyor.	 "Kimler	 gibi?"	 diye	 yineliyor	 sorusunu.	 Karşılık	 vermediğini
görünce	 kolunu	 omuzuna	 dolayıp	 gülümsüyor.	 "Orospuların	 nasıl	 konuştuğunu	 nereden
biliyorsun	bakalım?	Onu	diyecektin	değil	mi?"
Istemediği	halde	hayranlık	duyuyor	Steiner	ona.	"Belki	de	seni	tanıdığım	için,"	diyor	boğuk

bir	sesle.
—"Beni	 tanıdığın	 için	 mi?"	 Inatçı	 bir	 çocukla	 uğraşırcasına	 diretiyor.	 Onun	 soluğunu

yüzünde	duyuyor	Steiner.	"öyleyse	beni	iyi	tanımıyorsun,"	diyor	kız	yumuşak	bir	sesle.	"Daha
iyi	tanımak	ister	misin?"
Deliyim	ben,	diyor	Steiner.	Kızın	yüzü	 öylesine	yakınında	ki	başka	hiç	bir	 şey	görmüyor

gözü.	Yavaşça	onun	ağzının	 önüne	dökülen	saçlara	uzanıyor	dişleriyle.	Dudakları	birleşince,
kendine	sıkı	sıkı	çekiyor	onu.
Böyle	 başlamıştı.	 Uç	 gün	 sürmüştü	 ama.	 Şimdi	 yine	 önünde	 kumda	 yatan	 kıza	 ne	 kadar

uzun	bir	süredir	baktığını	hesab	etti.
Doğruldu,	 kız	 da	 gözlerinin	 içine	 bakıyordu.	 "Kalk	 ayağa!"	 diye	 emretti.	 Sesindeki

kesinlikten	 ürktü	 kız,	 hemen	 kalktı.	 Birkaç	metre	 ötedeki	 sıraya	 sürükledi	 Steiner	 onu;	 kız
karşı	 koymuyordu.	 "Otur,"	 dedi.	 Kendisi	 de	 oturdu	 yanına.	 Bir	 ân	 ne	 yapacağını
kararlaştıramadı.	 Hiç	 beklemiyordu	 bu	 karşılaşmayı.	 Titreyen	 elleriyle	 bir	 sigara	 yaktı.
Sigaranın	yanan	ucuna	baktı;	derken	bir	ağlama	sesi	geldi	kulağına.
—"Gözyaşları	ha,	ilse?"	dedi.	"Neden?	Aslında	geçen	sefer	ağlaman	gerekmez	miydi?"
Kız	döndü,	müthiş	bir	ö keyle,	"Pis	itoğlu	it!"	diye	haykırdı.	Steiner	güldü,	onun	yürekliliği

hoşuna	gitmişti.	"İtoğlu	it	miyim	ben?"
—"Evet,"	dedi	kız	 ö keyle.	 "Oldum	bittim	 itoğlu	 itsin	sen.	Kadınlara	nasıl	davranılacağını

bilmezsin."



—"Bir	 kadın	 zorla	bir	 erkeğin	 koynuna	 girerse,"	 dedi	 Steiner	 soğuk	bir	 sesle,	 "ondan	ne
bekleyebilir	ki?	Eninde	sonunda	ya	yalnız	kalır	yatakta,	ya	da	kıçına	bir	tekme	yer.
Orospuların	yazgısıdır	bu."
Kız	irkilmişti.	Steiner	gülümsedi.	"Eskiden	sözcükler	karşısında	bu	kadar	alıngan	değildin,"

dedi.	"Kendini	ele	veriyorsun	ilse."
Kız	bir	sıçrayışta	ayağa	kalkmaya	davrandı	ama	Steiner	kolunu	bırakmadı!	"Dur	bakalım,

daha	işimiz	bitmedi."	Sigarayı	fırlattı.	"Bizim	ufak	serüvenin	nasıl	başladığını	biliyorsun.	Ben
değildim	 isteyen.	 Senden	 bir	 şeyler	 öğrendim,	 onu	 gizlemiyorum.	 Gelgelelim	 bütün
öğreneceklerimi	 ilk	geceden	öğrenmiştim	zaten,	yeni	bir	şey	çıkmayacağını	da	biliyordum."
Alayla	gülümsedi	"Erkekler,	ilk	yattıkları	kadına	gösterdikleri	beceriksizliği	asla	unutamazlar;
hele	 o	 kadın	 senin	 gibi	 görmüş	 geçirmiş	 biriyse.	 Uçüncü	 gece	 hakkında	 ne	 düşündüğümü
yüzüne	söyledim.	Aklımı	başıma	toplamam	için	üç	gece	yetmişti.
Sonra..."
ö kesi	tazelenmişti	yine.	Binbaşı	Dietrich'in	hastabakıcılar	ve	doktorlarla	odasını	arayışını,

eşyalarının	 arasında	 saati	 bulduğu	 zaman	 yüzünde	 beliren	 ifadeyi	 bir	 türlü	 unutamıyordu.
Kötü	bir	düştü.	Savaş	divanına	verilmiş,	hüküm	yemiş,	ceza	taburunda	günleri	aşağılanmakla
geçmişti.	Bunları	andıkça	öfkeden	yumruklarını	sıkıyor,
bayılacak	 gibi	 oluyordu.	 Tatsız	 rastlantıların	 peşpeşe	 gelmesi	 değildi	 bu,	 daha	 baştan

anlamıştı.	 Baştan	 sona	 akıllıca	 düzenlenmiş	 bir	 tertipti.	 Yalnız	 kızın	 kendi	 ağzından	 da
duymak	istiyordu.
Başını	salladı	ilse.	"Ne	dediğini	anlayamadım,"	dedi.	Doğruyu	söylüyormuş	gibi	bir	içtenlik

katmaya	çalışıyordu	sesine,	ama	Steiner	o	sesin	titrediğini	fark	etmişti;	kötü	kötü	güldü.
—	"Bilmiyorsun	demek,"	dedi	usulca.	"Bilmezsin	tabiı̂.	Yalnız	bol	bol	zaman	var	önümüzde.

Bu	akşam	nasıl	olsa	hatırlayacaksın.	Bitişikteki	odada	operatörün	kol	saati	çalınmıştı.	O	saat
ertesi	gün	benim	eşyalarımın	arasında	bulunmuştu,	değil	mi?	Onu	oraya	bir	kişi	koyabilirdi,	o
da	sendin	ilse."
Kızın	 yüzünün	 sarılığı	 karanlıkta	 bile	 seçilebiliyordu.	 Gülmeye	 çalıştı	 ama	 sesi	 öylesine

garip	çıktı	ki	sustu.	"Delirmişsin	sen,"	dedi	sonunda.	"Böyle	bir	şeyi	neden	yapayım?"
—"Neden	mi?"	Yırtıcı	bir	kahkaha	attı	Steiner.	"Daha	üçüncü	gece	sana	yarış	beygiri	değil

insan	olduğumu	söylediğim	için.	Neden	olacak	başka?"
Kız	karşılık	vermedi.	Ortalık	gitgide	aydınlanıyordu.	Ay,	dağların	üstüne	yükselmişti	şimdi,

denize	dalmazdan	önce	oyalanıyordu	biraz.	Steiner	defterini	çıkardı	cebinden,	karıştırıp	boş
bir	sayfa	buldu.	Feneri	yaktı	sonra,	ilse,	tedirgin,	onun	hareketlerini	izliyordu.	Defterin	üstüne
eğilip	bir	şeyler	yazmaya	başladığını	görünce	sordu,	"Mektup	mu	yazıyorsun	bana?"
Kayıtsız	görünmeye	çalışıyordu	ama	boşuna.	Steiner,	yazdığını	bitirinceye	kadar	karşılık

vermedi.	Sonra	yazdıklarını	okudu,	başını	keyi le	salladı.	"Tamam,"	dedi	kalemle	kâğıdı	kızın
kucağına	koyarak.	"İmzala	şunu."
—"O	da	ne?"
—"İtirafın.	Yazılı	istiyorum."
Ansızın	 ayağa	 fırladı	 kız,	 kaçmaya	 çalıştı.	 Steiner	 hazırlıklıydı,	 iki	 adımda	 yetişti

arkasından,	ilse	tekmeler,	yumruklar	savuruyordu	boyuna.	Steiner	sertleşmek	zorunda	kaldı.
Onu	saçından	tuttuğu	gibi	denize	sürükledi,	dizlerine	kadar	girdi	suya,	kızın	başını	bastırdı.
Sonra	çekti	çıkardı:	"imzalayacak	mısın?"



Ilse	 öksürdü,	 soluk	 almaya	 çalıştı;	 kımıldayacak	 hali	 kalmamıştı.	 Steiner	 kucaklayıp
götürdü,	 sıranın	 üstüne	yatırdı	onu,	kalemle	kâğıdı	 çıkarıp	 feneri	yüzüne	 tuttu:	Saçlarından
alnına,	oradan	da	ellerine	damlıyordu	sular.	"Bunlar	gereksizdi,"	dedi	yavaşça,	"ikimiz	için	de
tatsız	 oldu.	 Yatakta	 benden	 üstündün	 ama	 burada	 sözün	 geçmez."	 Kâğıdı	 defterin	 üstüne
koyup	uzattı.	"İmzalamazsan	yine	batırırım	kafanı,	hem	bu	kere	boğuncaya	kadar."
Onun	 titrek	 elleriyle	 kâğıdı	 imzalayışını	 izledi.	 Kâğıtla	 defteri	 aldı,	 dikkatle	 cebine

yerleştirdi.	Sonra	feneri	yaktı.	"Gidebilirsin	artık."
Kız	kıpırdamıyordu.	"Gidebilirsin,"	dedi	azarlarcasına.
Kız	sendeleyerek	kalktı	ayağa.	Baktı.	"Beni	ihbar	edeceksin	demek,"	dedi	kuru	bir	sesle.
Steiner	başını	salladı.
—	"Tanrım,"	diye	mırıldandı	kız,	"ne	yapacağım	şimdi?"	Steiner	omuz	silkti.	Kız	usul	usul

uzaklaşıyordu,	 ıslak	 etekleri	 uzun	 bacaklarına	 yapışmıştı,	 boynu	 eğikti,	 omuzları	 inip	 inip
kalkıyordu.	 Hiç	 acımadı	 Steiner:	 Bir	 süre	 denizi	 gözledi.	 Sonra	 cebinden	 kâğıdı	 çıkardı.	 El
yazısının	 titrekliğine	 karşın	 adı	 açık	 seçik	 okunuyordu:	 Ilse	 Baumann.	 Kızın	 soyadını	 hiç
sormadığını	düşünerek	şaşırdı.	Bir	an	duraladı.	Sonra	kâğıdı	paramparça	etti,	parçaları	suya
fırlattı..	Dalgaların	üstünde	dağılıp	gitti	kâğıt	parçaları.
Odasına	 doğru	 giderken	 bir	 zamanlar	 bir	 yerde	 okuduğu	 söz	 geldi	 aklına:	 bağışlamayı

bilmeyen	kişi,	kendi	mutsuzluğunu	 taşır	gölgesinde.	Bir	 süre	yatakta	bu	sözü	düşündü,	pek
kavrayamadı	anlamını.
Ertesi	 gün	kumsala	doğru	yürürken	bir	hastabakıcının	o	 yana	geldiğini	 gördü.	Gertrud'u

tanıdı	 hemen,	 karşıya	 geçti.	 Kızın	 adımları	 hızlanmıştı;	 yanından	 geçip	 gitmek	 istiyordu
besbelli.	Önüne	çıktı	Steiner:	"Keşke	sizinle	şimdi	tanışsaydık,"	dedi.
Kız	durdu,	dudakları	titriyordu.	Konuştuğunda	soğuk	ve	gururluydu	sesi.	"Her	şeyi	olduğu

gibi	kabul	etmek	gerek.	Bozulanları	onarmak,	yalnızca	 istemekle	olsaydı."	Günışığında	yüzü
büsbütün	 Ince	 görünüyordu	 Steiner'in	 aklında	 kaldığından	 da	 alımlıydı,	 düpedüz	 güzeldi.
Ellerini	 nereye	koyacağını	 şaşırdı	 Steiner,	 cebine	 soktu.	 "Belki	 de	haklısınız,"	 dedi	 yavaşça.
"Ama	insan	bozulanı	önemsemek	ya	da	önemsememekte	serbesttir."
Kız	kararlı	bir	şekilde	salladı	başını.	"Ben	her	şeyi	olduğu	gibi	görürüm,	sonradan	görmek

isteyeceğim	gibi	değil."	Steiner,	sevinçle	dinliyordu	onun	sesini.	"Ilkeleri	olan	bir	 insansınız
siz,	orası	 öyle,"	dedi.	 "Yalnız	aramızda	kalsın	ama	 ilk	karşılaşmamızın	başka	 türlü	olmasını
istemez	miydiniz?"
—"Ben	genel	düşüncelerimi	söylüyordum,"	dedi	kız.	Yüzü	ha ifçe	kızarmış,	günbatımında

bir	buzulun	alabileceği	renge	bürünmüştü.
—"Kadın	 olsaydım,"	 dedi	 Steiner	 içtenlikle.	 "Hiç	 genelleme-	 yapmazdım."	 Sonra	 konuyu

hemen	değiştirdi.	 "Kantindi	 ki	 biralardan	 ötürü	 kutlarım	sizi.	Bu	akşam	uğrayacağım.	Gelir
misiniz?"
Gertrud	başını	salladı.	"Hayır."
—"Bir	şişeden	fazla	içmem."
—"Size	uzun	bir	su	kürü	salık	veririm."
Sonra	 hızla	 yürüdü	 gitti.	 Steiner	 biraz	 şaşırmıştı,	 ağaçların	 arasında	 yitene	 kadar	 baktı

arkasından.	Odasına	doğru	yürüdü;	düşünceli,	biraz	da	üzüntülüydü.
	
Çavuş	 Fetscher	 kaygılar	 içindeydi.	 Odasındaki	 pencereden	 asık	 bir	 yüzle	 dışarıyı



gözlüyordu,	 ama	 ilkbahar	 sabahının	 o	 anlatılmaz	 parıltısını	 görmeden.	 Belirsiz	 aralarla
duyulan	homurtu,	 öğle	 üstünün	 sessizliğini	bozuyordu;	Fetscher	başını	her	kaldırışında	bir
küfür	savurup	sessizliğine	gömülüyordu	yeni	baştan.	Sonunda	kalktı,	dışarı	çıktı.
Sokaktan	o	yana	doğru	gelen	şarap	fıçısı	kılıklı	adamlara	yatacak	yer	bulmuştu.	Askerler	bir

evin	duvarının	gerisinde	çukur	kazmakla	meşguldüler.	Başlarını	kaldırdılar.
—	 "Işi	 bırakın	 artık,"	 dedi	 Fetscher	 karamsar	 bir	 sesle.	 "Yarın	 sabah	 cepheye

gidiyorsunuz."
—"Bu	kadar	çabuk	mu?"	diye	haykırdı	Pasternack.	"Hani	bir	haftalık	tatilimiz	vardı?"
—"Ben	de	öyle	sanıyordum,"	diye	homurdandı	Fetscher.	"Kumandanın	emri	böyle	ne	yazık

ki.	Tabur	Karargâhına	gidecekmişsiniz."
Kruger	 çukurdan	 çıktı,	 giysilerindeki	 toz	 toprağı	 eliyle	 süpürdü.	 "Orospu	 çocukları

n'olacak!	Bir	haftalık	dinlenme	izni	verirler,	üç	gün	sonra	hadi	iş	başı!"
Obürleri	 ellerindeki	 araç	 gereçleri	 ö keyle	 bir	 yana	 savurdular.	 "Meyer	 ne	diyor	 bu	 işe?"

diye	 sordu	 Schnurrbart.	 Fetscher	 omuz	 silkti.	 "Nereden	bileyim?	Bilsem	ne	 yararı	 dokunur
ki?"	 Gözlüğünün	 camlarını	 silen	Dorn'a	 döndü.	 "Seninle	 görüşmek	 istiyorlarmış,	 subayların
eğitimi	konusunda.	Triebig,	arasın	dedi."
Dorn	karşılık	vermek	üzere	ağzını	açtı	ama	vazgeçti.
Hollerbach	 gülümsedi.	 "Aman,"	 dedi.	 "Çok	 geçmez,	 bizi	 tanımazlıktan	 gelirsin,	 burnun

büyür."
—"Saçmalamasana	sen,"	diye	kestirip	attı	Dorn.
Kruger	 bir	 sigara	 yaktı.	 "Daha	 önceden	 kestirebilseydik,"	 dedi	 Fetscher'e,	 "korunağını

kendin	yapmak	zorunda	kalırdın.".
Obürlerine	döndü.	"Aslında	ha	burada	olmuşuz,	ha	tabur	karargâhında,	fark	etmez.	Ruslar

kokumuzu	aldıklarına	göre...	Acaba	orada	ne	yükleyecekler	sırtımıza?"
—"Aynı	şey,"	dedi	Fetscher.
—"Yani	korunak	mı	kazacağız?"	diye	sordu	Kern.
—"Tabiî."
—"Ama	orada	yeterince	korunak	vardır	nasılsa,"	dedi	Anselm.
—	"Fetscher	yüzünü	buruşturdu.	"Tabur	Kumandanı	daha	sağlam	bir	tane	istiyormuş."
—"Korkuyor	ha?"	diye	 söze	 karıştı	 Schnurrbart.	 Fetscher	pek	hoşlanmamıştı	 bu	 sözden,

"Emir	böyle,	o	kadar,"	dedikten	sonra	yürüyüp	gitti.
—"Şimdi	ne	yapalım?"	diye	bağırdı	Schnurrbart	arkasından.
—"Bugün	tatil,	ne	isterseniz	yapın.	Üniformalarınıza	bir	çekidüzen	verin."
Fetscher	 yazı	masasına	oturmuş,	 kâğıtları	 karıştırıyordu;	mutsuzdu.	O	 gün	belki	 onuncu

keredir	 aynı	 şeyi	 düşünüyordu:	 bir	 kumandanın,	 bir	 birlik	 kumandanının	 özel	 evrakını
Istetmesi	için	önemli	bir	şey	olsa	gerekir.	Iki	gün	önce	Stransky	aramış,	Ustçavuş	Steiner'in
dosyasını	ivedilikle	talim	karargâhına	yollamasını	emretmişti.
Fetscher	nedense	bir	bityeniği	sezmişti	bu	işin	içinde,	dosya	ertesi	gün	geri	gönderildiği

halde	 içi	 rahatlamamıştı	 bir	 türlü.	 Stransky,	 bir	 zamanlar	 Steiner'in	 sicilini	 lekeleyecek	 bir
davranışı	bulunduğunu	öğrenmişti	artık.	Fetscher	çok	eskiden	duymuştu	bu	Olayı,	kendince
bir	 karara	 varmıştı.	 Ustelik	 bu	 suçlayıcı	 belgelerin	 kimsenin	 eline	 geçmemesi	 için	 de	 ne
gerekirse	 yapmıştı.	 Stransky'nin	 öğrenmesi	 onu	 neden	 böylesine	 tedirgin	 ediyordu,
anlayamıyordu	 bir	 türlü.	 Acaba	 Steiner'e	 yazsa	 mıydı	 bu	 konuda?	 Ama	 mektup	 Gursuf 'a



zamanında	yetişemezdi	ki.	En	iyisi,	işleri	oluruna	bırakmak,	kokuyu	çok	önceden	almış	olması
gereken	Meyer'le	konuşmaktı.	Bir	küfür	daha	savurarak	 önündeki	evrakı	 incelemeye	çalıştı.
Ama	 boşuna,	 ı̂ki	 saat	 sonra	 dışarı	 çıktığında	 elinde	 Kruger'in	 onbaşılığa	 yükseltilmesini
öneren	kâğıt	vardı.
—"Ne	derseniz	deyin,"	 dedi	 Schnurrbart,	 "bu	kesimdeki	 "eşsizlik	 bir	 hafta	daha	 sürmez,

kokuyu	alıyorum."
Dördü	 oturmuş	 cigara	 içiyorlardı.	 Kruger	 yere	 tükürdü,	 sonra	 Dorn'a,	 "Akıllıysan

kuyruğunu	 kaptırmazsın,"	 dedi.	 "Ruslar	 hır	 çıkarmaya	 kararlıysalar,	 işimiz	 bitiktir.
Salaklaşma.
Senin	eğitim	kursu	bitene	kadar	savaş	da	biter	nasılsa,	savaş	bitince	de	subay	ya	da	asker

olman	fark	etmez."
—"Vicdanımın	sesini	dinliyorum	ben,"	dedi	Dorn.
—"Vicdan	ha!"	Kruger	ö keyle	po ladı.	"Cesedin	de	vicdanı	mı	olurmuş?	Evlisin	sen,	değil

mi?"	Dorn	yavaşça	başını	salladı.	"Öyleyse	ne	düşünüyorsun?	Karını	unutma.
Çocukların	 da	 var	 üstelik,	 değil	 mi?"Dorn	 yine	 başını	 salladı.	 Kruger	 piposunu	 üstüste

çeken	Schnurrbart'a	döndü.	"Bu	serseme	ne	buyrulur?	Hem	karısi	var	hem	çocukları,	ama	sırf
Vicdanı	yüzünden	bu	fare	kapanından	kaçamıyor,	Adolf'un	subayı	olmak	istemiyor."
—"Delinin	biri	canım,"	dedi	Schnurrbart	yavaşça.	"Deli	ki	ne	deli,"	dedi	Anselm;	tahta	bir

sandığın	üstüne	oturmuştu,	elinde	armonikası	vardı.
Dorn	başını	önüne	eğmişti.	Gece	oluyordu.	Doğu'da,	cephenin	olduğu	yerde	kargaşa	sürüp

gidiyordu;	sık	sık	kıpkırmızı	ışıklarla	aydınlanıyordu	gökyüzü.	Schnurrbart	sordu:	"Karının	adı
ne?"
Dorn	başını	kaldırdı:	"Maria."
—	"Ya	çocuklarınki?"
—"Betty	ile	Jürgen."
Schnurrbart	 başını	 salladı.	 Piposunu	 ağzından	 çekip	 boğuk	 bir	 sesle	 konuştu:	 "Benim

arkamda	yolumu	bekleyen,	 bir	Maria,	 bir	Betty	bir	 Jürgen	olsaydı,	 benim	ve	onların	başına
gelecekleri	kararlaştırmaya	hakkım	olup	olmadığını	düşünürdüm.	Yalnız	bunu	düşünürdüm,
yoksa	vicdanın	canı	cehenneme."
Kruger	 hayranlıkla	 baktı	 ona.	 "Papaz	 gibi	 konuştun	 ama	 haklısın	 aslında,"	 dedi.	 Dorn'a

baktı	sonra.	"Senin	yapacağın	beni	ilgilendirmemeli.	Ilkeleri	saptamak	kolay	değil.	Yalnız	şunu
söyleyeyim:	bir	daha	kahramanlık	taslamak	istersen,	seninle	Taş	Devri'ne	kadar	konuşmam.
Bunu	aklından	çıkarma."
Dorn	 başını	 kaldırdı,	 üzüntülüydü.	 Adamların	 söylediklerini	 o	 daha	 önceden	 düşünmüş,

tartmıştı.	Subaylığa	karşı	duyduğu	tiksinti	olmasa,	bu	tiksintiyi	bir	bastırabilse	çoktan	boyun
eğecekti	 istenilene.	Yine	de	başka	bir	şey	vardı.	Onlara	 iletmeye	çalıştı	düşüncesini:	 "Siz	 işi
olduğundan	 daha	 basit	 bir	 hale	 getiriyorsunuz.	 Şimdiye	 kadar	 birbirimize	 alışmadık	 mı,
hem..."
Kısa	bir	sessizlikten	sonra	Kruger	homurdandı:	"Koyu	duygusallıktan	başka	bir	şey	değil

bu.	Senin	cıvataların	gevşemiş	arkadaş..."	Duygularını	gizlemek	 için	elini	kolunu	vargücüyle
sallıyordu.	 "Sana	 ne	 diyorum?	 Birkaç	 güne	 kadar,	 topumuz	 iki	 seksen	 uzanacağız	 yere.	 O
zaman	ne	yararı	olacak	bunların,	ha?"	Dorn'un	gözlerinin	içine	baktı.	"Hiç	yararı	olmayacak,
değil	mi?	Şimdi	çekip	gidersen	en	azından	bizi	kıyma	haline	getirişlerini	gözlemek	zorunda



kalmazsın.
Hem	de	ne	kıyma!"	Sözlerini	pekiştirmek	için	bir	osuruk	koyuverdi.	Schnurrbart	öksürerek

bastırdı	gürültüyü.	 "Bana	göre	hava	hoş!"	dedi	Kruger	ansızın	ayağa	kalkarak.	 "Yarın	sabah
sirk	başlıyor	yine."
Schnurrbart	da	kalktı,	esniyordu.	"İyi	düşün,"	dedi	Dorn'a.
"Çocuklarının	seni	 özledikleri	kadar	 özlemezsin	bizi.	 Iyi	geceler."	Kruger'in	ardından	eve

doğru	yürüdü.
Dorn	 kalkacağı	 sırada	 Anselm,	 omuzuna	 elini	 koydu.	 "Bir	 dakika,"	 dedi.	 "Sana	 sormak

istediğim	bir	şey	var."	Dorn'un	içinden	konuşmak	gelmiyordu,	yine	de	başını	salladı.	"Evet?"
Anselm,	 söze	 nereden	 başlayacağını	 kestiremeden	 durdu	 bir	 süre.	 Sonunda,	 "Sen

katoliksin,	değil	mi?"	dedi.
—"Evet,"	dedi	Dorn;	şaşırmıştı.
—"Has	bir	katolik	misin?"
—"Galiba."
Anselm,	 ellerini	 göğsünün	 üstünde	 kavuşturdu.	 "Ben	 de	 öyle	 düşünmüştüm	 ama	 emin

olmak	 istedim.	 Uzun	 süredir	 seninle	 konuşmak	 istiyordum.	 Artık	 gideceğine	 göre,
ertelemenin	gereği	kalmadı."
Bu	 giriş	 etkilemişti	 Dorn'u.	 Anselm'in	 karanlıkta	 belli	 belirsiz	 seçilen	 yüzüne	 bakıp	 bir

şeyler	çıkarmaya	çalıştı.	"Ne	düşünüyorsan	söyle	bana,	çekinmeden."
—"Söylemek	kolay	değil,"	diye	kekeledi	Anselm.	Sonra	toparlandı.	"Ben	de	katolikim.	Belki

de	kadınlardan	falan	söz	ettiğim	için	küçümsüyorsundur	beni."
Dorn	 başını	 salladı.	 "Hepimizin	 zayıf	 yanları	 var."	 Anselm	 rahatlamıştı.	 "Seninle

konuşuluyor	 işte,"	 dedi	 hoşnutluk	 içinde.	 "Aslında,	 söylediklerimin	 yarısını	 indir,	 yani
insanböbürlenmeyi	seviyor	ne	olsa."	Utanarak	güldü.	Bu	konuda	zengin	deneylerim	var,	ama
kendiliğinden	 oldu	 bütün	 bunlar,	 insan	 karşı	 duramıyor	 ki.	 "Dorn'un	 sustuğunu	 görünce
tedirginliği	 yeniden	 bastırdı.	 Boğazını	 tuttu,	 sesini	 alçalttı.	 "Sen	 evli	 bir	 adam	 olarak
anlamazsın	belki	bunları	ama	insan	belli	bir	yaşa	varınca	karşı	duramıyor.	Katılmıyor	musun
yoksa?"
—"Çok	güç	tabiî."
Anselm	 yakına	 geldi,	 sesi	 yakarır	 gibiydi.	 "Söyleyeceğime	 inanmanı	 isterim.	 Kiliseye	 de,

günah	 çıkarmaya	 da	 gocunmadan	 gittim	 hep,	 ama	 bir	 kere	 kadınla	 yattıktan	 sonra	 anlamı
kalmadı	bunların.	İki	kere	günâh	çıkarttım.
Papazı	duymalıydın;	beni	sorumsuzlukla	mı	suçlamadı,	etin	günahlarından	mı	söz	etmedi?

Düpedüz	 hainmişim	 gibi	 davrandı	 bana,	 ben	 de	 günah	 çıkartmayı,	 kiliseye	 gitmeyi	 hepten
boşladım	sonunda."
Sustu,	 tedirgin	 bakışlarla	 başı	 önünde	 duran	Dorn'u	 inceledi.	 Dorn,	 elini	 onun	 omuzuna

koydu.	"Ne	kadar	güçlü	olduğunu	anlamışsındır	her	halde."
Anselm	 sinirli	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Geceleri	 uyuyamıyorsam,	 kadın	 görünce	 deliye

dönüyorsam,	 güçlü	 olmamın	 ne	 yararı	 var?	 Çok	 sık	 düşündüm	 bu	 konuyu,	 inan.	 Belki	 de
şimdiden	bir	iki	yıl	sonra	evlenmeye	karar	versem	ya	da	bir	ev	almak	için	para	biriktirmeye
kalksam	 bir	 değişiklik	 olurdu.	 Yine	 de	 kurtulamazdım	 ama.	 Bedenim	 gereksiyor	 bir	 kere,
onsuz	insanlıktan	çıkıyorum."
Dorn	içini	çekti.	"Beden	bir	çıkar	yolunu	buluyor	eninde	sonunda,"	dedi	inanmadan.



—"Onu	biliyorum,"	diyerek	başını	salladı	Anselm.	"Onceleri	öyle	belki,	ama	sonradan	işin
daha	da	güçleştiğini	kabul	etmelisin.	Gece	düş	görmeye	başladığın	zaman,	sabah	sersem	gibi
kalkıyorsun	yataktan.	Hem..."	alayla	güldü...	"düşünde	gördüğün	ne	ki?	Cennet	mi?	Cehennem
mi?	Hadi	canım..."	başını	salladı...	 "iyi	ki	günah	çıkartırken	gördüğümüz	düşleri	anlatmamız
gerekmiyor.	Ağlanacak	bir	şey	çıkardı	ortaya,	gülünecek	değil."
Söylenecek	 şey	 kalmamıştı.	 Dorn,	 düşünceli	 bir	 tavırla	 yaktı	 cigarasını.	 Sırf	 bu	 konu

yüzünden	kiliseyle	bağlantılarını	kesen	binlerce	kişiyi	düşündü.	Anselm'in	bakışlarını	üstünde
duyuyordu,	 omuzunu	 silkti.	 "Sana	 yardım	 edemiyeceğim,"	 dedi.	 "Genç	 yaşta	 evlendim;
duygularını	anlayabiliyorum	ama	tamtamına	ne	olduğunu	kestiremiyorum."
—"Felsefe	 okumuşsun,"	 dedi	 Anselm	 çaresizlik	 içinde.	 Dorn	 acı	 açı	 gülümsedi.	 "Evet,

felsefe	 okudum,	 ama	bu	 sorunu	 en	 iyi	 bir	 papaz	 çözümler.	 Benden	 çok	daha	 akıllıca	 şeyler
söyleyebilir	sana.	Tümen	papazıyla	görüşsene	bir	kere.
Ayaklarını	sıkı	sıkı	yere	basan	bir	adamdır.	Her	şeyi	anlat	ona.	Seni	suçlamaz,	yardım	eder,

bir	yerlere	yöneltir."
"Bıktım	usandım	hepsinden,"	dedi	Anselm	tiksintiyle.	 "Böyle	söylememelisin,"	dedi	Dorn

ciddileşerek.	"Belki	de	senin	karşılaştığın	papaz	çok	katı	 ikirliydi.	Hepsi	öyle	olamaz	ki.	Geri
dönmek	istiyorsan	yol	her	zaman	açıktır.
Yalnız	Tanrı	konusunda	kuşkularından	vazgeçmen	gerekir."
—"Düşüneyim	bakayım,"	dedi	Anselm.	"İçeri	geliyor	musun	benimle?"
"Biraz	daha	kalacağım."
Anselm	 iyi	 geceler	 diledikten	 sonra	 gitti.	 Dorn	 yine	 içini	 çekti.	 Cigarasını	 fırlatıp	 attı,

bulutsuz	 nisan	 göğünün	 altında	 oturdu	 bir	 süre	 daha.	 Subay	 olsa	 mıydı	 ki?	 Düşündükçe
güçleşiyordu	 karar	 vermesi.	 Karısından	 gelen	 son	 mektubu	 anımsadı;	 merak	 etmemesini,
evde	 her	 şeyin	 yolunda	 gittiğini	 söylüyordu.	 Evde...	 Kollarını	 bacaklarına	 doladı,	 başını
yıldızlara	 doğru	 kaldırdı.	 Evim,	 diye	 geçirdi	 içinden,	 gözleri	 yaşlarla	 doldu.	 Içeri	 girdiğinde
saat	geceyarısını	çoktan	geçmişti.
Ertesi	sabah	erkenden	yola	çıkıp	tabur	karargâhına	vardılar.	Schnurrbart,	emir	subayının

korunağına	gitti.	Birliğin	geldiğini	haber	verdi.	Triebig'in	sırtında	bir	gömlek	vardı,	yüzü	gözü
köpük	 içindeydi,	 ustura	 elindeydi.	 Bu	 kadar	 erken	 saatte	 tedirgin	 edildiği	 için	 kızmış
görünüyordu.	Traş	olduktan	sonra	Schnurrbart	ile	birlikte	dışarı	çıktı,	adamlara	talimat	verdi.
"Sallanmayacaksınız,"	 dedi,	 "korunak	 yarın	 akşama	 kadar	 hazır	 olmalı.	 Gerekli	 araç	 gereci
levazımcılardan	alabilirsiniz."
Bir	baş	işaretiyle	Dorn'u	içeri	çağırdı;	birlikte	korunağa	girdiler.	Ona	bir	sigara	uzattıktan

sonra	hemen	konuya	geldi.	"Sizi	sıkmak	istemiyoruz,"	dedi	dostça,	"ama	sizin	yeteneğinizde
birinin	 gerçek	 yerine	oturması	 gerekli.	 Şu	 anki	 durumunuzda,	 bulunduğunuz	 rütbede	 rahat
etmenize	 imkân	 yok	 en	 azından.	 Subaylara,	 belli	 bir	 düzeyin	 üstündeki	 insanlara	 büyük
gereksinme	duyuyoruz;	neden	çekimser	davrandığınıza	aklım	ermiyor	bir	 türlü.	Birkaç	gün
sonra	evinize	döneceksiniz	ki	bu	da	az	şey	değil.	Hem	Rusya'dan	kurtulma	şansı	da	açık.	Şu
kadarını	söyleyeyim	ki	sizin	yerinizde	olsam,	bir	an	düşünmezdim."
Dorn	acıyla	salladı	başını.	Bütün	gece	boyunca	gözünü	kırpmamıştı,	enine	boyuna	gözden

geçirmişti	bu	sorunu	yine	de	bir	karara	varamamıştı.	Triebig	bir	süre	daha	konuştuktan	sonra
masanın	üstüne	bir	takım	kâğıtlar	koydu.	"Yapacağınız	tek	şey	imzanızı	basmak.	Elbette	önce
izne	çıkıp	evinize	döneceksiniz,	paskalyayı	ailenizle	birlikte	geçireceksiniz."



"Bilmemki."	Dorn	kâğıtlara	bakıyordu.
Triebig	 ayağa	 kalktı.	 "Size	 birkaç	 saat	 daha	 zaman	 veriyorum.	 Düşünün	 taşının,	 iki

sularında	gelip	kararınızı	bildirin."
Dorn	başını	salladı,	yavaşça	ayağa	kalktı.
—	 "Sizi	 anlayamıyorum	 doğrusu,"	 dedi	 Triebig	 tedirgin	 bir	 sesle,	 "yerinizde	 başka	 biri

olsaydı	sevinçten	oynardı."	Dorn	kötü	bir	şey	söylememek	için	kendini	güç	tuttu,	selâm	verip
dışarı	çıktı.
Bu	 arada	 adamlar	 öbür	 korunakların	 sağına	 düşen	 bir	 noktada,	 meyve	 bahçesinin	 tam

ortasında	kocaman	dikdörtgen	bir	çukur	kazmaya	başlamışlardı.	Dört	metre	derinlikte	olacak
demişti	 tabur	 kumandanı,	 emir	 böyleydi.	 Kruger	 sivri	 uçlu	 küreğini	 topraktaki	 kök
yığınlarının	arasına	daldırdı	hırsla,	bir	yandan	da	küfürler	yağdırıyordu.
Schnurrbart	 bile	 dayanamadı	 sonunda.	 Doğruldu,	 alnındaki	 teri	 sildi,	 "Kessene	 sesini

biraz,"	dedi.	"Sinirlerim	zaten	bozuk."
Obürleri	 de	 işi	 bırakıp	 ters	 ters	baktılar	Kruger'e.	Kruger	umursamadı	bile.	 "Dört	metre

ha!"	 diye	 kükredi.	 "Hiç	 böyle	 şey	 duydunuz	mu?	 Sanki	 korunak	 yapımında	 değil	 madende
çalışıyoruz.	Bari	asansör	de	koyalım	içine.	Yüzbaşı	korkudan	donunu	dolduracak	nerdeyse."
Daha	da	söyleyecekti	ama	Dorn	geliyordu	uzaktan	bakılınca,	hortlaktan	farkı	yoktu.	"Ne	var

yahu?"	diye	haykırdı	Schnurrbart.	"Bir	şey	mi	çıkardılar	yoksa?"
Dorn	konuşmadan	başını	salladı,	soyunmaya	başladı.
—	"Ne	var?"	diye	üsteledi	Anselm.	"Gitmiyor	musun	yoksa?"
—"Gidiyorum,	gidiyorum,"	dedi	Dorn.
Kruger	sırıttı.	"Eee	sonunda	aklını	başına	devşirdin.	Suratına	bakan	da	cenazeye	gittiğini

sanacak.	 Boş	 ver	 alışırsın	 zamanla.	 Bir	 kere	 trene	 kurul,	 eve	 doğru	 yola	 çık,	 bir	 şeyciğin
kalmaz."
Dorn	hiç	ses	çıkarmadan	küreğini	aldı.
Oğleye	kadar	göğüs	hizasında	bir	çukur	kazdılar.	"Yemek	molası,"	dedi	Schnurrbart	küreği

bir	yana	atarak.
Çukurdan	 çıktılar,	 yanlarında	 getirdikleri	 kumanyayı	 çıkarıp	 ağaçların	 arasına	 dağıldılar.

Dorn	tek	başına	oturdu.
Biraz	sonra	Anselm	geldi	yanına,	onu	konuşturmaya	çalıştı.	Gelgelelim	Dorn'un	ağzını	bıçak

açmıyordu;	 Anselm	 vazgeçti,	 sessizce	 yemeğini	 yemeye	 koyuldu.	 Gökte	 bulutlar	 dolandığı
halde	 güneş	 yakıcıydı.	 Cephe	 sessizdi;	 havan	 topları,	 makineli	 tüfek	 sesleri	 arasıra
bölüyorlardı	 sessizliği.	 Dorn	 üzgün	 Uzgün	 yere	 bakıyordu,	 çok	 değerli	 bir	 şeyini	 yitirmiş
gibiydi.	 Ailesini	 düşünmeye	 çalıştı,	 cebine	 uzanıp	 karısının	 yazdığı	 son	 mektubu	 çıkardı.
Mektubun	 sonundaki	 kargacık	 burgacık	 yazıyı	 görünce	 yüzü	 yumuşadı:	 "Babacığım,	 çabuk
gel."
Mektubu	 yere	 bırakırken	 başını	 çevirecek	 oldu.	 Obürleri	 yere	 yapışmışlardı.	 Ne	 oluyor

acaba?	diye	düşünebildi	ancak.
Sonra	 müthiş	 bir	 patlama.	 Patlamanın	 basıncıyla	 sırtüstü	 yere	 yuvarlandı.	 Gökyüzüne

bakan	 yüzü	 hiç	 değişmemiş,	 usul	 bir	 sevinç	 vardı	 dudaklarında.	 Camları	 kırılmış	 gözlüğü
yanıbaşında	duruyordu.
Kalın	 duman	 sütunu	 çatladı	 yer	 yer.	 Ağaçların	 örselenmiş	 dalları	 sallandı,	 adamlar

kıpırdandılar.	Yüzleri	korkudan	sapsarı,	yerlerinde	doğruldular.	Çukurun	kenarında	Anselm	ile



Dorn,	 uyuyormuş	 gibi	 yatıyorlardı.	 Ilk	 kendini	 toplayan	 Schnurrbart	 oldu;	 yavaşça	 yaklaştı
yanlarına.	 Profesör'ün	 yırtık	 üniformasının	 parçaları	 arasından	 kıpkırmızı	 kesilmiş	 etini
görünce	 döndü,	 Anselm'in	 başucuna	 çöktü.	 Yüzüstü	 yatıyordu	 Anselm,	 parmakları	 toprağa
gömülmüştü.
Schnurrbart	çevirdi	onu.	Yüz	diye	bir	şey	kalmamıştı.	Obürleri,	 iki	 ölünün	başucunda	ses

çıkarmadan	durdular.
Korunaklardan	 sesler	 geliyordu.	 Stransky	 bir	 iki	 saniye	 güründü,	 şöyle	 bir	 baktı	 onların

bulunduğu	yöne,	hemen	Korunağına	girdi.
Birkaç	 dakika	 sonra	 Triebig	 geldi.	 "Olmüşler	mi?"	 Başlarını	 salladılar.	 Yüzü	 bembeyazdı.

Diliyle	dudaklarını	ıslattı.	"Geceye	kadar	burada	kalsınlar,"	dedi.	"Sonra	aldırırız."	Bir	iki	adım
daha	giderek	bombanın	açtığı	deliği	inceledi.	Sonra	korunağına	doğru	yürüdü.
—"Yıldırım	gibi	indi,"	dedi	Kern.
—"Her	zaman	yıldırım	gibi	 iner	zaten,"	dedi	Schnurrbart.	Dorn'a	baktılar.	Cansız	gözleri,

dalların	arasından	gökteki	incecik	bulut	şeritlerini	inceler	gibiydi.	"Iyi	adamdı	Profesör,"	dedi
Kern	boğuk	bir	sesle.	"Bu	pis,	lanet	savaş...	böyle	bir	adam,	bu	kadar	bilgili	bir	adam."	Gözlerini
silip	yutkundu.
Kruger'in	 yanıbaşında	 duran	 Pasternack	 ansızın	 döndü.	 Alnını	 bir	 ağaca	 dayadı	 öylece

kaldı.
—"Neden	ağlıyorsunuz	bakalım?"	diye	haykırdı	Kruger.	"Hanginiz	paçayı	kurtaracaksınız

sanki?	 Güldürüyorsunuz	 adamı."	 Çukurun	 başına	 yürüdü,	 küreğini	 aldı,	 deli	 gibi	 kazmaya
başladı.	Hollerbach	ses	çıkarmadan	onun	ardından	gitti.
—"Siz	ne	bekliyorsunuz?"	dedi	Schnurrbart	ötekilere.
—"Böyle	mi	bırakacağız	onları?"	diye	sordu	Maag.
—"Ben	örterim.	Bu	iş	burada	bitsin	artık."
Dalgın	 dalgın	 yürüdüler.	 Schnurrbart	 bir	 süre	 daha	 cansız	 gövdelere	 baktı.	 Sonra

Profesörün	 çantasına	 uzandı,	muşambalarla	 yağmurlukları	 çıkarıp	 iki	 ölünün	 üstüne	 örttü;
öyle	ki	 artık	yalnız	kabaralı	 çizmeleri	 görünüyordu.	Dorn'un	 sağ	 kolunu	battaniyenin	altına
sokmaya	çalışırken	sıkılı	yumruğundaki	kâğıt	çarptı	gözüne.	Güçlükle	çekti	kâğıdı,	baktı;	bir
mektuptu.	Yavaşça	doğruldu.	Gözleri	 çizmelere	 takılmıştı	 şimdi	de.	Alman	ordu	çizmesi,	10
numara.	 Ansızın	 bu	 çizmelerin	 ilk	 sahibi	 geldi	 aklına;	 Dorn'dan	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 bölüğe
katılmış,	sonra	makineli	tüfek	kurşunlarıyla	delik	deşik	olmuştu.	O	zaman	Dorn,	Fetscher'dan
daha	 yeni	 ve	 daha	 rahat	 görünen	 bu	 çizmeleri	 istemişti.	 O	 günden	bu	 yana	 aşınıp	 gitmişti
kabaralar,	 taban	deliklerle	 doluydu.	Ne	 kadar	 yol	 almıştı	 bu	 çizmeler,	 nerelerden	 geçmişti?
Küçücük	bir	Çek	kasabasının	döşeli	kaldırımlarında	keyi li	takırtılar	çıkaran,	mart	güneşinde
pırıl	pırıl	yanan	bu	çizmeler	nereden	nereye	gelmişlerdi?	Schnurrbart	yolları	ezbere	biliyordu.
Slovakya'nın	 düzgün	 yollarında,	 Polonya'nın	 tozlu	 patikalarında,	 Ukrayna'nın	 dar

sokaklarında,	 isteplerin	 çiğnenmiş	 çiçekleri	 üstünde,	 Ka kasya'nın	 ıssız	 ormanlarında
durmadan	yürümüşlerdi.	Gündüz	-	gece,	dere	-	tepe,	dağ	-	deniz	demeden.
Yol	hiç	bitmiyordu.	Deri,	tozdan	ve	sıcaktan	yer	yer	çatlamıştı.	Bu	çizmeler	yağmur	-	çamur

demeden	bata	çıka	yol	almış,	bataklıklardan,	dizboyu	kardan	geçmişti.
Delicesine	 bir	 hesaba	 girişti	 Schnurrbart:	 evet,	 en	 aşağı	 altı	 milyon	 adım	 atmıştı	 bu

çizmeler.	 Şimdi	 ise	 ulaşacakları	 yere	 gelmiş,	 dinleniyorlardı	 işte;	 çirkin,	 eski	 püskü.
değersizdiler,	 ılık	 güneş	 çatlak	 derinin	 üstünde	 parlıyordu.	 Hiç	 ses	 çıkarmadan,	 sabırla



bekliyorlardı,	yapıldıkları	deri	kadar	sabırlıydılar.
Schnurrbart	ansızın	gözlerinden	yaşlar	aktığını	fark	etti.	Evet,	Dorn	çizmeleriyle	bedenini

geride	bırakmıştı.
Akşamüstü	 adamlar	 onun	 gövdesiyle	 çizmelerini	 bir	 atın	 üstüne	 atacaklardı.	 Tepelerin

arasında	bir	yerde	ordu	mezarlığı	vardı;	 ölüden	kalanlar	oraya	gömülecekti.	Yalnız	tahta	bir
haç	kalacaktı	geriye	-	haç,	bir	de	karısının,
Betty'nin	ve	Jürgen'in	acıları.
Schnurrbart	 mektuba	 baktı,	 sonra	 yine	 çizmelere.	 Bir	 şeyi	 hepten	 akıldan	 çıkardığını

düşündü:	 felsefenin	 durmak	 bilmeyen	 devinimini.	 Felsefe	 Doktoru	 Dorn,	 varlığının	 temel
anlamını,	nesneler	arasındaki	bütün	ilişkileri	kavramıştı	şimdi,	çünkü	ölümün	çözemeyeceği
sorun	yoktur.	Belki	şimdi	öyle	bir	sezme	gücüyle	doluydu	ki	daha	fazla	bilgiye	gereksinme	bile
duymuyordu;	 öylesine	 yalındı	 her	 şey,	 bütün	 büyük	 olaylar	 gibi	 korkulacak	 kadar	 yalındı.
Yavaşça	mektubu	cebine	koydu.	Pasternack	hâlâ	ağaca	yaslanmış	duruyordu.	Gitti,	elini	onun
omuzuna	dayadı.	"Hadi,"	dedi	usulca.	Öbürlerine	karıştılar.
Gursufta	son	akşamdı.	Kumsaldaki	sıraya	çökmüş,	denize	bakıyorlardı.	Steiner	dirseklerini

bacaklarına	 dayamış,	 çenesini	 elleri	 arasına	 almış,	 hüznünü	 altetmeye	 çalışıyordu.	 On	 dört
gün	süren	düş	bitmişti	işte.	Obürleri	gibi	o	da	cepheden	gelecek	çağrıya	uymak	zorundaydı;
sarışın	 delikanlı	 nasıl	 on	 gün	 önce	 gitmiş,	Merkez'in	 kaynayan	 kazanına	 atılmıştı.	 Kimseyi
unutmuyorlardı.	 Baştan	 beri	 biliyordu	 bunu,	 pek	 aldırmamıştı	 da.	 Obür	 sorunlar	 kadar
önemsiz	 bir	 sorundu	 o	 zamun	 gözünde.	 Birlikteki	 arkadaşlarını	 yeniden	 göreceğini
düşündükçe	 bu	 dingin,	 güzel	 yerden	 ayrılırken	 duyacağı	 ufak	 iç	 sızlaması	 da	 yok	 olacaktı
kuşkusuz.	Zaten	gelecek	hep	gölgelemez	miydi	yaşanılan	anın	sevincini?	Ne	var	ki	yaşanılan
andan	 geleceğe	 doğru	 uzanan	 bir	 şey	 oluvermişti.	 On	 gün	 önce	 aklının	 kıyısından	 bile
geçiremeyeceği	bir	şey.	Şimdi...
Denize	baktı,	boğazına	tıkanan	yumruk	boğucuydu.
Buradan	gittikten	sonra	da	duyacaktı	denizin	ezgisini,	dalgalar	yine	kıyıya	vuracak,	çamlar

rüzgârda	 salınacak,	 güneş	 her	 akşam	 bu	 saatte	 denize	 dalıp	 gidecekti.	 Hepsi,	 hepsi	 geride
kalacaktı.
Koluna	bir	el	dokundu.	"Düşünme	artık	Rolf."
Acı	acı	gülümsedi.	"Çok	yaklaştı	da,"	dedi	usulca.	"Düşünmeden	edemiyorum."
Kız	 içini	 çekti,	 başını	 onun	 omuzuna	 yasladı.	 "Oysa	 dün	 ne	 kadar	 da	 uzaktaydı,"	 diye

fısıldadı.	"Yıldızlar	kadar	uzaktı."	Onu	kendine	çekti.	"Yıldızlar	çoğu	zaman	insanlardan	daha
yakındırlar	bize;	yarın	benden	binlerce	ışık	yılı	uzakta	olacaksın."
—"Yani	ne	kadar	uzak?"
—"Ne	 kadar	 mı?"	 Kaşlarını	 çattı	 Steiner,	 alnını	 kırıştırdı.	 Denize	 baktı	 sonra.	 "Denizin

üstünden	 yürü,	 yürü,	 yorgunluktan	 adım	 atacak	 halin	 kalmayana	 kadar.	 O	 zaman	 ilk	 adımı
atmış	olursun."
—"Kaç	adım	var	önümde?"
Göğe	kaldırdı	gözlerini.	"Kaç	yıldız	varsa,	o	kadar."
—"Öyleyse	uzak	gerçekten."
Başını	salladı.	Kolunu	kızın	beline	dolayıp	yüzüne	baktı.	"O	akşam	kantine	gelmemeliydin."
—"Daha	mı	iyi	olurdu	sence?"
—"Aynı	soruyu	dün	sorsaydın,	hayır	derdim."



—"Ya	bugün?"
Umutsuz	bir	gülüş	belirdi	dudaklarında.	"Bugün	ne	diyeceğimi	bilemiyorum."
—"Gelmek	istememiştim."
—"Ama	geldin."
—"Evet."
—"Seni	nasıl	bekledim,	bilemezsin.	Hem	gerçekten	bir	şişeden	fazla	içmedim."
Kız	çabucak	öptü	yüzünü,	elini	saçlarında	dolaştırdı.	"Sözünü	tuttun,"	dedi	sevecenlikle.
Sustular.	Steiner	o	buluşmayı	hatırladı.	Onun	kumsalda	kendisiyle	gezinmeye	çıkmaya	ne

kadar	çabuk	razı	olduğunu	düşündü,	oysa	böyle	bir	tehlikeyi	göze	alacak	deneyden	yoksundu.
Çok	az	konuşmuşlardı	o	gece,	ertesi	gece	yine	buluşmuşlardı;	gittikçe	artmıştı	paylaştıkları
şeyler.	 Birbirlerinin	 aracılığıyla	 yeni	 şeyler	 keşfetmişlerdi	 çevrelerinde,	 daha	 önce	 hiç
gözlerine	 çarpmayan	 şeyler;	 ve	 birbirlerine	 yaklaştıkça	 Steiner'in	 alaycılığı,	 sertliği
kendiliğinden	yok	oluvermişti.
Odasında	 yalnız	 kalınca	 hep	 onunla	 son	 buluşmalarını	 anıyor,	 onun	 söylediklerini

hatırlıyor,	içindeki	burukluğun	eriyip	gittiğini,	gizli,	bastırılmış	duyguların	usulca	yeşerdiğini
duyuyordu.
Ansızın	bütün	bunlar	olup	biterken	onun	hakkında	hiç	bir	şey	bilmediğini	düşündü.	Canı

sıkıldı.	"Senin	hakkında	çok	az	şey	biliyorum."
Kız	gülümsedi.	"Bir	erkeğin	bir	kadın	hakkında	çok	şey	bilmesi	iyi	değildir	zaten."
"Anlayamadım."
Kız,	 sesini	 alçalttı.	 "öğrenilenler	 çabuk	unutulur."	Hala	anlamamıştı;	 "Galiba	başka	başka

şeylerden	söz	ediyoruz,"	dedi.
Kız	başını	salladı.	"Hayır.	Yalnız	neden	benim	hakkımda	birşeyler	öğrenmek	istiyorsun?"
"Cevabı	kolay.	Seninle	bir	gün	yine	karşılaşmak	istediğimden."
"Peki,	neden	karşılaşmak	istiyorsun	benimle?"
Steiner'in	 bakışları	 sertleşmişti.	 O	 zaman	 kız,	 hemen	 tuttu	 elini.	 "Bak,	 ikimiz	 de	 kadınla

erkek	arasında	ayışığında	gezmekten	ya	da	arasıra	öpüşmekten	daha	önemli	bir	şey	olması
gerektiğini	bilecek	kadar	olgunuz,	sağduyu	sahibiyiz."
"Neden	söylüyorsun	bunları?"	dedi	Steiner	yavaşça."
Kız	 gözlerini	 kaçırdı.	 Sonra	 başını	 dimdik	 kaldırdı	 havaya.	 "Çünkü,"	 dedi	 kaçınmadan.

"Çünkü	 son	 ana	 kadar	 mutlaka	 bir	 şeyi	 düzeltmeyi	 düşünmeni	 istemiyorum.	 Hele	 benim
adıma."
Soluk	soluğa	onun	yüzüne	baktı	Steiner.	"Ters	bir	duygu	mu	bu?"	diye	sordu	sonunda.
—"Evet,	 ters	 bir	 duygu."	 Onün	 yere	 baktığını	 görünce	 ekledi.	 "Ters	 olmasaydı	 bir	 daha

karşılaşmak	istemezdik	zaten."	Sesi	güçlenmişti	şimdi.	"Beni	yanlış	anlama.	Ben	daha	da	az
tanıyorum	seni.	Ama	bildiklerim	söylediklerimi	doğrulamaya	yeter	sanırım."
Steiner	 anlamıştı	 şimdi.	 Başını	 salladı,	 bedenini	 usulca	 çekip	 göğsüne	 yapıştırdı.

"Biliyorum	ne	demek	istediğini.	Belki	de	duyguların	gelişmesi,	büyümesi	için	zamanın	gerekli
oluşundandır	bu.	Hiç	zamanımız	olmadı	ki."
—	 "Belki	 vardı	 da	 kullanmayı	 bilemedik,"	 dedi	 kız	 dalgın	 dalgın	 ,"ya	 da	 böyle	 olması

kaçınılmazdı."
—"Senin	de	Profesörle	Schnurrbart'tan	geri	kalan	yanın	yok."
—"Onlar	da	kim?	Daha	önce	hiç	sözlerini	etmemiştin."



—"Biliyorum,"	 dedi	 Steiner.	 "Kendi	 gözünle	 görseydin,	 tanısaydın	 olurdu,	 anlatamam
şimdi.	Belki	de	onlar	olmasaydı	seninle	karşılaşamazdım."
—"Bulmaca	gibi	konuşuyorsun."
—"Bulmaca	diye	bir	şey	yoktur.	Zihin	yetersizliğine	bulmaca	deyip	rahatlıyoruz."
—"Felsefe	yapıyorsun	şimdi	de."
Steiner	güldü,	ayağa	kalktı,	onu	da	kaldırdı	kolundan	tutup.	"Gel,"	dedi	yavaşça.
Akşamın	 kara	 çizgisi	 geçti	 gökten,	 yalnız	 denizin	 karanlığa	 karıştığı	 yerde	 o	 parlak	 ışık

durup	 duruyordu;	 bir	 süre	 daha	 titredi,	 sonra	 ölü	 bir	 adamın	 suratı	 gibi	 büzüştü,	 oynaşan
binlerce	ışık	saçtı	suyun	yüzeyine;	en	sonunda	karanlık	kara	bir	perde	gibi	u ku	kapadı,	her
şeyi	gizledi	gözlerden.
Kolkola	kumsal	boyunca	yürüdüler.	Steiner	yangözle	süzüyordu	kızı.	Denize	doğru	uzanan

çıkıntıya	 doğru	 yürüyüp	 yere	 çöktüler.	 Onun	 bedenini	 yanıbaşında	 hissetti	 Steiner,	 kolunu
beline	 doladı;	 kız	 hemen	 yaslandı	 uzanan	 kola.	 "Neden	 oluyor	 bütün	 bunlar?"	 diye	 sordu
fısıldayarak.
—Neler?"
—"Savaş,	kıyım."
—"Belki	 de	 biz	 karşılaşalım	 diyedir."	 Doğruldu.	 "Onceden	 kararlaştırılan	 şeylere	 inanır

mısın?"
—"Bilmem	 ki."	 Parmakları,	 ağzının	 kıyılarında	 dolaşıyordu.	 "Neye	 inandığımı,	 ne

söylememi	istediğini	bilmiyorum	ki.
Yalnız	ikimizin	karşılaşabilmesi	için	birçok	şeyin	biraraya	geldiği	bir	gerçek."
Steiner	 başını	 salladı.	 Kızın	 sesi	 yankılar	 uyandırmıştı	 içinde.	 Eğildi,	 soluğunu	 yüzünde

duydu.	"Peki	bir	daha	ne	zaman	karşılaşacağız?"
O	gözlerini	kapadı,	"Yıldızların	üstünde	ya	da	altında	bir	yerlerde.	Belki..."
Steiner	uzun	bir	öpüşle	susturdu	onu.	Elleriyle	bacaklarına	dokununca	irkildi.	Kız,	gözlerini

açtı.	 Sonra	 kollarını	 Onun	 boynuna	 doladı,	 içini	 çekti.	 Duru	 ve	 canlıydı	 teni.	 Steiner	 usulca
soydu	onu,	özenle,	sevecenlikle.	Karşı	koymadı	kız,	soğuk	gece	havasında	elleriyle	dokunduğu
bedeni	usulca	titriyordu.
Uzun	 bir	 süre	 sonra	 geldikleri	 yoldan	 geri	 döndüler.	 Tanıştıkları	 yapının	 dolaylarına

geldiklerinde	Steiner,	"Hâlâ	senin	hakkında	her	şeyi	biliyor	sayılmam,"	dedi.
—"Yazarım	sana."
Başını	salladı.	"Nasıl	istersen.	Adresi	unutma	sakın."	Alçak	duvarın	üstünden	yapıyı	gözledi.

"Erkenden	 yola	 sıkacağım,	 bir	 daha	 görmeyeceğim	 seni.	 Belki	 de	 savaş	 bitene	 kadar
karşılaşamayacağız.	Nerede	oturduğunu	neden	söylemiyorsun	bana?"
—"Hepsini	yazacağım."	Kız	usulca	göğsüne	yaslandı.	Steiner	bu	garip	davranışın	nedenini

kavrayamamıştı,	eğildi,	onun	yüzüne	baktı.	Daha	iyi	görebilmek	için	çenesini	kavradığında	kız
yavaşça	öte	yana	çevirdi	başını,	"N'olur	yapma,"	diye	fısıldadı.	Sonra	birdenbire	kollarını	onun
boynuna	doladı,	delicesine	öptü,	bıraktı,	koşmaya	başladı.
Steiner,	 karanlıkta	 yitip	 gidene	 kadar	 gözledi	 onu.	 Arkasından	 seslenmek	 geldi	 içinden;

gelgelelim	 sesine	 söz	 geçiremiyordu.	 Bir	 iki	 adım	 attı	 sendeleyerek,	 sonra	 duraladı.
Arkasından	dalgaların	tekdüze,	ağır	ve	yaslı	mırıltısı	geliyordu.	Bir	süre	ağaçlara	baktı.	Sonra
döndü.
Kumsaldan	 dinlenme	 evinin	 oraya	 kadar	 ağır	 ağır	 yürüdü.	 Kapıda	 bir	 an	 durdu,	 dağlara



baktı.	 Göğün	 basıncı	 altında	 ezilmişlerdi	 sanki.	 Onların	 eğik	 omuzlarının	 üstünde	 ay
duruyordu;	 ayın	 yüzü	 soğuk	 ve	 anlamsızdı.	 Steiner	 omuzlarını	 kaldırdı,	 dudakları	 oynadı.
Tıpkı	dua	eder	gibi,	"Nasıl	istersen,"	diye	fısıldayan	kendi	sesini	duyunca	yadırgadı.	Odasına
çıktı.
Tekdüze	 yaşamanın	 içinde	Paskalya	 kimsenin	 ilgisini	 çekmeden	 geçip	 gitti.	 Baharın	 bile

farkında	değildiler.	Yalnız	arasıra	siperlerden	ya	da	korunaklardan	çıkıp,	derin	hendeklerden
başlarını	 kaldırarak	 güneş	 ışığına	 yarı	 kapalı	 gözlerle	 baktıklarında,	 çevrelerini	 unuttukları
oluyordu.	Ne	 yazık	 ki	 uzakta	bir	 bomba	patlıyordu	o	 sırada,	 toz	 -	 duman	bulutu	başlarının
üstüne	 çökeliveriyordu.	 O	 zaman	 hayvanlar	 gibi	 yere	 çöküyorlardı;	 yüzleri	 sertleşiyor,
ö keden	 kızarıyordu.	 Küfür	 sallayıp	 korunaklarına	 dönüyor,	 orada	 hendeğin	 ucundan
masmavi	görünen	gök	şeridine	bakmayı	özlüyorlardı	yine.
Beklenilen	 Rus	 saldırısı	 henüz	 başlamamıştı.	 Kocaman	 tüfekler,	 gittikçe	 daha	 büyük

tüfekler	 kurşun	 saçıyordu	 bulundukları	mevzilere.	 Tepe,	 bütün	 gün,	 bombaların	 saçtığı	 toz
toprak	 bulutuyla	 kaplı	 oluyordu,	 geceleriyse	 uçaklar	 öyle	 alçaktan	 uçuyorlardı	 ki	 adamlar
başlarını	omuzlarının	arasına	sıkıştırıyor,	pusuyorlardı	korunaklarında.	Düşman	saldırısının
ne	zaman	başlayacağı	umurlarında	bile	değildi.
Aylardır,	 yıllardır	 bekleme	 sanatında	 ustalaşmışlardı.	 Bu	 uzun	 eğitimden	 gelen	 hünerle

cambazlar	 gibi	 dolaşıyorlardı	 makineli	 tüfek	 yuvalarında,	 hendek	 kenarlarında;	 çünkü
biliyorlardı	 ki	 atacakları	 tek	 yanlış	 adım,	 gösterecekleri	 en	 ufak	 beceriksizlik	 yüzünden	 bir
daha	 kıpırdamamacasına	 yere	 serilebilirlerdi.	 Mevzilerin	 durmaksızın	 ateşe	 tutuluşu,	 Rus
keşif	 uçaklarının	 her	 geceki	 saldırıları,	 geri	 mevzilerin	 ağır	 bombardıman	 altında	 tutuluşu
taburda	büyük	kayıplara	yol	açıyordu.	Gün	geçmiyordu	ki	üzücü	bir	olay	çıkmasın.
Yurtlarından	 binlerce	 kilometre	 ötede,	 yazgıları	 üstüne	 kesin	 kararı	 verecek	 bu	 1943

yazının	bulutsuz	göğü	altında	Rus	saldırısını	bekleyen	askerler,	savaşın	yeni	ve	korkunç	bir
şekil	 alışını,	 cepheden	 anayurda	 kadar	 genişleyişini	 çaresizlik	 içinde	 izliyorlardı.
Çevrelerindeki	 bildik	 yüzler,	 gitgide	 azalıyordu;	 gittikçe	 çatışmanın	 anlamsızlığını	 kavrıyor,
suskunlaşıyor,	umutsuzluğa	düşüyorlardı.
Ikinci	 Bölüğün	 korunakları	 geniş	 bir	 hendek	 boyunca,	 yirmi	 beş	 otuz	 metre	 aralarla

sıralanmıştı.	Görev	başında	olmayan	askerler,	sert	tahta	yataklarına	uzanıp	dinleniyorlardı.
Steiner	 yine	 aralarındaydı.	 Bir	 hafta	 önce	 katılmıştı	 tabura.	 Döner	 dönmez,	 Fetscher

çağırmıştı	 onu;	 uzun	 uzun	 konuşmuşlardı;	 Fetscher	 alay	 kumandanını	 dinlemesini,	 hemen
karargâha	 naklini	 istemesini	 salık	 vermişti.	 Dorn'un	 ölümü	 müthiş	 bir	 sarsıntı	 yaratmıştı
Steinerde,	yine	de	çavuşun	iyi	niyetli	öğüdünü	hemen	reddetti.	Onu	bölükten	ayırabilmek	için
bir	değil	bir	düzine	Stransky	gelse	kâr	etmezdi,	öyle	demişti.
Birlikteki	arkadaşlarıyla	karşılaşması,	gürültüsüz	patırtısız	olmuştu.	Schnurrbart	ile	Kruger

onbaşı	kokartlarını	takmışlardı,	Steiner	kutlayınca	acı	acı	güldüler.	"Bunların	bana	yararı	ne?"
dedi	Kruger	boğuk	bir	sesle,	"değil	mi	ki	en	çok	bir	ay	sonra	çevremde	emir	vermek	istediğim
kişilerden	hiç	biri	kalmayacak?"	Anselm	ile	Dorn'un	ölümleri	unutulmamıştı	hâlâ.	Steiner	de
çok	 geçmeden	 o	 karamsar	 havaya	 girdi;	 Gertrud'un	 kaçamak	 davranışlarını	 hatırladıkça
büsbütün	 artıyordu	 karamsarlığı.	 Iyi	 ki	 bunları	 düşünecek	 vakti	 yoktu.	 Grupları	 yeniden
bölümlere	 ayırmıştı;	 vaktinin	 çoğunu	 birkaç	 gün	 önce	 gelen	 acemileri	 yetiştirmeye
harcıyordu.	Mevzi	çatışmalarının	olanakları	ve	sakıncaları	konusunda	bilgi	veriyordu	onlara,
yaklaşan	 kaçınılmaz	 çalışmanın	 ne	 gibi	 bir	 seyir	 izleyeceğini	 çiziyordu	 ki	 zamanı	 gelince



akıllarını	şaşmasınlar.
Korunağındaki	 masada	 oturmuş,	 Faber'in	 tayınını	 dikkatle	 bölüştürüşünü	 dalgın	 dalgın

gözlerken	de	 aklı	 ikri	 onlardaydı.	 Faber'in	 iri,	 ciddi	 yüzü,	 kemerli	 burnu,	 çıkık	 çenesi,	 ince
dudakları	 bu	 kesme	 işini	 çok	 ciddiye	 aldığını	 gösteriyordu.	 Bıçağı	 tutuşunu	 gören,	 onu
baltasını	hangi	noktaya	sallayacağını	kararlaştıran	bir	oduncu	sanırdı.
Gözleri	derin	göl	rengindeydi	Faber'in	Uçüncü	Bölükten	Ikinciye	geçişine	tek	karşı	çıkan,

Teğmen	Gausser'di.
Gausser,	 bu	 güvenilir	 askeri	 elinden	 kaçırmak	 istememiş,	 ancak	Meyer'in	 ricası	 sonucu

boyun	 eğmişti.	 Sonraları	Meyer	 Steiner'e	 bir	 daha	 gözüne	 birini	 kestirdiğinde	 gidip	Ruslar
arasından	tutsak	almasını	söylemişti	ona.	Yine	de	gerçekleşmişti	nakil	ve	Faber	şimdi	Ikinci
Birliğin	makineli	tüfekçisiydi.
Korunakta	 ranzalarda	 yatan	 beş	 kişi	 yüksek	 sesle	 horluyorlardı.	 Beşinin	 arasında	 eski

birlikten	kalan	tek	asker,	Kern'di.	Maag	ile	Pasternack	öbür	korunakta	Kruger'in	kumandasına
verilmişlerdi;	 Hollerbach	 ile	 Schnurrbart	 ise	 geriye	 kalan	 tek	 korunağı	 dört	 acemi	 ile
paylaşıyorlardı.	 Birlikte	 otuz	 kişi	 vardı	 şimdi,	 yine	 de	 "eskiler"	 birbirlerinden	 ayrılmak
zorunda	kalacakları	için	hiç	hoşnut	değillerdi	bu	artıştan.	Hollerbach,	Maag	ve	Pasternack'la
birlikte	 olmak	 istemişti	 ama	 Steiner	 yeni	 gelenleri	 cephe	 deneyi	 geçirmiş	 birinden	 yoksun
bırakmanın	haksızlık	olacağını	ileri	sürmüştü.	Zaten,	demişti	Kruger,	iki	haftaya	kalmaz	bütün
birlik	tek	korunağa	sığar	hale	gelir.
Kara	 Ormanlı	 yemeğini	 bitirmişti.	 Yağlı	 parmaklarını	 pantalonuna	 sildi.	 Steiner

ranzalardaki	adamları	kaygılı	gözlerle	inceliyordu.	"Pek	iş	yok	bunlarda,"	dedi	Faber.	Steiner
dalgınlığından	sıyrıldı.	Başını	salladı.	"Biliyorum	ama	başka	ne	bekleyebiliriz	ki?	Zavallıların
cepheye	gelişi	çok	kötü	bir	zamana	rasladı.	Dört	hafta	eğitim	görecekler,	sonra	doğru	ateşin
ağzına.	Korkarım	epey	dert	açacaklar	başımıza."
—	 "Bence	de,"	 dedi	 Faber.	 "Ağaç	 bile	 zamanında	 eğilmeyi	 öğrenmeli.	 Yoksa	 ilk	 fırtınada

kırılır	gider."
Steiner	gülümsedi.	"Sen	ağaçtan	başka	örnek	bilmez	misin	kuzum?"
—"Bilmem	sayılır,"	dedi	Faber	usulca.
Steiner	cigarasını	çıkardı,	uzattı,	"içer	misin?"
—"Yok."
—"Peki."	Omuzunu	silkti,	bir	cigara	yaktı.
Faber'le	 birçok	 kereler	 konuşmuş,	 ailesinin	 St.	 Blasien	 yakınlarında	 küçük	 bir	 çiftliği

olduğunu	öğrenmişti.
Gelgelelim	oduncu	öylesine	ketumdu	ki	başka	bir	şey	alamamıştı	ağzından.	Yalnız	bir	kere

çekingenliği	bırakarak	coşmuştu	ağaçlar	konusunda	tartışırlarken.	İlgilendiği,	yakından	bildiği
tek	konu	buydu.	Steiner	konuşmayı	o	yöne	kaydırdı.	"Ben	çimenin	büyüyüşünü	duyanlardan
değilimdir	 zaten,"	 dedi.	 "Ağaçlara	 gelince...	 o	 konuda	 bildiğim	 tek	 şey	 de	 ağaçların	 güzel
oldukları,	kereste	olarak	işe	yaradıklarıdır.	Galiba	onlar	üstüne	başka	bir	şeyler	öğrensem	fena
olmayacak."
Faber'in	yüzü	değişmemişti.	Kocaman	ellerini	masanın	üstüne	koydu.	"Ağaçlar	konusunda

insan	 her	 zaman	 yeni	 birtakım	 şeyler	 öğrenebilir.	 Bizim	 oralarda	 ormanda	 kaç	 tane	 ağaç
olduğunu	merak	eden	bir	adam	vardı.	Kesin	sayısını	bilmek	istiyordu,	saydı	sonunda."
—"Ağaçları	mı	saydı?"	dedi	Steiner	inanamadan.



—"Yaa.	Bir	fırçayla	bir	kutu	beyaz	boya	aldı,	daldı	ormana.	Saydığı	her	ağacın	üstüne	beyaz
bir	işaret	koydu."	"Deliymiş	adam	düpedüz."	Faber	başını	salladı.	"Bu	işe	başladığında	altmış
beş	yaşındaydı,	yardımla	geçiniyordu	üstelik.	On	beş	yıl	kadar	ormanda	dolaştı	durdu,	bütün
rastladığı	ağaçları	damgaladı."
—"Onu	tımarhaneye	koymak	gerekirmiş	ya.."
—"Böyle	 diyenler	 de	 oldu,"	 dedi	 Faber.	 "Yalnız	 etkin	 bir	 takım	 dostlarının	 aracılığı

sayesinde	ona	dokunmadılar;	Universitede	 öğretim	 üyeliği	 yapmıştı,	 ünlü	bir	gökbilimciydi
Kendisini	 bu	 saçma	 sapan	 işten	 vazgeçirmeye	 kalkışanlara	 yalnızca	 güler,	 bütün	 hayatını
yıldızları	incelemekle	geçirdiğini,	yine	de	ormandaki	ağaçların	sayısını	bilemediğini	söylerdi."
—"Ne	 anlamı	 var	 bunun?"	 dedi	 Steiner.	 "Belki	 de	 göğü	 öylesine	 uzun	 bir	 süre

gözlemlemiştir	ki	ayağının	altındaki	toprağı	unutup	gitmiştir.	Ne	oldu	sonunda?"
—"Bir	kaç	yıl	önce	öldü."
"Yapabileceği	 en	 iyi	 şey	 de	 buymuş	 zaten.	 On	 beş	 yıl	 Içinde	 kaç	 ağacı	 damgalayabilmiş

acaba?"
"Kimseye	söylemedi	yaşadığı	sürece.	Yalnız	bir	gün	döndüğünde	kesin	sayıyı	keşfettiğini

anlatmış.	Ağaçlar	söylemişler,	dediğine	göre.	O	günden	sonra	da	öldü	zaten."	"Tanrı	rahmetini
esirgemesin,"	dedi	Steiner.	"Böylelerine	acımak	gerekir.	Bana	kalırsa...	ben	hayatımın	son	on
yılını	daha	verimli	bir	işe	harcamak	istiyorum.	Ağaçların	konuştuklarını	duyduğum	zaman	bir
şişe	 nitrogliserin	 içer	 atlarım	 Jungfrau	 dağının	 tepesinden.	 Sen	 ne	 diyorsun	 bu	 işe	 peki?
İnanıyor	musun	onun	dediklerine?"
Faber	usulca	ayağa	kalktı.	"Benim	yaşadığım	bölgelerde	Insanların	işleriyle	inançları	başka

başkadır,"	dedi	usulca.	Ağaçların	kendilerine	özgü	bir	dili	olduğuna	inanırlar,	çünkü	güvenilir,
sağlam	şeylerden	söz	eder	ağaçlar.	Bizim	köylülerimiz	de	ağaçlara	benzerler."
Steiner	kuşkulu	bakışlarla	süzüyordu	onu.	"Galiba,	kentlilere	bir	şeyler	dokunduruyorsun."
Faber'in	ciddi	yüzünden	hafif	bir	gülümseme	geçti.	"Siz	ağaçların	yapraklarısınız."
—"Öyle	mi	dersin?	Bu	da	az	şey	değil	hani.	Yaprak	olmasa	ağaç	neye	yarar!"
—"Yapraksız	ağaç	yine	ağaçtır,"	dedi	Faber.	 "Ama	ağaçsız	yaprak	kurumuş,	 tükenmiş	bir

şeydir	ve	yaprak	her	zaman	ağaçtan	önce	ölür."	Korunaktan	çıktı.
Makineli	 tüfek	 yuvasında	 Maag	 ile	 Pasternack	 boşalmış	 donanım	 kutularının	 üstüne

oturmuş,	 tahtalardaki	 budaklara	 yapıştırmışlardı	 yüzlerini.	 Sıcaktı	 içersi,	 giysilerini
çıkarmışlardı.	Belli	aralarla	ağır	havan	 toplarının	sesi	geliyordu	kulaklarına.	Plop	plop	plop!
ağaçkakanın	tahtayı	oyması	gibi	bir	şeydi.	Bombalar	tam	arkalarındaki	tepeye	iniyordu.
Pasternack	 içini	çekti.	 "Bu	savaş	ne	kadar	sürecek	acaba?"	Maag	çilli	yüzünü	buruşturdu,

yere	 tükürdü.	 "Zafere	 kadar,"	 dedi	 böbürlenerek.	 "Bir	 gün	 hem	 de	 pek	 yakında	 kara	 talihi
altedeceğiz."
—"Artık	inanamıyorum	buna."
—"Ben	 de	 inanamıyorum	 doğrusu,"	 dedi	 Maag.	 "Ama	 aldıran	 kim?	 Boğazımıza	 kadar

çamura	batmışız	bir	kere,	önemli	olan	o."
Pasternack	omuz	silkti.	"Saçma	bu	dediğin,"	dedi	gücenerek.
—"Hiç	 de	 saçma	 değil,"	 diye	 cevabı	 yapıştırdı	 Maag.	 "Kayanın	 tepesinden

yuvarlanacağımıza	 çamura	 batalım	 daha	 iyi.	 Iş	 siyasete	 dayanıyor	 ki	 ben	 bunda	 yokum
arkadaş."	 Yine	 tükürdü.	 Pasternack'ın	 üzgün	 bakışlarını	 görünce	 onun	 omuzuna	 bir	 şaplak
indirdi.	 "Merak	etme,	nasılsa	kurtulacağız	bu	 cehennemden.	Yalnız	bu	 savaştan	 sağ	 çıkmak



istiyorum,	bütün	kaygım	bu.	Çamura	saplandığı	sürece	arabanın	yanındayım	ama	uçurumdan
yuvarlanmaya	başladığı	an	atarım	kendimi	dışarı."
—"Boynun	kırılır."
—"Doğru,	 yine	 de	 dikkat	 ederim	 atlarken,	 hiç	 üzülme	 sen."	 Yakınlarına	 bombalar

düşüyordu	boyuna.	Yere	kapandılar.
Kara	 bir	 duman	 girdi	 yarıktan.	Hava	 biraz	 aydınlanınca	 ayağa	 kalktı	Maag,	 homurdandı,

bombanın	düştüğü	çukura	baktı.	 "Şu	kahrolası	havan	topları,"	dedi,	"üç	buçuk	metre	yakına
düşselerdi	 kemiklerimiz	 toz	 olurdu."	 Başka	 bir	 şey	 gelmişti	 aklına.	 "Belki	 şu	 köprüde
rastladığımız	 kızlar	 ateş	 ediyorlardır.	 Dedim	 ya,	 onları	 öldürseydik,	 daha	 iyi	 olurdu."
Pasternack	giysilerindeki	 tozu	silkeledi.	 "Ne	yararı	olurdu	ki?	Bir	sürü	yedek	vardır.	Ustelik
kadın,	üniformalı	da	olsa	kadındır."
Maag'ın	karşılık	vermesine	kalmadan	Schnurrbart	göründü.	Maag	gülümsedi	ona.	"Ne	var

ne	yok	Onbaşım?"	Schnurrbart,	donanım	kutularından	birini	çekip	 üstüne	oturdu.	"Bir	daha
bana	onbaşı	demeye	kalkışırsan,	seni	tut-	tuğum	gibi	atarım	şu	hendekten	dışarı."	Piposunun
dumanını	içine	çekti,	keyifle	tavana	doğru	savurdu.	"Ne	olabilir	ki?
Savaşı	kaybetmek	üzereyiz,	biliyorsunuz."
Maag	çizmesinin	ucuyla	toprağı	dürttü	öfkeyle.	"Nasıl	kanıtlayacaksın	bunu?"
"Haritalara	bak	istersen,"	dedi	Schnurrbart.
Bir	 süre	 konuşmadan	 durdular,	 yarıktan	 dışarıyı	 gözlediler.	 Sonunda	 Maag	 bir	 küfür

savurdu.	"Ne	var	yani?	Her	ordunun	başına	gelebilir	bu.	Belki	başkaları	kazanır	savaşı,	bunda
şişinecek	bir	şey	yok	ki.	Hepsi	bize	karşı	birleşmişler	kendi	aralarında.	Hele	mütte iklerimizi
hiç	hesaba	katma,	bir	boka	yaramıyorlar.	Japonlar	dışında	tabiı̂."	Ansızın	bir	ö ke	kaplamıştı
içini.	 "Bugün	 elini	 sıkıp	 gülücükler	 yolluyorlar,	 yarın	 bakıyorsun	 arkandan	 vurmuşlar	 seni.
Hepsinin	canı	cehenneme!"
"Kimin?"
Başlarını	çevirince	Kruger'in	kapıdan	iki	büklüm	içeri	girmeye	çalıştığını	gördüler.
"Hepsinin,	senin	de,"	diye	homurdandı	Maag.	Kruger	göğsünü	öne	çıkardı.	"Hey,	üs'tünüzle

konuşuyorsunuz;	kendinize	gelin."
"Öyleyse	gelir	kıçımı	öpersin."
Kruger	kızardı.	"Bugünlerde	içinizden	birinin	canı	fena	yanacağa	benzer,"	diye	bağırdı.
Schnurrbart	başını	kaldırdı.	"Kesin	hırlaşmayı,"	dedi	usulca.
Gözü	yerde	kıvranıp	duran	bir	solucana	takılmıştı.	"Şu	zavallı	hayvanı	örnek	alın	bari,"	dedi

alaycı	bir	sesle.	"Bütün	gün	çamurda	yattığı	halde	yakınmak	nedir	bilmiyor."
Maag	 tiksintiyle	 salladı	 başını.	 "Iğrenç	 şeyler	 bunlar,"	 dedi.	 "Neye	 yaratıldıklarına

şaşıyorum	zaten."
Kruger	 ilgiyle	 inceledi	 böceği.	 "Gelgelelim	 başını	 kesmeye	 kalksan,	 bedeni	 yaşamayı

sürdürüyor,"	dedi.
—	"Ne	yazık	ki	bazı	onbaşılar	için	aynı	durum	sözkonusu	değil,"	dedi	Schnurrbart.
Maag	kikirdedi;	Kruger	ö keyle	baktı	ona.	Sonra	Schnurrbart'a	döndü,	"Adamların	yanında

böyle	yersiz	sözler	söylemesen	daha	iyi	olur,"	dedi	soğuk	bir	sesle.
Schnurrbart	 yutkundu,	 genzine	 bir	 şey	 kaçtı,	 öksürdü;	 öbürleri	 Kruger'in	 ö keli	 suratına

şaşkın	bakakaldılar.	Kruger	kalktı,	çizmesiyle	ayağının	dibinde	duran	solucanı	ezdikten	sonra
yürüdü.	"Bugünlerde	sık	sık	benim	üstüme	düşünmek	zorunda	kalacaksın,"	dedi.



Schnurrbart	başını	salladı.	"Yüznumaraya	gidince	başka	ne	yapacağım	zaten?"
Kruger	dışarı	çıktı.	"Ne	var	bunda?"	diye	sordu	Maag.	"Şaka	da	kaldırmıyor."
Schnurrbart	 yerde	 hâlâ	 kıvranmakta	 olan	 solucana	 baktı	 bir	 süre.	 "Her	 şey	 şaka	 zaten,"

dedi,	çıkıp	gitti.
Maag	omuz	silkti.	"Savaş	humması	başladı	bunlarda,"	dedi	öfkeyle.	"Kıçıma	kadar..."
Pasternack	ses	çıkarmadı.	Breslau'daki	evini	düşünüyordu;	her	şey	birdenbire	bir	kat	daha

güçleşmiş,	umutsuzlaşmıştı.
Akşamüstü	 korunaklarında	 oturmuş,	 gevezelik	 ediyorlardı.	 Steiner	 ranzaya	 çökmüş,

Schiller'in	şiirlerini	karıştırıyordu	ama	kayıtsızca.	Anlatamayacağı	bir	tedirginlik	vardı	içinde.
Faber	masaya	oturmuş,	mektup	yazıyordu,	iri,	kıllı	elleri	kâğıdın	yarısını	kaplıyordu;	arasıra
dalgın	dalgın,	yanan	mumun	ışığına	bakıyor	sonra	bir	iki	kelime	daha	yazıyordu.	Yanıbaşında
Kern'le	 iki	 acemi	 iskambil	oynuyor,	 çene	 çalıyorlardı.	 Steiner	bir	 süre	gözledi	onları.	 Sonra
öbür	korunakları	gözden	geçirmeye	karar	verdi.	Kalktı.
O	anda	kapı	açıldı,	bölük	kumandanının	ablak	yüzü	göründü.	Kalkmaya	davranan	adamları

elini	 sallayarak	 yerlerine	 oturttu.	 "Rahatınızı	 bozmayın."	 Sonra	 Steiner'e	 döndü.	 "Benimle
gelsene,	 mevzileri	 dolaşacağım."	 Sesi	 öylesine	 tatsızdı	 ki	 Steiner	 şaşırdı.	 Tek	 kelime
söylemeden	tüfeğini	alıp	Meyer'in	ardından	yürüdü.
Ilık,	 durgun	 bir	 geceydi.	 Makineli	 tüfek	 yuvasını,	 öbür	 mevzileri	 denetlediler.	 Meyer

konuşmuyordu;	gözcülerin	verdiği	raporları	ses	çıkarmadan	dinliyordu,	her	zamanki	gibi	iki
çift	 sözle	 gönüllerini	 almaya	 kalkmıyordu	 bile.	 Bölüğün	 sağ	 kanadına	 vardıklarında	 durdu,
gerisin	geri	yürümeye	başladı.	Yine	durdu,	hendeğin	tepesinden	içeri	bir	göz	attı.	"Ruslar	aynı
yönde	ilerlemeye	devam	ederlerse	aşağı	yukarı	buraya	çıkacaklar."
Steiner	başını	 salladı.	 Iki	günden	beri	Rusların	ormandan	başlayan,	 sonra	ortadaki	geniş

düzlüğü	 aşıp	 Alman	mevzilerine	 ulaşan	 bir	 hendek	 kazdıklarını	 biliyordu.	 "Yaklaştıklarında
onlara	 hoşgeldin	 demeye	 gitmemiz	 gerekecek	 galiba.	 Ama	 öbür	 günden	 önce	 bitiremezler
kazıyı."
—"Oyle	 diyelim	 de	 öyle	 olsun."	Meyer	 bir	 adım	 geriledi;	 Steiner	 bir	 tuha lık	 sezdi	 onun

halinde.	 Bu	 garip	 davranış	 sininirine	 dokunmaya	 başlamıştı.	 "Berbat	 bir	 iş,"	 dedi	 Meyer
gelişigüzel.	"Bu	ikindi	Triebig'le	konuştuk.	Senin	rütbeni	bir	süre	önce	indirmişler	öyle	mi?"
Steiner	bir	an	gözlerini	yumdu.	Bekliyordu	bunu,	yalnız	bu	kadar	çabuk	değil.	Stransky	hızlı

çalışıyor,	diye	düşündü,	tiksintiyle	büzdü	dudaklarını.
"Doğru,"	dedi	buz	gibi	bir	sesle.	Meyer	başını	salladı.	"Neden	peki?"
—"Onu	 da	 biliyorsunuzdur,"	 dedi	 Steiner	 telâşlanmadan.	 Meyer	 başını	 salladı.	 Suratı

asılmıştı.	 "Ben	 olayı	 tek	 yanlı	 olarak	 biliyorum.	 Şimdi	 aslını	 öğrenmek	 isterim.	 Herhalde
söyleyecek	 bir	 şeyin	 vardır."	 Bu	 son	 sözleri	 söylerken	 emir	 verir	 gibi	 bir	 sertlik	 gelmişti
sesine.
Steiner	 kaşlarını	 çattı.	 "Bence	 açıklamanın	 gereği	 yok,"	 dedi.	 "Hiç	 kimseye,	 hattâ	 bölük

kumandanına	bile	hesap	vermek	zorunda	değilim."
—"Gerçekten	mi	söylüyorsun	bunları	Steiner?"
—"Gerçekten	söylediğimi	biliyorsunuz	bal	gibi.	"Sesi	sertti,	inatçıydı.
Birbirlerini	 birkaç	 saniye	 süzdüler.	 Sonra	 Meyer	 tek	 kelime	 söylemeden	 yürüdü	 gitti.

Steiner	 yerinden	 kıpırdamadı,	 küçümseyen	 bakışlarını	 karanlığa	 dikmişti.	 Sersem,	 diye
düşündü	 ö keyle,	 salak	 şey!	 Bir	 süre	 sonra	 ıslık	 çalmaya	 başladı.	 Parmak	 uçlarına	 kadar



yayılan,	başını	içki	içmiş	gibi	döndüren	bir	uyuşukluk	kapladı	bedenini.	Bira,	diye	düşündü	bir
kahkaha	 atarak.	 Ansızın	 Rus	 makineli	 tüfeğinin	 takırtısı	 duyuldu;	 kurşunlar	 o	 kadar
yakınından	geçiyordu	ki	 ister	 istemez	diz	 çöktü,	 küfretmeye	başladı.	Korkusu	bir	an	 sürdü.
Hemen	yakındaki	makineli	tüfek	yuvasına	girdi.	Karanlıkta	hendeğe	atlamaya	çalışan	biriyle
çarpıştı.	Maag'ın	sesini	aldı	birden,	omuzuna	yapıştı.	"Nereye?"	Avaz	avaz	bağırıyordu.
—"Yardım	istemeye,"	diye	kekeledi	Maag.
—	 "Bunun	 için	 mi	 bırakıyorsun	 yerini?"	 diye	 kükredi	 Steiner,	 Maag'ı	 yuvanın	 içine	 itti.

Karanlıkta	makineli	tüfeğe	uzanırken	bir	yandan	da	Maag'a	çıkışıyordu.
Yarıktan	dışarı	baktı.	Ruslar	ateşi	kesmişlerdi.	Bir	iki	bomba	geçti	tepeden,	yakınlarda	bir

yerde	patladı.	"Keşke	daha	Önce..."	Sustu,"	Maag'a	döndü.	"Tabanca	nerede?"
—"Burada,"	 dedi	 Maag,	 uzattı.	 Steiner	 bir	 işek	 ateşledi,	 makineli	 tüfeğin	 madenı̂

bölümünde	 garip	 bir	 takırtı	 oldu,	 vınlayan	 kurşunların	 ürkünç	 sesi	 doldurdu	 havayı,
arıkovanına	düşmüşlerdi	 sanki.	 Tam	karşımızdalar	her	halde,"	 dedi	Maag	korku	 içinde,	 "şu
siperlerde!"
Steiner,	 makineli	 tüfek	 yuvasının	 tam	 altındaki	 yamaçta	 kocaman	 bomba	 çukurları

gördüğünü	hatırladı.	"Git	öbürlerini	çağır,"	diye	emretti.	Son	birkaç	saniyede	ateş	ha i lemişti.
Steiner	 ne	 yapacağını	 düşündü.	 Herhangi	 bir	 adım	 atmadan	 önce	 Meyer'e	 danışmak
zorundaydı;	hiç	de	istemiyordu	bunu.	Adamların	geldiğini	görünce	başka	şeyler	düşünmeye
başladı.
Ilk	giren	Schnurrbart	oldu.	"iyi	akşamlar	arkadaşlar,"	dedi	neşeyle.	"Mutfak	nerede?	Kurşun

çorbası	 alacaktım	 da."	 Steiner	 gülümsedi.	 Kruger	 ile	 Hollerbach'ın	 da	 gelmelerini	 bekledi.
Sonra	 durumu	 kısaca	 özetledi	 onlara.	 "Onları	 sürüp	 çıkarmamız	 gerek,"	 dedi.	 "Yoksa	 biz
davranamadan	biterler	tepemizde."	Sustu.
Girişten	Meyer'in	heyecanlı	sesi	geliyordu.	Güçlükle	girdi	içeri.	"Ne	oluyor?"
Konuşmadan	verilen	raporu	dinledi.	Steiner	sözünü	bitirince	kaşlarını	çatıp	öylece	durdu

bir	süre.	Sonra	başını	kaldırdı.	"Baraj	yapın,"	diye	buyurdu,	"ben	kumandana	haber	vermeye
gidiyorum."	Koşarak	uzaklaştı.
Steiner	 yine	 tabancayı	 aldı,	 Maag'ın	 verdiği	 işekleri	 de	 alarak	 Bölük	 Kumandanının

ardından	 seğirtti.	 Once	 birini	 ateşledi,	 sonra	 ikinciyi.	 Onların	 havaya	 kırmızı	 yeşil	 ışıklar
saçarak	toprağa	düşüşlerini	gözlerken	topçuların	aydınlatılan	bölgeyi	görmeleri	için	dua	etti.
Hatların	 kilometrelerce	 ilerisinde	 neler	 olup	 bittiğini	 düşünüyordu;	 adamlar	 koştular,	 yeni
baştan	doldurdular	silâhlarını.	Steiner	soluk	soluğa	kalmıştı.	Biraz	sonra	 telâşlı	ayak	sesleri
duyuldu;	 sert	 bir	 gümbürtünün	 hemen	 ardından	 Meyer	 girdi	 içeri.	 Gürültü	 gitgide	 arttı,
müthiş	bir	vınlama	halini	aldı,	çok	geçmeden	patlamalar	başladı.	Steiner,	 teğmenin	ardısıra
makineli	tüfek	yuvasına	doğru	yürüdü.	Adamlar	sabırsızlık	içinde	bekliyorlardı.
—	 "Kumandanın	 emirleri,"	 dedi	Meyer.	 "Ikinci	Takım	hemen	bir	 karşı	 saldırıya	 geçecek.

Çukurları	kuşatacak,	alabildiğiniz	kadar	tutsak	alacaksınız.	Steiner,	sen	yöneteceksin	harekâtı.
Bir	plânın	var	mı?"
Steiner	 bir	 süre	 düşündü.	 "Uç	 yönden	 saldırıya	 geçeriz:	 Kruger	 batıdan,	 Schnurrbart

doğudan,	ben	güneyden."	Sonra	tasarıyı	kabataslak	özetledi.	"Yaylım	ateşi	başlayınca,	topların
desteği	gerekecek,	ormanın	kıyısındaki	Rus	mevzilerine	girdiğimizde.	Hepsi	bu	kadar	galiba."
Meyer	başını	salladı,	"Plân	iyi;	inşallah	uygulamada	da	başarılı	olursunuz."
Steiner	 adamlarına	 hazırlanmalarını	 emretti.	 Makineli	 tüfek	 yuvasından	 çıkmadan	 önce



Meyer'e	döndü	yine.	"Bizim	mevzilere	kim	geçiyor?"
"Birinci	Takım.	Emir	verdim.	Bir	dakika,	Steiner."	Unların	çıkmalarını	bekledi	Meyer.	"Sana

bütün	 yüreğimle	 şanslar	 dilerim,"	 dedi	 duralayarak.	 "Yalnız	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki	 seni
anlamak	bazen	çok	güç	oluyor."
"Belki,"	dedi	Steiner.	"Belki."	Sonra	adamların	ardından	koştu.
Ateş	 kesilmişti.	 Havada	 yanık	 barut	 kokusu	 dolanıyordu.	 Hendek	 boyunca	 yürürken

yüreğinin	hızla	çarptığını	fark	etti	Steiner.	Korunağında	dört	yedek	 işeklik	taktı	palaskasına,
Faber'le	 konuştu,	 adamlara	 acele	 etmelerini	 söyledi.	 Çok	 geçmeden	 Birlik	 yola	 çıkmaya
hazırdı.	Hepsinin	sinirleri	gergindi.	Silâhların	şangırtısı	bir	türlü	dinmek	bilmiyordu;	Steiner
sık	 sık	 uyarıyordu	 adamları.	 Arasıra	 bir	 Rus	 makineli	 tüfeğinin	 kesik	 ateşi	 duyuluyor,
kurşunlar	zararsızca	geçip	gidiyordu	başlarının	üstünden.
Kruger	yüzünü	buruşturdu.	"Bana	daha	iyi	bir	iş	veremez	miydin	sanki?	Yamaçta	hiçbir	şey

yapmadan	yangelip	yatacağım,	saçma	bir	iş	bu."
—"O	kadarla	kalsa	şanslısın,"	dedi	Steiner.	 "Schnurrbart'la	ben	saldırıya	geçince	düşman

için	kaçacak	tek	yön	kalıyor,	doğu.	Cehennemde	sanacaksın	kendini	o	zaman."	Schhurrbart'a
döndü.	"Anlaşıldı	mı?"
Schnurrbart	başını	eğdi.	Uzakta	Meyer'in	alçak	sesle	konuştuğunu	duyuyorlardı.
—"Hadi	 bakalım,"	 dedi	 Steiner.	 Kruger'in	 karanlıkta	 yitip	 gidişini	 gözledi.	 Sonra	 kolunu

havaya	kaldırdı,	 öbürleri	ardından	geldiler.	Haberleşme	merkezinin	bulunduğu	siperden	yüz
metre	kadar	batıya	götürdü	onları.	Yamacı	usulca	inmeye	başladılar.
Düzlüğe	vardıklarında	son	talimatı	verdi.	"Siz	burada	bekleyin,"	dedi	Schnurrbart'a.	"Tam

beş	dakika	sonra	saldırıya	geçin.	Ateş	başlar	başlamaz	biz	yetişeceğiz.	Tamam	mı?"
—"Tamam,"	diye	homurdandı	Schnurrbart;	el	sıkıştılar.
—"Şansınız	açık	olsun."	Hollerbach'la	da	vedalaştıktan	sonra
Steiner	ıssız	yolun	güney	doğusuna	doğru	götürdü	adamlarını.
Schnurrbart	gidişlerini	gözlüyordu.	Sonra	adamlarına	döndü:	"Birbirinizden	ayrılmayın,	el

bombalarını	 sık	 kullanmaktan	 çekinmeyin.	 Unutmayın,	 bütün	 Alman	 ulusunun	 gözü	 sizin
üstünüzde."
Adamlar	yavaş	sesle	gülüştüler,	içlerinden	biri	"Scheisse,"	dedi.
Schnurrbart	küfrü	savurana	baktı.	Son	gelen	acemilerdendi,	soluk	yüzlü,	on	sekiz	yaşında

bir	oğlan.	"Ne	yapalım	oğlum?"	dedi	Schnurrbart.	"Çatışma	başlayınca	kıçını	tutamayacaksın,
biliyorum."
—"Niye	 biz	 geçiyoruz	 saldırıya	 anlamıyorum,"	 dedi	 bir	 başkası.	 "Bence	 burada	 durup

çavuşun	oraya	gitmesini	beklemeliyiz,	daha	iyi	olur."
Schnurrbart	 ö keyle	 arkasına	 döndü.	 "Kapa	 çeneni	 oğlum.	 Biraz	 daha	 konuşursan,

doğduğuna	pişman	ederim	seni."
—"Biz	de	dün	doğmadık,"	dedi	adam.	Asi	bir	sesi	vardı.
—"Dün	değilse	evvelki	gündür,"	dedi	Schnurrbart	saatini	bakarak.
—"Vakit	tamam	her	halde,"	dedi	Hollerbach,	Schnurrbart	saati	cebine	attı.	"Bir	dakikamız

daha	var."
Steiner'in	gittiği	yöne	doğru	baktı.	Ansızın	iri	iri	açıldı	gözleri.	Kolunu	kaldırdı.
—"Biri	geliyor,"	diye	fısıldadı	Hollerbach.
Gök	yıldızlarla	kaplıydı,	 öyleyken	tepenin	eteği	koyu	bir	karanlığa	gömülmüştü,	göz	gözü



görmüyordu.	Yavaşça	yanlarına	yaklaşan	birtakım	karaltılar	gördüklerini	sandılar.	Kendilerini
yere	 attılar,	 alınlarındaki	 çelik	 miğferleri	 geriye	 itip	 soluk	 almaya	 cesaret	 edemeden
beklediler.	Karaltılar	gittikçe	belirginleşti,	silâhların	gürültüsü	sardı	etrafı.	Yere	yapışmışlardı,
tüfeklerinin	kabzaları	omuzlarına	dayalıydı.	Steiner'le	adamları	ormana	doğru	yol	alıyorlardı.
Rus	 siperlerine	 yaklaştıkları	 anda	 Steiner	 ansızın	 yere	 attı	 kendini.	 Biraz	 ötede,	 güneyden
güneydoğuya	 doğru	 yürüyen	 bir	 sıra	 karaltı	 almıştı	 gözünü,	 karanlığın	 içinde	 usulca
ilerliyorlardı.	 Telâşla	 yana	 kaydı,	 adamları	 onu	 izlediler;	 biliyordu	 ki	 böyle	 giderse	 iki	 -	 üç
metre	 fark	 kalacaktı	 aralarında.	 Sürünerek	 epeyce	 yol	 aldı	 adamlar.	 Ruslar	 uzaklaşınca
doğruldular.	"Kaç	kişiydiler	dersin?"	diye	fısıldadı	Steiner.
"Bilmem	 ki,"	 dedi	 Faber.	 "Yüz	 kişi	 falan	 her	 halde."	 "Schnurrbart'la	 burun	 buruna

gelecekler."
Faber	başını	salladı.	"Ne	yapsak?"
Steiner	 kararsızdı.	 Gerçekten	 kapana	 kıstırılmışlardı.	 Bir	 yanda	 orman	 vardı,	 ağaçların

karaltısı	 belli	 belirsiz	 seçiliyordu	karanlıkta,	 öte	 yanda	da	Ruslar,	 Schnurrbart'la	 bir	 düzine
adamını	 silindir	 gibi	 ezip	 geçeceklerdi.	 Birinin	 haber	 iletmesi	 gerekiyordu	 Schnurrbart'a.
Gelgelelim	zamansız	ateş	açmakla	plânının	içine	edebilirdi.	Çabuk	karar	vermesi	gerekiyordu,
dişlerini	kenetledi;	ter	damlaları	belirli	alnında.	Obürleri	hiç	kıpırdamadan	durdular,	sinirleri
gergin	kuzeye	doğru	baktılar,	çatışma	neredeyse	başlardı.
Steiner	 öne	 atıldı	 birden.	 Tam	 o	 sırada	 Alman	 mevzilerinin	 bulunduğu	 yerden	 bir

cehennem	gürültüsü	yükseldi.	Steiner	ormanın	kenarına	telâşla	göz	attı;	sonra	makineli	tüfek
gümbürtüsü	altında	sesleri	bile	duyulmayan	bir	düzine	kadar	karabinanın	ateşe	başladığı	yere
doğru	koştu.	Beş	-	altı	aydınlatma	 işeğinin	aynı	anda	ateşlendiği	alan	ışığa	boğuldu	birden.
Bağırmalar,	tüfek	seslerine	karıştı.	Tamam,	diye	düşündü	Steiner,	hendeğe	girdiler	Ruslar.
Durdu.	 Müthiş	 bir	 gürültü	 oldu	 tepelerinde.	 Yüzükoyun	 yere	 yattılar,	 yüzlerini	 ellerine

gömdüler.	Oysa	Alman	topçularının	ateşiydi	bu;	anlayınca	ayağa	fırlayıp	koşmaya	başladılar.
Steiner	ne	düşüneceğini	bilmiyordu,	karmakarışıktı	kafası.	Yerdeki	karaltıları	ayırdedince

geri	döndü,	koşarak	tırmandı	yamacı,	hendeğe	girdi.	Düşmanı	ga il	avlayabilirlerdi;	bir	düzine
iyi	nişanlanmış	el	bombası	baskın	yapan	Rusları	paniğe	uğratabilirdi.	Faber,	makineli	tüfeğin
arkasına	geçti,	ateşe	başladı.
Ne	 var	 ki	 Ruslar,	 bu	 yeni	 duruma	 şaşılacak	 kadar	 çabuk	 ayak	 uydurdular;	 direnç	 arttı.

Steiner,	adamlarından	ikisinin	yamaçtan	aşağı	cansız	yuvarlandıklarını	gördü.	Tam	bu	çaresiz
çatışmaya	son	vereceği	sırada	beklenmedik	yardım	ulaştı.
Kruger.	 adamlarıyla	 birlikte	 kararlaştırılan	 noktaya	 varmıştı.	 Sürünerek	 ilerliyor,

fısıldaşıyorlardı.	"Bu	plân	yürümez."	Maag,	sinirle	tüfeğinin	kayışını	çekiştirdi.
Pasternack	 ona	 katılmıyordu.	 "Neden?	 Bence	 pekâlâ	 yürür.	 Biz	 arkadan	 ateş	 etmeye

başlayınca	Ruslar	neye	uğradıklarını	şaşıracaklar.	Hiç	beklemiyorlar	bunu."	Kruger,	tetikteydi,
karanlığı	gözlüyordu.
—	"Ne	düşünüyorsun	sen?"	diye	sordu	Maag.
Doğu	 Prusyalı	 omuz	 silkti.	 "Durun	 bakalım,	 patlamadınız	 ya?	 Hem	 gevezeliği	 kesin	 de

gözlerinizi	dört	açın.	Bir	dakika	sonra	şenlik	başlıyor."
—"Başlasın,"	diye	homurdandı	Maag,	ukalâca.
Kruger	 sabırsızca	 saatine	 baktı.	 "Karavana	 istemem	 ha!"	 dedi	 acemilere.	 "Ruslar

yaklaşırken	 bir	 aydınlatma	 işeği	 ateşleyeceğim.	 Elleme	 mangal	 kömürü	 gibi	 toplarsınız



canınızın	çektiğini."
Tedirgin	bir	sessizlik	oldu.	Yine	saatine	baktı.	Sıkıntısı	öbürlerine	de	bulaşmıştı;	adamların

birçoğu	 ayağa	 kalktılar.	Onlara	 çıkışacağı	 sırada	müthiş	 bir	 yaylım	 ateşi	 başladı.	 "Tamam,"
diye	fısıldadı	Maag	soluk	soluğa.
Kruger	 ayağa	 fırladı.	 Siperler	 bir	 anda	 ışığa	 boğulmuştu.	 "Çılgın	 bunlar,"	 diye	 haykırdı

çaresizlik	içinde.	"Neden	atıyorlar	bu	mermileri?"
—"Her	şeyi	gözönüne	sermek	 için."	diye	kekeledi	Maag.	Kruger	elini	kaldırdı.	Gelgelelim

yaylım	ateşi	başlamıştı	bir	kere,	patlamalar	tüfeklerin	sesini	bastırıyordu.
—"Bir	şey	dönüyor	orada,"	diye	haykırdı	Maag.	"Bunlar	Rus	tüfekleri."
Kruger	 düşünmeye	 çalıştı.	 Eğer	 karşı	 saldırı	 çıkmaza	 girdiyse	 -ki	 öyle	 anlaşılıyordu-

kendilerine	ihtiyaç	vardı.	Bir	an	Steiner'in	emrine	körü	körüne	uymayı	geçirdi	içinden.
Burada	 kalıp	 öbürlerinin	 çatışmaya	 girişini	 gözleyebilirdi	 rahatça.	 Sonra	 aklına

Schnurrbart	geldi;	siperlerde	her	şey	pamuk	ipliğine	bağlıydı	artık.	Sesi	korkudan	tıkanarak
emir	 verdi	 adamlara.	 Ses	 çıkarmadan	 ama	 isteksizce	 uydular	 verilen	 emirlere,	 tüfeklerini
doğrultup	 beklediler.	 Çukurlara	 doğru	 yürüyorlardı.	 Siperlerden	 fırlatılan	 işekler,	 çıplak
toprağı	 aydınlatıyor,	 kıpırdayan	 gölgelerle	 dolduruyor,	 acıma	 bilmeyen	 bir	 açık	 seçiklikle
ayrıntılar	kazıp	çıkarıyordu	karanlıktan.	Çukurlara	otuz	adım	kala	ateş	başladı.
Pasternack	inleyerek	yere	çöktü;	başka	biri	görünmeyen	bir	nesneye,	uzanırcasına	ellerini

havaya	 kaldırdı	 kendi	 topuğunun	 üstünde	 döndükten	 sonra	 gürültüyle	 yere	 düştü.	 Kruger
kocaman	adımlar	atarak	koştu,	bir,	 iki	el	bombası	 fırlattı	 toprağın	 üstünde	beliren	kafalara.
Ruslar	 toprağa	gömülmüşlerdi	 sanki.	Gümbürtünün	sona	ermesini	bekleyemedi	bile;	birkaç
saniye	sonra	çukura	atladı.
Kıvranın	 bir	 gövdeye	 takıldı	 ayağı,	 düştü,	 sırtüstü	 yuvarlandı,	 tüfeğine	 davrandı	 hemen.

Çukurun	 kenarında	 iki	 Rusun	 usulca	 gözden	 kayboluşlarını	 izledi;	 kurşun	 sesleri	 duyuldu,
sonra	sessizlik	bastırdı.
Sendeleyerek	ayağa	kalkarken	Maag'ın	adını	haykırdığını	duydu.	Sesi	çıkmıyordu	bir	türlü,

delikten	dışarı	çıktı.
Adamlar	birkaç	metre	ötede	yan	yana	duruyorlardı.
—"Öbürleri	neredeler?"	dedi	boğuk	bir	sesle.
Maag	omuzunun	kenarından	baktı.	Sağ	kolu	kaskatı	sallanıyordu.	"Neyin	var?"	diye	sordu

Kruger.
—"Koluma	bir	şey	oldu,"	dedi.	"Ama	Pasternack'ın	işi	tamam."
—	"Öldü	mü?"
—"Evet.	Göğsünün	tam	ortasından	vuruldu."
Kruger,	 gözüne	 bir	 şey	 kaçmış	 gibi	 üstüste	 kırpıştırdı	 gözlerini.	 Çukurdan	 bir	 inilti

geliyordu.	Adamlar	oraya	doğru	koşuyorlardı,	Kruger	onlara	engel	oldu.	"O	heri in	bize	zararı
dokunmaz	nasılsa.	Biz	öbür	çukurlara	bir	göz	atalım."
—"Gereği	yok,"	dedi	Maag.	"Geberdi	gitti	hepsi.	Her	halde	sayıca	çok	değillerdi.	Şimdi	ne

yapacağız?"
—"Steiner'le	Schurrbart'ı	arayacağız,"	dedi	Kruger.	"Ötekiler	neredeler?"
—"Yaralandılar,	Şurada	yatıyorlar.	Götürecek	miyiz	onları	da?"
Kruger	bir	an	düşündü,	sonra	başını	iki	yana	salladı.	"Sonra	bakarız.	Kaç	kişiler?"
—"Beş."



—"İyi.	Belki	birkaç	kişi	daha	çıkar,	o	zaman	hepsini	birden	götürürüz."
Öfkeli	gözlerle	süzdüler	onu."	Bana	bak..."	dedi	içlerinden	biri;
—"Kes,"	diye	haykırdı	Kruger.	"Size	konuşun	diyen	olmadı.	Neden	gelmediniz	peşimden?"
Sert	 bakışından	 gözlerini	 kaçırdılar,	 karşılık	 vermediler.	 Yaylım	 ateşi	 kesilmişti;	 batıdan

süren	 çatışmanın	 sesleri	 geliyordu	 hâlâ.	 El	 bombalarının	 patlayışını	 rahatlıkla
duyabiliyorlardı.	Tepeden	bağırışmalar	işitildi,	aydınlatma	 işekleri	birbirini	izliyordu.	Kruger
işaret	verdi.	Tepenin	doruğunda	birinci	takımdan	adamlarla	karşılaştılar;	adamlar	heyecanla
bağırıyorlardı.
—"Ne	oluyor?"	diyerek	bir	küfür	salladı	Kruger.	Adamlardan	biri,	Rusların	siperlere	baskın

yaptıklarını,	Meyer'in	elindeki	bütün	adamları	 toparlayıp	onları	püskürtmeye	hazırlandığını
söyledi.
—"Öyleyse	gidelim,"	dedi	Kruger,	yürüdü.
Birinci	 Takım	 da	 ardından	 geliyordu.	 Yüz	 adım	 kadar	 ötede	 büyük	 patlamaları	 çığlıklar

izledi.	 Sonunda,	 Rusların	 açtığı	 gediğe	 vardılar.	 Hendekten	 çıkan	 birkaç	 karaltı	 koşmaya
başladı	 ileri	doğru.	Bir	an	Meyer'in	tok	sesini	duydular.	Sonra	kulakları	yırtan	bir	gümbürtü
oldu,	Rus	askerleri	koşarak	indiler	yamaçtan,	kaçıyorlardı.	Kruger	namluyu	üstlerine	boşalttı.
Yeni	bir	 işeklik	 çıkaracağı	 sırada	Steiner'le	Faber'i	 gördü;	 birkaç	metre	 ötesindeydiler.	Bir
saniye	gördüklerine	inanamıyormuş	gibi	süzdüler	birbirlerini.
Kruger	 yine	 bastı	 küfürü.	 "Schnurrbart	 nerede?"	 Steiner	 yamaçtan	 aşağı	 baktı.	 Rusları

püskürten	Alman	askerleri	tek	tek,	ya	da	gruplar	halinde	dönüyorlardı.
Meyer	de	aralarındaydı.	Steiner'i	görünce,	"Ne	var?"	diye	sordu	heyecanla.
Steiner	omuz	silkti.	Gereksiz	bir	soruydu	bu.
Kruger	bir	adım	atıp	öne	çıktı:	"Çukurları	temizledik!"
—"Gerçekten	mi?"	Meyer	çok	şaşırmıştı.	"Şimdiye	kadar	neden	söylemedin?"
—"Vakit	mi	oldu	ki?"	diye	homurdandı	Kruger.
—"Nasıl	başardınız	bu	işi?"
Steiner	 kısaca	 anlattı.	 "Tam	 geri	 çekileceğimiz	 sırada	 sizin	 gösteri	 başladı.	 Biraz

gecikseydiniz..."	 Hollerbach'ı	 görünce	 durdu.	 Onündekileri	 iterek	 onun	 yanına	 yaklaştı.
"Schnurrbart	nerede?"
—"Odadadır	her	halde,"	dedi	Hollerbach.
—"Nerededir?"
Hollerbach	kekelemeye	başladı.	"Namlularımız	boşalana	kadar	ateş	ettik.	Ruslar	üstümüze

gelince	tepeye	tırmanmaya	başladık.	Schnurrbart'ı	görmedim."
—"Ya!"	 Steiner	 ö keyle	 baktı	 ona.	 Sonra	 koşarak	 inmeye	 başladı	 yamaçtan;	 Kruger,

Hollerbach	ve	Faber	de	ardından	gittiler.	Sonunda,	buldular	Schnurrbart'ı;	yüzüstü	yatıyordu.
Steiner	uzun	bir	süre	baktıktan	sonra	eğildi,	dikkatle	inceledi	onu.	"Yaşıyor,"	dedi	boğuk	bir
sesle.	"Çabuk	hastaneye	götürelim."
Schnurrbart'ı	 usulca	 kaldırıp	 dik	 yamacı	 tırmandılar.	 Hastane	 ağzına	 kadar	 doluydu.

Doktorların	işi	başlarından	aşkındı;	Schnurrbart'a	bakacak	birini	bulmak	çok	güç	oldu.	Yerde
yanyana	 yatan	 yaralılar	 arasında	 tanıdık	 yüzler	 gördü	 Steiner.	 Kapının	 yanında	 barsakları
dağılmış	bir	adam	yatıyordu.	Yüzü	kan	içindeydi;	tanınmayacak	haldeydi.
Steiner	 ona	 bakarken	 içinde	 kabaran	 kusma	 isteğini	 güçlükle	 bastırdı,	 dişlerini	 sımsıkı

kenetledi.	Böylesine	kötü	yaralar	almış	birinin	yaşaması	inanılacak	şey	değildi.



Schnurrbart'ı	 bir	 battaniyenin	 üstüne	 yatırmışlardı.	 Kruger,	 onun	 miğferinin	 kayışını
çözdü,	bağırdı:	"Kafasından	yaralanmış!"
Steiner'in	eli	ayağı	tutulmuştu,	gözlerini	yumdu.	Sonra	Faber'in	sesini	duydu:	"Deli	misin

sen?	Sıyırmış	geçmiş	kurşun."	Steiner	derin	bir	soluk	aldı.	Gözlerini	açtı.
Adamlar	 Schnurrbart'ın	 pantolonunu	 kesmişlerdi.	 "Bacağından	 da	 yaralanmış,"	 dedi

Kruger.
—"Baldırından,"	 dedi	 Hollerbach.	 "Kurşun	 delip	 geçmiş."	 Steiner,	 Schnurrbart'ın	 yüzüne

bakacak	kadar	cesaretlenmişti.	Şakağından	sızan	kan,	kalın	sakalının	arasında	kayboluyordu.
Yüzü	solgun,	kirliydi,	yanakları	çökmüştü,	bildik	Schnurrbart'ı	andıran	yanı	kalmamıştı.	Onu
görünce	 müthiş	 bir	 acı	 duydu	 Steiner.	 Boğazına	 bir	 yumruk	 takılmıştı,	 genzi	 yanıyordu.
Korunağın	 gürültüleri,	 yaralı	 adamların	 iniltileri,	 yavaş	 sesle	 konuşan	 doktorlar	 ve
hastabakıcılar,	 araçların	 çıkarttığı	 sesler,	 gömleklerinin	 kollarını	 sıvamış,	 oradan	 oraya
koşuşan	doktorların	verdiği	emirler,	mumların	ışığı,	hepsi	her	şey	cansız	bir	dekordu	sanki.
Karşısında,	 beş	 yıldır	 yanından	 ayrılmayan	 bir	 adamın	 sakalları	 uzamış,	 maskeli	 yüzü
duruyordu.
Birileri	tartışıyordu.	Doktorlardan	biri	Kruger'e	bağırıyordu.	"Çıkıp	gidin	buradan.	Burası

bekleme	 salonu	 değil."	 Steiner'e	 döndü	 sonra,	 "özür	 dilerim	 çavuşum,	 odanın	 boşalması
gerekiyor."
Steiner,	adamlara	dışarı	çıkmalarını	söyledi.	 Istemeyerek	uydular	emre.	"Siz	durumun	ne

olduğunu	söyleyin,	ben	de	çıkacağım,"	dedi	doktora,	eliyle	Schnurrbart'ı	gösterdi.
—"Bir	dakika	sonra	bakacağım."
Biraz	sonra	geldi.	Kanlı	ellerini	gazlı	beze	sildi,
Schnurrbart'ın	önünde	yatan	adama	baktıktan	sonra	durdu.	"Yaralı	mısınız?"	diye	sordu.
Steiner	başını	salladı.	"Ben	değilim.	Şu	askerin	durumunu	öğrenmek	istiyorum	yalnız."
Doktorun	Schnurrbart'ın	üstüne	eğilişini,	sağ	şakağın	altındaki	yarayı	elleyişini	sakin	sakin

gözlemeye	çalıştı.	"Miğfer	giymiyor	muymuş	bu?"
—"işte	miğferi,"	dedi	Steiner.	Çelik	miğfere	bakarken	gözleri	iri	iri	açıldı	korkudan.	"Şuna

bakın!"	dedi	kocaman	deliği	göstererek.
Doktor	 miğferi	 aldı	 elinden,	 inceledi.	 "Çok	 şanslıymış	 doğrusu!	 Kurşun	 arkadan	 gelmiş,

madeni	delip	dönmüş,	dışarı	çıkmış.	Olacak	şey	değil."
—"Yarası	kötü	mü?"	diye	sordu	Steiner.
Doktor	 yine	 Schnurrbart'ın	 üstüne	 eğilmişti.	 "Yok	 canım.	 Ha if	 bir	 beyin	 sarsıntısı

geçiriyor.	Birazdan	kendine	gelir."
—"Ya	bacağı?"
—"Şimdiden	bir	şey	söyleyemem.	Kemik	zedelenmediyse	bir	aya	kadar	ayağa	kalkabilir."

Öbür	hastaya	geçti.
—"Neymiş?"	diye	sordu	Hollerbach	dışarda.
Steiner	elini	salladı.	"Bir	şey	yokmuş.	Dört	haftaya	kadar	döner	buraya."
Rahatlayarak	 iç	çektiler.	 "Salak,"	dedi	Kruger	sevinçle.	 "O	sarsak	kafasını	kollamasını	kaç

kere	söylemiştim.
Pasternack'ı	biliyor	musun?"
—"Öldü	mü?"	dedi	Steiner	kısık	bir	sesle.
—"Öldü."



Steiner	dudağını	ısırdı.	"Başka	ölen	var	mı?"
—"Maag,"	dedi	Kruger.	"Mezarlığa	götürdüler	bile.	Birliğin	yarısı	telef	oldu.	Haa,	Meyer	seni

arıyor.	Geleceğini	söyledik."
—"Beklesin	biraz"	diye	homurdandı	Steiner.
Yüzbaşı	 Stransky	 tehlikeli	 serüvenler	 atlatmıştı.	 Once	 harekâtın	 sonucunu	 korunağında

beklemeye	karar	vermişken	sonra	 ikrini	değiştirmiş,	Triebig'i	de	yanına	alarak	Ikinci	Bölüğe
kadar	 gitmişti.	 Düşman	 saldırısı	 başladığında	 mevzilere	 yeni	 varmışlardı	 daha.	 Stransky
hemen	dönmüş,	gerisin	geri	korunağına	yollanmıştı.	Varır	varmaz	da	korkudan	titreyen	emir
subayına	 adamları	 toplamasını	 korunağın	 önünde	 savunmaya	 hazır	 duruma	 geçirmesini
emretmişti.	Sonra,	Alaya	telefon	edip	bilgi	vermişti	durum	hakkında.	Çavuş	Fetscher,	eli	tüfek
tutan	 herkesi	 toparlayıp	 tabur	 karargâhına	 getirecekti,	 hem	 de	 derhal.	 Kaygılı	 alay
kumandanına	verdiği	bilgiyi	renkli	ayrıntılarla	süsledi;	son	mermiye	kadar	dayanmaktan	söz
etti.	 Biraz	 sonra	Çavuş	 Fetscher	muhabere	 subaylarıyla	 çıkıp	 geldiği	 sırada	Teğmen	Meyer
telefon	etti,	düşmanın	püskürtüldüğünü,	mevzilerin	yeniden	ele	geçirildiğini	bildirdi.	Sonuçta,
Fetscher'le	 yanındakiler,	 içlerinden	 küfürler	 savurarak	 yine	 de	 rahatlayarak	 geri	 döndüler;
alay	kumandanı	da	mutlu	haberi	öğrenmiş	oldu.
Artık	 Stransky	 Meyer	 ile	 Steiner'i	 bekliyordu,	 sabırsızdı.	 Kendi	 deyimiyle	 bu	 gibi	 "kötü

raslantıların"	 nasıl	 geçiştirileceğini	 anlatıyordu	 Triebig'e.	 "Her	 şey	 soğukkanlılığı
yitirmemeye,	çabuk	ve	kesin	hareket	etmeye	dayanır,"	dedi.
Meyer	ile	Steiner	geldiklerinde	Stransky	olaylar	hakkında	bilgi	istedi	Steiner'den.	Uç	subay

kulak	 kesilmiş	 dinliyorlardı.	 Stransky	 sık	 sık	 hoşnutsuzluğunu	 belirten	 sözler	 söylüyor,
Steiner	 de	 duymazlıktan	 geliyordu	 söylenenleri.	 Rapor	 bitince	 Stransky,	 Meyer'e	 döndü:
"Kötü.	Demek	Rusların	hendeğe	girmeleri	önlenebilirmiş."
—"Olağan	koşullar	altında	elbet	önlenebilirdi,"	dedi	Meyer.	"Ama	mevziler	sağlam	değildi

bir,	 sonra	 adamlar	 kararsızdılar,	 kendi	 arkadaşları	 vardı	 ilerde.	 Tepeden	 çıkan	 adamların
Ruslar	olduğunu	anlayıncaya	kadar	iş	işten	geçti."
—"Farketmez,"	dedi	Stransky	sertçe.	Masadan	bir	mum	aldı,	elinde	döndürdü	birkaç	kere,

sonra	Steiner'e	döndü.	 "Böyle	bir	durumu	 önceden	düşünmeniz	gerekirdi.	Baskın	birliğinin
kumandanı,	bütün	olasılıkları	hesaba	katmak	zorundadır."	Meyer	güç	 tuttu	kendini,	karşılık
vermedi.	Steiner'in	sesi	duyuldu.	"Bana	verilen	görev,	çukurları	temizlemekti.	Yüz	kadar	Rus
askeriyle	karşılaşacağımı	ne	ben	biliyordum,	ne	de	başkası."
—"Hemen	saldıracaktınız	Ruslara,"	diyerek	söze	karıştı	Triebig.	"O	zaman	buralara	kadar

gelemezlerdi."
Steiner	 küçümsercesine	 baktı	 ona.	 "Saldırmayışımın	 nedenleri	 öylesine	 açık	 ki	 üstünde

konuşmayı	gereksiz	buluyorum."
Stransky	yumruğunu	masaya	indirdi.	"Sizinle	aynı	 ikirde	değilim.	Bu	gibi	durumlarda	ne

yapılacağını	bilmiyorsunuz	siz."	Meyer'e	döndü.	"Keşke	size	verseymişim	bu	görevi.
Besbelli	takım	kumandanınızın	yeteneklerini	biraz	büyütmüşüz."
Meyer,	 Steiner'e	 baktı.	 Daha	 önce	 aralarında	 geçen	 kırıcı	 konuşmaya	 karşın	 haksızlık

edemezdi	ona.	O kesi	sesinden	belli	oluyordu	konuşurken:	"Size	katılmıyorum	kumandanım.
Ben	de	bu	durumda	tamtamına	Steiner'in	davrandığı	gibi	davranırdım."
Stransky	 ona	 baktı.	 "Bunu	 duyduğuma	 üzüldüm.	 Kendinizi	 birlik	 kumandanıyla	 bir

tutacaksanız,	siz	bilirsiniz;	yalnız	iyi	sonuçlar	çıkmaz	bundan."



—	"Yüzbaşı	haklı,"	dedi	Triebig	yumuşak	bir	sesle.	"Bu	gibi	durumlar	yalnızca	serinkanlılık
değil	 başka	 kişisel	 erdemler	 de	 ister.	 Çavuş	 Steiner'in	 kişiliğini	 biliyoruz.	 Davranışından
kuşkulanmakta	haklıyız."
Bir	sessizlik	oldu.	Steiner'in	yüzündeki	kan	çekilmişti.	Meyer	çabucak	ayağa	kalktı.	"Belki

siz	 kişilik	 konusunda	 uzmansınız,"	 dedi	 Triebig'e	 alayla,	 Stransky'ye	 döndü	 sonra.	 "Başka
emirleriniz	var	mı?"
Stransky	 oturduğu	 yerden	baktı	 ona;	 gözleri	 parlıyordu.	 "Şimdilik	 bu	 kadar.	 Yarın	 sabah

ölenlerin	listesini	getirirsiniz.	Saat	dokuzda	raporunuzu	bekliyorum.
Gidebilirsiniz."
Korunaktan	birkaç	 adım	uzaklaşmışlardı	 ki	 Steiner	durdu.	 "Yapmam	gereken	bir	 iş	 var,"

dedi	usulca.
Meyer	karanlıkta	onun	yüzünü	göremiyordu	ama	sesinden	ürktü.	"Başını	belâya	sokarsın,"

dedi,	"saçma	bir	şey	yapma	sakın."
Steiner	başını	salladı.	Meyer	bir	an	duraladı,	sonra	omuzunu	silkip	uzaklaştı.
Steiner	yavaşça	geriye	döndü,	biraz	dolaştıktan	sonra	ağaçlar	arasında	görünmeyeceği	bir

yer	buldu.	Kumandanın	korunağının	önünde	bir	nöbetçi	duruyordu.	Steiner	uzun	bir	bekleyişe
hazırladı	 kendini.	 Plânını	 bütün	 ayrıntılarıyla	 gözden	 geçirdi	 yeniden.	 Oldukça	 basitti
yapacağı.	 Bütün	 iş,	 o	 saatte	 başka	 bir	 yerde	 olduğunu	 doğrulayabilmesine	 dayanıyordu	 ki
Kruger	ile	Hollerbach,	Steiner'in	yanlarında	olduğu	konusunda	and	içerlerdi	seve	seve;	emindi
bundan.	Dakikalar	birbirini	 izledi.	Korunaklardan	birinde	 ışık	yandı.	Bir	adam	yavaşça	çıktı
dışarı,	 çevresine	bakındı,	kapıyı	 örttü,	gözcüyle	biraz	konuştuktan	sonra	ağaçların	arasında
yitip	gitti.	Steiner,	eğri	bir	kütüğün	arkasına	gizlendi.	Gözcü,	tüfeğini	öbür	omuzuna	aldı,	bir
ileri	bir	geri	volta	atmaya	başladı.	Neden	sonra	sağa	doğru	yürüdü,	bahçenin	batı	ucuna	geldi,
durdu.	 Seçilmez	 olmuştu	 artık.	 Steiner	 tam	 ağacın	 arkasından	 çıkacağı	 sırada	 bir	 gürültü
duydu.
Ağaçların	 arasında	 bir	 gölge	 belirdi,	 duraladıktan	 sonra	 kedi	 adımlarıyla	 Triebig'in

korunağına	yürüdü.	Steiner	meraklanmıştı.	On	dakika	sonra	Triebig	göründü.
Kumandanın	 korunağından	 çıktı,	 sağına	 soluna	 bakmadan,	 dosdoğru	 kendi	 korunağına

doğru	ilerledi.	Çıt	çıkmıyordu	içerde,	konuşma	falan	duyulmuyordu.	Steiner	şaşırdı.	Bir	süre
sonra	kapının	yanındaki	pencereden	görünen	ufak	ışık	da	söndü.	Kuşkulanmış	ti	iyiden	iyiye.
Ne	oluyordu	acaba?	Merakını	yenemedi.	Gözcünün	kendisini	göremeyeceğine	emin	olduktan
sonra	 yavaşça	 yaklaştı,	 karanlıkta	 yoklaya	 yoklaya	 merdiveni	 indi,	 kapıda	 durup	 dinledi;
tüfeğini	kolunun	altına	sıkıştırmıştı.	İçerde	kıpırtı	yoktu.	Kapıyı	usulca	araladı,	kayıverdi	içeri.
Telâşlı	 birtakım	 hareketler	 oldu,	 sonra	 yine	 sessizlik	 çöktü	 odaya.	 Usulca	 kapıyı	 çekti,

kapıya	arkasını	verip	el	 fenerini	yaktı.	Ranzada	 iki	adam	yatıyordu;	birisi	Triebig'dı.	Elinde
tabancası,	gözleri	korkudan	açılmış,	el	fenerinin	ışığına	bakıyordu.	Triebig'in	yanındaki	askeri
de	 görmüşlüğü	 vardı	 bir	 yerlerden;	 taburdandı.	 Steiner	 feneri	 masaya	 bırakırken,	 yerdeki
giysilere	takıldı	gözü.	Katlanılmaz	sessizlik	sürdü.
Steiner	 masanın	 çevresinden	 dolaşıp	 yatağa	 yanaştı,	 elindeki	 Rus	 tüfeğini	 sopa	 gibi

tutuyordu.
—	 "Indir	 şunu,"	 diye	 fısıldadı	 tabancayı	 göstererek.	 Triebig	 kımıldamadı.	 Solgun	 yüzüne

ansızın	yürüyen	kan,	saçlarının	diplerine,	gözlerinin	akına	dolmuştu	bir	anda.	Anlaşılmaz	bir
ses	 çıkardı,	 battaniyeyi	 çıplak	 omuzlarına	 çekmeye	 çalıştı.	 O	 sırada	 Steiner'in	 eli	 uzandı;



battaniyeyi	bir	ucundan	kavrayıp	aldı	üstünden,	yere	fırlattı.
-	"Kalk	ayağa!"	diye	bağırdı	Triebig'e.	Onun	bileğine	yapıştı,	elindeki	tabancayı	sökerek	alıp

masanın	üstüne	koydu.	Triebig	ne	yapacağını	kestiremeden	ayağa	kalktı.	Obür	adam	duvara
yapıştı,	 bacaklarını	 topladı.	 Çocuksu	 yüzünde	 öyle	müthiş	 bir	 korku	 okunuyordu	 ki	 Steiner
üzüldü	onun	adına.
—"Kapıyı	 sürgülemen	 gerekirdi,"	 dedi.	 "O	 zaman	 suçüstü	 yakalanmazdın	 böyle	 de	 muz

oğlu	domuz."
—"Ne	istiyorsun	benden?"	diye	fısıldadı	Triebig.
—"Az	 kalsın	 unutuyordum."	 Steiner'in	 yüzünde	 yabansı	 bir	 gülümseme	 dolaştı.

"Hatırlattığın	için	teşekkürler."	Triebig	geri	geri	gidip	duvara	yapıştı,	titriyordu.
"Stransky'nin	 yanında	 hakkımda	 söylediklerinden	 ötürü	 seni	 dövmeye	 gelmiştim,"	 dedi

Steiner.	 "Yalnız	bağırmana	nasıl	 engel	olabileceğimi	düşünüyordum.	Şimdi	 seni	 rahat	 rahat
dövebilirim,	sesini	çıkaramazsın."
—"Çıkarırım,"	diye	kekeledi	Triebig.
Steiner	başını	 salladı.	 "Çıkaramazsın,"	dedi	kesin	bir	 ses	 le.	 "Çıkarırsan	yardıma	gelenler

burada	neler	olup	bittiğini	de	anlarlar.	Stransky	ne	der	acaba?"
Triebig	dudaklarını	oynattı	ama	sesi	çıkmadı.	Ansızın	fırladı,	giysilerinin	bulunduğu	yere

koştu.	Eğilip	alacağı	sırada,	Steiner	kabaralı	çizmesiyle	bastı	elinin	üstüne.	Triebig	bağırmak
üzere	açtı	ağzını.	Yalnızca	bir	inilti	çıktı.
—"Artık	unutmazsın	dediğimi."	Dedi	 Steiner	 ö keyle.	Ayağını	 çekti,	Triebig'i	 omuzundan

tutup	kaldırdı.	"İstersen	ağzına	bir	mendil	tık.	Ses	çıkarma	da	gerisi	beni	ilgilendirmez.
Unutma,	kellen	gider	ha!"
Ansızın	indirdi	yumruğunu.	Triebig'in	suratının	ortasına	indi	yumruk.	Kendini	savunmaya

çalıştı,	 gelgelelim	 Steiner'in	 yumrukları	 acımasız	 iniyordu	 birbiri	 üstüne.	 Bilekleri	 acıyana
kadar	vurdu	Steiner.	Sonra	kaldırdı	adamı,	yatağın	üstüne	fırlattı.
Öbürü	iyice	yapışmıştı	duvara.
—"Adın	ne	senin?"	dedi	Steiner.	Çocuk	karşılık	vermedi.
—"Adın	ne	senin?"	diye	sertçe	yineledi.	"Keppler."
—"Bunun	emir	eri	misin?"	Çocuk	başını	salladı.
—"Kalk	bakalım,	giyin,	defol	git	buradan!	Konuşacak	olursan	savaş	divanına	veririm	seni.

Anlaşıldı	mı?"	Çocuk	usulca	başını	salladı.	Triebig'in	 üstünden	atlayıp	yataktan	indi.	Steiner
tüfeğini	aldı,	Triebig'e	baktı:	bayılmıştı.	Ayılması	epey	sürerdi	her	halde.	Keppler'e	tek	kelime
söylemeden	korunaktan	çıktı.	Usulca	merdiveni	tırmandı,	çevresine	bakındı.
Gözcünün	 karaltısı	 uzakta	 belli	 belirsiz	 seçiliyordu.	 Steiner	 onun	 arkasını	 dönmesini

bekledi,	iki	büklüm	koşarak	ağaçların	arasına	daldı,	yamacı	tırmanmaya	koyuldu.	Gün	doğmak
üzereydi.	 Gece	 karanlığı	 sürüyordu	 daha.	 Tepenin	 gerisinden	 tek	 tuk	 tüfek	 sesleri
duyuluyordu.	 Gece,	 usul	 usul	 eteğini	 çekiyordu	 yıldızlardan.	 Korunağına	 varınca	 Steiner
durdu,	Meyer'e	gitmesi	gerekip	gerekmediğini	düşündü.
Bölük	kumandanı	uyuyor	olmalıydı.	Karar	veremeden	baktı	hendekten	yana.	Kendini	kirli

hissetti.
Ansızın	bir	ışık	yaladı	yüzünü.	Şaşırarak	başını	kaldırdı.	Doğuda	gök	açılıyordu.	Ufuk	alev

alevdi,	birkaç	saniye	sonra	kocaman	bir	dalgayı	andıran	bir	gümbürtü	vurdu	mevzilere.
Steiner	 basamakları	 koşarcasına	 indi,	 kapıyı	 bir	 tekmede	 açtı.	 Karşısında	 altı	 kişi	 vardı,



şaşkın	gözlerle	yüzüne	bakıyorlardı.	Masanın	 üstünde	bir	mum,	usul	usul	yanıyordu.	Kapıyı
çekti,	saatine	baktı.
—"Saat	daha	üç,"	dedi	Faber.
—"Yaa,"	diye	mırıldandı	Steiner.	"Üç	daha."
Yarbay	Brandt,	yarı	giyinik	ranzasında	oturuyordu.	Uykulu	gözlerle	pabuçlarına	uzanırken

Krimskaya'daki	 casuslara	 küfürler	 yağdırıyordu	 bir	 yandan:	 hani	 Rus	 saldırısı	 Mayıs
ortalarında	başlayacaktı?	Belki	de	Ruslarla	canciğer	dosttular	bu	heri ler,	özellikle	yanlış	bilgi
veriyorlardı.
Pabuçlarını	giymişti,	başını	önüne	eğip	düşündü	bir	süre.	Dışarda	öyle	bir	gürültü	vardı	ki

duyan,	 taş	 bir	 yoldan	 yüz	 tane	 kamyon	 geçiyor	 sanırdı.	 Korunaktaki	 eşya	 zangırdadı,
pencerenin	camı	sallandı,	mumun	titrek	ışığı	sönmek	üzereydi.
Ansızın	telefon	çaldı.	Brandt,	Kiesel'in	sesini	aldı.	"Başlıyor	kumandanım."
—"Zaten	hiç	durmamıştı	ki,"	diye	homurdandı	Brandt.	"Beş	dakikaya	kadar	burada	olun	"

Almacı	 yerine	 bıraktı,	 bir	 süre	 durdu.	 Baraj	 ateşiyle	 uyanmıştı	 uykusundan.	 Rüyasında
operadaydı.	Şimdi	hangi	operayı	gördüğünü	hatırlamıyordu.	Belki	de	Figaro'nun	Düğünü'ydü
dedi,	gözlerini	kapayarak.
Kapı	 vuruldu.	Uniformasını	 giyerken	Kiesel	 girdi	 içeri.	 O	 anda	 telefon	 yine	 çaldı.	 Brandt

koştu.	"General,"	diye	mırıldandı	Kiesel'e	göz	kırparak.
Ansızın	yokoldu	gülümsemesi.	Başını	düşünceli	düşünceli	salladı.	"Tabiı̂	Generalim.	Gerekli

emirleri	derhal	veririm."	Telefonu	kapadı.	"Cephe	boyunca	şiddetli	top	ateşi	açılacak.	Bütün
yedekler	 harekete	 geçirildi.	 General,	 Rusların	 şimdiye	 kadar	 böylesine	 bir	 saldırıya
geçmediklerini	 söylüyor.	 Galiba	 beklediğimiz	 başımıza	 geldi."	 Santralle	 bir	 kaç	 kelime
konuştu,	"işte,"	dedi	öfkeyle.	"Cepheyle	bağlantımız	kesildi	daha	şimdiden."
—"Telsiz	var,"	dedi	Kiesel.
Brandt	başını	salladı.	"Bağlantı	kurmaya	çalışıyorlar."	Korunağın	öbür	köşesine	yürüdü,	bir

şişe	 şnaps	 çıkarıp	 iki	 bardağa	 doldurdu.	 "Bugün	 genel	 kuralı	 bozmak	 zorundasın,"	 dedi,
"önümüzde	ateşli	bir	gün	var;	sıcak	bir	şeyler	indirelim	mideye."
Kiesel	başını	salladı,	 içtiler.	Brandt	bardağını	bıraktı	masanın	 üstüne,	saatine	baktı.	"Uçü

yirmi	geçiyor.	Uvertür	iki	saat	sürer."
Zaman	 ilerledikçe,	 taburlardan	 gelen	 raporlar	 gitgide	 kötüleşiyordu.	 Stransky,	 ormanlık

bölgenin	kenarında	motor	sesleri	duyduğunu	bildirmişti.	Kiesel	mesajı	okurken	başını	salladı.
"Stransky	 baraj	 ateşi	 sırasında	 bile	 motor	 sesi	 duyabiliyorsa,"	 dedi,	 "tanklar	 kapısına
dayanmış	 demektir."	 Kısa	 bir	 süre	 sonra	 taburlarla	 bağlantı	 kurulmuştu	 ve	 Brandt
kumandanlarla	 konuşma	 olanağını	 buldu.	 Cepheye	 yardım	 gönderdiğini	 söyleyerek
güçlendirmeye	çalıştı	onları.	Birkaç	dakika	sonra	hatlar	yine	kesildi.	Muhaberecilerin	yarısı
kabloları	onarırken	can	vermişlerdi.	Brandt	vazgeçmelerini	 söyledi;	 saldırı	başlayana	kadar
telsiz	bağlantısı	yeterdi.
Gök	 yavaş	 yavaş	 aydınlanıyordu.	 Ateş	 sesleri	 artmıştı,	 gittikçe	 yakınlaşıyordu	 düşman.

Brandt	Kiesel'e	döndü;	pencereden	dışarı	bakıyor,	cigarasını	içiyordu	Kiesel.	"Gel,"	dedi	"bir
de	dışardan	bakalım	şu	gösteriye.	Ne	dersin?"	Kiesel	gülümsedi.	"Istemesem	bile	asıl	 ikrimi
söyleyemezdim	 zaten.	 Bulunduğumuz	 durumların	 yüzde	 doksan	 dokuzunda	 terbiyeli
olduğumuz	ya	da	görev	duygusu	gözettiğimiz	için	cesaret	gösteririz."
—	"Ya	yüzde	birinde?"	diye	sordu	Brandt.



Kiesel	kapıyı	aralayıp	cigarasını	dışarı	fırlattı.	"Çılgınlığımızı	ortaya	vurmak	için."
Hava,	 tam	 karşıdaki	 sarp	 yamacı	 görebilecekleri	 kadar	 ağarmıştı.	 Göğün	 donuk	 grisine

gümüş	 çizgiler	 karışmıştı;	 yıldızlar	 ağır	 ağır	 siliniyorlardı.	 Tepenin	 ardından	 kesintisiz	 top
ateşleri	 duyuluyordu	 Yamacı	 tırmanırlarken,	 "Cehennem	 gibi,"	 dedi	 Kiesel.	 Biraz	 daha
ilerlediler,	bir	duvarla	karşılaşmışçasına	kalakaldılar	sonra.	Doğuda	gözalabildiğine	bir	volkan
uzanıyordu.	 Ufuk;	 kıvrılan,	 bükülen,	 püsküren	 bir	 canavardı;	 kocaman	 gövdesiyle	 titriyor,
sapsarı	alevler	saçıyor,	toprağa	alev	püskürtüyor,	bir	an	bile	boş	durmuyordu.	Karalı	-	mavili
tepelerin	arasında	yıldız	sağanaklarıyla	dolu	kapkara	girintiler	uzanıyordu.
Bıçak	ucu	gibi	sipsivri	tepeler,	yanan	göğe	karşı	dikiliyordu.	Batıda,	uzaklarda,	ay	gözü	yarı

kapalı	bir	kiklops	gibi	duruyordu	gökte.	Brandt,	Kiesel'in	omuzunu	tuttu.
Biraz	 ötedeki	 sipere	doğru	 yürüdüler,	 birkaç	 gün	 önce	 kumandanın	 emriyle	 kazılmış	bir

siperdi	bu.	Gözcüler	için	kazılmıştı;	o	yüzden	de	geniş	mazgallar	vardı	kapısında.
Içerde	Teğmen	Spannagel	ile	karşılaştılar,	Ikinci	Topçu	Bölüğünün	gözcülerindendi.	Telsizi

yanındaydı;	beklenmedik	konukları	görünce	sevindi.	Spannagel'in	telefonundan	yararlanarak
muhaberat	 birliğine	 nerede	 olduğunu	 bildirdi	 Brandt;	 mesajların	 oraya	 iletilmesini	 istedi.
Sonra	durumu	sordu	Spannagel'e.	Teğmen	ateşe	hazır	olduklarını	bildirdi;	telsiz	bağlantıları
sağlamdı,	Rusları	püskürtmeye	yetecek	kadar	donanım	da	vardı	ellerinde.
Brandt	 dürbünle	 karşıki	 tepeyi	 gözledi.	 Bu	 arada	 Kiesel	 ile	 Spannagel	 alçak	 sesle	 kendi

aralarında	konuşuyorlardı.
Serinkanlı	 görünmeye	 çalıştığı	 halde	 bu	 genç,	 ince	 yüzlü	 teğmenin	 sinirli	 olduğu	 apaçık

ortadaydı.	 Durmadan	 ayak	 değiştiriyordu.	 "Şu	 Rusların	 kullandığı	 kurşunların	 yarısı	 bizde
olsaydı	görürlerdi	günlerini,"	dedi.
—"Yeterince	donanımın	olduğunu	söylemiştin,"	dedi	Kiesel.
—"Var,	 var	 tabiı̂	 ama	 saldırı	 başladığında	 kullanacağım.	 Ruslar	 ormanda	 gizlendikleri

sürece	 bunları	 saçıp	 savurmanın	 gereği	 yok.	 Taburdan	 beş	 yüz	 mermi	 verdiler.	 Ne	 kadar
çabuk	tükeniyor,	anlatamam!"
—"Biliyorum,	 biliyorum.	 Onların	 gücü	 ne	 sence?"	 Spannagel	 omuz	 silkti.	 "Bilmem.	 Rus

seferi	başlayalıberi	taburdayım,	böyle	şey	duymadım.	Bir	kulak	verin	bakın.
Böylesine	bir	harcamaya	örnek	bulabilmek	için	Birinci	Dünya	Savaşı'na	dönmek	gerek."
—"Rusların	bizi	ne	kadar	ciddiye	aldığını	gösterir	bu	da,"	dedi	Kiesel.	"Güney	cephesinin

hızlı	taburlarıyla	karşılaşacaklarını	biliyorlar."
—"Avutmayalım	kendimizi.	Cephede	ne	olup	bittiğini	bilmiyoruz."
Kiesel	 kaygıyla	 salladı	 başını.	 Saatine	 baktı.	 "Iki	 saattir	 sürüyor.	 Çok	 geçmeden

bombardıman	uçakları	sökün	eder."
—"Sonra	da	tanklar.	Daha	elverişli	bir	arazi	isteselerdi,	bulamazlardı."
Brandt	söze	karıştı.	"Ateş	bir	-	yirmi	bir	-	nokta	-	dörtte	yoğunlaşıyor	galiba.	Ruslar	yolu

kullanmayacaklar.	 Tepeyi	 almaya	kalkışacaklar.	O	 zaman	anayolun	 üstündeki	 tank	 engelleri
bir	şeye	yaramayacak.	Arkadan	saldırıya	uğrayacağız."
—"Tepeyi	alırlarsa,	yandık	demektir,"	dedi	Kiesel	ciddi	bir	sesle.
Brandt'ın	 yanına	yaklaşıp	birlikte	 araziyi	 gözden	geçirdiler.	Göğün	bulanık	 rengi	 gittikçe

arınıyor,	 yeni	 doğan	 günün	 soğuk	 ışığında	 ufuktaki	 kızıllık	 silinmeye	 başlıyordu.	 Gün	 ışığı,
doğudan	 tepelerin	 üstüne	doğru	 yürüdü,	 alacakaranlıktan	bir	 bir	 çıkardı	 toprağın	 yumuşak
engebelerini.	 Tepelerin	 doruğunda	 duran	 bozumsu,	 kara	 toz	 bulutu	 dağılıyordu	 gitgide,



gelgelelim	 daha	 uzaklarda	 doğuda	 yükselen	 duman	 bulutu	 yüzey	 şekillerinin	 seçilmesini
engelliyordu.
Kiesel	ansızın	başını	kaldırıp	kulak	verdi.	Onceleri	yalnızca	havayı	 titreşimlerle	dolduran

ince	bir	vınlama	duyuldu.
Sonra	 göğü	 baştan	 başa	 kaplayan	 bir	 uğultuya	 dönüştü	 bu	 ses.	 Hepsinin	 benzi	 atmıştı.

"İkinci	adım,"	dedi	Brandt	serinkanlılıkla.	"Uçaklar."
Telefonun	açı	sesini	duyunca	irkildiler,	Spannagel	almacı	kavradı,	dinledi,	Brandt'a	döndü.

"General,	 kumandanım."	 Brandt	 telefonu	 aldı,	 omuzları	 ister	 istemez	 dikleşti.	 "Evet
Generalim?"
—"Sizin	 orada	 durum	 nasıl	 Brandt?"	 Sesi	 tizdi,	 uzaklardan,	 sanki	 başka	 bir	 gezegenden

geliyordu.
—"Aynı,"	 dedi	 Brandt.	 "Siperleri	 bombardımana	 tutuyorlar.	 Büyük	 kayıp	 veriyoruz

korkarım	ki."
Dışarda	korkunç	bir	gürültü	oldu.	Brandt	gözucuyla	bakınca	Kiesel	ile	Spannagel'in	duvara

yapıştıklarını	gördü.
Telsizciler	yere	kapaklandılar.	Brandt	almacı	kulağına	yapıştırdı;	"Generalim..."
Hattın	öbür	ucundaki	ses	kaygılıydı.	"Ne	oluyor?	Brandt	ne	var?"
Siper	sallanmaya	başlamıştı.	Kulakları	sağır	eden	bir	gürültü	bütün	sesleri	bastırdı...	Brandt

boştaki	 eliyle	 dirseğe	 tutundu,	 tavana	 baktı.	 Telefondaki	 ses	 susmuştu.	 Mazgaldan	 içeri
kapkara	 bir	 duman	 sızıyordu.	 Kiesel'in	 haykırdığını	 duydu.	 Tavandaki	 tahtaların	 arasından
toprak	 yağmaya	 başlamıştı;	 her	 yan	 beyaz	 bir	 duman	 içindeydi.	 Brandt	 öksürdü.	 Telefonu
bırakmıştı,	bacakları	titriyordu,	yere	yığıldı	usulca,	sırtını	duvara	verip	soluk	almaya	çalıştı.
Birkaç	 dakika	 sonra	 patlama	 sesleri	 azaldı,	 havadaki	 duman	 bulutu	 yavaş	 yavaş	 dağıldı.

Brandt	 ayağa	 kalkıp	Kiesel'e	 baktı;	 kapının	 yanında	 duruyordu	Kiesel,	 elini	 gözlerine	 siper
etmişti.	Spannagel	yerdeydi.
Kiesel	elini	yüzünden	çekti,	 gözlerini	kırpıştırdı.	Brandt'la	gözgöze	gelince	başını	 salladı.

"Üçüncü	adım,"	dedi	bağırarak.	"Muhabere	merkezindeki	baraj	yıkılıyor."
Emir	almışçasına	hep	birden	koştular,	mazgaldan	dışarıya	baktılar.	Havada	motor	sesleri

vardı.	 Çeşitli	 bölgelerden	 gelen	patlamalar,	 bombardımanın	daha	bitmediğini	 gösteriyordu.
Subaylar,	 bütün	 araziyi	 kaplayan	 beyaz	 sise	 bakakaldılar.	 Kiesel,	 yıllarca	 önce	 bir	 dağın
doruğuna	 çıktığında	 duyduklarını	 andı;	 bulutlardan	 yapılmış	 aşılmaz	 bir	 şeddin	 üstünde
bulmuştu	kendisini.
Kumandan	kolunu	tutuyordu.	"Duman,"	diye	haykırdı	Brandt.	"Sis	bombaları	attılar."	Sahra

telefonuna	doğru	koştu,	manivelayı	çevirdi.	Hat"	ölüydü.
Kapıya	 doğru	 giderken	 içeri	 girmekte	 olan	 biriyle	 çarpıştı.	 Adam	 hazırola	 geçti	 hemen.

"Saldırıya	geçiyorlar	kumandanım.	Ikinci	Taburdan	telsiz	aldık:	tanklar	yaklaşıyorlar,	topçular
hazır	olsun."
Telsizciler	 iş	 başındaydılar,	 kulaklıklarını	 takmışlardı	 ki,	 eski	 sinirliliği	 kalmayan

Spannagel'deydi	 gözleri;	 Spannagel	 Kiesel'in	 yanında	 duruyordu	 Doğruldu.	 Sesi	 serinkanlı,
emin	ve	pürüzsüzdü:	"Ateş	emri."
—	 "Ateş	 emri,"	 diye	 yineledi	 telsizcilerden	biri	 tekdüze	 sesiyle,	 Spannagel	 yine	dürbüne

uzandı.	 "Bütün	 tabur:	 ateş!"	 Saldırı	 otuz	 kilometrelik	 cephe	 çizgisine	 yöneltilmişti;	merkez,
Krimskaya'nın	batısındaki	mevzilerdi.	Büyük	bir	ilerleme	kaydedilmedi;	oysa	Almanlar,	yirmi



ya	 da	 otuz	 Rus	 tümeninin	 birden	 harekete	 geçtiğini	 düşünmüşlerdi.	 Saldırı	 birkaç	 tank
tugayının	 yoğun	 sis	 bombalarının	 koruyuculuğu	 altında	 siperleri	 darmadağın	 etmeleriyle
başlamıştı.
Almanların	gösterdikleri	büyük	çabaya	karşın	Ruslar	121.4	Tepesinin	doruğuna	vardılar.	O

günkü	 raporda	 belirtildiğine	 göre,	 Kuban	 köprübaşına	 yöneltilen	 saldırıda	 Ruslar,	 Birinci
Dünya	 Savaşı'ndakini	 andırır	 ölçüde	 malzeme	 kullanmışlardı.	 Yer	 yer	 sızmalar	 olduysa	 da
karşı	saldırılar	karşısında	dayanamayıp	geri	çekilmişti	düşman.
O	sabah,	121.4	Tepesindeki	askerler	bir	çığ	gibi	gelen	Rus	piyadelerine	karşı	koyacak	güç

göremiyorlardı	çevrelerinde.	Topçulardan	sağ	kalanlar,	yerle	bir	olmuş	siperlerden	delicesine
kaçıyor,	 Tabur	 Kumandanlığına	 ulaşmaya	 çabalıyorlardı.	 Kurtulanları	 biraraya	 topluyordu
Triebig,	kumandanlık	karargâhının	savunuşuyla	görevlendiriyordu.
Steiner'in	adamları	eski	yerlerindeydiler;	bu	mevkileri	ne	kadar	tutabileceklerini	kendileri

de	 kestiremiyorlardı.	 Uç	 saat	 süren	 saldırı	 sırasında	 tam	 bir	 uyuşukluk	 içinde	 yerlerinde
kalmış,	sayısız	cigara	içmiş,	tek	kelime	konuşmamışlardı.
Dışarda	seslerin	kesildiği,	uçak	motorlarının	uğultusu	dindiği	an	Steiner	tüfeğini	kapmış,

çelik	 miğferini	 başına	 geçirdiği	 gibi	 tepedeki	 hendeğe	 dalmıştı;	 Faber,	 Kern	 ve	 ötekiler
ardından	 geliyorlardı.	 Beyaz	 bir	 duman	 bulutu	 içinde	 gözgözü	 görmüyordu;	 adamlar	 öbür
makineli	tüfek	yuvasını	güçlükle	bulabildiler.	Deliğin	kenarında	durmuş,	her	yanı	örten	duman
bulutunu	kaygıyla	inceliyorlardı.	Steiner	tüfeğini	omuzuna	astı.	"Ben	Meyer'e	bakayım,"	dedi.
"Makineli	tüfeği	yerleştirin;	biraz	sonra	yine	başlayacak."
Faber	 omuz	 silkti.	 "Korkarım	 kimseyi	 bulamayacaksın.	 Işler	 yolunda	 gitmezse	 nerede

buluşacağız?"
—	 "Tabur	 kumandanlığında,"	 dedi	 Steiner.	 "Yalnız	 son	 kurşununuzu	 harcamadan

gelmeyin."	 Bir	 an	 oyalandı,	 oduncunun	 tüfeğe	 yeni	 bir	 şerit	 geçirişini	 gözledi.	 Kern
çömelmişti,	yüzü	boyuna	seyiriyordu.	Sinirleri	iyice	bozulmuştu.	Kern	ile	Faber'in	yanısıra	üç
kişi	 daha	 vardı	 siperde.	 Onlar	 biraz	 daha	 sakindiler,	 oysa	 ki	 cepheye	 son	 gönderilen
acemilerdendiler.	 Acemiler	 için	 ne	 kadar	 güç	 bir	 başlangıç,	 diye	 düşündü	 Steiner,	 acıyarak
baktı	onlara.
Birdenbire	Schnurrbart'ın	yanlarında	olmadığı	geldi	aklına.
Iyi	ki	o	girmemişti	bu	çatışmaya.	Ama	Hollerbach'la	Kruger	mutlaka...	Dalgın	dalgın	atladı

hendeğe,	 çevresine	bakındı,	kulak	kesildi.	Uç	metro	 öteyi	göremiyordu.	Her	yönden	 tek	 tük
tüfek	sesleri	geliyordu.	Biraz	sonra	motor	gürültüleri	duyuldu	yine.	Bu	seslerin	havadan	mı
yoksa	 aşağılardaki	 tepenin	 yamacından	 mı	 geldiğini	 anlayamadı.	 Bir	 süre	 durdu,	 ne	 yöne
gideceğini	 düşündü.	 Hollerbach'ın	 korunağı	 tabur	 kumandanlığının	 yakınlarında	 olduğuna
göre,	Kruger	solda	bir	yerlerdeydi	her	halde,	bölük	kumandanlığının	oralarda.
Motor	 sesleri	 gittikçe	 yükseliyordu;	 inceleyecek	 zamanı	 kalmamıştı.	 Once	 Kruger'ı

aramaya	 karar	 verdi;	 böylece	 Meyer'le	 de	 bağlantı	 kurabilecekti.	 Iki	 büklüm,	 acele	 acele
yürüdü	 ana	 siperde.	 Duvar	 yer	 yer	 çökmüştü,	 birçok	 yerlerde	 kocaman	 toprak	 kümeleri
yolunu	 kesiyordu.	 Piyadeler	 yerlerinde	 değillerdi.	 Tedirginliği	 artıyordu.	 Ansızın	 yolunun
üstünde	yatan	bir	adamla	karşılaştı,	başı	gövdesinden	kopmuş,	biraz	ötedeki	toprak	yığınına
karışmıştı.	 Ağız	 korkunç	 bir	 çığlık	 atmak	 için	 aralanmıştı,	 kendisini	 yardıma	 çağırıyordu
sanki.	 Steiner	 gözlerini	 kapayıp	 başın	 üstünden	 atladı.	 Bir	 kafa	 altı	 üstü,	 diye	 düşündü,	 bir
kafa.	Bütün	gövdesini	titreme	almıştı.



Hendek	sert	bir	eğimle	sola	kıvrılıyordu.	Bölük	kumandanlığı	öbür	dönemeçteydi	mutlaka.
Farkında	olmadan	adımlarını	hızlandırdı.	Tam	önünde	bir	bombanın	açtığı	korkunç	Hendek
sert	bir	eğimle	sola	kıvrılıyordu.	Bölük	kumandanlığı	 öbür	dönemeçteydi	mutlaka.	Farkında
olmadan	 adımlarını	 hızlandırdı.	 Tam	 önünde	 bir	 bombanın	 açtığı	 korkunç	 bir	 uçurum
duruyordu.	 Kapkara	 kesilmiş	 toprakta	 tahta	 parçaları	 ve	 molozlar	 görünüyordu;	 koyu	 bir
duman	çökmüştü	çukurun	dibine;	beyaz	bir	göl	olmuştu.	Steiner	parmaklarıyla	hendeğin	sert,
toprak	duvarını	yokladı.
Bacakları	 uyuşmuştu	 ansızın,	 adım	 atamıyordu.	 Bölük	 kumandanlığı,	 diye	 düşündü,

Teğmen	Meyer!	 Birkaç	 saniye	 olduğu	 yerde	 kaldı,	 sonra	 çukurun	 çevresinden	dönüp	 yavaş
yavaş	yoluna	devam	etti.
Duman	daha	da	artmıştı	şimdi;	yerler	yapış	yapıştı.	Derken	bir	korunak	daha	çarptı	gözüne,

içeri	baktı.	Hiç	düşünmeden,	umutlanmadan	bakmıştı.	Şaşkın	kalakaldı.
Once	bir	 sırt	gördü,	 geniş,	bildik	omuzlar.	Ağzını	açtı,	 sesi	 çıkmıyordu.	Ama	karşısındaki

sırtın	 kımıldadığını	 görünce	 hemen	 süründü	 içeri,	 elini	 tanıdık	 omuza	 koydu.	Adam	döndü
birden;	Steiner,	Kruger'le	göz	göze	geldi.	Ses	çıkarmadan	birbirlerine	baktılar.
Kruger	mazgal	deliğine	döndü	yine.	"Geliyorlar,"	dedi.	Sesi	bir	tuhaftı,	canlılıktan	yoksundu.
—"Tanklar,"	 diye	 fısıldadı	 Steiner.	 Ağır	 makineli	 tüfeğin	 öbür	 yanına	 geçti.	 Motorların

uğultusu	 gitgide	 fazlalaşıyor,	 yaklaşıyordu.	 Çelik	 şangırtıları	 duyuluyordu.	 Görüş	 alanı
artıyordu.	Duman	perdesi	 tepeden	aşağı	doğru	kayıyordu;	artık	 sarp	yamacın	birkaç	metre
ötesini	görebiliyorlardı.
Yalnız	daha	aşağılarda	duman	koyu	bir	çorba	gibiydi,	 tembel	doğuya,	doğmak	üzere	olan

güneşe	doğru	akıyordu.
—"Yanlarında	piyadeler	de	varsa,"	dedi	Steiner,	"buradan	çıkamayız."
Kruger	başını	salladı.	Yüzü	bir	maske	gibi	anlamsızdı.
—"Öbürleri	neredeler?"	diye	sordu	Steiner.
—"Bilmiyorum.	Bombalar	atıldığında	korunaktaydılar."
—"Sen	neredeydin	peki?"
—"Buradaydım.",
—"Bütün	 saldırı	 boyunca	 mı?"	 diye	 haykırdı	 Steiner.	 Kruger	 başını	 salladı.	 "Seni

bekliyorduk,"	dedi	güçlükle,	büyük	bir	çaba	harcayarak	konuşuyordu.	"Hollerbach'la	ben.	 iki
buçuğa	kadar	bekledik;	gelmediğini	görünce	Hollerbach	gitti,	ben	de..."	omuz	silkti...	 "benim
uykum	yoktu.	Makineli	tüfeğin	başındaki	oğlandan	nöbeti	devraldım,	tam	o	sırada	başladı	işte.
Çıkamazdım	artık,	 oturdum	bekledim,	 sonra	bombalar	düştü,	 korunaklar	 göklere	uçtu	 ve..."
Sustu.	—	"Korkunç	bir	şey,"	dedi	Steiner.
Kruger	 yavaşça	 başını	 çevirdi.	 "Asıl	 korkunç	 olan,	 benim	 burada	 tek	 başıma	 dört	 saat

oturuşumdu.	Yalnızlıktan	kötü	hiç	bir	şey	yok.	Öğrendim	artık."
Motorların	gümbürtüsüne	kulak	verdiler.	Ses	öylesine	yakından	geliyordu	ki	tankları	neden

göremediklerine	 şaştılar.	 Kruger	 bacaklarını	 iki	 yana	 açmış,	 makineli	 tüfeğin	 başında
duruyordu.
Ansızın	 başını	 kaldırdı.	 Tam	 tepelerinde	 bir	 gümbürtü	 oldu,	 ses	 yükseldi	 gittikçe,	 sonra

aşağılardaki	bulut	yığınına	dalıp	kayboldu.	"Bizim	baraj,"	dedi	Kruger	bağırarak.
,	 Aşağıdan	 yükselen	 kara	 bulutun	 tankların	 sesini	 bastırışına	 kulak	 verdiler.	 Daha	 önce

davranmaları	 gerekirdi,	 dedi	 Steiner.	 Neden	 bunca	 zaman	 bekledi	 bu	 sersemler?	 Aşağıda



kaynayan	 kazandan	 koca	 bir	 namlu	 yükseldi	 önce,	 çelik	 zırhlı	 bir	 tank	 yamaçtan	 yukarı
tırmanmaya	 başladı,	 bir	 düzine	 kadar	 Rus	 piyadesi	 tanka	 tutunmuştu;	 Steiner	 garip	 bir
coşkuyla	baktı	tanka.	T-34	diye	düşündü...	hep	bu	lanet	T-34'ler.
Kruger'in	makineli	 tüfeği	 çevirişini,	 ateşe	 başlayışını	 kayıtsız	 bakışlarla	 izledi.	 Tanktaki

adamlar	 taş	 gibi	 yuvarlanıyorlardı	 sarp	 yamaçtan	 aşağı;	 kaynayan	 duman	 kümesi
yutuveriyordu	onları.	Tank	ilerledi,	ilerledi,	sonra	gözden	kayboldu.	Tek	kurşun	atmadan.	Ne
var	ki	başka	bir	tank	vardı	ardında,	ondan	sonra	da	başkaları.	Kruger,	makineli	tüfeği	yerinden
söktü,	 "Hadi,"	 dedi,	 "gidiyoruz!"	 Steiner	 belli	 belirsiz	 başını	 salladı.	 Müthiş	 bir	 uyuşukluk
sarmıştı	bedenini,	adım	atacak	hali	yoktu.	—	"Hadi,"	diye	bağırdı	Kruger.
O	 sırada	 tanklar	 başladılar.	 Tank	 toplarının	 gümbürtüsü	 bütün	 gürültüleri	 bastırıyordu;

patlamalar	 yamacın	 yukarılarında	 kulakları	 yırtarcasına	 yankılanıyordu.	 Yüzlerce	 makineli
tüfeğin	sesi	"Oooorraaay!"	bağırtılarına	karıştı.
Kruger'le	Steiner	yere	çömeldiler,	kapıya	bakmaya	başladılar.	Ruslar	hendeğe	girmişlerdi

besbelli.	 Alman	 barajı	 geri	 çekilmişti	 anlaşıldığına	 göre;	 topçular	 bir	 süre	 mevzileri
dövmüşler,	sonra	tepeye	çekilmişlerdi.
Bizi	 gözden	 çıkardılar,	 diye	 düşündü	 Steiner.	 "Artık	 kurtulamayız	 buradan,"	 dedi.	 Sesi

gürültüde	duyulmadı.
—	"Artık	çok	geç!"	diye	bağırdı	Kruger	kulağına.
Steiner	başını	salladı.	Hiç	bir	şey	hissetmeden	Kruger'in	kapkara	yüzündeki	beyaz	çizgilere

baktı.	Yıkasa	yüzünü,	diye	düşündü,	koşup	yıkaması	gerek	hemen.	Düşüncesinin	saçmalığını
kavrayınca	usulca	güldü.	Tam	o	sırada	bir	karaltı	çarptı	gözüne,	oturduğu	yerden	üstüste	ateş
etti.
Karaltı	 kayboldu.	 Steiner	 Rusların	 neler	 yapacağını	 kestirebiliyordu.	 Biraz	 sonra	 el

bombaları,	 birbirine	 sıkı	 sıkı	 bağlanmış	 patlayıcı	 maddeler	 gelecekti.	 Gözlerini	 kapayıp
binlerce	 parçaya	 ayrılacağı	 anı	 beklemekten	 başka	 yapacak	 şeyi	 yoktu.	 Soluk	 almaya	 bile
cesaret	edemeden	hendeğe	baktılar.	Günışığı	sızıyordu.
Bıkkın,	çaresizlik	içinde	sonunu	beklerken	Gertrud'u	düşündü	Steiner.	Belki	de	bir	mektup

gelirdi	 bugün.	 Tabiı̂	 geri	 yollanırdı;	 Fetscher	 kırmızı	 bir	 kalemle,	 "Gefailen	 für	 Gross
Deutschland"	 yazardı	 zarfın	 üstüne.	 Şimdiye	 kadar	 kaç	 zarfa	 yazmıştı	 bu	 sözcükleri.
Gursuf'taki	karşılaşmada	savaşın	genel	çizgisi	içinde	ufacık	bir	olay	olarak	kalırdı.
Dayanılmaz	 bir	 bekleyişti	 bu.	 Kruger	 yavaşça	 sürünmüş,	 dışarı	 bir	 göz	 atmıştı.	 Sessizdi

dışarısı.	 Motor	 gürültüleri	 uzaklaşmıştı,	 kurşun	 vızıltıları	 yamacın	 üst	 kesimlerinden
geliyordu	 artık.	 Yalnız	 arasıra	 bir	 Alman	 makineli	 tüfeğinin	 takırtısı	 duyuluyordu.	 Topçu
ateşleri	kesilmişti.	Kruger	son	derece	ağır	hareket	ederek	girişe	doğru	yürüdü,	birkaç	dakika
kımıldamadan	durduktan	sonra	başını	dışarı	uzattı,	hendeğe	göz	attı.
Steiner	 arkasından	 baktığı	 halde	 onun	 bedeninin	 birdenbire	 gevşediğini	 sezdi.	 Çabucak

yanına	gitti,	tüfeği	elindeydi.	"Bir	şey	yok	burada,"	dedi	Kruger	şaşkınlıkla.	Hendek	bomboştu;
Rusların	izi	bile	kalmamıştı.
Yalnız	sol	yandan	yeni	bir	ses	geliyordu;	hendek	boyunca	koşan	insanların	çizmelerinden

çıkacak	bir	patırtı.	"Ruslar	geliyor,"	diye	kekeledi	Kruger.
Steiner	dizüstü	çöküp	tüfeğini	doğrulttu.	Ayak	sesleri	yaklaştı;	bir	soluma	duyuldu,	sonra

adamlar	gördüler...	yok	Ruslar	değildi	bunlar.	Üçüncü	Bölüğün	askerleriydi.
Canlarını	dişlerine	takmış	kaçıyorlardı,	silâhı	yoktu	çoğunun,	üniformaları	yırtıktı,	yüzleri



kan	içindeydi.
Kruger	 rahat	bir	 soluk	aldı.	 Sonuncu	adam	da	gittikten	 sonra	peşlerinden	koşmak	 istedi

ama	Steiner	engel	oldu.	"Dur,"	diye	fısıldadı,	"kalabalıktan	kaçın."	Kulak	verdiler.
Ansızın,	 son	 derece	 yakınlarda	 bir	 yerde	 bir	 motor	 uğuldadı,	 korku	 çığlıkları	 yükseldi;

topların	ardından	makineli	tüfek,	ateşe	geçti.	Ancak	el	bombalarının	çıkarabileceği	çatırtılar,
gözleriyle	görmedikleri	bu	dramı	tamamladı.
—"Rusların	 kucağına	 düştüler,"	 diye	 fısıldadı	 Kruger.	 Steiner	 çatlak	 dudaklarını	 diliyle

ıslattı.	 Hendeğin	 kenarından	 bakmak	 için	 karşı	 konmaz	 bir	 istek	 duyuyordu	 ama	 kendini
tuttu.
Kruger,	 elindeki	 tüfeğe	 umutsuz	 bir	 kurtuluşun	 anahtarına	 bakarcasına	 baktı.	 Sonra

omuzunu	 silkti.	 "Olmaz,"	 diye	 mırıldandı,	 "geri	 dönemeyiz.	 Burada	 kalacağız."	 Onun
çaresizliğine	güldü	 Steiner,	 ama	gülümseyiş,	 yadırgı	kalıyordu	yüzünde.	Umutlu	değildi	hiç,
yine	de	en	kötüsünü	atlattıklarına	ilişkin	bir	inanç	belirmişti	yüreğinde.
Düşünceleri	gittikçe	berraklaşıyordu.
—	 "Burada	 kalamayız,"	 dedi	 kesin	 bir	 sesle.	 "Ruslar	 neredeyse	 gelirler.	 Bütün	 hendeği

tarıyorlar	baştan	başa.	Yoksa	o	adamlar	neden	kaçsınlar?"
Kruger	 burnunu	 kaşıdı.	 "Bilmem.	 Burada	 kalırsak	 gelecekler,	 dışarı	 çıkarsak,	 biz	 onlara

gitmiş	olacağız.	Obürleri	gibi."	"Ama	bir	kere	denemeliyiz	şansımızı,"	dedi	Steiner.	"Yanımdan
ayrılma."	Iki	büklüm	olup	hendek	boyunca	yürümeye	başladı,	sağa	doğru.	Kruger	tüfeğini	sağ
eline	 aldı.	 Bölük	 kumandanlığı	 korunağının	 yıkıntılarına	 ulaştılar,	 çukura	 girip	 öbür	 yana
tırmandılar.	Her	yer	öylesine	sessizdi	ki	çizmelerinin	gıcırdamasına	engel	olmak	için	parmak
ucunda	yürüyorlardı.	Yalnız	tepenin	oralardan	tek	tük	tüfek	sesleri	duyuluyordu.
Steiner'in	korunağına	gelince	içeri	bir	göz	attılar.	Kapı	açıktı.	Kimseler	yoktu.	Yolun	asıl	güç

bölümü	şimdi	başlıyordu;	emekleyerek	ilerlediler.	Köşelerden	birini	dönerken,	bir	bombayla
hendeğin	 dibine	 çakılmış	 bir	 adam	 gördüler.	 Bombanın	 kanadı	 sırtında	 vantilatör	 gibi
duruyordu;	kırmızı	maden	güneş	ışığında	yanıyordu	pırıl	pırıl.	Sırtından,	sonra	da	göğsünden
geçip	 yere	 çivilemiş	 adamı,	 diye	 düşündü	 Steiner.	 Gözlerini	 kapadı,	 adamın	 barsaklarına
basarak	yürüdü.	Kruger	hemen	ardından	geliyordu.	Yüzleri	kir	içindeydi,	alınlarından	akan	ter
gözlerine	giriyordu.
Şuraya	buraya	saçılmış	araçların,	üniforma	parçalarının,	yarı	yıkık	hendek	duvarına	çarpıp

dağılmış	 insan	 kol	 ve	 bacaklarının	 üstünden	 yürüdüler;	 121.4	 Tepesinin	 çorak	 toprağı;
balmumundan	 yüzler,	 sıkılı	 yumruklar	 ve	 kanlı	 bez	 parçalarından	 oluşan	 bir	 döl	 yatağını
andırıyordu	artık.	Tek	bir	et	parçası	haline	gelmiş	üç	cesedin	yakınından	geçtiler;	adamların
ağızları	açıktı,	tepelerin	üstünde	masmavi	Uzanan	göğe	küfürler	yağdırıyorlardı	sanki.
Steiner	 yüzüne	 vıcık	 vıcık	 yapışan	 sıvıyı	 silerken	 tepeden	 bir	 ses	 yükseldi;	 hemen	 yere

kapaklandılar.	 "Stoy!"	diyordu	ses.	Durdular.	Bir	Rus	makineli	 tüfeğinin	 takırtısı	duyuldu.	O
anda	 ayağa	 fırladı	 Steiner,	 duvarın	 üstünden	 sarkıp	 delicesine	 ateş	 ettikten	 sonra	 koşarak
ilerledi.	 Kruger	 soluk	 soluğa,	 arasıra	 tökezleyerek	 geliyordu	 ardından.	 El	 bombaları
patlıyordu;	 bağırtılar	 yükseliyordu	 hendekten.	 Bir	 ara,	 kürk	 Kalpak	 giymiş	 esmer	 bir	 yüz
göründü.	Steiner	nişan	almadan	ateş	etti.	Yüz	çekildi;	karanlık	bir	nesne	ıslık	çalarak	üstlerine
doğru	 yuvarlandı.	 Steiner	 el	 bombasını	 görünce	 gözleri	 iri	 iri	 açıldı,	 kendini	 sırtüstü	 yere
fırlatacağı	 sırada	 Kruger'in	 soluğunu	 duydu	 ensesinde.	 Bombanın	 üstünden	 atladı,	 bir
sıçrayışta	 hendeğin	 öbür	 dönemecine	 vardı,	 yere	 yattı.	 Bir	 patlama	 öldü,	 o	 sırada	 ağır	 bir



gövde	düştü	üstüne.	Kruger'in	sesini	duydu;	bir	el	gövdesini	kaldırdı	yerden;	Kruger'in	şaşkın
yüzüyle	karşılaştı.
—	 "Yürü,"	 diye	 homurdandı	 Kruger,	 "hadi,	 hadi	 yürü."	 Yorgunluktan	 bitkin	 bir	 halde,

sendeleyerek	 ilerlediler;	 bağırtılar	 ve	 tüfek	 sesleri	 gittikçe	 ha i liyordu.	 Ansızın	 durdular.
Dokuz	 on	 metre	 ötelerinde	 yolu	 bir	 Rus	 tankı	 kesiyordu,	 "işimiz	 tamam,"	 dedi	 Kruger.
Canavarın	kulesi	döndü	döndü;	öyle	ki	top	tam	üstlerine	çevrilmişti	artık.
Steiner	boğuk	bir	ses	çıkararak	ileri	atıldı,	Kruger	de	ardından	geldi;	tek	beden	gibiydiler.
Alay	 Kumandanlığında	 olaylar	 hızla	 gelişiyordu.	 Saldırı	 biter	 bitmez	 Brandt	 haber

merkezine	koşmuş,	gelen	raporları	 incelemiş.	Tümeni	aramıştı.	Durumun	kötülüğünü	bütün
ayrıntılarıyla	anlatmış,	generalden	Stuka'ların	yardımını	istemişti.	Biraz	sonra	Kiesel	gelmişti
korunağa;	Rus	saldırısının	Ikinci	Tabur	mevzilerinin	önünde	hızını	kaybettiğini,	yalnız	Birinci
Tabur'un	 bulunduğu	 tepedeki	 siperlerde	 olanca	 hızıyla	 sürdüğünü	 bildirmişti.	 Bu	 arada
ürkütücü	mesajlar	gelmişti	 Stransky'den.	 Ikinci	 ve	Uçüncü	Bölüklerden	artakalan	askerlerin
tabur	 kumandanlığında	 toplandıklarını	 bildiriyordu.	 Evet,	 ana	 savunma	 hattı,	 121.4
Tepesinde	 çökmüştü;	 hiç	 kuşku	 yoktu.	 Topçu	 ölçmecisinin	 dürbününden	 Brandt	 durumun
umutsuzluğunu	kendi	 gözleriyle	 görmüştü	 zaten.	Korunağında	masadaki	 haritaların	 üstüne
eğilmiş	duruyordu;	yanında	Kiesel	ile	alaydan	iki	subay	vardı.
Brandt	başını	 kaldırdı.	 "Gedik,	Gausser'in	 kesiminde	 açılmış	 olsa	 gerek,"	 dedi	 üzüntüyle.

"Yitirilecek	vaktimiz	yok.
Yardım	Alayı	gelene	kadar	beklersek	gecikiriz.	Bakın."	Subaylar	başlarını	haritaya	uzattılar.

"Vogel'e	 bir	 şey	 olmamış,"	 diye	 sürdürdü	 Brandt.	 "Mevzileri	 tutuyor	 hâlâ.	 Ruslar	 tepenin
doruğuna	varınca	arkadan	kuşatacaklar	onu."
—	 "Korner'in	 bölüğü	 ne	 durumda?"	 Soruyu,	 muhabere	 subaylarından	 Teğmen	 Mohr

soruyordu.
—"Korner'in	 durumu	 sağlam,"	 diye	 karşılık	 verdi	 Brandt.	 "En	 az	 tehlikede	 olan	 o.	 Sağ

kanatta	Stransky	var;	dağılan	askerleri	kumandanlıkta	 toplayıp	on	dakikaya	kadar	 saldırıya
geçecek."
—"Alay	yedekleriyle	birlikte	mi?"	diye	sordu	Kiesel.
—"Hayır.	 Yedekleri	 beklersek	 Vogel	 kuşatılır	 dört	 yandan.	 Ona	 ve	 Stransky'e	 telsizle

gereken	 emirleri	 verdim.	 Vogel,	 tabur	 kumandanlığına	 kadar	 uzanan	 mevzileri	 bırakıp
güneyden	tepeye	saldırıya	geçecek,	Stransky	ile	de	orada	buluşacaklar."
—"Anlıyorum,"	 dedi	 Kiesel.	 "Yani	 ana	 savunma	 hattı	 artık	 tepenin	 çevresinde

dolanmayacak	da	üstünden	geçecek.	Cephe	yeniden	düzenlenmiş	olacak	böylelikle."
—"Anlıyorum,"	 diyerek	 söze	 karıştı	 Mohr.	 "Yalnız	 ilerleyen	 Rus	 birlikleri	 -ki	 büyük

çoğunluğu	 tank	 birlikleri	 olsa	 gerek-	 Stransky	 ile	 Vogel'in	 ileri	 hattaki	 boşluğu	 doldurmak
üzere	buluşacakları	noktanın	batısına	onlardan	çok	daha	önce	varacaklar."
—	 "Orası	 doğru,"	 dedi	 Brandt	 çenesini	 sıvazlayarak.	 Yalnız	 tek	 başına	 kalan	 Rus	 gücü,

Kanskoye'den	saldırıya	geçen	alayla	karşılaşacak.	Içinizi	rahatlatmak	için	söylüyorum,	alay	en
yeni	silâhlarla	donatılmıştır."



Karamsar	 yüzler	 aydınlandı.	 Brandt	 parmaklarını	 masaya	 vurdu.	 "Alaydan	 yardım	 gelir
gelmez	 tepeyi	 geri	 alacağız,	 güvenin	bana.	 Stuka'ların	desteğiyle	 saldırıya	geçeceğiz,	Ruslar
kapana	sıkıştırılacaklar."
Obür	 subaylar	 iyiden	 iyiye	 inanmışlardı	 bu	 sözlere.	 Saatlerine	 baktılar,	 kendi	 aralarında

fısıldaşmaya	başladılar;	bu	arada	Brandt	telefonla	gereken	yerleri	aradı.	Alayın	irtibat	subayı
Teğmen	Stroh,	nedense	onlar	kadar	iyimser	değildi.	"Tepeye	saldırmak	pek	kolay	değil,"	dedi
düşünceli	bir	sesle.	"Ruslar	kimbilir	ne	kadar	topçu	yığmışlardır	oraya.	Adamlarımız	tepeye
vardıklarında	aşılmaz	bir	barajla	karşılaşacaklar	mutlaka."
Kiesel,	masanın	başında	telefonla	konuşan	Brandt'a	bir	göz	attıktan	sonra,	"Kumandan	da

farkında	söylediklerinizin,"	dedi	yavaşça.	"Yalnız,	iyimserliği	sağduyunun	üstünde	tutmak	bir
kumandanın	görevidir."
—"Bölük	 kumandanlarından	 haber	 var	 mı?"	 diye	 sordu	 Mohr.	 Kiesel	 üzüntüyle	 başını

salladı.	"Bazılarından	var.	Meyer'in	öldüğü	sanılıyor.	Merkel	ile	Schwerdtfeger	yaralanmışlar.
Gausser'den	hiç	haber	yok."
Stroh	içini	çekti.	"Yani	Birinci	Tabur'da	subay	diye	bir	şey	kalmamış."
—"Stransky	 ile	Triebig'i	 saymazsak,	 öyle.	Korner	de	 iki	bölük	kumandanını	yitirmiş.	Güç

bir	durum."
Kumandanın	 ayağa	 kalkışını	 merakla	 izlediler.	 "Iyi	 bir	 haber,"	 dedi,	 "Tümenden	 gelen

rapora	göre	saldırı	hemen	hemen	bütün	hatlarda	geri	püskürtülmüş.	Birkaç	gedik	açılmış	ama
onlar	da	etkisiz	hale	getirilmiş."	Mohr'a	döndü.	"Stransky	ile	Vogel'e	telsizle	mesaj	verilecek:
karşı	 saldırıyı	 on	 dakika	 kadar	 ertelesinler.	 Stuka'lar	 neredeyse	 burada	 olurlar.	 Adamları
bombaların	üstüne	sürmek	istemem.
Şimdilik	bu	kadar."
	
Mohr	koşarak	 çıkarken	Brandt,	 Stroh'a	döndü.	 "Spannagel'e	 haber	 verin,	 Potzenhardt	 ile

bağlantı	 kurun.	 Stuka	 saldirisi	 biter	 bitmez	 tepeye	 doğru	 bir	 koruma	 ateşine	 gereksinme
duyacağız.	Elindeki	en	son	adamı,	en	son	kurşunu	esirgemesin."
—"Hâlâ	Vogel'in	yanında	mı	o?"	diye	sordu	Stroh.
—"Evet	 kumandanlık	 karargâhının	 yakınlarında	 bir	 yerde.	 Tabur	 aracılığıyla	 ara	 onu.

Vogel'in	hattı	hâlâ	bozuk."	Stroh	koşarak	çıktı.	 "Evet,"	dedi	Brandt,	 "şimdi	biraz	 içki	 içelim.
Galiba	hak	ettik."
Bardakları	 doldurdu,	 bjrini	 karşısında	 sessiz	 sessiz	 oturan	 Kiesel'e	 uzattı.	 Içtiler.	 Kiesel

kumandanın	bitkin	yüzünü	ilgiyle	inceliyordu.
"Düşündüğümü	açıkça	söyleyeyim	mi?"	dedi.
Brandt	 homurdanarak	 iskemlesine	 çöktü.	 "Söyleyemez	 sin	 dediğimi	 hiç	 hatırlamıyorum,

yalnız	önceleri	izin	istemezdin.	Ne	var?"
—"Tepeyi	geri	alamayacağız,"	dedi	Kiesel	sertçe.
Brandt	gözlerini	kısarak	baktı.	Sinirli	bir	gülümseme	yayıldı	dudaklarına:	 "Bana	 öğüt	mü

veriyorsun	Kiesel?"
—"Öbür	tarafın	yüzlerce	tüfek	var	elinde	unutmayın	ki."
—"Unuttuğumu	mu	sanıyorsun?"
Kiesel	 omuz	 silkti.	 Birkaç	 saniyelik	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Brandt	 şişeye	 uzandı,	 bardağını

doldurdu.	 Sesi	 duru	 ama	 soğuktu.	 "Tümenden,	 Rusları	 başlangıçtaki	 mevzilerine	 sürmek



emrini	aldım,	her	ne	pahasına	olursa	olsun.	General	başarabileceğimizi	umuyormuş."
—"General	mi?"	diye	sordu	Kiesel.
Brandt	bir	dikişte	bardaktaki	içkiyi	bitirdikten	sonra	masanın	üstüne	eğildi.	"Sana	bir	şey

söylemek	istiyorum	Kiesel	Eğer	emir	subayım	olarak	özel	görüşlerini	iletmek	istiyorsan,	buna
bir	engel	yok.	Bu	arada	olsa	olsa	benim	sana	beslediğim	iyi	duyguları,	bir	de	alaydaki	görevini
tehlikeye	 atıyorsundur.	 Oysa	 ben	 alay	 kumandanı	 olarak	 generale	 bir	 şey	 kanıtlamak
istiyorsam,	bütün	alayı	ölüme	sürükleyerek	yapmak	zorundayım	bunu."	Sesi	yükseldi.	"Bütün
alayı	diyorum	Kiesel	ve	benim	için	bir	alay	sayılardan	değil	de	insanlardan	oluştuğuna	göre,
günün	her	saatini	bu	gerçeği	düşünerek	geçirdiğime,	yalnız	kendimin	değil	dört	bin	kişinin
yazgısını	 elimde	 tuttuğuma	 göre	 burada	 oturup	 senin	 değerli	 düşüncelerini	 dinlemeyi
gereksiz	 buluyorum."	 Kiesel,	 onun	 buruşuk	 yüzündeki	 acıyı	 görünce	 sustu,	 dudağını	 ısırdı,
"özür	dilerim,	bağışlayın."
—"Kes	sesini	ne	olur,"	dedi	Brandt.	Yüzü	yine	eski	halini	almıştı.	Kiesel'in	bir	şey	içmemiş

olduğunu	fark	edince	bardağı	diplemesini	söyledi.
—"Aslında,"	 dedi	 alçak	 sesle,	 "ya	 ta	 üstte	 olacaksın	 ya	 en	 altta;	 ya	 sıradan	 bir	 er	 ya	 da

başkumandan;	 ama	 bizim	 gibi	 soluk	 alacak	 hava	 bulamayanlardan	 değil.	 Ne	 üretiyoruz	 ne
tüketiyoruz	biz,	yalnızca	alıp	aktarıyoruz.	Öff!"	Nefretle	sıktı	kocaman	yumruklarını.
Kiesel	 kollarını	 göğsünün	 üstünde	 kavuşturdu.	 "Alış	 iyatı	 yüksekti	 zaten,"	 dedi	 yavaşça.

"Üniformanızın	fiyatını	hatırlayabiliyor	musun?"
—"Şaka	mı	ediyorsun?"	Brandt'in	sesi	sertti.
—"Şaka	 kaldırmayacak	 kadar	 ciddi	 bir	 konu	 bu.	 Biz	 üniformalarımızı	 satın	 almadık,	 bir

değiş	 tokuşa	 girdik	 yalnızca.	 Vicdanlarımızı	 sattık,	 bunları	 aldık.	 Şimdi	 eski	 durumumuza
dönmek	istiyoruz	ama	artık	çok	geç."
—"Çok	mu	geç	dersin?"	diye	fısıldadı	Brandt.
—"Çok	geç,"	diye	yineledi	Kiesel	korkusuzca.	Gözleri	parlıyordu.	"Daha	ellerimizi	kaldırıp

da	Führer,	halk	ya	da	bilmem	ne	için	and	içtiğimizde	vakit	geçmişti,	o	zamandan	fark	etmiştik
işin	içinde	bir	iş	olduğunu,	yalnız	kendimize	bile	itiraf	edecek	gücümüz	yoktu."
Brandt'in	 yüzü	 bembeyaz	 kesilmişti.	 "Sus!"	 diye	 gürledi	 "Sana	 son	 olarak	 susmanı

söylüyorum	Kiesel.	Böyle	konuşmana	izin	veremem,	anladın	mı,	izin	vermem!"	Ayağa	fırladı,
odada	bir	aşağı	bir	yukarı	gezinmeye	başladı.	Sonunda	masanın	yanında	durdu.	"Söylediklerin
doğru	 bile	 olsa,"	 dedi,	 "adamlarımız	 dışarda	 ölümle	 pençeleşirken	 bunları	 söylememen
gerekir,	senin	de	söylememen	gerekir,	benim	de.	Işte	-yumruğunu	masada	duran	haritaların
üstüne	indirdi-	"benim	görevim	bu;	alayım	burada	mevzilenmiş	durumda,	Ruslar	da	şuradan
sızmışlar	 içeri.	 Şu	 anda	 beni	 bundan	 başka	 hiç	 bir	 şey	 ilgilendirmiyor,	 yarın	 da
ilgilendirmeyecek.	 Bu	 savaşı	 kaybedecek	 olursak,	 kendi	 yüzüme	 tükürme	 gereksinmesini
duymadan	durabileceğim	bir	aynanın	önünde;	kendi	adına	aynı	şeyleri	söyleyemeyecek	birini
hep	uzak	tutacağım	yanımdan.	Anlatabildim	mi	acaba?"
—	 "Anlattınız,"	 dedi	 Kiesel.	 Kumandanın	 boşalışını	 büyük	 bir	 serinkanlılıkla	 izlemişti.

Böylesi	 bir	 tartışmanın	 zamanı	 değildi	 besbelli;	 başka	 bir	 gün	 yine	 aynı	 konuya	 dönmeye
karar	verdi.	Yine	de	konuşmayı	yaparken,	kendisinin	aynaya	bakmamayı	yeğleyeceğini,	çünkü
orada	vicdanını	kendisine	pis	pis	 sırıtırken	görmekten	korktuğunu,	o	 zaman	 içinde	uyanan
kuşkulardan	 gözlerini	 kapasa	 bile	 kurtulamayacağını	 söylemekten	 kendini	 alamadı.	 Bunun
üstüne	Brandt,	tek	kelime	söylemeden	korunaktan	çıktı.	Derken	müthiş	bir	vınlama	doldurdu



havayı;	beklenilen	uçaklar	geliyordu.
Kiesel	de	dışarı	 çıktı,	 yüz	kadar	ağır	bombardıman	uçağı	büyük	bir	V	 çizerek	 ilerliyordu

gökte,	 121.4	 Tepesine	 doğru.	 Tepenin	 arkasında	 kayboldular.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 ardarda
patlamalar	duyuldu;	soluğunu	tuttu;	kulakları	sağır	olacaktı	gürültüden.
Subaylar	korunakların	önünde	durmuş,	garip	bir	hoşnutlukla	gözlüyorlardı	uçakları.	Kiesel,

tepedeki	 gözetleme	noktasına	 giden	Brandt'ın	 ardından	 gitmenin	 doğru	 olup	 olmayacağını
tarttı	bir	süre,	sonra	onu	yalnız	bırakmaya	karar	verdi.
Korunağına	 girdi,	 masasına	 çöküp	 uyuklamaya	 başladı;	 telefonun	 acı	 ziliyle	 fırladı

yerinden.	Çavuş	Hüsser'in	sesiydi	bu;	Taburdan	gelen	son	bilgilere	dayanarak,	karşı	saldırının
başarılı	olduğunu	bildiriyordu.	Uçüncü	Taburla	bağlantı	kurulmuştu.	Kiesel	sevinçle	iç	çekti.
"Kumandana	bildiririm,"	dedi;	başka	haber	gelirse	gözetleme	noktasına	iletilmeliydi.
Koşarak	 çıktı,	 tepeyi	 tırmandı;	 Brandt'ı	 dürbünün	 başında	 buldu.	 Telsizciler	 gözlerini

mazgal	 deliğine	 dayamışlardı.	 Kiesel'in	 yaklaştığını	 görünce	 Brandt,	 "Tepedeler!"	 diye
haykırdı	sevinçle.	"Başardılar	Kiesel;	gedik	tıkandı.	Bak,	kendi	gözünle	gör."
Kolundan	 tutarak	mazgala	 çekti	 onu,	 gösterdi.	Bambaşka	bir	 adam	olup	 çıkmıştı;	 demin

aralarında	geçen	tatsız	tartışmayı	unutmuştu	bile.	Kiesel,	Birinci	Taburdan	gelen	mesajı	iletti.
Brandt	 keyi le	 ovuşturuyordu	 ellerini.	 "Yazık	 ki	 orada	 değildik,"	 dedi.	 "Rusya'da

bulunduğum	süre	içinde	böyle	bir	hava	saldırısına	raslamadım.	Yüz	tane	uçak."	Bir	kahkaha
attı.	 "O	 kadar	 uçağımız	 yok	 sanıyordum."	 Spannagel'e	 döndü.	 "Şimdi	 sıra	 sende.	 Alaydan
gelenler	 birazdan	 burada	 olacaklar."	 Kiesel'i	 kolundan	 tutup	 çekti.	 "Belki	 de	 hatlar
düzeltilmiştir,"	dedi.	"Stransky	ile	konuşayım."
Konuşmadan	 yamaçtan	 aşağı	 yürüdüler;	 yolda	 Çavuş	 Hüsser	 çıktı	 karşılarına.	 "Bağlantı

kuruldu	 kumandanım,"	 dedi.	 "Yüzbaşı	 Stransky	 sizinle	 görüşmek	 istiyor.	 Alaydan	 takviye
gelmiş	de."
—"Iyi,	 iyi."	 Brandt	 sevinçle	 sıvazladı	 onun	 omuzunu,	 koşarak	 korunağına	 girdi,	 telefona

yöneldi.	Kiesel,	Stransky'nin	heyecanlıymış	izlenimini	veren	sesini	duyuyordu	ama	sözcükleri
seçemiyordu	bir	 türlü.	Brandt	birkaç	kere	başını	salladıktan	sonra,	 "Çok	 iyi	Stransky,"	dedi.
"Hemen	 harekete	 geçin.	 Sizi	 topçularla	 destekleriz.	 Alayın	 hemen	 arkasından	 gidin	 ve
mevzileri	ele	geçirin.	Sizin	orada	durum	nasıl?"	Telefonu	kapattığında	yüzündeki	gülümseme
silinmişti.	 "Demek	 doğruymuş."	 Kiesel'e	 döndü.	 "Stransky'nin	 emrinde	 subay	 kalmamış.
Tepeye	girişilen	karşı	saldırıyı	kim	yönetmiş	biliyor	musun?"
—"Triebig,"	dedi	Kiesel.
Brandt	başını	salladı.	"Hayır,	Steiner.	Oğlan	yaralanmış	üstelik.	Kolundan."
—"Steiner	mi?"
—"Evet."	Brandt	bir	an	duraladı,	sonra	Kiesel'in	kayınbiraderinden	söz	açtı	ansızın.
—"Birkaç	güne	kadar	burada	olur,"	dedi	Kiesel;	tedirgindi.
—"Ikinci	Bölüğe	veririz,"	dedi	Brandt.	"Birazdan	yazıyla	yedek	isteyeceğim.	Birinci	Bölüğün

nasılsa	yerinde	yeller	esiyor.	Mutlaka..."	Dışarda	ansızın	başlamıştı	topçu	ateşi.	"Tamam,"	dedi
Brandt	heyecanını	belli	etmemeye	çalışarak.	Gel,	yukarı	çıkalım	yine."	Kiesel	ardından	yürüdü.
Steiner	hiç	düşünmeden	hareket	ediyordu.	Gizli	bir	güç,	bedenini	ileri	doğru	itiyordu	sanki.

Kruger	de	bütün	yeteneklerini	kaybetmişti;	tank	topunun	kara	namlusu,	kanını	donduran	bir
uçurum	seriyordu	gözlerinin	 önüne.	Yine	de	 topçudan,	bir	 saniyenin	bilmem	kaçta	kaçı	bir
farkla	 atik	 davrandı.	 Kulaklarını	 sağır	 eden	 bir	 patlama	 duydu.	 Tanktan	 dört	 metre	 kadar



ötede	yere	kapanmış,	yatıyorlardı;	yüzleri	ıslak	toprağa	gömülüydü.	Arkalarında	hendek,	kara
bir	bulutla	kaplıydı.
Sırtına	düşen	toprak	yığınlarının	durmasını	beklemeden	elleri	üstünde	sürünmeye	başladı

Steiner.	Hendeğin	 yıkık	 duvarları	 arasında	dar	 bir	 yarık	 buldu,	 hemen	 içine	 girdi,	 gözlerini
kapadı.	Otuz	dört	ton,	diye	düşündü,	üstümde	otuz	dört	ton	ağırlık	var.	Otuz	dört	ton	ağırlığın
altında	 Kruger'le	 birbirlerine	 öylesine	 yakındılar	 ki	 Steiner'in	 elleri	 onun	 ayaklarına
değiyordu.	 Her	 saniye	 motor	 gürültüsünü	 bekliyordu.	 Toprak	 yığınlarının	 kımıldadığını,
bedenini	 yavaşça	 sıkıştırdığını	 sandı.	 Başı,	 kolları	 ve	 omuzlarıyla	 yolun	 ortasında	 duran
yumuşak	ve	karanlık	nesneye	olanca	gücüyle	yüklendi;	bastırdı.	Ansızın	çöktü	toprak;	birkaç
metre	 aşağı	 düştü.	 Bir	 saniye	 sonra	 ağır	 bir	 gövde	 yuvarlandı	 üstlerine;	 Kruger'in	 sesini
duyunca	gözlerini	açtı.
Yorgunluktan	 titreyerek,	 soluk	 soluğa	 birbirlerine	 baktılar.	 Bir	 bomba	 çukurundaydılar,

Steiner	hâlâ	tutunduğu	o	yumuşak	nesnenin	bir	insan	gövdesi	olduğunu	gördü.	Vıcık	vıcık	bir
şeydi,	boşalmış,	kanlı	bir	çuvalı	andırıyordu.	Bıraktı	Steiner,	yukarı	baktı.
Tank	 kıpırdamamıştı	 yerinden;	 sağ	 paleti,	 parçalanmış	 tekerleklerin	 üstüne	 sarkmıştı.

Steiner	 tüfeğini	 kavradı,	 kalktı.	 Kruger'in	 makineli	 tüfeği	 ortalıkta	 görünmüyordu;	 bir	 şey
sormadı	 bu	 konuda.	 Çukurdan	 çıktılar,	 sürünerek	 ilerlediler	 hendekte,	 başlarını	 bile
çevirmeden.	Yavaş	yavaş	yol	alıyorlardı.	Tepeden	bir	yerden	ateş	sesleri	geliyordu.
Tek	tük	mermiler	başlarının	üstünden	geçiyor,	sağdan	sola,	soldan	sağa	gidip	geliyorlardı

boyuna.	Aldırmadılar	bile.	Son	derece	bitkin	ve	kayıtsızdılar	artık.
Hendeğin	tabur	kumandanlığına	doğru	kıvrıldığı	kavşağa	vardılar.	Yokuş	aşağı	gidiyorlardı

şimdi,	 güneş	 ılık	 ılık	 vuruyordu	 yüzlerine;	 onlar	 farkında	 bile	 değildiler.	 Bacakları,
bedenlerinden	ayrı	birer	parça	gibiydi,	cansızdı.	Güneş	ılık	ılık	parlıyordu	oysa,	güzel	bir	bahar
günüydü.
Askerler,	meyve	bahçesinin	bir	ucunda,	 tüfeklerin	 arkasında	yatıyorlardı.	 Yüzlerinde	 son

saatlerin	 acı	 deneylerinden	 kalma	 izler	 okunuyordu.	 Hollerbach	 boş	 gözlerle	 Faber'e
bakıyordu;	Faber	ise	gözlerini	yummuş,	öylece	oturuyordu.
Kern	bir	matarayla	geldi	yanlarına,	matarayı	yere	bıraktı,	bir	küfür	savurdu.
—"Hiç	mi	yok?"	diye	sordu	Hollerbach.
Kern	başını	salladı,	yanlarına	çöktü.	"Kimsede	yok,"	dedi	asık	yüzle.	"Oradaki	su	içilir	gibi

değil.	Cesetler	yüzüyor	içinde.	Susuzluktan	ölürüm,	daha	iyi."
—"Sahra	mutfağının	gelişini	beklemek	zorundayız	öyleyse"	dedi	Hollerbach.
Kern	bir	kahkaha	attı.	"Mutfak	gelene	kadar	suya	gerek	kalmayacak.	O	zaman	nasılsa	bütün

ordu	tek	aş	kabından	yiyecek."	Tepeye	doğru	baktı.	"Artık	gelmezler,"	diye	mırıldandı	"gelecek
olsalardı	çoktan	gelirlerdi.	Faber'e	döndü.	"Onları	aramalıydık	aslında."
—"Çok	 geç,"	 dedi	 Faber.	 "Kendin	 de	 biliyorsun	 ya	 çok	 geç	 olduğunu.	 Ruslar	 hendeğe

girmişlerdi,	cephanemiz	de	kalmamıştı."
—"Bir	atımlık	bile,"	dedi	Kern.
Hollerbach	içini	çekti.	"Steiner'in	bu	duruma	nasıl	düştüğüne	hiç	aklım	ermedi."
—"Benim	 de,"	 dedi	 Kern	 üzüntüyle.	 "Onun	 gibi	 bir	 adam	 nasıl	 olur	 da	 bu	 kadarını	 akıl

edemez."
"Olüm	akıl	erdirilecek	bir	şey	değildir	ki,"	dedi	Faber.	Gece	gibi	bastırıverir.	Alacakaranlık

çökmeyegörsün,	artık	elden	hiç	bir	şey	gelmez."



"Amma	da	benzetme	ha!"	Kern	garip	bir	şekilde	duygulanmıştı.	Uşüyormuşçasına	kaldırdı
omuzlarını.	 Yaralı	 bir	 askeri	 taşıyan	 dört	 kişi	 geçti	 yanlarından;	 bacakları	 muşambanın
kenarından	garip	bir	açı	çizerek	sarkmıştı.	Sedyecilerle	taşıdıkları	yükün	ağaçların	arasında
yitip	 gitmelerini	 gözlediler.	 Kern	 çelik	 miğferini	 çıkardı,	 başını	 kaşıdı.	 Olanları	 acıyla
anıyordu.	 Şu	 anda	 bile	 tankları	 gördüğü	 zaman	 geçirdiği	 sarsıntıyı	 atamamıştı.	 Faber'in
üstlerine	doğru	gelen	Ruslara	nasıl	durmaksızın	ateş	ettiğini	hatırladı;	tam	o	sırada	bir	asker
koşarak	dalmıştı	makineli	yuvasına,	Rusların	sağdan	gedik	açıp	girdiklerini	haber	vermişti.
Faber	 yine	 de	 kıpırdamamıştı	 yerinden;	 son	 şerit	 de	 tükendikten	 sonra	 geri	 çekilmeye

başlamışlardı.	 Yolda	 Hollerbach	 ile	 adamları	 çıkmıştı	 karşılarına,	 tabur	 kumandanlığına
birlikte	 gitmişlerdi.	 Ama	 ne	 Steiner	 vardı	 ortalıkta,	 ne	 de	 Kruger.	 Her	 halde	 hendeğin	 bir
yerinde	 yığılıp	 kalmışlardı.	 Kern	 bunları	 düşündükçe,	 yüreği	 yanıyordu.	 Geçmişte	 bu	 iki
adamla	arasında	geçen	tatsız	olayları	hatırlamak	bile	su	serpmiyordu	içine.
Ansızın	Hollerbach	çığlıkla	inilti	arası	bir	ses	çıkardı.	Kern,	onun	ayağa	kalktığını,	çılgınlar

gibi	elini	kolunu	salladığını	gördü.	Faber	de	tepeye	bakıyordu.	Yukarda,	omuz	yüksekliğindeki
muhabere	 siperinde	 iki	 kişi	 belirmişti;	 dünyada	 artık	 hiç	 bir	 şey	 ilgilerini
uyandıramazmışçasına,	başlarını	önlerine	eğmiş,	yürüyorlardı.
"Steiner,"	 diye	mırıldandı	 Kern,	 gözlerine	 inanamamıştı.	 Bahçe,	 ansızın	 bağırıp	 çağıran,

birbirlerini	 iten	 heyecanlı	 askerlerle	 doldu.	 Son	 askerin	 kumandanlığa	 varışından	 bu	 yana
yarım	 saat	 geçmişti;	 kimse	 başkalarının	 da	 sağ	 kalabileceğini	 ummuyordu	 artık.	 Kern	 ile
Hollerbach	 gelenleri	 karşılamaya	 koşarlarken	 kalabalıktan	 biri	 kumandanın	 korunağına
seğirtti.	 Çavuş	 Steiner'in	 döndüğünü	 haber	 verdi.	 Çok	 geçmeden	 kumandanın	 korunağına
gitmesi	emri	geldi	Steiner'e.
Steiner	ağırdan	alıyordu.	Faber	ve	öbür	adamlarla	iki	çift	söz	ettikten	sonra	sıraya	dizilmiş

meraklı	yüzlerin	arasından	korunağa	doğru	yürüdü	habercinin	ardısıra.
Içeri	 girdiğinde	 Stransky'i	 haritayı	 inceler	 buldu;	 yaşlanmıştı	 Yüzbaşı,	 yüzü	 bomboştu.

Eliyle	iskemleyi	gösterdi.	Steiner	oturdu.	Stransky,	kolları	arkasında,	birkaç	volta	attı	odanın
içinde,	sonra	Steiner'in	karşısında	durdu.	"Tepeden	mi	geliyorsun?"	diye	sordu.
Steiner	başını	salladı.	Hoşnutsuzluğunu	gizleyebilmek	için	yere	baktı.
—"İşler	nasıl?"	diye	sordu	Stransky.
Soru	garip	geldi	Steiner'e.	Omuzunu	silkti:	"Aynı."
—"O	da	ne	demek?"	Stransky'nin	gözleri	kısılmıştı;	öfkeliydi.
—"Rusların	elinde	bizim	mevziler,"	dedi	Steiner.
Stransky	ters	bir	şey	söylememek	için	güç	tuttu	kendini.	Haritanın	başına	geçti.	"Bir	karşı

saldırıya	 girişeceğiz,"	 dedi.	 "Amaç,	Uçüncü	 Taburla	 bağlantı	 kurmak."	 Planı	 kısaca	 özetledi.
"Stuka'lar	 neredeyse	 sökün	 eder.	 Karşı	 saldırıyı	 yönetecek	 biri	 gerek.	 Bu	 görevi	 üstlenmek
ister	 miydiniz?"	 Steiner	 bekliyordu	 bunu.	 "Isteyeceğimi	 sanmam,"	 dedi	 yavaşça.	 "Böylesi
durumların	üstesinden	gelecek	yetenek	yok	bende."
Stransky	kapıya	yürüdü,	birkaç	saniye	pencereden	dışarıyı	gözledi.
—"Unuttuğunuz	 bir	 şey	 var	 yalnız,"	 dedi.	 "Aslında	 sizin	 isteyip	 istememeniz	 benim

umurumda	 bile	 değil.	 Düşünün,	 bu	 davranışınızı	 haklı	 gösterebilecek	 bir	 kanıt	 ileri
sürebilecek	misiniz	bakalım."
—"Şimdiye	kadar	sürmediğimi	nereden	çıkarıyorsunuz?"	dedi	Steiner	serinkanlılıkla.
Stransky	 kapıya	 yaslandı.	 "Disiplin	 tanımayışınızdan,	 bir."	 Durdu.	 "Bir	 de	 biliyorsunuz



gençler	 düşünmek	 zahmetine	 katlanmazlar	 pek;	 hele	 gerektiğinde	 başka	 birinin	 kendileri
adına	düşüneceğini	bilirlerse."
Steiner	kaşlarını	çattı.	"Anlamadım."
—"Daha	 da	 açıklayabilirim,"	 dedi	 Stransky	 küçümseyen	 bir	 tavırla.	 "Bana	 karşı	 dürüst

davranmak	zorunda	değilsiniz.
Astlarımın	 yüzüme	 karşı	 yalan	 söylemelerine	 zaten	 alışığım.	 Yalnız	 hiç	 değilse	 bir	 kere

kendi	kendinizi	kandırmaktan	kaçının."
Ne	demek	istediğini	anlamamıştı	Steiner,	"Çalışayım	bakayım,"	dedi	alayla.
—"Iyi.	Oyleyse	şu	soruya	karşılık	verin	önce:	sizin	bu	bağımsızlık	gösteriniz	yalnızca	—sivil

terimlerle	konuşuyorum—	nüfuzlu	bir	amcanız	olmasına	bağlı	değil	mi?"
Steiner	ö keyle	ayağa	fırlamak	üzereydi	ki	Stransky	başını	yavaşça	salladı.	"Elbette	kimse

kişisel	 özelliği	 diye	 nitelendirmesini	 istediği	 davranışlarının	 başkalarınca	 desteklendiğinin
anlaşılmasını	istemez..."
Söyleyeceğini	söyledikten	sonra	susmuştu.
Steiner	 ayağa	 kalktı,	 küçümseyen	 bakışlarıyla	 onu	 süzdü.	 "Karşı	 saldırıdan	 söz

ediyordunuz,"	dedi	bağırırcasına.
—"Evet,"	dedi	Stransky.	"Şimdi	o	konuya	geliyorum.	Görüyorsun	ya	Steiner,	her	ne	kadar

bazı	yönlerden	sizinle	benzeşsek	de	çok	önemli	bir	ayrım	var	aramızda."
—	"Rütbeniz,"	diye	atıldı	Steiner.
Stransky	 gülümsedi.	 "Ondan	 söz	 etmiyordum.	 Eğer	 bu	 ayrıcalıktan	 yararlanmak

isteseydim,	 konuşma	 bambaşka	 bir	 yön	 alırdı.	 Çok	 gençsiniz	 daha.	 Hiç	 kuşkusuz	 benim
yerimde	olsaydınız,	 üst	rütbede	bulunmanın	verdiği	bütün	ayrıcalıklarından	yararlanırdınız.
Benim	bundan	kaçınmam,	sizi	düşündürmeli,	işte	aramızdaki	önemli	ayrım."
Steiner	 sevimli	 görünmeye	 çalışan	 bu	 yüzü	 güvensizlikle	 inceledi.	 "Gözden	 kaçırdığınız

bazı	 noktalar	 var.	 Bir	 kere,	 demin	 değindiğiniz	 ilişkiler	 bir	 çaba	 sonucu	 doğmuş	 değildir,
raslansaldır.	Ikincisi,	bunları	hiç	bir	zaman	istemedim	ve	kullanmadım.	Kullansaydım,	bana	şu
anda	emir	veremezdiniz	siz.	Öbür..."
Sustu.	Stransky	elini	kaldırmış,	susmasını	söylemişti.	Bir	vınlama	sesi	kaplamıştı	korunağı.

"Stuka'lar,"	 dedi	 Stransky	 telâşla.	 "Konuşmayı	 başka	 zaman	 sürdürürüz.	 Bakın."	Haritaların
üstüne	 eğildi,	 karşı	 saldırının	 ayrıntılarını	 bir	 kâğıda	 karaladı.	 "Tepeye	 ulaştığınızda,	 alayı
bekleyeceksiniz,	onların	ardından	eski	mevkilerinize	gideceksiniz	dosdoğru.	Anlaşıldı	mı?"
Bombardıman	başlamıştı	bile;	Steiner	başını	salladıktan	sonra	korunaktan	çıktı.	Adamlar

kümelenmiş,	kendi	aralarında	konuşuyorlardı.	Tepenin	doruğundan,	kara	bir	duman	bulutu
göğe	doğru	yükseliyordu.
Steiner	 birkaç	 saniye	 duraladı,	 uçakların	 dimdik	 dalışa	 geçip	 bombaları	 koyverişlerini

gözledi.	 Garip	 bir	 tad	 duyuyordu	 onlara	 bakarken;	 yumruklarını	 sıktı.	 Meyer	 için,	 diye
düşündü.	Meyer,	Pasternack,	Dorn,	orada	yatan	kim	varsa	onlar	için.
,	Bir	bağırtı	duydu	kulağının	dibinde.	Kruger	o	yana	doğru	geliyordu.	"Ne	var?"	diye	sordu.
—"Scheisse,"	 diye	 homurdandı	 Steiner,	 acemileri	 toplamasını	 emretti.	 Hepsi	 çevresinde

toplanınca,	 ne	 yapacaklarını	 anlattı	 onlara;	 mangalar	 arasında	 işbölümü	 yaptı.	 Sonunda,
dalgın	 dalgın	 burnunu	 kaşıyan	 Kruger'e	 döndü.	 "Sen	 benim	 yanımda	 kalacaksın.	 Sen,
Hollerbach,	Kern	ve	Faber	benimle	kalacaksınız."
—"Alçaklar,"	diye	sövdü	Kruger.	"On	dakika	dinlenmeye	izin	vermiyorlar."



—"Üstüne	on	metre	toprak	yığılırsa	iyi	dinlenirsin,"	dedi	Steiner.
Yüz	 kişilik	 küme,	 silâhlarını	 kaldırmış,	 onun	 işaretini	 bekliyordu.	 Elini	 kaldırdı	 Steiner,

yamacı	 tırmanmaya	 başladı.	 Uçak	 motorlarının	 uğultusu	 batıda	 eriyip	 gidince,	 adamlar
dağınık	 düzende	 yola	 koyuldular;	 öncü	 kümenin	 ardından	 mermiden	 delik	 deşik	 yamacı
tırmandılar.	 Daha	 hiç	 atış	 olmamıştı.	 Steiner	 başını	 önüne	 eğmiş	 yürüyor,	 bir	 Rus	 tankı
çıkagelirse	ne	yapması	gerektiğini	düşünüyordu.
Tankların	çoğunluğu	Kanskoye'nin	ötesinde	bir	yerde	ateş	püskürüyordu	o	anda,	yine	de

belki	birkaç	tane	bırakmışlardı	tepede.	Bir	tane	bile	yeterdi	ya.	Steiner	hiç	umutlu	delildi;	bu
bitkin	 hâlde,	 üstelik	moralleri	 böylesine	 bozukken	 daha	motor	 sesini	 duyar	 duymaz	 kaçar
giderlerdi	adamlar.
Kocaman	bir	 çukurun	 çevresinden	dolaşırken,	Hollerbach	yanaştı	 yanına.	O	da	 aynı	 şeyi

düşünüyordu	 besbelli.	 "Tanklar	 gelirse	 ne	 yapacaksın?"	 diye	 sordu	 sinirli	 bir	 sesle.	 Steiner
omuz	silkti.	"Ne	bileyim	ben?"
Tepe	sarptı;	tırmanırken	soluk	soluğa	kalmışlardı	ama	doruğa	yaklaşmışlardı	artık.	Steiner

arkasına	 baktı,	 adamların	 gelip	 gelmediklerini	 gözledi	 ve	 bir	 an	 garip	 bir	 hoşnutluk,	 bütün
taburu	 yönetmekten	 doğan	 bir	 çeşit	 gurur	 duydu.	 Sonra	 gülümsedi.	 Arkasında	 topu	 topu
yarım	bölük	adam	vardı.	Stransky	geldi	aklına;	bu	saldırıyı	bir	yüzbaşı	yönetmeliydi,	kıçı	kırık
bir	 takım	kumandanı	 değil.	Heri in	 kibirine	 bak!	 diye	düşündü	müthiş	 bir	 tiksintiyle.	 Eğim
gitgide	düzleşiyordu;	yamacın	sol	yanında	kalan	eski	mevkileri	görünüyordu	uzaktan.	Hiç	bir
yerde	hayat	belirtisi	yoktu.	Sanki	Ruslar	çok	önceden	tepenin	berisine	geçmiş,	batıya	doğru
ilerlemişlerdi.	Dümdüzdü	yol;	artık	daha	da	hızlanmışlardı.
—"Neredeyse	 ateş	 açarlar,"	 dedi	 Kruger	 soluyarak.	 Sanki	 bu	 sözler	 bekleniyormuş	 gibi,

ilerden	bir	yaylım	ateşi	yükseldi.	Durdular,	çevrelerine	bakındılar.	Yanmış,	kavrulmuş	toprak
yer	 yer	 duman	 bulutlarıyla	 kaplıydı,	 u ka	 kadar	 dümdüz	 bir	 çizgi	 halinde	 uzanıyordu,
bembeyaz	işaret	mermileriyle	parıl	parıl	yanan	ufka	kadar.
—"Uçüncü,"	 dedi	 Steiner;	 Kruger'in	 anlamadığını	 sezince	 ekledi:	 "Tepenin	 öbür	 yanınd

Üçüncü	Tabur	saldırıya	geçti.	İşaret	vermeliyiz	onlara."
Faber'in	 elinden	 tabancayı	 aldı,	 ardarda	 üç	 işaret	mermisi	 ateşledi.	 Arkasına	 bakınca	 ta

aşağılarda	kumandanlık	karargâhını	görebiliyordu.	Onun	arkasında	da	alay	kumandanlığına
giden	bayır	vardı.	Gök	bulutsuzdu;	görüş	alanı	genişti.
Kuzeye	 doğru	 yürüdükçe	 çatışma	 sesleri	 artıyordu.	 Adamların	 çoğu	 bomba	 çukurlarına

girmişlerdi;	çelik	miğferleri	kara	mantarlar	gibi	görünüyordu	toprağın	üstünde.
—"Ne	bekliyoruz?"	diye	sordu	Kruger,	ayaklarının	altındaki	çorak	toprağa	öfkeyle	bakarak.
Kern,	bacaklarını	bir	bomba	çukurunun	içine	uzatmış	oturuyordu.	Faber,	makineli	tüfeğin

başındaki	Hollerbach'ın	yanında	duruyordu.
—"Ne	 acelemiz	 var?"	 diye	 homurdandı	 Kern.	 "Tabakhaneye	 bok	 mu	 yetiştiriyoruz?"

Steiner'e	 döndü.	 "Tepeye	 vardık	 işte;	 Uçüncü	 Tabur	 gelene	 kadar	 bekleyebiliriz	 burada."
Gerçekten	 de	 parlak	 bir	 öneriydi	 bu.	 Adamlar	 bakıştılar	 "Yola	 devam	 edersek,"	 dedi
Hollerbach,	"ormandan	görürler	bizi.	O	zaman	işimiz	iş."
Steiner	kararsızdı.	Kern	inceledi	onu.	Kendisi,	 ilk	kurşun	atıldığında	bir	bomba	çukuruna

girecek,	çatışma	bitene	kadar	da	çıkmayacaktı,	karar	vermişti.	O	günlük	o	kadar	şans	yeterdi,
insan	üstüne	varmamalıydı	şansının.
Kimsenin	ses	çıkarmadığını	görünce,	"Bakın,"	diye	atıldı.	"Verilen	emirleri	yerine	getirdik,



artık	 bilmem	 nemize	 kadar.	 Bu	 sersemler	 ne	 yaptıklarını	 sanıyorlar	 zaten?	 Tanksavar
tüfeğimiz	bile	yokken	ne	demeye	tankların	üstüne	sürüyorlar	bizi?"
Sessiz	 sessiz	 konuşulanları	 dinleyen	 Faber,	 Birinci	 Bölüğün	 acemilerinden	 ikisini

gözlüyordu	 bu	 arada.	 Biraz	 ötede	 oturmuş,	 merakla	 konuşulanları	 dinliyorlardı.	 Faber,
Steiner'in	 kararsızlığının	 alay	 konusu	 edileceğini	 sezdi,	 sinirlendi.	 Çelik	 miğferini	 başına
geçirdi	ansızın.	"Bence	gitsek	daha	iyi	olur,"	dedi	yavaşça,	parmağıyla	silah	seslerinin	geldiği
yönü	gösterdi.	"Onların	yardımına	koşmalıyız,	emir	böyle."
Steiner	kaşlarını	çattı.	"Emirlerin	ne	olduğunu	bana	öğretmek	zorunda	değilsin,"	dedi	ters

ters.	"Tepenin	doruğunda	mıyız,	değil	miyiz?"
—"Değiliz,"	dedi	Faber	güvenle.
Steiner	onun	mavi	gözlerinde	bir	aşağılama	sezdi.	Ağzını	açıp	bir	karşılık	verecekti.	Ansızın

sustu,	sırtını	ona	döndü,	kocaman	adımlarla	silâh	seslerinin	geldiği	yana	doğru	yürüdü.	Faber
ile	 Hollerbach	 hemen	 ardından	 geldiler;	 Kruger	 ses	 çıkarmadan	 yerinde	 kalakaldı,
arkalarından	 tedirgin	 gözlerle	 baktı	 öbürlerinin	 çukurlardan	 çıktıklarını	 görünce,	 Kern'e
döndü.	"Hadi	yürü."
—"Geliyorum,	sen	git,"	diye	homurdandı	Kern	yerinden	kıpırdamadan.
Kruger	biraz	yanaştı,	öfkeyle	sordu:	"Ne	o?	İstifanı	mı	veriyorsun	yoksa?"
—"Sana	ne?"	dedi	Kern	asi	bir	sesle.	Yine	de	yerinden	kalktı,	pantalonundaki	tozları	eliyle

süpürürken	küfürler	yağdırıyordu	bir	yandan.	"Siz	reziller	ölmeye	can	atıyorsunuz."
—"Bir	an	önce	ölsek	keşke,"	dedi	Kruger.
Ağır	 adımlarla	 iki	 büklüm	 yürüyen	 adamlara	 yaklaştılar.	 Kern'in	 ö kesi	 yatışmıştı.	 Yüzü

korkudan	 sapsarıydı;	 başı	 önünde	 hiç	 bir	 şey	 olmamışçasına	 yol	 alan	 Kruger'e	 bakıyordu.
Birkaç	yüz	metre	yürüdüler.	Kern,	her	adım	atışında	çevrelerini	kuşatan	u kun	kilometrelerce
geriye	kaydığını	 fark	etti;	korkusu	gittikçe	artıyordu.	Başını	çevirecek	cesareti	yoktu,	çünkü
biliyordu	ki	artık	ormanın	ucundan,	yani	Rusların	toplarını	yerleştirdikleri	bölgeden	rahatça
görülebiliyorlardı.	 Bir	 süre,	 Rus	 topçu	 gözcülerinin	 Alman	 piyadelerini	 uzaktan	 kendi
adamlarından	 ayırdedemiyeceklerini	 düşünerek	 avundu.	 Kalabalığın	 önünde	 çırılçıplak
yürüyor	gibiydi.	Yanında	bir	sürü	insan	olduğu	halde	Ruslar	için	tek	hedef	oydu	sanki.
Ansızın	 durdu.	 Uzaktan	 patlama	 sesleri	 geliyordu;	 içgüdüsüyle	 başını	 eğdi.	 Müthiş	 bir

gümbürtü	duyuldu;	topraktan	Kapkara	duman	kümeleri	yükseldi	havaya;	korkudan	gözlerini
kapayıp	yere	kapaklandılar.	Steiner,	Hollerbach'ın	ardından	bir	çukura	atladı.	Bombardıman
uzun	 süreceğe	 benziyordu.	 Fetscher'in	 "Mermi,	 değdiği	 yere	 bir	 daha	 değmez,"	 diye	 nasıl
direttiğini	andı.	Saçma.	Kulak	kesilip	dinledi.
Sonra	 başladığı	 gibi	 ansızın	 bitiverdi	 bombardıman.	 Steiner	 uzun	 süre	 kulaklarına

inanamadı.	Kuşku	içinde,	sessizliğe	bir	türlü	güvenemeyerek	çukurdan	çıktı.	Ortalıkta	hiç	bir
şey	 olmadığını	 görünce	 hemen	 harekete	 geçti.	 Toz	 ve	 duman	 bulutunun	 dağılmasını
beklemeden,	 avaz	 avaz	 seslenmeye	 başladı	 adamlara.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 hepsi	 onun
ardından	koşuyor.	Önlerine	çıkan	engellerin	üstünden	atlayarak	hızla	ilerliyorlardı.
Ruslarla	karşılaşma,	iki	taraf	için	de	beklenmedik	bir	olaydı.	Arazi	hiç	umulmadık	bir	yerde

kuzeye	 kıvrılmıştı;	 Steiner	 ile	 adamları,	 tepenin	 doruğuna	 vardıklarında	 birkaç	 saniye	 ses
çıkarmadan	durdular,	önlerindeki	manzaraya	bakakaldılar.
Ayaklarının	dibindeki	sarp	yamaç	da,	arazinin	geri	kalan	bölümleri	gibi	baştan	aşağı	bomba

çukurlarıyla	doluydu;	Ruslar	tümünü	eline	geçirmişti	bunların.	Askerler,	yanyana	yere	yatarak



aşağılardaki	 görünmeyen	 düşmana	 ateş	 açtılar.	 Hiç	 bir	 şeyden	 kuşkulanmadan	 sırtlarını
tepeye	vermiş	Rus	askerleri,	tüten	toprağın	üstünde	öylesine	garip	bir	görüntü	çiziyorlardı	ki
adamlar	bir	an	ne	yapacaklarını	şaşırdılar.
Steiner	 gözucuyla	 Faber'in	 ağır	 makineliyi	 kuruşunu	 gözledi.	 Büyük	 bir	 saygı	 vardı

davranışlarında.	 O	 tüfeğin	 başına	 geçince,	 ötekiler	 kendilerini	 toparladılar.	 Steiner
yumruğunu	 havaya	 kaldırınca	 tüfeklerin	 ve	 makineli	 mermilerinin	 sesi	 bir	 çığ	 gibi	 indi
tepeden	 aşağı.	 Rusların	 arkalarındaki	 tepeye	 acılı	 gözlerle	 bakışlarını	 izledi	 Steiner;	 tam	 o
sırada	beyaz	bir	işaret	mermisi	utkuyla	yükseldi.	Namluyu	delicesine	boşaltırken	sarhoş	edici,
anlatılmaz	 bir	 coşku	 duydu,	 öyle	 ki	 korunmayı	 unuttu.	 Ama	 irkildi	 ansızın,	 topuklarının
üstünde	 döndü,	 tüfeği	 elinden	 düşüp	 de	 korkulu	 bir	 çığlık	 duyana	 kadar	 ne	 olduğunu
anlayamadı.	 Geri	 geri	 yürüdü,	 sağ	 omuzunu	 tuttu,	 yüzü	 acıdan	 büzülmüş	 bir	 halde	 dizüstü
çöktü.
Kruger	 yanındaydı.	 Ilgiyle	 üstüne	 eğilmiş,	 ateş	 sesleri	 arasında	 boğulan	 bir	 şeyler

söylüyordu.	Hollerbach	ile	Kern	de	hemen	koştular.	Birkaç	metre	taşıdıktan	sonra	özenle	yere
yatırdılar	onu.
"Çok	mu	ağır?"	diye	sordu	Kruger.	Steiner	başını	salladı.	Onları	yüreklendirmek	istiyordu

"Sıyırıp	 geçti	 galiba,"	 dedi	 zorlukla,	 omuzuna	 baktı;	 üniforması	 gitgide	 kararıyordu.
Dayanılmaz	bir	sancı	değildi	gerçi,	ama	bedeninin	üst	yanını	bir	uyuşukluk	kaplamıştı.
Ilerde	 taburun	 askerleri	 bir	 esintiyle	 tepeden	 aşağı	 sürüklenmişçesine	 gözden

kaybolmuşlardı.	 Steiner	 karşı	 saldırıyı	 yönetme	 görevinin	 kendisine	 verildiğini	 hatırladı
birden.	Ağzını	açmasına	kalmadan,	önce	çığlıklar	sonra	keyifli	naralar	duyuldu.
"Tamam,"	diye	haykırdı	Kruger.	Faber'in	makineli	tüfeğin
başında	durduğu	yere	kadar	koştu,	yamaçtan	aşağı	baktı.	"Üçüncü	Taburla	buluştular!"	diye

bağırdı.	"Ruslar	kollarını	havaya	kaldırmışlar,	teslim	oluyorlar."	Döndü.	"Seni	hemen	bir	sağlık
merkezine	götürürüz,"	dedi.	"Ama	önce	yarayı	bir	gözden	geçirelim."
Yavaşça	üniformasını	çıkardılar,	kanla	sırılsıklam	olmuş	gömleğini	kestiler.	"Omuz	yarası."

Kruger	teşhisi	koymuştu.	"Kurşun	içerdedir	mutlaka.	Inşallah	kemiğe	değmemiştir."	Kanayan
yarayı	hemen	sardılar.	Steiner'in	yüzü	sapsarıydı,	ama	ayakta	durabiliyordu.	Kruger	ile	Kern,
Steiner'in	kolarına	girerlerken	Hollerbach	onun	sırt	çantasını	aldı	yerden.	Rus	yapısı	tüfeğini
omuzuna	 astıktan	 sonra	 peşlerinden	 yürüdü.	 Tepenin	 üstündeki	 yoldan	 bir	 daha	 geçmek
sakıncalıydı;	 o	 yüzden	 askerlerin	 tutsakları	 çevirdiği	 yöne	 doğru	 yamaçtan	 aşağı	 indiler.
Birkaç	 dakika	 sonra	 Uçüncü	 Tabur	 karargâhına	 varmışlardı.	 Ancak	 o	 zaman	 Faber'in	 de
yanlarında	olduğunu	fark	ettiler.
Ilk	 yardım	 merkezi,	 kumandanlığın	 birkaç	 yüz	 metre	 batısındaki	 bir	 girintideydi.

Yürürlerken,	Steiner	karşı	saldırının	tam	anlamıyla	başarıya	ulaştığını	düşünüp	seviniyordu.
Şimdi	 yeniden	 mevzilenip	 gelecek	 takviyeyi	 bekleyebilirlerdi.	 Biraz	 daha	 iyiydi	 artık;
omuzunun	 seğirmesi	 dışında	 bir	 şeyi	 yoktu.	 Arazi	 ha if	 eğindendi;	 biraz	 sonra	 ilk	 yardım
merkezinin	korunağına	vardılar;	sık	çalılar	arasındaydı	korunak.	Ufak	yaralar	almış	adamlar;
kollarında	başlarında	beyaz	sargılar,	ayakta	durup	konuşuyor,	ya	da	oturuyorlardı.
Steiner'in	 omuzu	 yeniden	 sargılandı.	 Doktor	 karanlığa	 kadar	 beklemesini	 öğütledi,	 Rus

tankları	 çevrede	 kol	 gezerken	 sağlık	 merkezine	 gitmek,	 çok	 tehlikeliydi.	 "Sana	 bir	 iğne
yaparım,"	dedi,	"bu	akşam	bizimkilerle	birlikte	gidersin,	kamyonla.	Kanskoye'de	bir	saat	önce
yeni	bir	sağlık	merkezi	kuruldu."



Steiner	kararsızdı.	"Şimdi	yola	çıksam	daha	iyi,"	dedi.	"Kanskoye'ye	kadar	yürüyebilirim."
—	"Ama	tepeden	geçmek	zorundasın,"	diye	uyardı	doktor.
—"Biliyorum.	Yalnız	elimden	geldiğince	yamacın	bu	kesiminde	kalmaya	çalışırım,	içlerden

yürürüm."
—"Sen	 bilirsin.	 Dereyi,	 kuzeye	 kıvrılana	 kadar	 izle,	 sonra	 tepeden	 dosdoğru	 karşıya

geçeceksin.	Yolu	bulamama	diye	bir	sorun	yok."	Korunağa	girdi.
Steiner	adamlarına	döndü.	"Çok	kalmayacağım,"	dedi.	"Böyle	surat	etmeyin	canım.	Aslında

benden	kurtulduğunuza	için	için	seviniyorsunuzdur	ya."
—"Kim	 seviniyormuş?"	 diye	 bağırdı	 Kruger,	 burnunu	 kaşıdı.	 Steiner	 gülümsedi.

"Herkesten	çok	da	sen."	Kruger	öfkelenmişti,	"Ben	ha!"	diye	bağırdı.
—"Tabiî."
—"Yavaş	olun,"	dedi	Hollerbach.
Gelgelelim	Kruger	gitgide	öfkeleniyordu.	"Kıçımı	yala	sen	benim..."	diye	kükredi.
Steiner	 güldü.	 "Bayılırsın	 yalasam,	 değil	 mi?"	 dedi	 neşeyle.	 Kruger	 hırsından	 soluyordu,

döndü	gitti.	Çalıların	arasında	yokoldu.
—"Öyle	dememeliydin,"	diye	çıkıştı	Hollerbach.
—"Amaan,"	 dedi	 Steiner;	 kendisi	 de	 pişmandı	 söylediğine.	 "Kız	 gibi	 adam,	 dokunmaya

gelmiyor,	ama	beş	dakika	sonra	da	bir	şey	kalmıyor	öfkesinden."	Faber	hiç	bir	şey	söylemeden
yanlarında	 dikiliyordu.	 "Freiburg'a	 gidecek	 olursam,"	 dedi	 Steiner	 ona,	 "ailenin	 hatırını
sorarım.	Bir	uğrayayım	mı?	İster	miydin?"
—"Çok	sevinirler,"	dedi	Faber.	"Benim	için	tasalanmasınlar,	söyle.	Barbara'yı	görürsen,	ona

da	merhaba	de	benim	adıma."
—"O	da	kim?	Sevgilin	mi	yoksa?"
Ha if	ama	hin	bir	gülümseme	dolaştı	Faber'in	dudaklarında.	"Huş	ağacı	gibi	bir	kız,	tepeden

tırnağa	tomurcuk."
Her	yanı	 sıcak	bir	durgunluk	kaplamıştı;	 sanki	ne	 savaş	vardı	 artık,	ne	de	121.4.	Tepesi.

Yeşil	çalıların	arasından	batıya	doğru	daracık	bir	ırmak	akıyor,	arazi	şekilleri	kilometrelerce
değişmeden	 uzayıp	 gidiyordu.	 Steiner	 ayrılık	 sızısını	 duydu	 içinde;	 zararsız	 ama	 acılı	 bir
hastalığı	andırıyordu.	Insan	ayrılığa	alışamıyordu;	hep	yeni	baştan	aynı	şekilde	yaşanıyordu
işte.	 Sağlam	 kolunu	 uzattı.	 "Belki	 de	 Schnurrbart'la	 karşılaşırım.	 Benden	 önce	 dönerse,
söyleyin	siz	küçük	çocuklara	iyi	baksın."	Duraladı.	Sonra	sabırsız,	duygulu	bir	sesle	herkesle
çarçabuk	el	sıkışmaya	başladı.
Hollerbach,	Kanskoye'ye	kadar	birlikte	gelmek	istedi.
—"Arada	sırada	iki	satır	yaz,"	dedi	Kern.	Gözleri	nemlenmişti.	Steiner,	onun	dudaklarının

titrediğini	 fark	 edince	 şaşırdı.	 Hemen	 yola	 koyuldular.	 Az	 ötede	 Kruger	 bekliyordu	 onları,
Steiner'e	terslendi:
—"Bana	bir	şey	getir	gelirken."
—"Mezartaşı	mı	istiyorsun?"	dedi	Steiner.
Kruger	 güldü;	 düzgün	 dişleri	 göründü	 dudaklarının	 arasından.	 "Asıl	 ben	 sana	 alacağım

mezartaşı.	O	değil	de	bana	bir	şişe	kolonya	getirmeni	isteyecektim."
—"O	niye	o?"	diye	sordu	Steiner	kuşkuyla.
—"Belki	yine	aynı	korunağa	düşeriz,	ne	olur	ne	olmaz	bulunsun."
Steiner	başını	salladı.	"Getireceğim	tabiî,	çünkü	benim	burnum	çok	keskindir."



—"Seni	uzun	bir	süre	görmemek	ne	kadar	iyi	gelecek	bilimezsin,"	dedi	Kruger	öfkeyle.
Hollerbach	 gülümsedi.	 Steiner,	 "Yanılıyorsun,"	 dedi	 yavaşça.	 "Ben	 de	 arasıra	 bu	 gibi

duygulara	kapılırım	da..."
Kruger'in	karşılık	vermesine	kalmadan	yola	çıktı,	"Boş	ver"	diye	bağırdı	giderken.
Kruger	bir	süre	arkalarından	baktı.	Sonra	ellerini	ağzına	tutarak,	bağırdı:	"Çabuk	gel	ha!"
Steiner	sağlam	kolunu	kaldırdı,	salladı.
Uzun	 bir	 süre,	 Steiner	 ile	 Hollerbach	 konuşmadan	 yürüdüler.	 Hollerbach	 sevgiyle

bakıyordu	 ona	 arasıra.	 Yaralıyken	 böyle	 bir	 yürüyüşü	 göze	 almak	 az	 şey	 değil,	 diye
düşünüyordu.
Biraz	sonra	canının	geriye,	yeniden	ateşin	ağzına	dönmek	İstemediğini	fark	etti.
"Ben	de	seninle	gelebilseydim,"	dedi.
—"Nereye?"	dedi	Steiner.
—"Eve	tabiî."
Adımları	yavaşladı.	Steiner	tepelere	doğru	baktı.	"Ev	mi?"	diye	sordu	ha if	bir	sesle.	"Neresi

o?"
—"Ne	demek	istiyorsun?"
—"Evinin	nerede	olduğunu	biliyor	musun	sen?"
—"Salak	değilim	ya."
—"Orası	 belli	 değil,"	 diyerek	 gülümsedi	 Steiner.	 Sonra	 yine	 ciddileşti.	 "Isanın	 evi,	mutlu

olduğu	yerdir,	değil	mi?"
—"Tabiî."
—"Peki	sen	evinde	mutlu	muydun?	Gerçekten	mutlu	muydun?"
Hollerbach	duraladı.
Steiner	durdu.	"Demek	değildin.	Ev	duygusu,	alışkanlıktan	başka	bir	şey	değil	aslında,	bir	de

nerede	 geceleyeceğimiz	 sorununu	 çözümlüyor.	 Sevdiğin	 birkaç	 kişinin	 arasında	 oluyorsun,
onları	yitirince	de	hiç	katlanamıyorsun	eve;	çevrendeki	her	şey	sana	onları	hatırlatıyor.	Eve
dönmek	demek,	 evdeyken	 sahip	 olamadığın	 şeylerden	 kendi	 isteğinle	 vazgeçmen	demektir
aslına	 bakarsan.	 Günlük	 yaşamanın	 berbat	 sıradanlığının	 bir	 örneğidir,	 yüzüne	 yerleşen
kırışıklıkları	sana	gösteren	alçak	bir	aynadır,	o	kadar.	Inan	bana,	hayatımızdaki	yanılgılardan
en	büyüğü,	bir	yerde	bir	evimiz	olduğu	inancıdır.	Her	yerde	ip	üstünde	yürüyor	gibi	tetikteyiz
oysa.	Ne	demek	istediğimi	anlıyor	musun?"
—"Hayır,"	dedi	Hollerbach.
Steiner	 kaşlarını	 çattı.	 "Şaşmam.	 Kurnaz	 bir	 eğitimin	 sonucu	 bu.	 Çocukluğumuzdan

başlayarak	bağladılar	gözümüzü;	ne	sağa	bakabildik	ne	sola.	Tam	göreceğin	sırada,	bir	kemik
fırlatırlar	 önüne	 köpeğe	 atarcasına,	 sustururlar	 seni.	 Bir	 süre	 onu	 kemirip	 oyalanabilirsin,
unutabilirsin.	 Yaşına,	 tutkularının	 gücüne	 göre	 kemiğin	 boyu	 da	 değişir.	 Her	 şeyden	 -
okulundan,	işinden	falan-	bıktığın	anda	da	en	büyük	kemik	fırlatılır.	Asıl	numara	bu	kemikte
gizlidir	 zaten;	 onu	kemirmekten,	 başka	bir	 şey	düşünmezsin	 artık;	 dişlerin	 çürüyüp	 gidene
kadar	başka	konularda	kafa	yormaktan	alıkoyar	seni	Off..."	Tiksintisini	belli	edercesine	salladı
elini.
—"Nen	var	senin?"	diye	sordu	Hollerbach.
—"Bilmem	ki,"	dedi	Steiner.	"Insan	hep	artık	düşleri	olmayacağını	sanır.	Ama	inan	bana,	en

büyük	düş,	kendisini	düşsüz	sanmaktır."



Bir	kilometreden	biraz	fazla	gitmişlerdi;	omuzu	kötü	sancımaya	başlamıştı.	Kanskoye'nin
karşısına	varacaklardı	birazdan,	tepeyi	geçeceklerdi.	Sayısız	araçların	tekerlek	izlerini	taşıyan
yola	baktı	Steiner.	Batıya	doğru	uzanıyordu	yol,	bir	tepeciğin	ardında	gözden	kayboluyordu.
Mutlaka	Krimskaya'ya	gidiyordu,	 tepenin	çevresinden	bir	yay	çizerek.	Sol	yanlarında,	yirmi
metre	kadar	 ötede,	dere	birdenbire	kuzeye	kıvrılıyor,	 sonsuz	bir	ovada	eriyordu.	Doktorun
sözünü	ettiği	yer,	burası	olmalıydı.	Steiner	durdu.
—"Ne	var?"	diye	sordu	Hollerbach,	alnında	biriken	terleri	sildi.
—"Karşıya	geçeceğiz,"	dedi	Steiner.	"Ama	önce	birer	cigara	yakalım."
Oldukları	 yere	 çöktüler;	 Steiner	 omuzlarına	 attığı	 ceketini	 çıkardı.	 Sargısı	 daha

kanlanmamıştı	iyi	ki.	Cigaralarını	yakarlarken,	Hollerbach	tasalı	gözlerini	onun	yüzüne	dikti:
—"Ne	 dediğini	 tamtamına	 anlayamıyorum,"	 dedi.	 "Onümüze	 fırlatılan	 kemikten	 söz

ederken	onlar	diyorsun	boyuna.	Kim	'onlar'?"
—"Onu	bir	bilsem	hepsini	çözmüş	olurdum	zaten,"	dedi	Steiner.	"Ama	kanıtlanabilecek	bir

şey	 değil	 bu;	 ya	 inanırsın	 ya	 inanmazsın	 doğruluğuna.	 Belki	 bir	 gün	 tam	 anlamıyla
çözebilirim."
Yanındaki	adamı	 inceledi.	Hollerbach'ın	yüzü	kıpkırmızıydı,	kir	 içindeydi.	Çelik	miğferini

çıkarmıştı,	sarı	saçları	alnına	dökülmüştü.	Ne	kadar	az	tanıyorum	onu,	diye	düşündü	Steiner.
Birbirimizi	tanıyacak	zaman	bile	yok;	üç	yıldır	aynı	çamurun	içinde	debelenip	duruyoruz	da
adlarımızdan	başka	bildiğimiz	yok.	Ayıp.	Yazık	bize.
—"Yazık	bize,"	dedi	Hollerbach.
Steiner	aynı	şeyleri	düşünmüş	olduklarına	sevinerek,	"Neden?"	diye	sordu.
"Her	 şeyden	 ötürü,"	 diye	 açıkladı	 Hollerbach.	 "Eskiden	 hep	 Mudau'dan	 -doğduğum

kasabadır	Mudau-	kaçıp	uzaklaşmak	 isterdim,	 şimdi	keşke	geri	dönsem	diye	 can	atıyorum.
Sonra	demiryolundaki	boktan	 işim	geliyor	aklıma,	bezginlik	duyuyorum.	Neden	böyle	olsun
canım?"
"Gerektiğinden	 fazla	 kafa	 yoruyoruz	 bu	 konular	 üstünde."	 dedi	 Steiner	 dalgın	 dalgın.

Omuzunu	yokladıktan	sonra	sözünü	sürdürdü:
"Derler	 ki,	 insanın	 kusursuzluğa	 ulaşabilmesi	 için	 hayvanın	 biraz	 altında	 kendinin	 biraz

üstünde	 bir	 bileşime	 varması	 gerekir.	 Bir	 çelişkiler	 bütünü	 çünkü	 insanoğlu:	 bir	 yandan
Tanrıların	balını	düşlerken	öte	yandan	kızarmış	domuzun	başına	çöker	keyi le;	sevgiden	söz
eder,	 oysa	 eline	 geçen	 ilk	 fırsatta	 orospularla	 yatmak	 ister	 canı,	 iyilikten	 dem	 vurur,	 öbür
insanların	hayatını	cehenneme	çevirir	öte	yandan.	Çok	pis	bir	durum."
Ansızın	 konuyu	 daha	 fazla	 deşmemeye	 karar	 vermişti,	 kaşlarını	 çatıp	 uzaklara	 baktı.

Hollerbach	bir	şey	söylemek	istedi.	Tam	o	sırada	büyük	bir	gürültü	koptu	arkalarında.
Insanın	 yüreğini	 ağzına	 getiren	 bir	 gümbürtü	 duydular.	 "Tanklar!"	 diye	 haykırdı

Hollerbach.	Steiner	başını	salladı.	Oturdular,	kıpırdamadan	kulak	verdiler.	Bu	birkaç	patlama
uzun	 bir	 çatışmanın	 başlangıcıydı	 besbelli.	 Bombardıman	 gürültüsü	 gittikçe	 artıyordu	 ve
aradan	tüfek	atışları	duyuluyordu.	"Alaydan	gelen	yardım,"	dedi	Steiner.
Stransky'nin	tanksavarlardan	söz	açtığı	aklına	geldi.	Biraz	sonra	motor	sesleri	de	yaklaştı.

Hollerbach,	 ırmağın	 kıyısındaki	 sık	 çalılıklara	 göz	 attı.	 Gizlenebilirlerdi	 oraya.	 Yerlerinden
kıpırdamadılar,	 tepeye	 baktılar.	 Bulundukları	 yerden	 pek	 bir	 şey	 görünmüyordu,	 biraz
yakarlarında	yamacın	eğimi	azalıyordu	çünkü,	bir	düzlük	başlıyordu.
Rus	 tankının	 yamaçtan	 aşağı	 son	 hızla	 indiğini	 gördüklerinde,	 tank	 yetmiş	 metre



ötelerindeydi.	 Steiner	 bir	 çığlık	 atıp	 Hollerbach'ı	 uyardıktan	 sonra	 çalılığa	 doğru	 koştu.
Hollerbach	da	ardından	geliyordu	ama	birkaç	adımdan	sonra	durdu,	Steiner'in	sırt	çantasını
unuttuğunu	ayırdeti.	Döndü,	kaptı	çantayı,	 sonra	büyük	adımlar	atarak	Steiner'	 in	ardından
koştu.	 Steiner'in	birkaç	metre	 ötesinde	 ırmak	uzanıyordu.	Ona	bağırmak,	 soldan	 gitmesini,
çalıların	orada	daha	sıklaştığını	haber	vermek	istedi.	Derken	müthiş	bir	patlama	oldu;	toprak
açıldı	 ve	 Hollerbach	 kesilmiş	 bir	 ağaç	 gibi	 kaskatı	 yuvarlandı	 çukura.	 Hiç	 bir	 şey
hissetmiyordu	ama	bilinci	yerindeydi	hâlâ.	Steiner'in	durduğunu,	kendisine	baktığını	gördü.
"Git!"	diye	haykırıyordu	ona.	 "Irmağa	atla."	Gelgelelim	bütün	gücüyle	bağırdığı	 halde	 sesini
duyamıyordu	 bir	 türlü;	 buna	 öylesine	 şaşırdı	 ki	 son	 birkaç	 dakika	 başka	 hiç	 bir	 şey
düşünemedi.	 Steiner,	 nereden	 çıktığı	 anlaşılmayan	 bir	 duman	 bulutu	 arkasında	 görünene
kadar	dalgınlığı	sürdü.	Sonra	onu	yerde	gördü.	Yengeç	gibi	yan	yan	sürünüyordu	yerde,	ama
bir	 karış	 bile	 ileri	 gidemiyordu.	 Hali	 çok	 gülünçtü;	 Hollerbach	 güldü	 ister	 istemez.	 Sonra
çevresini	büyük	bir	sessizliğin	kapladığını	fark	etti.	Başını	çevirdi	ve	bakışları	dondu.
Steiner'in	de	bilinci	yerindeydi,	yalnız	bedeninin	her	yanına	kıymıklar	saplanmıştı	sanki.

Acıdan	bayılmak	üzereydi,	yerde	kıpırtısız	yatan	Hollerbach'a	doğru	sürünmeye	çalışıyordu.
Çabasının	ne	kadar	boş	olduğunu	anlamıyordu	bile.	Hızla	 inen	 tankın,	çaresiz	Hollerbach'ın
üstüne	doğru	geldiğini	gördüğü	andan	sonra	ne	yaptığını	bilmiyordu;	deliler	gibi	çırpınıyordu,
gözleri	dışarı	uğramıştı,	ağzından	köpük	geliyordu.	Kollarıyla	bacakları	suya	atılan	bir	 taşın
çevresindeki	halkalar	gibi	durmadan	boşu	boşuna	kıpırdayıp	duruyordu.	Neden	sonra	ölü	gibi
katıldı	kaldı;	bembeyaz	yüzünde	yalnız	gözleri	iki	kor	parçası	olmuş,	yanıyordu.
Tank,	kımıltısız	gövdenin	on	metre	kadar	yakınına	geldi.	Hollerbach	başını	çevirdi.	Steiner

ağzını	 açtı,	 bağırdı.	 Oyle	 bir	 çığlık	 kopardı	 ki	 toprak	 sallandı;	 fırtına,	 tepeleri	 önüne	 katıp
götürdü,	 tıpkı	 ufuktan	 ufuğa	 yarışan	 kocaman	 dalgaları	 andırıyordu	 tepeler.	 Yukarı
baktığında,	gökle	toprak	arasındaki	boşluğun	usulca	dolduğunu,	durmaksızın	savrulup	gelen,
sağanak	 olup	 üstüne	 üstüne	 yağan	 kuru	 yapraklardan	 kapkara	 kesildiğini	 gördü.	 Tankın
Hollerbach'ın	 kıvranan	 gövdesinin	 üstünden	 geçişini,	 onu	 derinlere	 bastırışını,
tekerleklerinden	kanlı	bir	iz	bırakarak	doğuya	doğru	yol	alışını	görmeden	izledi.	Toprak,	sıcak
öğle	 güneşinin	 altında	 hiç	 değişmeden	 eski	 görünümünü	 sürdürüyordu.	 Yalnız	 ırmağın
kıyısında,	sık	çalıların	arasında	Steiner'in	kımıltısız	yatan	gövdesinin	yanıbaşında	birkaç	kuru
yaprak	 Vardı,	 çalılığın	 ötesinde	 gökle	 toprak	 arasındaki	 boşluk.	 Içilmiş	 kocaman	 bir	 ağzı
andırıyordu.



	



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM
	
Steiner,	tren	penceresinden	görünen	telgraf	direklerini	belli	belirsiz	seçebiliyordu.	Rayların

gürültüsü	azaldı.	Yine	mektuba	baktı.
	
Doğu'da	bir	yer	Sevgili	Rolf,
Şu	 anda	 Güney	 Denizi'nde	 yaşayan	 bir	 adalı	 gibi	 güneşte	 kapkara	 yanmış	 bir	 halde,	 kum

seddinin	üstünde	 oturmuş,	 bacaklarımı	 suya	 sallıyorum.	Ayaklarım	 pek	 hoşnut	 bu	 durumdan.
Dün	gece	bir	Rus	hücumbotu	yanaştı	buraya	ama	Kruger	tüfeğiyle	savdı	onu	başımızdan.	Kendisi
öyle	diyor.

Bugün	 iki	 saat	 denize	 daldı	 Kruger,	 sonunda	 iki	 eski	 çizme	 buldu	 ama	 ikisi	 de	 sol	 ayak.
Kaptanla	 ikinci	kaptanın	çizmeleri	bunlar,	diye	diretiyor.	Gerisin	geri	 suya	 f ırlattık	 tabiî.	 (Yani
çizmeleri,	adamları	değil.)	Üç	haftadır	Karadeniz	kıyılarındayız,	can	sıkıntısına	karşı	amansız	bir
savaş	veriyoruz.	Bütün	gün	dinleniyor,	geceleri	de	uyuyoruz	bol	bol.	Ne	hayat	ama!	Yaz ık	ki	sen
yanımızda	değilsin.	Bu	salaklar	satranç	bilmiyorlar,	oysa	ne	iyi	vakit	geçirebilirdik.

Sana	Maag'ın	döndüğünü	yazmış	mıydım?	Evde	habire	yemek	yemiş,	bir	göbek	 salıvermiş	 ki
görme.	Faber	dün	takvime	baktı;	sen	yaralanalı	üç	ay	geçmiş	aradan.	Zaman	nasıl	geçiyor,	değil
mi?	Şimdilik	bu	kadar.	Bu	sıcakta	mektup	yazmak	kolay	iş	değil.	Kruger	ile	Kern	tepemde	dikilmiş,
mektubu	okuyorlar;	yazım	kargacık	burgacıkmış.	Yaln ız	anlatımın	güzelliği,	bu	ayıbı	örtüyordur
sanırım.

Kendine	iyi	bak,	dikkatli	ol	da	seni	başka	bir	birliğe	vermeye	kalkmasınlar	döndüğünde,	gözünü
dört	aç.	Ana	cephede	işler	iyice	kızışmış	diyorlar.

En	iyi	dileklerimle.
Eski	dostun	SCHNURRBART
	
Steiner	 kucağına	 koydu	 mektubu.	 Uç	 ay,	 diye	 düşündü.	 Ona	 otuz	 ay	 gibi	 gelmişti	 oysa.

Mektubu	 yine	 cebine	 yerleştirdikten	 sonra	 gözlerini	 kapadı.	 Mayıs	 başlangıcında
yaralanmıştı;	 demek	 şimdi	 Ağustos	 güneşi	 kasıp	 kavuruyordu	 cephedeki	 çorak	 toprağı.
Dönüşünde	bölüğü	Kırım'da	bulacağını	sanmıştı.	Kuzeydeki	cephe	gittikçe	batıya	kayıyordu,
durum	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 kötüleştiği	 halde	 Kuban'daki	 köprübaşını	 bırakmaya
kalkışmamışlardı.	Herkes	yeni	bir	Stalingrad	bekliyordu.
Pencereden	baktı,	dalgın	dalgın	kırları	gözledi.	Tekerleklerin	gürültüsü	ninni	gibi	geliyordu.

Kompartımandaki	 yolcuların	 çoğu	 uyukluyordu.	 Başları	 düşmüş,	 gözleri	 kapalı,	 rahatsız
koltuklarda	kıvrılıvermişlerdi.	Yarı	uyur	yarı	uyanık	bir	halde	bu	bitmez	yolculuğun	ne	zaman
son	 bulacağını	 düşünürken	 -	 on	 gündür	 trenden	 inmemişti-	 üç	 ayın	 olaylarını	 getirdi
gözlerinin	önüne.
Kendine	 geldiğinde,	 sağlık	 merkezindeki	 kirli	 ranzada	 yatıyordu,	 Almanya'ya	 dönüş

yolculuğunun	 ilk	 durağıydı	 burası.	 Oraya	 nasıl	 gittiğini	 hatırlamıyordu.	 Belki	 de	 Uçüncü
Taburdan	 birtakım	 askerler	 bulmuşlardı.	 Gece	 ameliyat	 edilmişti,	 anesteziden	 ayıldığında
sahra	hastanesine	götürülüyordu.	Iki	gün	sonra	hastane	treniyle	Przemsyl'e	yollanmış,	oradan
da	Passau'daki	hastaneye	gelmişti.
Şaşılacak	kadar	 çabuk	 iyileşmişti.	Göğsündeki,	kollarıyla	bacaklarındaki	yaralar	 çarçabuk

geçmişti.	Omuzundaki	yara	da	zahmet	vermemişti.



Hastaneye	gelişinden	bir	ay	kadar	sonra	Schnurrbart'tan	Ilk	mektubu	almıştı:	Almanya'ya
dönemediği	için	yakınıyordu.
Onun	yarası	ha ifti,	ancak	Odessa'ya	kadar	gidebilmiş,	bir	ay	sonra	sağlam	raporunu	alıp

tümene	 dönmüştü.	 Rus	 topçularının	 Alay'ı	 bozguna	 uğrattığını	 yazıyordu;	 cephe	 tepeden
geçiyormuş	 şimdi.	 Izin	 söylentileri	 dolaşıyormuş,	 yedeklerin	 geleceğinden,	 yeni	 bir
kumandanın	 getirileceğinden	 söz	 ediliyormuş,	 köprübaşını	 ellerinde	 tutabilmeleri	 için
Steiner'in	yanlarında	olması	şartmış.	Öyle	diyordu	Schnurrbart.
Uç	 mektup	 daha	 gelmişti	 ondan.	 Söylentiler	 doğru	 çıkmıştı.	 Tümen	 kıyıdaki	 mevzilere

çekilmiş,	 birkaç	 haftalık	 bir	 izin	 çıkmıştı.	 Son	mektubu	 -elindeki	mektubu-	 yola	 çıktığı	 gün
almıştı.	Kerch'e	vardığında,	tümenin	Novorossiysk'ye	nakledildiğini	öğrenmişti.
Birkaç	 kilometrelik	 bir	 yol	 vardı	 önünde.	 Kocaman	 bir	 sandığı	 andıran	 vagonun	 koltuk

yayları	 bozuktu.	 Her	 sallanışta,	 lokomoti in	 tiz	 düdüğünün	 her	 ötüşünde	 camlar	 sarsılıyor,
Steiner	dalgınlığından	sıyrılıyordu.
Yolcuların	 yüzlerini	 inceledi.	 Hepsi	 kıdemli	 askerlerdi	 görünüşlerine	 bakılırsa,	 sıladan

dönüyorlardı	 besbelli;	 arasıra	 gözlerini	 açıyor,	 büyük	 bir	 kayıtsızlıkla	 pencereden	 bakıyor,
yine	uykuya	dalıyorlardı	sonra.	Steiner'in	karşısındaki	koltukta	bir	onbaşı	oturuyordu.	Onun
gözleri	 de	 kapalıydı;	 trenin	 her	 sallayışında	 olağanüstü	 uzunluktaki	 boynunun	 çevresinde
başı,	yayla	tutturulmuş	gibi	zıplayıp	duruyordu.	Kemikli	yüzü	bitkin,	cansız	görünüyordu.
Birdenbire	gözlerini	açınca,	gözgöze	geldiler.	"Vardık	sayılır,"	dedi	Steiner.
Adam	uzandı,	dışarı	baktı.	"On	dakika	daha	var."	Esnedi.	"Uzun	bir	tünele	geliyoruz.	Ondan

sonra	tamam."
—"Sık	sık	geliyorsunuz	buraya	galiba..."	dedi	Steiner.
—"Evet.	Postayım."
Steiner	ilgiyle	inceledi	onu.	İyi	iş,	diye	düşündü;	bana	göre.	"Gar	kasabada	mı?"	diye	sordu.
Adam	yüzünü	 buruşturdu.	 "Garı	 sorma.	 Bir	 saat	 çekiyor.	Ne	 var	 ki	 yol	 fena	 değil,	 bir	 de

bazen	kamyona	raslıyorsun,	götürüyorlar."
—	"Nasıl	bir	yer	burası?"	diye	sordu	Steiner.	"Ben	ilk	geliyorum	da."
Onbaşı	 omuz	 silkti.	 "Sakin,	 sessiz	 bir	 yerdir.	 Bol	 bol	 şampanya	 var	 üstelik.	 ı̂ç	 içebildiğin

kadar."
—"Şampanya	mı!"	Steiner	şaşırmıştı.
Adam	başını	salladı.	"Duymamış	miydin?	Mahzenler	çoktur	burada.	Savaş	on	yıl	sürse	de

bitmez	şampanyalar."
—"Sürmese	daha	iyi,"	dedi	Steiner	ters	bir	sesle.	Lokomoti in	düdüğü	iki	kere	uzun	uzun

öttü.	 "Tünele	 geldik,"	 dedi	 onbaşı.	 "Tamam."	 Ayağa	 kalktı,	 eşyalarını	 toplamaya	 başladı.
Steiner	 de	 kalktı.	 Kompartımandakiler	 uykulu	 uykulu	 davrandılar,	 eşyalarını	 çıkarmaya
koyuldular.	Bir	dakika	sonra	tünele	girmişlerdi;	her	yan	karanlıktı.
Günışığına	 çıkınca	 vagon	 sallandı,	 sonra	 sert	 bir	 şekilde	 durdu.	 Adamlar	 birbirlerinin

üstüne	yığıldılar,	sövmeye	başladılar.
—"Sanki	koyun	götürüyorlar,"	dedi	içlerinden	biri.	"Obürü	güldü:	"Koyun	değiliz	de	neyiz?"

Steiner	 kapıyı	 açtı,	 atladı.	 Onbaşıdan	 kurtulmak	 istediği	 için	 hızla	 turnikeye	 doğru	 yürüdü.
Kartını	 uzattıktan	 sonra	 dışarı	 çıktı,	 çevresine	 bakındı	 bir	 süre.	 Istasyonda	 küçük	 yapılar
vardı.	Eskiden	vagon	deposu	olarak	kullanıldığı	 anlaşılıyordu.	Dönüp	bir	göz	attı.	Vagonları
ayırıyorlardı;	 bir	 an,	 içinde	 bir	 eziklik	 hissetti.	 Ustüste	 derin	 soluklar	 aldı.	 Kendin	 istedin



bunu,	diye	düşündü.	Hastalık	iznini	kullansaydın,	şu	anda	evinde	Freiburg'da	olacaktın.
Hızlı	 hızlı	 yürümeye	 başladı;	 birkaç	 dakika	 sonra	 son	 yapılar	 da	 geride	 kalmıştı.	 Yol

dümdüz	batıya	yöneliyordu,	güzel	bir	yerdi	burası	gerçekten.	Onbaşı	abartmamıştı	demek.	Iki
yanda	bağlar	uzanıyordu.	Olgun	üzümlerin	tadı	ve	iriliği,	bir	zamanlar	güney	Fransa'da	tattığı,
bir	 daha	 da	 eşine	 raslayamadığı	 üzümleri	 andırıyordu.	 Durup	 durup	 kopardı	 üzümlerden.
Arkasına	 bakınca,	 trenin	 dağınık	 düzen	 yürüyen	 yolcularıyla	 karşılaştı.	 Hızlandı.	 Şurada
burada,	asmaların	yeşil	yaprakları	arasından	küçücük	beyaz	boyalı	evler	göze	çarpıyordu.	Her
yan	 tertemizdi,	 pırıl	 pırıldı;	 Rusya'da	 gördüğü	 yerlere	 benzemiyordu;	 Loire'ın	 güneyinde
sanıyordu	insan	kendini.	Gideceği	yere	yaklaşırken,	denizin	keskin	kokusu	geldi	burnuna.	Ufku
kaplayan	 parlak	 mavi	 sisin	 arasından	 sarı	 bir	 ışıkla	 aydınlanan	 karaltılar	 belirdi.	 Bir	 dağ
sırasının	birbirini	izleyen	doruklarıydı	bunlar.	Oylesine	dalmıştı	ki	arkasından	gelen	kamyonu
duymadı	bile;	biri	seslenince	irkildi
"Nereye?"	diye	sordu	adam.	"Freiburg'a,"	dedi	Steiner.	Adam	hiç	renk	vermeden	kapıyı	açtı.

"Ben	de	oraya	gidiyorum	zaten.	Atla."
Steiner	çantasını	kavradı,	adamın	yanına	atladı.	"Ben	sık	sık	yolcu	almam	böyle,"	dedi	adam

vites	değiştirirken.	Kamyon	hareket	etti.	"Katı	yürekliliğimden	değil.	Ama	iki	piç	almıştım,	iki
kutu	salçayı	yürüttüler."
—"Levazımcı	mısın?"	diye	sordu	Steiner.
—"Yazık	ki	öyle."	"Neden	yazık?"
Şoför	güldü.	"Ne	büyük	sorumluluk	altındayız	bilemezsin,	belâ	desen	gırla."
"Neden	naklini	istemiyorsun?"
—"Nereye	naklimi?"
—"Bizim	Birliğe.	Ne	güzel,	sımsıcak,	temiz	ranzalarda	yatıyoruz	biz."
Adam	yine	güldü.	"Çılgın	değilim.	Nereye	gitsen	boş.	Allah	kahretsin	şu	orduyu."
Yolun	 iki	 kenarındaki	 evler	 gittikçe	 çoğalıyordu.	 Kasabanın	 eteklerine	 varmışlardı

anlaşılan.	Steiner	pencereden	sarktı.	Yol	yokuş	yukarı	eğimliydi;	tepeye	vardıklarında	denizi
gördü.	O	zaman,	anıların	acılığına	dayanamayıp	ellerini	yüreğine	bastırdı.	 Iki	hafta	 önce	bu
duyguları	 atlattığını	 düşünüyordu;	 çıkar	 yol	 olmadığına	 karar	 vermiş,	 bu	 konuda
düşünmemeye	hazırlamıştı	kendini,	oysa	bal	gibi	aldanmıştı	işte.
Manzaraya	 bakarak	 oyalanmaya	 çalıştı.	 Dağlık	 kıyı	 çizgisi,	 büyük	 bir	 girinti	 oluşturuyor;

kasaba	 o	 girintinin	 çevrisinde	 bir	 yarım	 ay	 biçiminde	 uzayıp	 gidiyordu.	 Mimarı̂,	 Zürich'i
andırıyordu.	Evlerin	çoğu	beyaz	boyalıydı.
Şoförün	 sesiyle	 düşüncelerinden	 sıyrıldı.	 "Geçen	 hafta	 boşaltıldı	 evler,"	 diyordu.

"Sivillerden	aldılar.	Yazık	ama	kadınları	bir	görseydin."	Steiner	onun	heyecanlı	konuşmasını
duymuyordu	bile.	Kamyon	durunca	kendine	geldi.	"Burada	ineceksin,"	dedi	şoför.	"Sağdan	ilk
sokak.	Rıhtımın	orada	mevzilendiler	galiba."	Frene	bastı.	Steiner	bir	paket	sigara	uzattı	ama
şoför	almadı.	"Bu	nesneler	bizim	elimizden	geçiyor	zaten.	Hadi	iyi	yolculuklar."
Steiner	 kamyonu	 köşeyi	 dönene	 kadar	 izledi.	 En	 fazla	 dört	 katlı	 olan	 evler,	 sıcak	 öğle

güneşinde	sessizdiler.	Kabaralı	çizmeleri	ıssız	kaldırımda	büyük	yankılar	çıkarıyordu.
Rasladığı	bir	inzibata	yolu	sordu.
Karargâh,	 rıhtıma	 giden	 yolun	 üstündeki	 bir	 sıra	 sevimli	 evde	 kurulmuştu.	 Steiner,

karşısında	hemen	selâma	geçen	bir	askere	sordu:	"Hangi	bölüktensin	sen?"
—"İkinci	Bölükten,"	dedi	adam.



Steiner	tepeden	tırnağa	süzdü	adamı.	Daha	önce	hiç	görmemişti.	"Kaçıncı	takım?"
—"İkinci."
Kendi	 birliğinden	 tanımadığı	 bir	 adamla	 konuşmak	 tuhafına	 gitmişti.	 Resmiliği	 bir	 yana

bırakarak	sordu:	"Kumandanınızın	adı	ne?"
Hemen	cevabı	yapıştırdı	asker:	"Onbaşı	Schnurrbart	efendim."
Steiner	gülmemek	için	kendini	zor	tuttu.	Schnurrbart'ın	asıl	adı	tarihe	karışmıştı	besbelli.

Askerden	kendisini	Schnurrbart'a	götürmesini	istedi.
Evler	 duvarlar	 ve	 çitlerle	 çevrili	 küçük	 avluların	 ortasına	 kurulmuştu.	 Asker,	 yeşil	 çitle

çevrili	 bir	 yapıya	 götürdü	 Steiner'i.	 Yemiş	 ağaçları	 vardı	 şurada	 burada;	 ama	 yapraklara
bakan,	 korkunç	 bir	 kasırganın	 ağaçları	 yerlebir	 ettiğini	 sanırdı.	 Çiçek	 tarlalarını	 ayrıklar
kaplamıştı,	 yalnız	 çakıllı	 yol	 bakımlıydı.	 Steiner	 usulca	 bahçe	 kapısını	 açtı;	 hiç	 gürültü
çıkarmamaya	 çalışıyordu.	 Evin	 giriş	 kapısı	 kapalıydı;	 birkaç	 adim	 yürüdü,	 köşeyi	 döneceği
sırada	durdu	ansızın.
Sıralardan	 birinde	 Schnurrbart	 oturmuş,	 yüz	 metre	 ötedeki	 denizi	 gözlüyordu;	 yüzünü

güneşe	vermişti,	gözleri	yarı	kapalıydı,	piposu	her	zamanki	gibi	ağzındaydı	tabiı̂.	Sanki	dünya
yaratılalı	 beri	 burada,	 aynı	 yerde	 oturuyordu;	 her	 zamanki	 gibi	 zayıf,	 sinirli,	 bol	 sakallıydı
yine.	Steiner	yüreğinin	hızla	çarptığını	hissetti,	gülümsedi,	gözlerini	sildi.	Yavaşça	yanına	gitti
unun,	 çantasını	 sırtından	 çıkarıp	 sıraya	 çöktü.	 Kollarını	 sıranın	 arkasına	 dayayarak
Schnurrbart'ın	yüzünü	yandan	incelemeye	koyuldu.
Schnurrbart	 gözlerini	 açmamıştı	 daha.	 Piposunu	 ağzından	 çıkardı,	 başını	 biraz	 geriye

atarak,	"Dinlendiniz	mi	çocuklar?"	dedi.
"Evet,"	dedi	Steiner.
Schnurrbart'ın	yüzünde	önce	hiç	bir	değişiklik	olmadı.	Sonra	ansızın	bütün	çizgileri	birden

değişikliğe	 uğradı.	 Gözlerini	 açtı	 usulca,	 başını	 çevirdi.	 Bakıştılar,	 hiç	 ses	 çıkarmadan,
birbirlerini	kollayarak,	olağanüstü	bir	sessizlik	içinde.
Neden	 sonra	 Schnurrbart	 başını	 denize	 doğru	 çevirdi.	 "Bu	 havada	 balıklar	 müthiş

ısırıyorlar	adamı."
Steiner	 sustu.	 Uzun	 bir	 sessizlik.	 Bahçe,	 kıyıya	 ha if	 bir	 eğimle	 uzanıyordu;	 çitin	 yeşil

parmaklıkları	arasından	denizin	yağlı	yüzeyine	uzanan	iskeleler	görünüyordu.	"Yine	de,"	dedi
Schnurrbart,	"yani	yağmur	yağarken	de	ısırdıklarını	gözönünde	tutarsak..."
Steiner	gürültüyle	esnedi,	eliyle	ağzını	kapadı.
"Aslında	her	türlü	havada	ısırırlar	ya..."	dedi	Schnurrbart.
—"Yapma	yahu?"	diye	mırıldandı	Steiner,	içine	müthiş	bir	dinginlik	çökmüştü.
—"Seni	daha	beklemiyorduk,"	dedi	Schnurrbart	ansızın.	"Evde	durumlar	nasıldı?"
Steiner	 cebine	 attı	 elini,	 biraz	 arandıktan	 sonra	 bir	 kâğıt	 parçası	 bulup	 çıkardı.

Schnurrbart'ın	kucağına	attı	kâğıdı.	"Şunu	oku,"	dedi	sert	bir	sesle.
Mektup	 kısaydı.	 "Sevgili	 Rolf,"	 diye	 okudu	 Schnurrbart,	 "davranışımı	 anlayamayacağını

biliyorum	 ama	 elimden	 başka	 türlüsü	 gelmedi.	 Kantindeki	 ilk	 karşılaşmamızda	 sana
gerçekten	 kızmıştım.	 Sonra	 acıdım,	 en	 sonunda	 da	 sevdim	 seni.	 Bir	 gün	 kurtulabileceğimi
umuyordum.	Çünkü	evliyim	Rolf,	üstelik	kocamı	sevdiğimi	sanıyordum	bir	zaman.
Benimle	o	kadar	evlenmek	 istiyordu	ki,	 rıza	gösterdiğimi	noter	aracılığıyla	bildirmiştim.

Seninle	 birlikte	 geçirdiğimiz	 son	 gece,	 kesin	 olarak	 boşanmaya	 karar	 vermiştim.	 Bir	 hafta
sonra	kocamın	ağır	yaralandığını	bildiren	haber	geldi.	Sağ	bacağını	kesmek	zorunda	kalmışlar.



Kendimle	sıkı	bir	hesaplaşmaya	girdim;	şimdi	biliyorum	ki	onu	bırakmaya	hakkım	yok.	N'olur
çok	kötü	düşünme	benim	hakkımda.
Sana	 karşı	 dürüst	 davranmadım,	 ama	 seni	 sevdim,	 sevdiğim	 için	 de	 yitirmeyi	 göze

alamadım.	 Bağışla	 beni.	 Gertrud."	 Schnurrbart	 mektubu	 geri	 verdi.	 Steiner	 dalgın	 dalgın
denize	bakıyordu.	"Demek	adı	Gertrud,"	dedi	Schnurrbart.
Steiner	başıyla	evet	dedi.
—"Nerede	karşılaşmıştınız?"
—"Gursuf'ta."
Schnurrbart	şaşırmıştı.	"Gursuf'ta	ha!	Neden	eve	gitmedin	peki?"
—"Gitmediğimi	nereden	çıkarıyorsun?"
"Gitseydin	bu	kadar	çabuk	dönemezdin,"	dedi	Schnurrbart	güvenle.
Steiner	 öne	 eğildi;	 dirseklerini	 dizlerine	 dayadı,	 başını	 eğdi.	 "Evde	 ne	 işim	 var?"	 dedi

bezginlik	 içinde.	 "Hastanede	 bu	 mektubu	 aldıktan	 sonra	 içimden	 gelmedi	 gitmek."
Schnurrbart,	 Steiner'in	 ailesinden	 hiç	 söz	 açmadığını	 hatırladı.	 Ama	 sormaya	 da	 cesaret
edemedi.	Steiner	ansızın	konuyu	değiştirdi;	Kern'le	Kruger'den	haber	sordu.
"Uyuyorlar,"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Ikindi	 uykusu	 Zaten	 buraya	 geldik	 geleli	 uyandıklarını

görmedim	ki."
Schnurrbart	 anlatıyordu:	 Kruger'le	 kendisi	 bu	 evde	 kalıyorlardı;	 Kern,	 Faber	 ve	 Maag

yandaki	 evdeydiler.	 Stransky	 kışla	 disiplininde	 diretiyordu	 çünkü.	 Yeni	 bölük	 kumandanı
Teğmen	Marz	barut	gibiymiş.
Steiner	 cephe	 konusunda	 bilgi	 isteyince	 Schnurrbart	 parmağıyla	 koyu	 gösterdi.	 "Mevzi,

büyük	 fabrikanın	yakınlarında,	 sağda	bir	yerde.	Dürbünle	bakarsan,	dikenli	 teli	görebilirsin.
Burada	pek	bir	şey	olmuyor,	yalnız	arasıra	öğle	üstleri	onyedi	-	ikiliklerin	sesi	yükseliyor."
—"Daha	 önce	 kim	 tutuyormuş	 burayı?"	 diye	 sordu	 Steiner.	 Schnurrbart	 elini

küçümsercesine	salladı.	 "Denizciler.	Ne	hayat	sürmüşler	ama!"	Çenesi	açılmıştı	artık,	bütün
haberleri	peşpeşe	sıraladı.	İkisi	de	Hollerbach'tan	söz	etmekten	kaçındılar.
Schnurrbart	piposunu	yaktı,	bacaklarını	uzattı.	"Güneşte	oturmak	güzel,"	dedi.	"Eve	döner

dönmez	 haftalarca	 güneşte	 tembel	 tembel	 yatacağım;	 işlerin	 yoluna	 girdiğini	 düşünüp
sevineceğim	bol	bol."
—"Nasıl	yoluna	girdiğini?"	diye	sordu	Steiner.
—"Bayağı,"	dedi	Schnurrbart.	Piposunu	içine	çekerek,	karşı	kıyıya	baktı.	"Ne	düşünüyorum,

biliyor	 musun?	 Şimdiyi	 yaşamayı	 unuttuk,	 umudumuzu	 geleceğe	 bağladık,	 oysa	 şimdi
yaşadığımız	şeydir	hayat	ve	tersine	davranırsak	onu	ıska	geçmiş	oluruz."
—"Dur	bir	dakika,"	dedi	Steiner.	"Ne	dediğini	tam	anlayamadım."
Schnurrbart	düşünceliydi.	"Ben	de	kaçırdım	zaten,"	dedi	tedirgince.	"O	sırada	aklımdaydı.

Yazabilirdim	bile,	öylesine	iyi	kavramıştım	ki."
"istersen	ben	ne	anladığımı	söyleyeyim,"	dedi	Steiner.	"Şimdiki	anın	gerçek,	geleceğin	bir

düş	 olduğunu	 söylüyorsun;	 tersini	 düşünürsek,	 hayatın	 elimizden	 kaçıp	 gideceğine
inanıyorsun."
—	 "Tamam,"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Bunu	 demek	 istemiştim	 işte."	 Kendi	 düşüncelerini

başkasının	ağzından	dinleyince	şaşırıp	kalmıştı;	birkaç	saniye,	kendisinde	daha	önce	hiç	fark
etmediği	bir	yetenek	bulmuşçasına	durdu,	düşündü.	Steiner	garip	bir	bakışla	süzüyordu	onu;
demek	ki	önemli	bir	felsefî	gerçeği	dile	getirmişti.



"Yaa	işte	böyle,"	diyerek	pekiştirdi	sözlerini.
Ansızın	 bir	 şey	 unuttuğunu	 fark	 etti.	 "işin	 en	 tuhaf	 yanını	 söylemedim	 daha,"	 dedi

heyecanla.	"Bir	kaç	gün	önce	Alay'a,	Kiesel'i	görmeye	gitmiştik	Kruger'le."
—	"Kiesel'i	mi?"	diye	sordu	Steiner	kaşlarını	çatarak.	"Ne	istiyormuş	sizden?"
—"Ne	 bileyim	 ben.	 Benim	 yaralandığım	 gece	 var	 ya,	 o	 gece	 Stransky'yi	 görüp

görmediğimizi	sordu	bizden.	Sen	görmüş	müydün?"
Steiner	 şaşkın	 şaşkın	 başını	 salladı.	 "Nereden	 göreyim?	 Kumandanlık	 karargâhında

kalmıştı	o."
—"Ben	de	 öyle	düşünmüştüm	 zaten,"	 diye	homurdandı	 Schnurrbart.	 "Biz	 görmediğimizi

söyledik.	Kiesel	sen	dönünceye	kadar	beklemek	zorunda	kalacakmış."
—"Tuhaf."	 Steiner	 bir	 süre	 düşündü,	 sonra	 işin	 içinden	 çıkamayacağını	 anlayınca	 omuz

silkti.	"Biraz	rahat	bıraksınlar	beni,	başka	şey	istemem.	Döner	dönmez	işe	koşuyorlar	adamı."
Schnurrbart	 piposunu	 yere	 vurduktan	 sonra	 kalktı.	 "Gelir	 misin	 benimle?"	 diye	 sordu.

"Kruger'i	uyandıracağım."
—"Kaçar	mı!"	dedi	Steiner	çantasını	sırtlayarak.
Eve	 girdiler,	 uzun	 bir	 koridordan	 geçtiler.	 En	 uçtaki	 kapının	 önünde	 durdu	 Schnurrbart,

tokmağı	yavaşça	çevirip	kapıyı	araladı.	"Derin	uykuda,"	diye	fısıldadı.
Steiner	içeri	baktı.	Kruger,	ranzaya	boylu	boyunca	yayılmış	horluyordu.	Schnurrbart	odaya

gireceği	sırada	Steiner	durdurdu	onu.	Cebinden	küçük	bir	şişe	çıkardı,	göz	kırparak	uzattı.	"O
da	 ne?"	 dedi	 Schnurrbart	 şaşkın	 şaşkın.	 "Içki	 mi?"	 Steiner	 başını	 hayır	 anlamında	 salladı.
Kapıyı	 yavaşça	 açtı,	 Kruger'e	 tetik	 adımlarla	 yanaştıktan	 sonra	 şişeyi	 onun	 saçlarına,
giysilerine	 boca	 ediverdi.	 Geriye	 kalan	 birkaç	 damlayı,	 yatağın	 yanında	 duran	 çizmelere
boşalttı.	 Mutlu	 bir	 gülümsemeyle,	 parmak	 uçlarına	 basarak	 kapıya	 yürüdü.	 "Şimdi
uyandırabiliriz,"	dedi	usulca.
Schnurrbart	 kokladı.	 Her	 geçen	 saniye	 artan	 keskin,	 baygın	 bir	 koku	 sarmıştı	 odayı.

"Kolonya,"	dedi	Steiner.
—"Feci	kokuyor,"	diye	fısıldadı	Schnurrbart.	"Nereden	buldun	bunu?"
—"Gümrükten	kaçırdım,"	dedi	Steiner.	Schnurrbart	bir	dakika	beklemesini	söyledi,	koşarak

çıktı.	Kruger	kımıldadı,	yan	döndü.	Schnurrbart	bir	düzine	porselen	tabakla	çıkageldi.
—"Ne	oluyor?"	diye	sordu	Steiner.
Schnurrbart	sırıttı.	"Uyandır	şunu.	Mutfak	tabak	dolu."	Odaya	girdiler.	"Hazır	mısın?"	dedi

Steiner.	 Schnurrbart	 tabakları	 havaya	 kaldırdı,	 yere	 fırlattı;	 bu	 arada	 öylesine	 tiz	 bir	 çığlık
atmıştı	ki	Steiner	bile	irkildi.
Kruger	yanıbaşında	maden	ocağı	parlamışçasına	fırladı	ayağa.
Yüzü	 önce	 kıpkırmızı	 kesildi,	 sonra	 da	 bembeyaz.	 Yerdeki	 tabakları	 görünce	 işi	 anladı.

Ayağa	fırladı,	Steiner'e	çarptı,	ö keyle	bağırdı.	"Bunu	yapmak	için	mi	döndün?"	diye	kükredi.
"Neden	geldin	sanki	yine	başımıza?"
Steiner	onun	alı	al	moru	mor	kesilen	yüzüne	bakarak	gülümsedi.	"Ozlem	yüzünden,"	dedi.

"Senin	özlemine	dayanamıyorum."
Kruger	 neredeyse	 üstüne	 atılacaktı.	 Gömleğini	 kaptı,	 çizmelerini	 ayağına	 geçirdiği	 gibi

odadan	 çıktı	 gitti.	 Onlar	 da	 ardından	 yürüdüler.	 Kruger,	 bahçedeki	 sıraya	 somurtkan	 bir
suratla	çökerken,	Schnurrbart'la	Steiner	iki	yanına	oturdular.
—"Hiç	düzelme	olmamış,"	dedi	Steiner.



—"Düzelmeyecek.	 Umutsuz	 bir	 vaka,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Kruger	 homurdanarak	 sıktı
yumruğunu.	 Steiner,	 yatıştırmak	 istercesine	 onun	 kolunu	 sıktı.	 "Hadi	 ihtiyar	 serseri,
yelkenleri	indir	bakalım."
Sesi	 öylesine	 yumuşaktı	 ki	 Schnurrbart	 şaşkın	 şaşkın	 baktı.	 Steiner'in	 bu	 kadar	 tatlı	 bir

sesle	 konuştuğunu	 hiç	 duymamıştı	 daha	 önce.	 Kruger'de	 de	 etki	 aynı	 oldu.	 Bir	 süre	 daha
homurdanmayı	 sürdürdü	 ama	 ö kesi	 gittikçe	 azalıyordu;	 kabuğuna	 çekilen	 bir	 salyangoza
dönmüştü.
—"Hah	şöyle,"	dedi	Steiner.	Ses	 çıkarmadan	oturup	denizi	gözlediler,	 üniformaları	yırtık

pırtık	üç	asker,	bir	sırada	yanyana	oturmuş,	güneşin	tadını	çıkarıyorlardı.
—	"Eve	dönmenin	şerefine	içelim,"	dedi	Schnurrbart.
Ayağa	kalktı.	"Ben	gideyim	de	öbürlerini	çağırayım."
Eve	 döndüler.	 Steiner	 odaları	 dolaştı.	 Uç	 büyük	 oda	 oldukça	 iyi	 döşenmişti.	 Her	 halde

sivillerin,	giderken	eşyalarını	birlikte	götürmelerine	izin	verilmemişti;	her	şey	olduğu	yerde
duruyordu.	Steiner,	Kruger'le	birlikte	salona	girerken	koridordan	telâşlı	ayak	sesleri	duyuldu.
Kapı	hızla	açıldı;	Kern,	onun	ardından	da	Maag	ile	Faber	güründüler.	Birkaç	saniye	tek	kelime
söylemeden	baktılar	Steiner'e.
Steiner	onların	bildik	yüzlerini,	titreyen	dudaklarını,	gözlerinde	okunan	sevinci	gördü;	uzun

bir	süredir	böyle	bir	duyguya	yabancıydı.	"Buradayız	işte,"	dedi	boğuk	bir	sesle.
Schnurrbart	elinde	şişelerle	seğirtti.	"Ağlaşmayı	bırakın."	Onları	odaya	iteledi.
Steiner'le	 ilk	 tokalaşan	 Kern	 oldu.	 Onun	 ardından	 sıra	 Maag'a	 geldi.	 Steiner,	 Faber'in

gözlerindeki	soruyu	fark	edince,	onun	ailesini	yoklamak	konusunda	verdiği	söz	geldi	aklına.
"Düş	kırıklığına	uğrattımsa	özür	dilerim	ama,"	dedi	usulca,	"size	gidemedim."
Faber	 başını	 salladı.	 "Dün	Barbara'dan	 bir	mektup	 aldım,"	 dedi.	 "Senin	 hâlâ	 gelmediğini

yazıyordu.	Bekliyorlardı	da."
—"Bekliyorlar	mıydı?"	diye	sordu	Steiner	buruk	bir	sesle.	"Beni	mi	bekliyorlardı?"
—"Mektubumda	 senden	 söz	 etmiştim	 de,"	 dedi	 Faber.	 Steiner	 nasıl	 teşekkür	 edeceğini

kestiremedi,	utanarak	gülümsedi.
—"izne	çıkmadın	mı?"	diye	sordu	Maag.
Steiner	başını	hayır	anlamında	salladı	ama	açıklamaya	girişmedi.
Schnurrbart,	 şişeleri	masanın	 üstüne	dizmişti.	 "Oturun	hadi,"	diye	bağırdı.	 "Bak	bakalım,

beğenecek	 misin?"	 Masanın	 üstündeki	 altı	 şişe	 şampanyayı	 gösterdi	 gururla,	 Steiner'in
yüzüne	 baktı.	 Bir	 değişiklik	 olmadığını	 fark	 edince	 omuz	 silkti.	 "Sen	 de	 hiç	 şaşırmıyorsun
kardeşim!"
—"Neden	şaşırayım?"	dedi	Steiner	gülerek."Novorossiysk'nin	şampanya	mahzeni	üç	aylık

çocukların	dilinde!"
Oturdular,	 Schnurrbart	 bardak	 getirmemişti;	 şişelerden	 içtiler.	 Kern	 yüzünü	 buruşturdu.

"Çok	sıcak	yahu...	Bira	ol	saydı	şimdi.	Hani..."	Sustu	ansızın,	havayı	kokladı.
—"Ne	var?"	diye	sordu	Maag.
—"Kolonya	kokuyor	yahu,"	dedi	Kern.
—"Bana	da	öyle	geldi."
Bütün	 gözlerin	 kendinden	 yana	 çevrildiğini	 görünce	 hain	 hain	 güldü	 Kruger.	 "Steiner'in

marifeti."
Kern	yine	kokladı.	"Yok	canım	Steiner	değil,	sen	kokuyorsun."



—"Deli,"	diye	bağırdı	Kruger.	"Sen	yeni	bir	burun	al	kendine,	eskisi	bir	boka	yaramıyor."
Schnurrbart	araya	girdi.	 "Boğuşmayın	canım.	Hepimiz	 leş	gibi	kokuyoruz	aslında."	Şişeyi

kaldırdı	havaya.	"Şampanya	içinde	yüzen	Alman	ordusunun	şerefine!"
—"Topluca	atılacağım	çukurun	şerefine!"	dedi	Maag.
Şişeler	boşaldı.	Kern	ağzını	sildi.	"Açsanıza	şu	pencereyi	yahu!"
—"Sen	 açsana,"	 dedi	Maag.	 Ama	 kalktı,	 pencerelerin	 pancurlarını	 açtı.	Masaya	 dönerken

Steiner'in	arkasında	durdu.	"Steiner	değil	kokan,"	dedi	yüksek	sesle.
—"Tabiı̂	 değil,"	 diyerek	 katıldı	 Kern.	 "Hep	 söylerim	 ya.	 Bazı	 kimseler	 rütbelerinin

yükseltilmesini	kaldıramazlar.	Biraz	yükselmeye	görsünler,	asıl	renkleri	ortaya	çıkar.	 It	oğlu
itler,	n'olacak!"	Kruger'e	anlamlı	bir	bakış	fırlattı.
Kruger'in	yüzü	gitgide	kızarıyordu.	"Ben	kokmuyorum,"	dedi.	"Asıl	leş	gibi	kokan,	Steiner!"
Adamlar	gülüşmeye	başladılar;	Faber'in	her	zaman	ciddi	olan	yüzünde	bile	bir	gülümseme

dolaştı.	Hepsi	Steiner'e	baktılar;	güya	öfkeli	öfkeli	başını	sallıyordu.
—"Özür	dilerim	Onbaşı	Kruger,"	dedi	ciddi	bir	sesle.	"Ama	insan	üstüyle	böyle	konuşmaz."
Kruger	 ayağa	 fırladı.	 "Senin	 rütbenin	 içine	 edeyim!	Rütbe	 değil	 itlik	 söz	 konusu	 burada,

kokmuşluk	 söz	 konusu."	 Soluk	 almak	 için	 durduğu	 sırada,	 odaya	 sert	 adımlarla	 bir	 teğmen
girdi;	omuzları	dimdikti.	Canlı	mavi	gözleriyle	adamlara	baktı.	Hepsi	ayağa	fırlamış,	hazırola
geçmişlerdi.	 "Rahatınıza	bakın!"	 dedi	 sert	 bir	 sesle.	Masaya	doğru	 yürüdü.	 "Bu	 saatte	 içkili
toplantı	yapıyorsunuz	demek."
Sanki	bir	şey	sormuyor,	bir	açıklamada	bulunuyordu.	Gözü,	masanın	 öbür	yanında	duran

Steiner'e	 ilişti.	 "Bu	 da	 kim?"	 Steiner	 topuklarını	 biraraya	 getirdi,	 "Ustçavuş	 Steiner,"	 dedi,
"hastaneden	yeni	döndüm."
Teğmenin	gözleri	açılmıştı.	"Steiner	mi?"	diye	yineledi.	Sonra	başını	salladı,	elini	masanın

üstünden	uzattı.
"Ben	bölük	kumandanınız	Teğmen	Marz.	Tanıyor	muydunuz	beni?"
—"Şöyle,	böyle,"	dedi	Steiner.
Marz	 kaşlarını	 kaldırdı.	 Sonra	 gülümsedi.	 "Ben	 de	 sizin	 hakkınızda	 az	 şey	 biliyorum.

Bazıları	iyi,	bazıları	değil.	Hemen	takım	kumandanlığı	görevini	alacaksınız.	Düzen	ve	disiplin.
Başıboşluktan	hiç	hoşlanmam.	Bir	anlaşmazlık	olursa,	gelir	benimle	konuşursunuz	yüzyüze,
ama	arkamdan	dedikodu	etmek	yok.	Anlaşıldı	mı?"
Steiner	başını	salladı,	şaşırmıştı.	Tay	gibi	huysuz,	ele	avuca	sığmaz	bir	oğlan,	diye	düşündü.
Marz	öbürlerine	döndü.	"Bir	saat	sonra	teftiş	var.	Kumandanın	kendisi	geliyor.	Hiç	kimse

kaytarmaya	kalkmasın."
Kruger'in	yanında	duruyordu;	ansızın	başını	kaldırdı.	"Kim	bu	kokuyu	süren?"
Kruger	yangözle	Steiner'e	baktı,	gülümsedi.
—"Size	söylüyorum	Onbaşı,"	dedi	Marz	sert	bir	sesle,	"Oğlan	mısınız	nesiniz?"
Kruger	ne	diyeceğini	şaşırmıştı.	Teğmen	gözlerinin	içine	bakıyordu;	çaresizlik	içinde	omuz

silkti.	"Ben...	şey	ben	değilim	ama..."
Kumandanın	 gözleri	 ateş	 saçıyordu.	 "Yaa,"	 dedikten	 sonra	 ellerini	 Kruger'in	 saçında

dolaştırdı,	burnuna	yaklaştırdı	"Kokla	şunu!"	diye	emretti.
Kruger	 korkuyla	 kokladı.	 Oyle	 şaşkındı	 ki	 Steiner	 ansızın	 büyük	 bir	 suçluluk	 duygusuna

kapıldı.
Teğmen	basbas	bağırıyordu.	"Kadın	gibi	koku	sürünecekseniz,	sizin	bileceğiniz	iş...	Yalnız



bana	yalan	söylemeye	kalkışırsanız	yakanıza	yapışırım.	Unutmayın	bu	dediğimi!"
Kruger'in	kendine	gelmesine	kalmadan	çekip	gitti.
—"Gerçekten	de	çok	pis	kokuyorsun,"	dedi	Steiner.	Kruger,	yanına	koştu	hemen,	Steiner'in

kolunu	yakaladı.
"Bu	savaşın	nasıl	biteceğini	bilmem,"	dedi	soluk	soluğa.	"Yalnız	senin	başına	ne	geleceğini

bal	 gibi	 biliyorum."	 Steiner	 kaşlarını	 çattı,	 özellikle	 kibar	 davranmaya	 çalıştı:	 "Ne	 var	 yani
evlâdım?"
—"Ben	senin	evlâdın	değilim,"	diye	kükredi	Kruger.
Schnurrbart	yanlarına	gelmişti;	büyük	bir	hayranlıkla	kokuyu	 içine	 çekti.	 "Ne	güzel	koku

yahu!"	diye	fısıldadı,	gözlerini	yumarak.
—	"Gül	kokusu	canım,"	dedi	Kern.	"Dikenli	bir	gül	kokusu,"	dedi	Maag.
Kruger	deli	gibi	fırladı	odadan.
Tabur	 Karargâhı,	 rıhtımdan	 yediyüz	 elli	 metre	 kadar	 uzaklıktaydı;	 birbirine	 bitişik

yapılardan	 oluşmuştu.	 Bölük	 kumandanları,	 Stransky'nin	 düzenlediği	 bri inge	 katılıyordu.
Teğmen	Marz,	hasır	bir	iskemleye	çökmüş,	Stransky'nin	açıklamalarını	sıkıntıyla	dinliyordu.
Birinci	 Bölüğün	 kumandanı	 Teğmen	 Moninger,	 pencereden	 pürüzsüz	 Ağustos	 göğünü
gözlüyordu	 dalgın	 dalgın.	 Onun	 yanında	 Uçüncü	 Bölüğün	 kumandanı	 Teğmen	 Hahn
duruyordu;	 eliyle	 ağzını	 kapayıp	 esnediğini	 gizlemeye	 çalışıyordu.	 Teğmen	 Stallmann
parmaklarını	 incelemeye	 koyulmuştu.	 Bir	 bağlasa	 şu	 sözü,	 diye	 düşündü	Marz,	 Stransky'ye
bakarken.
Stransky,	masanın	başında	duruyordu;	çok	duygulu	bir	konuşma	yapmaya	çalıştığı	belliydi.

Subayların	 uyuşukluğunu	 görünce	 büsbütün	 yükseltmişti	 sesini.	 "Saldırıdan	 savunmaya
geçmenin	şanssızlığı	 içindeyiz.	Anlık	çatışmalar	yanıltmasın	bizi.	Şu	sıralar	askerleri	savaşa
hazır	 bulundurmak	 sorunu	 bence	 eskisinden	 de	 önemli.	 Taburu	 savaş	 düzeninde,	 saldırıya
hazır	durumda	tutmak	yolunda	en	önemli	etken,	bence	sıkı	disiplindir."	Elini	masaya	vurarak
sözlerini	 pekiştirdi.	 "Bölük	 kumandanlarından	 her	 türlü	 başıboş	 davranışın	 hesabını
sormalarını	istiyorum.	Avareliğe	hoşgörü	gösterilmeyecek.	Askerlerin	donanımlarını	düzene
sokmaları	için	en	elverişli	zamandayız.	Ben	bu	konuyla	bizzat	ilgileneceğim."	Altın	kol	saatine
bir	 göz	 attı.	 "On	 beş	 dakika	 sonra	 teftiş	 başlıyor.	 Silâhları	 da	 denetleyeceğim."	 Triebig'e
döndü.
"Başka	bir	şey	var	mıydı?"
—	"Sanmam	efendim,"	dedi	Triebig	aşağıdan	alarak.	Stransky,	ceketinden	görünmeyen	bir

toz	parçacığını	silkeledi	eliyle,	"öyleyse	bugünlük	bu	kadar."	öbürleri	çıkarken,	Marz	yaklaşıp
sordu:	"Nereden	başlayacaksınız	teftişe,	kumandanım?"
Stransky	sert	bir	karşılık	vermek	üzereydi,	ama	Marz'ın	alay	emir	subayının	kayınbiraderi

olduğunu	hatırladı.	Gülümsedi.	"Sizin	bölükten	Teğmen	Marz."
—"O	zaman	söyleyeyim	de	hazır	olsunlar."
Stransky	başını	salladı.	"Başka	bir	söyleyeceğiniz	var	mıydı?"
—"Onemli	bir	şey	değil,"	dedi	Marz	gelişigüzel.	"Çavuş	Steiner	bir	saat	önce	döndü	de,	onu

haber	 verecektim."	 Stransky,	 duygularını	 gizlemeye	 olanca	 gücüyle	 çalıştığı	 halde
gözkapakları	titremeye	başlamıştı.	"Steiner	mi?"	diye	sorarken	sesini	doğal	olmaya	zorladığı
besbelliydi.	Yere	baktı	bir	süre,	sonra	başını	kaldırdı.	"Iyi.	Çavuş'u	bu	akşam	saat	sekizde	bana
yollayın."



Marz	selâm	verip	ayrıldı.	Kumandanlık	karargâhından	çıkarken,	dudaklarında	belli	belirsiz
bir	 gülümseme	 vardı.	 Stransky,	 geniş	 camlı	 pencerelerden	 onun	 karşıdan	 karşıya	 geçişini
gözledi.	 Ansızın	 müthiş,	 sağır	 edici	 bir	 gürültü	 yayıldı	 havaya.	 Marz	 en	 yakın	 eve	 daldı.
Stransky	 yüzükoyun	 yere	 kapandı.	 Ev,	 temellerine	 kadar	 sarsılıyordu.	 Camlar	 kırıldı,
tavandaki	sıvalar	düştü;	oda	beyaz	bir	toz	bulutu	içinde	kaldı.	Stransky	yattığı	yerde,	soluğunu
tutarak	tuğla,	tahta,	taş	yağmurunun	dinmesini	bekledi.	Dizleri	titriyordu.
Karşı	kaldırımdaki	evlerden	biri	çökmüştü.	Yıkıntılardan	çıkan	kara	 -	 sarı	duman	bulutu,

usul	usul	rıhtıma	doğru	uzaklaşıyordu.	Stransky	yapıyı	tanıdı	birden;	irtibat	merkeziydi.
Marz	 komşu	 yapıdan	 fırladı,	 korkudan	 şaşkına	 dönmüştü.	 Onun	 ardından	 istihkâm

subayları	 göründüler;	 hepsinin	 beti	 -	 benzi	 atmıştı.	 Yine	 kendilerini	 yere	 attılar	 ve	 aynı
korkunç	vınlama	duyuldu.	Yalnız	bu	kere	daha	tiz	bir	sesti;	sonuç	eskisi	kadar	ölümcül	değildi.
Patlama	çok	uzaklarda,	açık	arazide	olmuştu;	yeni	bir	kara	duman	bulutu	yükseldi.
Stransky,	patlamanın	şiddetinden	ellerini	kulaklarına	götürdü.
Adamlar,	Marz'ın	arkasından	ayağa	kalktılar,	yıkılmış	eve	girdiler.	Topun	çapı	neydi	acaba?

Belki	 şu	 ünlü	 21	 -	 cm.liklerdendi.	 Rus	 havan	 topları	 konusunda	 ürkütücü	 bilgiler	 edinmişti
Stransky.	Birkaç	dakika	daha	bekledi.
Bombardıman	durunca	kalktı,	Triebig'i	çağırttı	yanına;	bütün	izinleri	kaldırmasını,	herkesi

korunak	 yapımıyla	 görevlendirmesini	 emretti.	 "Bölük	 kumandanlarına	 da	 haber	 ver,"	 diye
ekledi,	 "benim	kumandanlığımın	arkasında	sağlam	bir	 sığınak	yapılsın.	 Istihkâmcılardan	da
yararlanabilirsin."	Triebig'in	üzgün	olduğunu	görünce	sordu:	"İnsanca	çok	kayıp	verdik	mi?"
—"Üç	kişi,"	dedi	Triebig	boğuk	bir	sesle.	"Dudek	de	vardı	aralarında."
"Dudek	 mi?"	 Triebig'in	 başını	 yavaşça	 salladığını	 görünce	 dudağını	 ısırdı	 Stransky.

"Gerçekten	kötü,"	dedi.	"Seviyordum	o	oğlanı.	Daha	iyi	bir	emir	eri	olamazdı."
—"Bence	de	öyle,"	dedi	Triebig,	"Keppler	de	öldü."
—"Öldü	mü?"
—"Üçü	de,"	dedi	Triebig.
Uzun	bir	 sessizlik.	Stransky	pencereye	yürüdü,	 elleri	arkasında,	 istihkâmcıların	yıkıntılar

altında	kalan	gövdeleri	çıkarma	çalışmalarını	gözledi.	"Steiner	dönmüş,"	dedi	ansızın,	başını
çevirmeden.	 Triebig'in	 rengi	 uçmuştu.	 "Bu	 akşam	bana	 uğramasını	 emrettim.	 Imzasını	 alır
almaz	seni	çağırıp	kâğıdı	Alay'a	yollatacağım."
Triebig	biraz	kendini	 toparlayabilmişti	 ama	 rengi	hâlâ	 uçuktu.	Diliyle	dudaklarını	 ıslattı.

"Bu	kadar	çabuk	döneceğini	sanmıyordum.	Umarım,	başımıza	dert	açmaz."
—"Pöf !"	dedi	Stransky	alayla.	 ,"Ben	yumuşatırım	onu,	sen	kaygılanma	hiç."	Saatine	baktı.

"Epey	olmuş.	Bölük	kumandanlarına	haber	ver,	kendime	yeni	bir	emireri	alacağım."
Triebig	selâm	verdikten	sonra	odadan	çıktı.	Yüzü	allak	bullaktı.	Once	bütün	bölüklere	teker

teker	 telefon	 edip	 durumu	 bildirdi;	 Tabura	 haber	 iletmelerini	 istedi.	 Sonra	 penceresinin
önüne	çektiği	 iskemleye	çöktü,	dağların	beyaz	tepelerini	gözlemeye	koyuldu.	Göğsünün	tam
ortasında	işleyen	bir	yara	vardı	sanki,	kanını	zehirleyen	bir	yara.
Steiner'in	dönüşü,	bardağı	taşıran	son	damlaydı.	Son	birkaç	ay	süresince	hep	acı	çekmiş,

telefonun	her	 çalışında	 ter	 içinde	 kalmıştı.	 Stransky	 ile	 her	 karşılaşmasında,	 bir	 titremedir
almıştı	 yüreğini;	 sürekli	 korku	 halinde	 yaşamak	 sinirlerini	 gergin	 hale	 getirmişti.	 Steiner
konuşmamaya	 karar	 vermişti	 besbelli,	 yine	 de	 onun	 uyarısını	 unutamıyordu	 ve	 Steiner
hayatta	olduğu	sürece	bu	korku,	yakasını	bırakmayacaktı.



Onun	nasıl	susturulabileceğini	düşünürken,	Steiner'in	o	gece	Stransky	ile	görüşeceği	geldi
aklına.	İkisinin	arasındaki	düşmanlığı	bilmiyor	değildi.	Yararlanamaz	mıydı	bundan?
Düşünmeliydi.
Pencerenin	 pervazına	 dayanıp	 gözlerini	 kapadı.	 Konuşmanın	 ne	 yöne	 döneceğine	 bağlı,

diye	 düşündü.	 Görüşmenin	 başarısı	 ya	 da	 başarısızlığı	 kendisini	 de	 yakından	 ilgilendirdiği
halde,	 Stransky'nin	 nasıl	 bir	 belâya	 bulaştığını	 düşünerek	 için	 için	 sevindi.	 Bir	 sürü	 şey
çıkabilirdi	bundun.	Çıbanın	başı	Rus	saldırısının	başladığı	gece	kopmuştu,	Stransky	saldırıdan
hemen	 önceki	 olayları	 rapora	 geçirirken	 kendi	 yaptıklarını	 iyice	 büyütmüştü.	 Şu	 şeytan
Steiner'in	 kahramanlık	 gösterisinden	 bir	 gece	 önce.	 Stransky'nin	 verdiği	 bilgilere	 göre,
Rusların	 121.4	 Tepesine	 giriştikleri	 saldırı,	 kendisinin	 gösterdiği	 kahramanlık	 sayesinde
püskürtülebilmişti.	Raporda	Stransky	 ile	emir	subayının	son	anda	kaçışan	adamların	 önüne
dikildikleri,	paniği	bastırıp	onları	yeniden	düşmanın	üstüne	sürdükleri	belirtiliyordu.
Stransky,	 bu	 rapordan	 sonra	 Demir	 Haç	 beklediğini	 emir	 subayından	 gizlemek	 gereğini

duymamıştı.	 "Tabiı̂	 sen	 de,	 sorulduğunda,	 ayrıntılarda	 beni	 destekleyeceksin	 Triebig.	 Hiç
korkma.	 Tek	 tanık	 sensin.	 Meyer	 öldüğüne	 göre	 kimse	 aksini	 savunamaz.	 Herkes	 böyle
yapıyor	 zaten.	Bu	 iş	bir	olursa,	 sen	de	 ikinci	Dereceden	bir	Demir	Haça	kondun	demektir."
Odül	 gerçekten	 büyüktü,	 üstelik	 Triebig,	 Stransky'nin	 isteklerine	 karşı	 koyacak	 durumda
değildi.	 Rapor	 ertesi	 gün	 yollanmıştı	 Alay'a.	 Brandt,	 karşı	 saldırıda	 gösterdiği	 yararlık
yüzünden	 Demir	 Haç'a	 derhal	 aday	 gösterileceğini	 bildirmişti	 Stransky'ye.	 Yalnız	 bu	 gibi
durumlarda	 iki	 tanığın	 gerekli	 olduğunu	 belirtmişti;	 Triebig'in	 imzasının	 yanısıra	 bölük
kumandanının	imzası	da	şarttı.
Meyer	öldüğüne	göre,	Meyer'in	postasına	başvurmalıydı	Stransky.	Onu	da	bulamazsa,	yeni

bir	 tanık	 çıkana	 kadar	 ertelenecekti	madalyanın	 verilişi.	 Steiner'in	 adı	 hiç	 geçmediği	 halde
Stransky,	alay	kumandanının	kimi	kastettiğini	anlamıştı.	"Tatsız	bir	durum."	demişti	Triebig'e
o	zaman.	"Ama	artık	geri	dönemeyiz.	Serüvene	atıldık	bir	kere."
Triebig'in	düşündükçe	karamsarlığı	artıyordu.	Stransky	haklıydı,	evet.	Geri	dönemezlerdi

artık,	iş	Alay'a	kadar	gitmişti	zaten.
Ustelik	Steiner	imzasını	vermeyecekti	herhalde.	O	zaman	da	Stransky'ye,	gereğinden	fazla

şeyler	bilen	bu	adamdan	kurtulmak	düşüyordu.	Nasıl,	bu	Stransky'nin	bileceği	işti.
Steiner	gibi	gözünü	budaktan	sakınmaz,	atak	bir	idamı	Brandt'ın	bile	kurtaramayacağı	bir

çıkmaza	sokmak	çok	kolaydı	aslında.
Steiner	 kumandanlık	 karargâhına	 geldiğinde,	 Stransky	 onu	 açık	 bir	 yüzle	 karşıladı;

oturmasını	 söyledi.	 Çavuş,	 bu	 söze	 kulak	 bile	 asmadı.	 "Oturabilirsiniz,"	 dedi	 Stransky
sabırsızlanarak.
—"Emrediyorsanız,	tabiî,"	dedi	Steiner.
"Tutun	ki	emrediyorum."	Steiner	isteksizce	bir	iskemle	çekti	altına,	Stransky	gaz	lâmbasını

öyle	bir	noktaya	yerleştirdi	ki	kendisi	bütün	bütün	karanlıkta	kaldı.	Bacak	bacak	üstüne	attı.
"Geçen	konuşmamızı	hatırlıyor	musun?"
Steiner	yavaşça	başını	salladı.
—"Yaralandığın	 için	 ertelemek	 zorunda	 kalmıştık.	 Ben	 bir	 işi	 yarıda	 bırakmayı	 hiç

sevmem;	 mutlaka	 tamamlamalıyım."	 Renksiz	 bir	 sesle	 sözünü	 sürdürdü:	 "Hâlâ	 gençsin,
toysun.
Geçmişteki	davranışlarını	da	bu	yüzden	bağışlamak	istiyorum	ya.	Yalnız	bunu	yapabilmem



için	senin	de	bu	hoşgörüyü	değerlendirmen	gerek."
"Tüfekleri	 Ruslarınkilerle	 değişmeme	 mi	 değiniyorsunuz?"	 Stransky	 kaşlarını	 çattı.

"Tüfekler,	temel	sorunun	yalnızca	bir	bölümü.	Lütfen	benimle	konuşurken	biraz	daha	çabuk
kavramaya	çalış	söylenenleri."
Steiner	omuz	silkti.	"Belki	de	çok	şey	bekliyorsunuz	benden.	Her	neyse...	Bazı	konular	yalnız

erkek	erkeğe	konuşulabilir	zaten,	astlarla	üstler	arasında	değil."
Stransky	ilgiyle	süzdü	onu.	"Senin	böyle	düşünmen	olağan,"	dedi	gülümsemeye	çalışarak.

"Yalnız,	rütbemi	hesaba	katmasak	bile,	insanlar	arasındaki	ayrımları	görmezlikten	gelemeyiz.
Yoksa	aynı	düşüncede	değil	misin?"
Steiner	 dudağını	 ısırdı.	 Demek	 söylemek	 istediğin	 bu,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Stransky,

kendisini	 aşağılamayı	 aklına	 koymuştu	 demek.	Umursamaz	 görünmeye	 çalıştı.	 "Bu	 konular
üstünde	fazla	kafa	yormadım.	Eminim,	aradaki	ayrımı	siz	anlatabilirsiniz	bana."
—"Tabiı̂,"	dedi	Stransky.	Kollarını	göğsünde	kavuşturdu;	ağaran	şakaklarıyla	bu	ince	uzun

yüz,	soylu	bir	adamın	yüzüydü	besbelli.	"Bir	ahlâk	ve	kültür	ayrımıdır	bu	ve	ister	kabul	edin
ister	 etmeyin	 sını lar	 arası	 farklılaşmadan	 doğar.	 Pisliğin	 içinde	 yetişenler,	 kolay	 kolay
kurtulamazlar	 pislikten,	 çünkü	 pisliği	 fark	 edemeyecek	 durumdadırlar	 artık.	 Çok	 açık	 değil
mi?"
Steiner	 başını	 iki	 yana	 salladı.	 "Size	 katılmıyorum,"	 dedi.	 "Geçirdiğim	deneyler;	 yetenek,

duyarlılık	 ve	 kişilik	 gibi	 bir	 takım	 erdemlerin	 soylu	 sını ların	 tekelinde	 olmadığını	 öğretti
bana.	 Eğer	 yanılmıyorsam,	 Kant'ın	 babası	 eyerciymiş,	 Schubert'in	 babasıysa	 yoksul	 bir
öğretmen.	 Ne	 yazık	 ki	 eksik	 eğitimim	 yüzünden	 bu	 listeyi	 başka	 adlarla
zenginleştiremiyorum.	On	sekiz	yaşımda	okul	kitaplarımı	bir	yana	fırlatıp	kazmaya	el	atmak
zorunda	kaldım;	kişiliğimi	geliştirecek	zamanım	olmadı	hiç."
Alçak	 sesle,	 üstüne	 basarak	 söylemişti	 bunları.	 Susuyordu	 şimdi;	 Stransky'nin	 üstünden

aşırdığı	bakışlarını	odanın	karanlık	köşelerine	dikmişti.	Bir	sessizlik	oldu.
—"Genel	kavramlardan	konuşuyorduk	biz,"	dedi	Stransky	kaçamak	bir	bakışla.
—"Yine	 genel	 kavramlardan	 konuşuyoruz.	 En	 yararlı	 bitkilerle	 en	 zararlı	 ayrıklar	 aynı

topraktan	yetişir	derler.	Yoksa	Doğu	Prusya'da	başka	türlü	müdür?"
Stransky'nin	sesi	ansızın	sıcaklığını	yitirmişti.	"Sen	hangi	türdensin	peki?"
Açıkça	meydan	okuyordu.	Steiner'in	korktuğu	başına	gelmişti.	Iskemlesinde	doğruldu.	"Bu

konuşma	genel	kavramlar	 üstüne	olacaktı,"	dedi.	"Ozel	sorunlara	değinmeden	önce	bir	soru
sormak	isterdim."
—"Sor."
—"Başlangıçtaki	soruyu	yineleyeceğim,	bu	konuşma	eşit	koşullardaki	insanlar	arasında	mı

geçiyor,	üst	rütbeli	biriyle	astı	arasında	mı?".
—	"Rütbemin	üstünlüğünden	yararlanmak	gibi	bir	kaygım	yok,"	dedi	Stransky	kibirle.
Steiner	 hoşnut,	 gülümsedi;	 konuşmanın	 sınırlarını	 çiğnediğine	 seviniyordu	 gizli	 gizli.

"Oyleyse,"	dedi	yavaşça,	"bu	tedbirsiz	sorunuzu	cevaplandırmamakta	serbestim."	Bir	sessizlik
oldu,	öylesine	ölü	bir	sessizlikti	ki	Steiner
Odada	 bir	 başına	 sandı	 kendini.	 Stransky'nin	 yüzü	 müthiş	 bir	 değişikliğe	 uğramıştı.

Yamaçtan	aşağı	bir	taş	fırlatmıştı	sanki;	o	taşın	bir	toprak	kaymasına	nasıl	yol	açabileceğini
gözlüyordu	Steiner.
Gelgelelim	Stransky	yerinden	kıpırdamadı.	"Kendini	unutuyorsun	Steiner,"	diye	fısıldarken



yalnızca	gözlerinden	okunuyordu	öfkesi.
Bir	an	bu	 ö ke	karşısında	sindi	Steiner.	Sonra	yıllardır	alışageldiği	askerlik	disiplinini	bir

kenara	iterek	başını	kaldırdı.	"Siz	de	anlaşmamızı	unutuyorsunuz,"	dedi	soğuk	bir	sesle.	"Eşit
koşullarda	bulunmak	işinize	gelmiyorsa	hemen	eski	durumumuzu	alabiliriz."
Stransky,	ellerine	bakıyordu.	"Küstahlığın	budalalıktan	doğuyor,"	dedi	usulca.	"Cesaretten

doğsaydı,	seni	yine	cezalandırırdım	ama	davranışına	saygı	da	duyardım."	Ayağa	kalktı,	odanın
içinde	 birkaç	 kere	 gidip	 geldikten	 sonra	 Steiner'in	 karşısına	 dikildi.	 "Sizin	 gibilerine	 çok
rasladım,"	dedi,	"ve	her	zaman,	böcek	ezer	gibi	ezdim	onları.	Daha	ilk	karşılaşmamızda	sana
kendini	fazlaca	büyüttüğünü	söylemiştim.	Beni	etkilediğini	sanıyorsan,	aldanıyorsun.
Bence	suça	eğilimli	bir	serseriden	başka	bir	şey	değilsin,	vatandaşlarının	 özel	eşyalarına

bile	el	uzatmaktan	sakınmayan	bir	küstahsın."
Steiner	 yavaşça	 ayağa	 kalktı.	 Ellerine	 baktı,	 neyse	 ki	 titremiyorlardı.	 "Bunu	 söylediğiniz

için	pişman	olacaksınız,"	dedi	usulca.
Stransky	 sağ	 eliyle	 kolunun	 yenini	 kıvırdı.	 "Memlekette	 olsaydık,	 yalnızca	 bu	 sözün

yüzünden	köpeklere	kovalatırdım	seni,	kırlara	sürerdim."
—	"Ama	memlekette	değiliz,"	dedi	Steiner.
"Çok	 geçmeden	 orada	 olmaya	 can	 atacaksın."	 Sırtını	 dundu,	 masaya	 doğru	 yürüyüp

telefonla	Triebig'i	aradı.
"Çabuk	 buraya	 gelin,"	 diye	 emretti.	 Arkasına	 dönünce,	 Steiner'in	 duvara	 yaslanmış

olduğunu	gördü.
"Hazır	 ol!"	 Steiner	 yarım	 adım	 öne	 çıktı,	 kollarını	 iki	 yanından	 sallandırdı.	 "Bunun	 da

hesabını	vereceksin!"	diye	kükredi	Stransky.
O	 sırada	 Triebig	 girdi	 içeri.	 Steiner'i	 görünce,	 kanı	 tepesine	 çıktı.	 "Beni	 çağırtmıştınız,"

dedi.
Stransky	bir	cigara	yaktı,	kibriti	kül	tablasına	attıktan	sonra	başını	salladı.	"Benim	korunak

nasıl	gidiyor?"
—"Adamlar	yeni	başladılar	kumandanım,"	dedi	Triebig.	"Yavaş	ilerliyor,	çünkü	toprak	çok

sert."
—"Derinliği	ne	kadar	şu	anda?"
—	"Yarım	metre	kadar."
—"Üç	metre	olacak.	Çavuş	Steiner	bu	gece	kazacak	korunağı."
—"Bu	gece	mi?"	diye	haykırdı	Triebig	şaşkınlık	içinde.
—"Bu	gece.	Hemen	başlaması	gerek.	Araç	ve	gereçleri	derhal	kendisine	verin.	Yarın	sabah

korunak	hazır	olmalı;	sizi	sorumlu	tutuyorum."
—"Emredersiniz	 kumandanım,"	 diye	 kekeledi	 Triebig.	 Steiner	 hiç	 renk	 vermeden

dinliyordu.
Stransky	ona	dönmüştü	şimdi.	"Siz	dışarda	bekleyin."	Steiner'in	odadan	çıkmasını	bekledi.

Sonra,	"Bu	oğlanı	yola	getirmenin	başka	bir	çaresi	var,"	dedi	Triebig'e.
—"İsteğinizi	red	mi	etti?"	dedi	Triebig	korkuyla.
Stransky	başını	salladı.	"Hayır,	ben	 ikrimi	değiştirdim.	Bu	meseleyi	unutacağız.	Sen	yarın

sabah	gider	Kiesel'le	görüşürsün.	Dinle	şimdi."
Triebig,	Stransky'nin	anlattıklarını	dinlerken	yüzündeki	korku	yavaş	yavaş	silindi.
Dışarda	Steiner'le	karşılaştı	Triebig;	Steiner'in	elleri	ceplerindeydi,	dudağından	bir	cigara



sarkıyordu.	 "Yürü	 bakalım!"	diye	 emir	 verdi	Triebig.	Evin	 çevresinde	dolanıp	 arka	bahçeye
yöneldiler.	"Araçlar	burada,"	dedi	Triebig,	duvarın	kenarını	göstererek.
Karanlık	olmasına	karşın	Steiner	yeni	kazılmış	toprağı,	topraktaki	dikdörtgen	biçimindeki

çukuru	 görebiliyordu.	 Yavaşça	 yaklaşıp	 baktı.	 Triebig	 kararsızdı,	 onu	 gözlüyordu.	 "Neden
oyalanıyorsun	burada?"	dedi	Steiner	cigarasını	ağzından	çekmeden.
—"Bu	işle	hiç	bir	ilgim	olmadığını	bilmeni	isterim."
—"Oyleyse	şansın	var,"	dedi	Steiner.	Triebig'in	gitmeye	kalkışmadığını	görünce,	ona	doğru

bir	adım	attı.	"Bugün	candan	bir	dostunu	kaybetmişsin	diye	duydum,	başın	sağolsun,"	dedi.
"Ama	 yıkılma	 sakın.	 Oyleleri	 dolu."	 Triebig	 nefretle	 baktı.	 "Benim	 bir	 tek	 isteğim	 var,
kumandanın	 da	 öyle.	 Seni	 savaş	 divanına	 verebiliriz	 ya	 da	 başka	 usuller	 kullanarak
başımızdan	atabiliriz,	gelgelelim	ayaklarımıza	kapandığın	günü	görmek	istiyoruz."
Steiner	gülümsedi.	"Benden	çok	yaşamak	istiyorsanız,	kendinize	gözkulak	olun."
—"Sersem,"	dedi	Triebig	ö keyle,	"sersemin	birisin	sen,	budala."	Sesini	alçaltarak	fısıldadı.

"Kim	 inanır	 sana?"	 "Brandt	 inanır,"	 dedi	 Steiner.	 "Konuşmak	 niyetinde	 olsaydım	 çoktan
konuşurdum."
—	 "Konuşsaydın,	 karşında	 beni	 bulacaktın.	 Kim	 senin	 sözüne	 uyar	 da	 bir	 subayı

dinlemezlikten	gelebilir?"	Küçümsercesine	güldü.	"Fırsatı	kaybettin	Steiner.
Korunaktan	çıkana	kadar	senden	yanaydım	ama	artık	hayır."
—"Olabilir,"	 dedi	 Steiner.	 "Ne	 çare	 ki	 sen	kaale	 alınmayacak	kadar	 önemsizsin.	Oylesine

önemsizsin	ki	senin	pis	barsaklarını	delecek	kurşuna	bile	yazıktır.	Ne	var	ki	o	kurşunu	bir	gün
gözden	çıkarmak	zorunda	kalacağım.	Hadi	defol	şimdi!"
Triebig	çaresizlik	içinde	yumruklarını	sıktı.	"Uyardığın	için	teşekkürler."
—"Bir	şey	değil,"	dedi	Steiner	serinkanlılıkla.
Triebig	bir	saniye	durdu,	bayılacakmış	ya	da	Steiner'in	 üstüne	atlayacakmış	gibi	bir	hali

vardı.	 Sonra	 döndü,	 yürüyüp	 gitti.	 Steiner	 arkasına	 dönünce,	 karanlık	 bahçeden	 iki	 kişinin
yanına	doğru	geldiğini	gördü	şaşarak.	Hemen	tanıdı	gelenleri.
—"Nereden	geliyorsunuz	siz?"	diye	sordu.
—	"Şuradan,"	dedi	Schnurrbart	parmağını	öteye	uzatarak.
—"İlginç	şeyler	duyduk,"	diye	mırıldandı	Kruger,	bir	cigara	yaktı.
—"Ne	hakkında	konuştuğumuzu	duydunuz	mu?"
—"Pek	anlayamadık,"	dedi	Schnurrbart.	"Yalnız	ilginç	olduğu	su	götürmez.	Gelmiyor	musun

bizimle?"
—	"Şimdi	gelemem,"	dedi	Steiner.	"Kumandanın	korunağını	kazacağım."
İki	adam	şaşkınlık	içinde	onu	süzdüler.	"Kim	söyledi?"	dedi	Schnurrbart	usulca.
—"Kumandanın	kendisi."
—"Amma	 iş!"	 diye	 homurdandı	 Kruger.	 "Iş,	 gittikçe	 ilginçleşiyor."	 Schnurrbart'a	 döndü.

"Ben	bizimkileri	çağırayım."	Sonra	karşılık	beklemeden	koşarak	uzaklaştı.
—"Ne	demek	istiyor?"	diye	sordu	Steiner.
—"Seni	yalnız	mı	bırakacağız	yani?	Altı	kişi,	çok	daha	çabuk	bitirir."
—"Delisiniz	siz,"	diye	mırıldandı	Steiner.	"Burada	ne	işiniz	vardı	hem?"
Schnurrbart	oturdu.	"Sen	gecikince	meraklanmaya	başladık.	Kruger	gidip	bakalım	deyince

birlikte	çıktık.	Yolda	Triebig'le	evin	arkasından	dolandığınızı	gördük.	Garip	geldi	bize;	Triebig
gidene	kadar	bekledik.	O	kadar."



—"Daha	ne	olsun?"	Steiner	derin	bir	soluk	aldı.	Elini	Schnurrbart'ın	omuzuna	koymamak
için	güç	tutuyordu	kendini.
—"Neredeyse	 gelir	 bizimkiler,"	 dedi	 Schnurrbart	 piposunu	 çekerek.	 Steiner	 saate	 baktı.

Onu	biraz	geçiyordu.	Ansızın	yüksek	sesle	konuşan	birini	duydular.	Schnurrbart	ayağa	fırladı.
"Marz,"	dedi.	"Burada	ne	işi	var	ki?"
Sokaktan	telaşlı	ayak	sesleri	geliyordu.	Derken	evin	köşesinde	beş	kişi	belirdi.	Steiner,	en

öndekinin	Teğmen	Marz	olduğunu	fark	etti.
—"Ne	 oluyor	 burada?"	 diye	 sordu	Marz	 sert	 bir	 sesle.	 Arkasından	 Faber,	Maag	 ve	 Kern

geliyorlardı;	 yüzleri	 tasalıydı.	 Schnurrbart'ın	 sorgulu	 bakışını	 görünce	 omuz	 silkti	 Kruger.
"Yolda	karşılaştık	Teğmen'le,"	dedi,	"meselenin	ne	olduğunu	öğrenince	bizimle	gelmek	istedi."
Steiner,	bölük	kumandanının	sorduğu	sorulara	karşılık	veriyordu.
Kumandanın	emirlerini	bildirdi.
—"Peki	neden	verildi	böyle	bir	emir?"	diye	sordu	Marz.
—"Bilmem	ki.	Oysa	tatlı	tatlı	konuşuyorduk."
—"Yani...?"
Steiner	gülümsedi.	"Özel	bir	konuşmaydı."
—	"Kumandanın	kendisi	mi	istedi	konuşmayı?"	Steiner	çenesini	sıvazladı.	Güldü.	"Ben	her

zaman	tedbirliyimdir."
Marz	bir	an	düşündü.	Sonra	Steiner'e	işe	başlaması	 için	emir	verdi.	"Siz	yerinize	dönün,"

dedi	ötekilere.	Yüzlerinden	bozulduklarını	anlayınca	ekledi,	"çavuş	size	gereksinme	duyarsa,
haber	veririm."
Adamlar	 gülüşerek	 birbirlerine	 baktılar.	 Steiner'e	 gülümseyip	 oradan	 uzaklaştılar.	 Marz,

Steiner'in	çukura	atlayıp	eline	küreği	almasını	bekledi.	Sonra	bahçe	yolunu	izleyerek	sokağa
çıktı.
Karargâha	 varınca	 ilk	 işi,	 Kiesel'e	 telefon	 etmek	oldu.	Kiesel,	 Brandt'a	 akıl	 danıştığı	 için

konuşma	epey	uzun	sürdü.	Marz,	telefonu	kapadığında	hoşnutlukla	gülümsedi.	Bir	süre	durdu.
Sonra	yine	almacı	kaldırdı,	Stransky	uykulu	uykulu	karşılık	verdi.	Marz	bu	geç	saatte	tedirgin
ettiği	 için	 özür	diledikten	sonra	neden	aradığını	bildirdi:	Alay'dan	 telefon	gelmişti.	 "Steiner
sizin	yanınızda	galiba,"	dedi.	"Yarbay	onu	hemen	alay	karargâhına	yollamanızı	istiyor."	Sustu.
Hattın	öbür	ucunda	çıt	çıkmıyordu;	öyle	ki	Marz	bir	an	Stransky'nin	kapadığını	sandı.	Sonra
yine	 konuştu	 Stransky;	 sesi	 gergindi,	 sözcükleri	 güçlükle	 bulabiliyordu:	 "Peki,	 hemen
yollarım."
Marz	ne	olduğunu	çıkaramadığı	bir	takım	sesler	duydu.	Sonra	uğultu	kesildi.	Santral	girdi

araya:	 "Konuşmanız	bitti	mi?"	Marz	 karşılık	 vermedi.	 "Konuşmanız	bitti	mi?"	diye	 yineledi
ses;	 kısa	 bir	 sessizlikten	 sonra:	 "Kesiyorum."	Marz	 pencereye	 döndü,	 denize	 baktı.	 Dağlar,
kırağıyla	kaplıymışçasına	pırıl	pırıl	yanıyorlardı;	yıldızlarla	dolu	göğe	kaldırmışlardı	başlarını.
Dağların	karanlık	tepesinde	taş	kakmalı	bir	taç	vardı	sanki	ve	gece,	aynaya	bakar	gibi	usulca
suya	 uzanıyordu.	 Göğsü	 garip	 bir	 duyguyla	 sıkıştı,	 gökle	 yerin	 birbirlerini	 böyle	 sıkı	 sıkı
sarmalamaları	hüzün	salmıştı	içine.	Hayatını	çekilmez	kılan	bayağılıkları	hiç	bu	geceki	kadar
yoğun	hissetmemişti.
Triebig,	 telefonun	 üstüste	 çalışlarıyla	 uykudan	 uyandı.	 Bir	 küfür	 savurdu,	 yalpalayarak

telefona	doğru	yürüdü	karanlıkta.
Stransky'nin	sesini	duyunca,	hemen	kendine	geldi.	"Çabuk	gel	buraya!"	diye	emrediyordu



Stransky.	 "Der	 hal!"	 Triebig	 bir	 şeyler	 kekeledi,	 sonra	 hızla	 giyinmeye	 koyuldu.	 Oylesine
korkmuştu	 ki,	 dakikalar	 sonra	 evden	 çıktığında	 hâlâ	 tirtir	 titriyordu.	 Kumandanlık
karargâhına	girmeden	 önce	evin	çevresinden	dolanıp	Steiner'in	 iş	başında	olup	olmadığına
baktı.	Sonra	içeri	girdi.	Yüzbaşıyı	hiç	böyle	gergin	görmemişti.	Masasının	arkasında	durmuş,
ellerini	cama	dayamış,	avaz	avaz	bağırıyordu,	Stransky.	"Nerede	kaldın?	Derhal	gel	demedim
mi?"
—"Giyindim,"	dedi	Triebig	titreyerek.
Stransky'nin	 yüzü	 kıpkırmızı	 kesildi.	 "Giyinmek	 mi!"	 diye	 kükredi.	 "Asker	 her	 zaman

giyiniktir,	yatağında	bir	kadın	bile	olsa.	Gel	buraya	bakalım!	Steiner	nerede?"
—"Emriniz	 vardı,	 korunağın	 yapımında	 çalışıyor,"	 diye	 fısıldadı	 Triebig;	 bir-iki	 adım

yürüdü.
—"Onu	 hemen	 Alay	 Kumandanlığına	 götüreceksin,"	 dedi	 Stransky.	 "Bu	 gece	 mutlaka

görüşmek	 istiyorlarmış	 onunla	 Saat..."	 saatine	 baktı;	 "saat	 on	 birde.	 Bunun	 ne	 demek
olduğunu	biliyor	musun?"
Triebig	dudaklarını	oynattı	ama	ses	çıkmadı.	Oylesine	şaşırmıştı	ki	konuşamadı	bir	süre.

Ansızın	başına	gelecek	felâketi	görür	gibi	oldu.	"Rapor	yüzünden	her	halde."	Stransky	ö keyle
başını	salladı.	"Elbette.	Brandt	dün	geceki	olayları	haber	almış;	kalıbımı	basarım	ki	o	hınzır
Marz	yetiştirmiştir."
—	"Bunu	hesaba	katmalıydınız,"	dedi	Triebig	dalgın	dalgın.	Stransky	aşağılarcasına	baktı

ona.	"Elbette	kattım.	Bu	arada	her	attığım	adımın	casuslarca	izlendiğini	bilmiyor	muyum
sanki?"	Alayla	güldü.	 "Bu	efendiler	beni	hiçe	sayıyorlar.	Onlara	bir	yüzbaşının	her	zaman

yüzbaşı	olduğunu,	bir	çavuşun	da,	alay	kumandanı	tarafından	desteklense	bile	yine	altı	üstü
bir	çavuş	olduğunu	göstereceğim."	Odada	gezinmeye	başladı.
Triebig	dudaklarını	diliyle	ıslattı.	"Ne	yapacaksınız	peki?"
—"Zaman	 geçiyor,"	 dedi	 Stransky.	 "Ne	 olursa	 olsun	 senin	 Brandt'la,	 Steiner'den	 önce

görüşmen	 şart.	 Brandt'a	 söylersin:	 ben,	 asiliğini	 açıkça	 ortaya	 vurmaktan	 çekinmeyen	 bir
astımın	 imzasıyla	 Demir	 Haç'a	 hak	 kazanmak	 isteyen	 aşağılık	 insanlardan	 değilim.	 Yarın
Alay'a	Steiner'la	ilgili	bir	rapor	yollayacağım.	Kumandana	şunu	da	söyle:	ağzımdan	çıkacak	tek
kelimeyle	 hapise	 tıktırabileceğim,	 bu	 yüzden	 de	 benden	 nefret	 eden	 bir	 adamdan	 imza
isteyecek	kadar	alçalamam."
Triebig	donakalmıştı.	"Yarbay..."
Stransky	 elini	 ö keyle	 salladı."Yarbay,	 bir	 tabur	 kumandanının	 haklı	 şikâyetini	 hasır	 altı

edemeyecektir.	 Alay	 kumandanının	 kanatları	 altına	 sığınmış	 bir	 çavuşun,	 bana	 çocuk	 gibi
davranmasına	 katlanamam	 artık.	 Şikâyetim	 kabul	 edilmezse,	 her	 şeyi	 göze	 alıp	 Tümen'e
bizzat	 başvuracağım.	 Senden,	 söylediklerimi	 tek	 kelime	 atlamadan	 yarbaya	 iletmeni
istiyorum."
—	 "Yazılı	 veremez	 misiniz?"	 diye	 sordu	 Triebig.	 Stransky	 dudak	 büktü.	 "Veremem.

Yazacağım	her	şeyi	aleyhimde	kullanırlar	bu	heri ler.	Yarın	sabah	Steiner	konusunda	yazılı	bir
şikâyet	vermem	yeter	bir	kanıttır	zaten.	Şimdi	yarbaya	söyleyeceklerini	yinele	bakalım."
Masanın	başına	oturdu,	Triebig	söylediklerini	büyük	bir	tedirginlikle	yinelerken,	önündeki

kâğıda	bir	takım	notlar	aldı.	Triebig'in	konuşması	bitince	başını	sallayıp	onayladı.
"Genel	olarak	istediğim	gibi.	Yalnız	biraz	daha	sert	konuşabilirsin,	zararı	yok.	Savunmaya

geçmek	kadar	gereksiz	bir	şey	yoktur,	hep	saldırı	halinde	olmalıyız.	Çabuk	yola	çık	şimdi."



Triebig	 koşarak	 odadan	 fırladı.	 Kendi	 odasına	 uğradıktan	 sonra	 Steiner'e	 gitti.	 Steiner
çukurun	 içindeydi,	göğüs	hizasına	gelmişti	çukur.	Triebig'in	dediğini	büyük	bir	kayıtsızlıkla
dinledi.	"Hadi!"	diyordu	Triebig.	"Alay'dan	seni	istemişler;	gidiyoruz."
Steiner	şaşırdığını	belli	etmedi,	oysa	Brandt'ın	bu	saatte	kendisiyle	ne	konuşmak	istediğini

kestirememişti.	Triebig	açıklamaya	girişmeden	önden	yürüyüp	gidince,	bir	şey	sormadı.
Sokaklardan,	karanlık'	geçitlerden	geçtiler;	Steiner	yön	duygusunu	yitirmişti	artık.	Ara	sıra

karşılaştıkları	 bıkkın	 nöbetçiler	 onları	 büyük	 bir	merakla	 izliyorlardı.	 Sonunda	 evlerle	 dolu
sokaklardan	 çıktılar,	 iki	 yanında	 ağaçlar	 dizili	 bir	 yola	 vardılar.	 Steiner	 belki	 on	 dakikadır
yürüdüklerini	fark	etti.	Tam	o	sırada	biri	çıktı	karşılarına.	"Alay	kumandanlığı	mı	burası?"	diye
sordu	Triebig.	Steiner,	yanlarına	yaklaşan	bir	karaltının	parolayı	sorduğunu	duydu.	"Kuban,"
dedi	 Triebig	 ve	 ekledi:	 "Kumandan	 bekliyor	 bizi."	 Nöbetçi,	 subay	 üniformasını	 tanımıştı;
topuklarını	 birleştirip	 selâma	 geçti.	 Sağ	 yanda,	 kocaman	 bir	 duvar	 yükseliyordu	 karanlığın
içinden;	başka	bir	nöbetçinin	eşliğinde	giriş	kapısından	yürüdüler,	uzun	bir	koridora	girdiler.
"Bekle	burada,"	dedi	Triebig.
Steiner	ellerini	ceplerine	soktu.	Sinirleri	iyice	yatışmıştı	artık;	teğmenin	kapıya	çekinerek

vuruşunu	tiksintiyle	gözledi.	Gelgelelim	içeri	girin	diyen	olmadı.	Tersine,	Kiesel	belirdi	kapıda
Triebig'i	 görünce	 şaşkınlıkla	 kaşlarını	 kaldırdı.	 Sonra	 Steiner'e	 takıldı	 gözü.	 Ha if	 bir
gülümseme	dolaştı	yüzünde.	Steiner	ellerini	ceplerinden	çıkardı.
—	"Benimle	görüşmek	mi	istiyordunuz?"	diye	sordu	Kiesel.
—"Beni	yüzbaşı	Stransky	yolladı,"	dedi	Triebig.	"Kumandanla	görüşmem	gerek."
Kiesel'in	yüzü	ansızın	değişmişti.	"Ne	konuda?"	diye	sordu	sert	bir	sesle.
—"Şey..."	 Triebig,	 Steiner'e	 gözucuyla	 baktıktan	 sonra	 sustu.	 Cesaretini	 topladı.

"Kumandanla	resmî	bir	sorun	üstüne	konuşmam	gerekiyor."
—"Bir	dakika,"	dedi	Kiesel,	odaya	girip	ardından	kapıyı	çekti.	Dönmesi	oldukça	uzun	sürdü.

Sonunda	 göründü,	 başını	 sallayarak	 Triebig'e	 içeri	 girmesini	 söyledi.	 Steiner'e	 döndü.
"Kumandan,	bir	iki	dakika	beklemenizi	istiyor."
—	"Tabiı̂,"	dedi	Steiner.	Kiesel	 çarçabuk	 içeri	 girmişti	 ama	kapı	kapanmadan	 önce	onun

kendisine	 bakarak	 gülümsediğini	 sezdi	 Steiner.	 Çamurlu	 çizmelerini	 gözden	 geçirdi.	 Keşke
boyatsaydım,	dedi	kendi	kendine.	Ama	vakit	olmamıştı	ki.
Bekleyiş	uzun	sürdü.	Vakit	geçirmek	amacıyla	koridorda	bir	aşağı	bir	yukarı	geziniyordu

Steiner;	iki	yanda	iki	mum	yanıyordu.	Koridorun	sonundaki	basamaklar	halıyla	kaplıydı.	En	alt
basamağa	çöküp	bacaklarını	uzattı.	Bitkinlik	çökmüştü	üstüne;	gözlerini	kapadı.	Hepsinin	canı
cehenneme!	diye	düşündü,	Stransky'nin	de,	Triebig'in	de,	Brandt'ın	da,	hepsinin!	Islık	çalmaya
başladı.	Yine	çizmelerine	ilişti	gözü.	Canı	sıkılmıştı	doğrusu,	halının	ucuyla	sildi	çizmelerini.
Sonra	arkasına	yaslandı,	hiç	bir	şey	düşünmemeye	çalıştı.	Gözleri	açılmıyordu	bir	 türlü.	Bir
kaparsam,	diye	düşündü,	uyuyup	kalacağım	burada.
Ansızın	 bir	 ses	 duydu.	 Ayağa	 fırladı,	 kendini	 toplayıp	 çevresine	 bakındı.	 Kiesel	 önünde

duruyordu.	"Uyudunuz	sandım,"	dedi.
—"Galiba,"	dedi	Steiner,	gözlerini	oğuşturdu.
Kiesel	bir	süre	baktı	ona.	"Keşke,"	dedi,	"sizdeki	iç	rahatlığı	bende	olsaydı.	Hadi	gelin."
Odaya	 girdiler;	 bir	 an	 Steiner	 şaşkın	 bakakaldı.	 Oda,	 tıkabasa	 eşya	 doluydu,	 öyle	 ki

kumandanı	göremedi	 önce,	sesini	duydu.	Brandt	 üstü	bir	sürü	 ıvır	zıvırla	dolu	kocaman	bir
masanın	 arkasında	 oturuyordu,	 cigara	 vardı	 elinde.	 "Geldin	 demek!"	 dedi.	 "Gelecek	 sefer



yaralanmadan	bir	hafta	önce	bana	haber	ver,	olmaz	mı?	Ha	ha,	nasılsın	bakalım	Steiner?"
—	"Pek	fena	değilim,"	dedi	Steiner	usulca,	üstüne	bir	budalalık	çökmüştü.
Brandt	 ayağa	 fırladı,	 sevgiyle	 sıktı	 elini.	 Bir	 iskemle	 gösterdi.	 "Otur	 bakalım.	 Bugün	 çok

çalışmışsın	diyorlar."
—"Elimden	 geleni	 yaptım,"	 diye	 mırıldandı	 Steiner	 uykusundan	 sıyrılmaya	 çalışarak.

Brandt'ın	uzattığı	paketten	bir	cigara	alırken,	Triebig'in	odada	olmadığını	gördü.
Cigarasını	yaktı,	kumandana	merakla	baktı.	"Hastane	nasıldı?"	diye	sordu	Brandt.
"Iyiceydi,"	dedi	Steiner	gelişigüzel.	Brandt'ın	key i	yerindeydi	besbelli.	Yine	de	gecenin	bu

saatinde	yalnızca	sağlık	haberlerini	sormak	için	kendisini	çağırtmış	olamazdı.	Ustelik	Triebig
neden	gelmişti	birlikte,	şu	anda	neredeydi?	Kumandan	konuşup	duruyordu.	"Yaralanmışsın,
öyle	mi?
Konskoye'ye	dönerken	yine	yaralanmışsın	diyorlar."	"Evet,"	dedi	Steiner;	başına	gelenleri

kısaca	özetledi.
Kumandan	 ciddiyetle	 dinliyordu.	 "Gerçekten	 feci	 bir	 durum,"	 diyerek	 içini	 çekti.	 Alay'ın

giriştiği	başarısız	karşı	saldırı	sırasında	ölen	yüzlerce	adam	gelmişti	gözlerinin	önüne.	Steiner
cigarasını	 içiyordu.	 Kiesel'in	 varlığından	 tedirgin	 olmaya	 başlamıştı;	 bu	 adamın	 gözleri
üstündeydi	hep.
Bir	süre	konuştular;	sonunda	Brandt	ansızın	eğildi,	dirseklerini	masaya	dayadı	ve	sordu:

büyük	Rus	saldırısı	başlamadan	bir	önceki	gece	girişilen	karşı	saldırı	sırasında	Ikinci	Taburu
Yüzbaşı	Stransky	mi	yönetmişti	acaba?
Steiner	şaşkın	şaşkın	baktı.	Schnurrbart	ile	Kruger'in	de	sorguya	çekildikleri	geldi	aklına.
—	"Karşı	saldırıyı	Teğmen	Meyer	yönetti,"	dedi.	"Yüzbaşı	Stransky	görünürlerde	yoktu."
Brandt	 ile	 Kiesel	 gözgöze	 geldiler;	 o	 zaman	 Kiesel,	 emin	 olup	 olmadığını	 sordu.	 "Tabiı̂

eminim,"	dedi	Steiner.	"Bir	kere	gelseydi	görürdüm;	ikincisi,	Teğmen	Meyer	saldırıdan	sonra
yüzbaşıya	olanları	rapor	etmekle	yükümlüydü."
—"Nereden	biliyorsunuz?"	dedi	Kiesel.
—"Raporunu	verirken	yanındaydım,"	dedi	Steiner.	Brandt	şaşkınlıkla	bağırdı.	"Ne	zamandı

bu?"
Steiner	 onun	 kıpkırmızı	 kesilen	 yüzüne	 şaşırarak	 baktı.	 "Hemen	 sonra,"	 dedi;	 olayları

sırasıyla	 anlatmaya	 başladı.	 Bitirdiğinde	 Brandt'ın	 başı	 önüne	 düşmüştü,	 düşünüyordu.
Steiner	dikkatli	olması	gerektiğini	sezdi.	Yine	de	bu	ö ke	kendisine	yöneltilmiş	değildi,	çünkü
kumandan	başını	kaldırdığında,	yüzünde	ha if	bir	gülümseme	vardı.	Kiesel'e	döndü.	"Triebig'i
çağırın,"	dedi	sert	bir	sesle.
Triebig,	Kiesel'in	ardısıra	odaya	girdi,	Steiner'in	masanın	öte	yanında	oturduğunu	görünce

dudaklarını	ısırdı.	Odada	garip	bir	sessizlik	vardı.
Brandt	 konuşmaya	 başladığında	 sesi	 umulmayacak	 kadar	 yumuşak	 ve	 tatlıydı.	 "Teğmen

Triebig,	Yüzbaşı	Stransky	karşı	saldırıyı	yönettiğinde	siz	yanında	mıydınız?"	Triebig	duraladı.
Bir	karara	varmaya	çalışıyordu.	Sonunda
omuzlarını	 kaldırdı.	 "Ben	kumandanın	 ardından	 tepeye	kadar	 gittim,	 çevresine	 adamları

topladığını	gördüm.	Ama	sonra	kendisi	beni	kumandanlık	karargâhına	yolladı."
—"Neden	yolladı?"	diye	sordu	Brandt.
—"Siz	ararsanız	karargâhta	birinin	bulunması	gerekiyordu	da."
—"O	 zaman,	 karşı	 saldırıyı	 yönetenin	 Yüzbaşı	 Stransky	 olduğunu	 nereden	 biliyorsunuz?



Oysa	tanık	olarak	rapora	imza	atmışsınız	Triebig."
Triebig	bu	kere	kekelemeden	cevap	verdi:	"Geri	dönen	saralılardan	öğrendim	yarbayım."
Kiesel	 karıştı	 söze.	 "Bir	 soru	 sorabilir	 miyim	 Yarbayım?"	 Brandt'ın	 başını	 salladığını

görünce	Triebig'e	döndü:	"Bu	saralahlardan	birinin	adını	verebilir	miydiniz?"
—"Subay	değildiler,"	dedi	Triebig	kaçamak	bir	bakış	atarak.	"Görsem	tanırım	ama	adlarını

bilmiyorum.	Hem	konuştuğumda	karanlıktı;	gözgözü	görmüyordu.	Sözlerinden	kuşkulanmak
gereğini	de	duymadım."
—"Adlarını	alsaydınız	bari,"	dedi	Kiesel.
Triebig	omuz	silkti.	"O	karışıklıkta	mı?"	diye	mırıldandı.	Aklım	başımda	değildi	zaten."
—"Biz	 aklınızı	 başınıza	 getiririz,"	 dedi	 Brandt	 soğuk	 bir	 sesle.	 "Teğmen	 Triebig,

söylediklerinizin	doğruluğunu	araştırdım.
Yüzbaşı	 Kiesel	 şimdi	 sonuçlar	 hakkında	 bilgi	 verecek	 size."	 Steiner,	 gitgide	 artan	 bir

şaşkınlıkla	izliyordu	konuşmayı.
Kiesel'in	 cebinden	 bir	 kâğıt	 çıkarıp	 yazıya	 şöyle	 bir	 göz	 attığını	 gördü.	 "Şu	 ana	 kadar

edindiğimiz	 bilgilere	 göre,"	 dedi	 Kiesel	 serinkanlılıkla,	 "sözü	 geçen	 karşı	 saldırıya	 Ikinci
Bölükten	 kırk	 iki	 kişi	 katılmış.	 Bu	 askerlerin	 hepsi,	 saldırıyı	 Teğmen	 Meyer'in	 yönettiğini
söylediler.	 Içlerinden	hiç	biri	Yüzbaşıyı	görmemiş;	saldırı	sırasında	bölükte	olup	olmadığını
bile	duymamışlar."
—"Evet,"	 dedi	 Brandt.	 Yine	 Triebig'e	 döndü.	 Triebig,	 kurşuna	 dizilmek	 üzere	 duvara

yaslanmış	bekleyen	bir	 idam	mahkûmunu	andırıyordu.	 "Bütün	bunların	 raslansal	 olduğunu
ileri	 sürecek	 değilsiniz	 her	 halde,"	 dedi.	 "Yüzbaşı	 Stransky'nin	 yalan	 rapor	 yazdığı	 ortaya
çıkarsa,	 konuyu	 Tümen'e	 kendim	 götüreceğim.	 O	 zaman	 da	 davranışlarınızın	 hesabını	 bir
onur	kurulu	karşısında	vermek	zorunda	kalacaksınız	Teğmen."
Steiner,	 Triebig'in	 alnında	 boncuk	 boncuk	 duran	 terlere	 baktı.	 Hiç	 acımıyordu	 ona.	 Işin

içyüzünü	anladıktan	sonra,	tiksintiden	başka	bir	şey	duymaz	olmuştu.	Demir	Haç	sırtlanları!
diye	düşündü.	Schnurrbart	ile	Kruger'in	yüzlerce	kere	hak	kazandıkları	halde	hiç	bir	madalya
taşımadıklarını	hatırladı.
Triebig	 kendini	 toparlamıştı.	 Sesine	 kesinlik	 vermeye	 çalışarak,	 "En	 içten	 inancımla

hareket	ettim	efendim,"	dedi.
—"Sizin	 inancınızın	 önemi	 yok,"	 dedi	 Brandt.	 "Kendi	 gözünüzle	 gördüğünüz	 konularda

tanıklık	 edebilirsiniz,	 kulaktan	 dolma	 bilgilerle	 değil.	 Benim	 gözümde	 savaş	 alanında
dövüşürken	 ölmüş	 insanlara	 ait	 madalyaları	 çalmaktan	 da	 ha	 bayağı	 bir	 davranış	 yoktur.
Çavuş	 Steiner'in	 söylediklerine	 inanıyorum.	 Meyer'in	 yanındaymış	 saldırı	 sırasında.	 Eğer
Yüzbaşı	 Stransky'nin	 söz	 konusu	 süre	 içinde	 cephede	 olmadığı	 konusunda	 tanıklık	 ederse,
yüzbaşıya	karşı	disiplin	tedbirleri	almak	zorunda	kalacağım."
Steiner'e	döndü.	 "Tanıklık	 edeceksiniz,	 değil	mi?"	Odada	derin	bir	 sessizlik	oldu.	 Steiner

kararsızdı.
—"Birkaç	gün	düşünüp	öyle	karar	versem	olmaz	mı?"	dedi	sonunda.
Brandt	şaşırmıştı.	"Düşünecek	misin?"	dedi;	sesi	hem	kırgın	hem	ö keliydi.	"Düşünülecek

ne	var?	Stransky'yi	görmedin,	değil	mi?	Evet	mi,	hayır	mı?"
Tam	bu	sırada	beklenmedik	bir	yardım	geldi	Kiesel'den.
—	 "Çavuş	 Steiner	 haklı	 bence,"	 dedi	 ayağa	 kalkarak.	 O keden	 ne	 yapacağını	 şaşıran

Brandt'a	döndü.	"Böylesine	önemli	bir	sorun	,enine	boyuna	düşünülmek	ister."



Brandt	 ayağa	 fırlamıştı.	 "Siz	 de	 aynı	 şeyleri	 mi	 söyleyeceksiniz	 yoksa?	 Sağduyu	 sahibi
biri..."	Sustu.	Kiesel	durmaksızın	göz	kırpıyor,	bir	şey	anlatmaya	çalışıyordu.
Triebig	ile	Steiner'e	döndü	yarbay,	dışarda	beklemelerini	söyledi.
Onlar	çıkar	çıkmaz	sordu:	"Nedir	bu	saçmalık?"
—"Saçma	olmasına	saçma	tabiı̂,"	dedi	Kiesel.	"Steiner,	Stransky'nin	karşı	saldırı	sırasında

nerede	 olduğunu	 çok	 iyi	 biliyor."	 Birkaç	 adım	 attı	 odanın	 içinde,	 yerine	 döndü.	 "Iki	 çıkar
yolunuz	var,"	dedi.	 "Ya	kovuşturmayı	 sürdürür	 Stransky'yi	 savaş	divanına	verirsiniz.	 Yalnız
Steiner'in	tanıklık	etmesi	gerekiyor	ki,	kendisi	hiç	istemiyor	bunu.
Belki	de	kararsızlığı	bu	yüzdendir."
Brandt,	çenesini	sıvazladı.	"Onu	karıştırmayız,"	dedi	bir	süre	sonra.
Kiesel	 düşünceli	 bir	 tavırla	 salladı	 başını.	 "Stransky	kuşkulanır	 o	 zaman.	En	 güçlü	 tanığı

çıkarmazsak,	 mutlaka	 yanlış	 yargılara	 varacak	 hakkımızda.	 Kendimizi	 durup	 dururken
tehlikeye	 atmış	 olacağız.	 Ustelik,	 Ikinci	 Bölüğün	 kırk	 iki	 adamını	 da	 kamyona	 doldurup
bilmem	nereye	 tanıklık	 yapmaya	götüremeyiz."	Yarbayın	kaşlarını	 çattığını	 görünce	yanına
yaklaştı;	yakarırcasına,	"Sizin	yerinizde	olsaydım,	Steiner'i	bir	daha	savaş	divanının	karşısına
çıkarmamak	 için	 elimden	 geleni	 yapardım,"	 dedi.	 "Stransky	 nasılsa	 onun	 geçmişini
kurcalayacak,	bir	sürü	tatsızlık	çıkacak	durup	dururken."
—"Saçma!"	 diye	 gürledi	 Brandt	 yumruğunu	 masaya	 indirerek.	 "Bana	 böyle	 bir	 yalan

kıvırdıktan	sonra	onun	kuyruğunu	bırakır	mıyım	hiç?"
—"Bırakın	demedim	ki!"	dedi	Kiesel.	"Ben	size	iki	çıkar	yol	olduğunu	söylemiştim	baştan...

Yüzbaşıya	başka	yoldan	sille	indirme	olanağı	da	var."
—"Peki,	neymiş	o	bakalım?"
Kiesel	 bir	 iskemleye	 oturup	 bacak	 bacak	 üstüne	 attı.	 Bu	 akşam	 Steiner'i	 inceledim;

sanıyorum	 epey	 bilgim	 var	 Insanların	 davranışları	 hakkında.	 Bence	 Steiner	 yalnızca	 savaş
divanı	karşısına	çıkmaktan	değil,	Stransky'nin	aleyhinde	tanıklık	etmekten	de	kaçınıyor."
"Neden	 ama?	 Marz'in	 anlattıklarına	 bakılırsa,	 öç	 almak	 için	 yanıp	 tutuşması	 gerekir."

Brandt	 sıkıntıyla	 güldü.	 "Bunlar	 kuruntudan	 öteye	 gitmez	 bence.	 Steiner	 nefret	 ediyor
heriften."
Kiesel	 gülümsedi.	 "Elbette	 ediyor.	 Yine	 de	 Stransky	 ile	 teke	 tek	 hesaplaşmak	 istiyor;

tartışma	 aralarında	 kalsın	 istiyor.	 Stransky'ye	 gelince..	 Steiner'e	 disiplin	 cezası	 verilmesini
isterse,	ne	yapacaksınız?"
"Onu	 bana	 bırak,"	 dedi	 Brandt.	 "Eğer	 dediğini	 yapıp	 benim	 haberim	 olmadan	 Tümen'le

ilişki	kurarsa,	dünyayı	zindan	ederim	ona."
"Nüfuzlu	tanıdıkları	varmış	diyorlar."
—"Nüfuzlu	tanıdıklar	ha!"	Brandt	elini	küçümsercesine	salladı.
"Onu	 yalan	 rapor	 vermekle	 bir	 suçlarsam,	 en	 nüfuzlu	 tanıdıklarının	 eli	 kolu	 bağlı	 kalır.

Neyse	konuyu	dağıttık.	Bir	plandan	söz	ediyordun..."
—"Evet,"	dedi	Kiesel	ve	anlatmaya	başladı.	Bitirdiğinde	uzun	bir	sessizlik	oldu.
—"Böyle	 şeyler	 ancak	 senin	 aklına	 gelir	 zaten,"	 dedi	 Brandt	 sonunda.	 Uzun	 süre	 plan

üstünde	düşündü.	Sonra	elini	kaldırdı,	"ikisi	de	gelsin	içeri."
Once	 Steiner'e	 döndü.	 "Peki.	 Birkaç	 gün	 bu	 konu	 üstünde	 düşünebilirsin.	 Sanırım

meselenin	ne	olduğunu	biliyorsun?"
—"Galiba,"	dedi	Steiner.



Brandt	başını	salladı.	"Anlaşmazlık	olmaması	 için	bir	daha	söyleyeyim:	Yüzbaşı	Stransky,
Ikinci	 Bölüğün	 giriştiği	 karşı	 saldırıyı	 kendisinin	 yönettiği	 savında.	 Böylelikle	 Birinci
Dereceden	Demir	Haç'ı	 almaya	 hak	 kazanıyor.	 Yalnız	 ben,	 bu	 sözlerin	 iki	 tanığın	 imzasıyla
doğrulanmasını,	 kâğıda	 öyle	 geçirilmesini	 istiyorum;	 aslı	 da	 bu.	 Ilk	 imzayı	 Teğmen
Triebig'den	 almış;	 ikinci	 imza	 bölük	 kumandanının	 imzası	 olmalıydı	 ama	 Teğmen	 Meyer
öldüğüne	göre,	o	zaman	Meyer'in	yardımcısı	durumunda	olduğun	için	senin	imzan	gerekiyor.
Başka	soru	var	mı?"
Steiner	başını	salladı.	Brandt,	Triebig'e	döndü.	"Yüzbaşı	Stransky'ye	burada	konuşulanları

anlatırsınız.	Takım	kumandanının	disiplinsiz	davranışları	konusunda	vermek	istediği	rapora
gelince...	 Şunu	 unutmasın	 ki	 sözü	 geçen	 kişi	 de	 kendisi	 hakkında	 bazı	 tatsız	 şeyler
hatırlamakta	serbesttir."
Kiesel,	Brandt'ın	kurnazlığı	karşısında	elinde	olmadan	gülümsedi.
Triebig'in	başı	önündeydi.	Rahatlamıştı	besbelli.	"Yüzbaşıya	bildiririm,"	diye	mırıldandı.
Brandt	soğuk	bakışlarla	süzdü	onu.	"Bu	bir	emirdir,	rica	değil.	Artık	gidebilirsiniz."
Triebig'in	 odadan	 çıkışını	 izledi.	 Sonra	 yine	 masasının	 başına	 geçti.	 Steiner	 odanın

ortasında	dikiliyordu.	Bir	öksürük	sesi	geldi,	Brandt,	Kiesel'in	orada	bulunmasından	tedirgin
oldu	 ansızın.	 Ama	 onu	 gönderemeyeceğine	 göre	 çaresiz	 Steiner'e	 mesafeli	 davranması
gerekiyordu.	"Stransky'nin	korunağını	bu	gece	kazma	işi	neden	sana	verildi?"
Steiner	dudaklarını	ısırdı.
—"Bir	şey	sordum,"	diye	bağırdı	Brandt.
Ters	bir	karşılık	vermemek	için	kendini	güç	tuttu	Steiner.	"Bunu	açmasak	daha	iyi,"	diye

mırıldandı.
—"Ya	sana	emrediyorsam?"
Steiner	başını	kaldırdı.	Gözgöze	geldiler.	O	zaman	müthiş	bir	ö kenin	içini	sardığını	duydu

Steiner.	"Yalan	mı	söyleyeyim	yoksa?"	diye	patladı.
Brandt,	elini	masaya	koydu,	ha ifçe	öne	eğildi.	"Sana	bir	şey	söylemek	istiyorum	Steiner.	Bu

yapının	 dolaylarında	 yüzlerce	 korunak	 alacak	 yer	 var;	 istersem	 seni	 iki-üç	 hafta	 buralarda
tutarım,	başıma	daha	fazla	belâ	açamazsın.
Stransky'nin	sana	disiplin	cezası	verilmesini	istediğini	biliyor	muydun?"
—"Ben	onun	yerinde	olsaydım	bir	an	düşünmezdim,"	diye	homurdandı	Steiner.
Brandt,	konuşmayı	dikkatle	izleyen	Kiesel'e	döndü.	"Buna	ne	dersin?	En	iyisi	bunun	başına

bir	bekçi	dikmek,	mosmor	kesilene	kadar	varsın	kazsın."
—"İnatçılığa	karşı	işlemez	bu	çare,"	dedi	Kiesel	gülümseyerek.	"Üstelik	Kader'e	neden	karşı

geleceksiniz?"	Steiner'in	önünde	daha	fazla	açılmamak	için	omuz	silkti,	sustu.
Brandt	 söylediğini	 kavramaya	 çalışarak	 baktı	 onun	 yüzüne,	 sonra	 Steiner'e	 döndü;	 sesi

sertleşmişti.	"Bana	bak	Steiner.	Bilirsin,	sana	karşı	her	zaman	anlayışlı	davranmışımdır.
Gelgelelim	senin	üstlerinle	becelleşmenden	bıktım	usandım	artık."
—"Sizden	anlayış	 istemedim	ben,"	dedi	Steiner,	meydan	okuyarak	baktı	Brandt'a.	Hiç	bu

kadar	 asi	 davranmamıştı	 ona;	 sözler	 ağzından	 çıkar	 çıkmaz	 patavatsızlığından	 kendi	 de
korktu.	Yine	de	gözlerini	Brandt'tan	kaçırmadı,	onun	yüzünün	usul	usul	değişişini	garip	bir
heyecanla	izledi.
Ayağa	kalktı	Brandt.	Sesi	boğuk	çıkıyordu.
—"Demek	istemedin!	Sen	benden	istemedin.	Çılgın	mısın	sen?	Ne	dediğini	kulağın	duyuyor



mu?"
Steiner	bir	an	gözlerini	yumdu.	Nedenini	sonradan	kendisinin	de	kavrayamadığı	amansız

bir	ö ke	kabardı	içinde.	Aylardır	biriken	kırgınlıklar	öylesine	ansızın	boşalıverdi	ki,	eli	ayağı
tutuldu.	 "Ne	 söylediğimi	 biliyorum	 elbet,"	 dedi	 dişlerinin	 arasından.	 "Bu	 lanet	 üniformayı
sırtıma	geçirdim	geçireli	 iki	 çeşit	 insan	olduğunu	 öğrendim:	 Stransky	 ile	Triebig	 cinsinden
olanlarla	 öbür	 yüksek	 rütbeli	 subaylar.	 Birazcık	 kurcalayacak	 olursanız,	 dipten	 aynı	 bokun
çıktığını	görüyorsunuz.	Işte	nicedir	bunu	söylemek	istiyordum	size."	Durdu;	tirtir	titriyordu.
Yüzü	 bir	 gölün	 kıpırtılı	 yüzeyi	 gibi	 seğirmeler	 içindeydi,	 gözlerindeki	 müthiş	 küçümseme
karşısında	Brandt	soluğunu	tuttu.	Odada	derin	bir	sessizlik	oldu.	Saatin	tiktağı	duyuluyordu
yalnızca.	Kumandan	burnundan	soluyordu.	Titreyen	ellerini	masasının	üstüne	koydu.	Hırıltılı
bir	sesle,	"Çık	buradan!"	dedi.	"Defol	git	buradan	çabuk!"
Steiner	 ansızın	 kendine	 geldi.	 Kumandanın	 kırgın	 yüzüne	 bakarken	 öyle	 bir	 pişmanlık

duydu	ki	gözleri	yaşlarla	doldu;	odadaki	eşyalar	yüzmeye	başladı	gözlerinin	önünde.
Sendeleyerek	kapıya	doğru	yürüdü,	sonra	döndü,	çaresizlik	içinde	geriye	baktı.	Çıktı.
Kapı	 kapanınca,	 Brandt	 iskemlesine	 çöktü,	 ellerini	 incelemeye	 koyuldu;	 yanıbaşında	 bir

hışırtı	duyunca	başını	kaldırdı,	kendisine	garip	bakışlarla	bakan	Kiesel'i	gördü.
—"Siz	arandınız,"	dedi	Kiesel	usulca.	Brandt	şaşkın	şaşkın	baktı.'
—"Ya	 ilk	küstahlığını	görmezden	gelecektiniz,	ya	sonuncusunu	cezalandıracaktınız,"	dedi

Kiesel.	 "Tutarsız	 davrandınız.	 Vahşi	 bir	 kediden	minnettarlık	 beklenmez.	 Ne	 yapacağı	 belli
olmaz	bu	tiplerin.	Aslında	ne	kadar	kaygılansak	yeridir."
—"Steiner	adına	mı?"
—"Hayır.	 Stransky	 adına.	 Son	 beş	 dakikada	 edindiğim	 izlenimlere	 göre,	 hiç	 de	 yerinde

olmak	 istemezdim."	 Kumandanın	 rengi	 gelmişti;	 şaşkınlığı	 yavaş	 yavaş	 geçiyordu.
"Biliyorum,"	dedi.
—"Öyleyse	Steiner'i	hemen	başka	bir	tabura	nakledin,	ya	da	buraya	Alay'a	getirtin."
Brandt	yine	ellerine	baktı.	Başını	kaldırdığında,	garip	bir	bakış	vardı	gözlerinde.	"Böyle	bir

şey	 aklımın	 ucundan	 geçmez,"	 dedi	 yavaşça.	 "Sen	 kendin	 birkaç	 dakika	 önce	 Kader'e	 karşı
gelmemek	gerektiğini	söylüyordun.	Çok	akıllıca	bir	saptamaydı	o."
—"Ama	durum	değişti	şimdi,"	dedi	Kiesel	tedirginlik	içinde.
Brandt	 iyiden	 iyiye	 kendini	 toparlamıştı.	 Alayla	 güldü.	 "Sana	 katılmıyorum.	 Orümcek

ağındaki	deliği	onarmaya	kalkışırsan,	ellerin	ne	kadar	usta	olursa	olsun	bütün	ağı	yırtarsın.
Ben	böyle	ince	işlerden	kaçınırım."
Ayağa	kalktı,	dolaşmaya	başladı.	"Belki	de	yanlış	davrandım	Steiner'e,"	dedi	dalgın	dalgın.

"Üst'le	ast	arasında	kesin	bir	sınır	olması	gerekir.	Ben	bu	sınırı	kaldırmaya	kalkıştım."
—"Neden	ama?"	diye	atıldı	Kiesel.
Brandt	 karşılık	 vermek	 istemedi.	 "Ortalamayı	 tutturmak	 kolay	 olmuyor,"	 dedi.

"Adamlarımla	bağlantıyı	koparmak
istemiyorum;	öte	yandan	Steiner	gibi	ileri	gitmelerini	de	hoş	karşılayamam."
—"Bir	duyarlık	meselesi	bu,"	dedi	Kiesel.
Brandt	bir	kahkaha	attı.	"Yok	canım.	Duyarlıklı	olmaya	kalkışsaydım,	verdiğim	her	emir	için

özür	dilemem	gerekirdi,	Tümen'den	emrediyorlar	falan	demem	gerekirdi.	Yok..."	Başını	sertçe
salladı.	 "Başka	bir	 şey	bu.	 Sık	 sık	kafamı	kurcalayan	bir	 şey."	Kiesel'in	 önünde	durdu;	 yüzü
kıpkırmızı	kesilmişti.	 "Söyleyeyim	sana	ne	olduğunu,"	dedi	haykırırcasına,	 "yakamızı	bir	an



bile	bırakmayan	bir	korku	bu;	zayıf	yanımızın	açığa	çıkacağından,	başımızı	çevreleyen	halenin
yok	olacağından	doğan	bir	korku.	Evet	Kiesel.
Astlarımızla	 özel	 ilişkileri	 kaldıramamamız	 bu	 yüzden	 işte.	 Onlara,	 diyelim	 ki

aşklarımızdan	 söz	 edecek	 olursak,	 karşılarında	 iç	 çamaşırlarımızla	 boy	 göstermiş	 gibi
oluyoruz,	bir	daha	göğsümüzü	madalyalarla	donatıp	topların	ağzına	süremeyiz	onları."
—"Her	 zaman	 değil,"	 dedi	 Kiesel.	 "Ama	 haklısınız.	 Gerçekten	 bir	 imge	 yaratma

hevesindeyiz	 -subayların	 ayrıcalıklı	 bir	 durumu	 olduğu	 gibisinden	 bir	 düş.	 Yakın	 ilişkilere
girince,	 karşınızdakine	 insan	 olarak	 saygı	 gösterdiğinizi	 anlatmış	 oluyorsunuz.	 Böylelikle
onun	 kendine	 olan	 güvenini	 beslemiş	 oluyorsunuz,	 gelgelelim	 o	 bu	 arada	 sizinle	 eşit
hissetmeye	başlayacaktır	 kendisini."	Güldü.	 "Sinirin	kalkması	da	 teslim	bayrağını	 çekmekle
sonuçlanabilir.	 Yani	 aslında	 yüzlerine	 boya	 sürmeden	 halkla	 karşılaşmaktan	 çekinen
oyuncularız	biz."
—"O	kadar	da	abartmıyalım	canım,"	dedi	Brandt.
—"Sizin	de	aklınızdan	geçenler	bunlardı."
Birkaç	dakika	konuşmadılar;	Brandt	homurdanarak	masasına	oturdu.	Yüzü	acı	 içindeydi,

elini	kalçasına	götürdü.
"Şu	kahrolası	romatizma!	Kurtulamayacağım	galiba."
—"Yaşlanıyoruz	artık,"	dedi	Kiesel.	Brandt	süzdü	onu.	"Bana	mı	bu?"
—"Romatizmanıza,"	dedi	Kiesel.
Konuşma	yine	yarıda	kalmıştı.	Kiesel,	nedense	bir	türlü	anlıyamıyordu	Brandt'ı.	Kişiliğinde

açıklama	 götürmeyen	 bir	 takım	 çelişkiler	 buluyordu:	 birkaç	 ay	 önce	 Alay'daki	 askerlerin
yalnızca	 sayılar	 demek	 olmadığını	 ateşle	 savunmuştu.	 Şimdi	 böylesi	 duyguları	 tümüyle
yadsıyordu.
Kiesel	 gülümsedi.	 "Stransky	 de	 sizin	 düştüğünüz	 yanılgıya	 düşmüş.	 O	 da	 Steiner'le

tartışmaya	girişirken	kendine	çok	güveniyordu	her	halde."
—"Amaçlarımız	arasındaki	ayrımı	hesaba	katmıyorsun	ama,"	diye	homurdandı	Brandt.
—"Kattım,"	dedi	Kiesel.	"Stransky'nin	amacını	biliyorum	zaten.	Küstahlığının	karşılığında

aldığı	 dersi	 uzun	 bir	 süre	 unutamayacak.	 Bu	 küstahlık	 da	 Almanlara	 özgü	 bir	 özellik	 bana
kalırsa."
Brandt	 elini	 hayır	 anlamında	 salladı.	 "Onyargılardan	 hareket	 ediyorsun,"	 dedi	 sinirli	 bir

sesle.	"Biz	öbür	uluslardan	daha	kötü	değiliz."
—"Belki	de	başkayız	biraz,"	dedi	Kiesel.	"Ulkemizin	sindirilmiş	despotlarla	dolu	olduğunu

kimse	 yadsıyamaz.	 Kendi	 gözlerinde	 saygın	 olabilmek	 için	 başkalarının	 sırtına	 basarlar	 bu
gibi	adamlar;	tıpkı	kısa	boylu	kadınların,	güven	kazanabilmek	için	uzun	topuk	giymeleri	gibi.
Üniforma	giydikleri	sürece,	bu	özellik,	bastırılmış	biçimde	sürüp	gider	içlerinde."
—"Sen	anarşistsin	düpedüz,"	dedi	Brandt.
Kiesel	 omuz	 silkti.	 "Anarşist	 olabilecek	 cesaret	 yok	 ki	 bende.	 Ben	 yalnızca	 yanlış	 yolda

olduklarını	bilip	de	hiç	bir	değişiklik	yapmaya	girişmeyen	insanlardanım."
—"Yapsak	ne	değişir?"
—"Kendimizi	gözeterek	yaparsak	değişmez	elbet,"	diye	onayladı	Kiesel.	"Yalnız	başkaları

için	yapmalıyız.	Steiner	ne	olacak	şimdi?"
Brandt	baktı.	"Çok	üsteliyorsun,"	dedi	kabaca.	"Seninle	ne	ilgisi	var	bu	işin?"
—	"Sizi	düşündüğüm	için	soruyorum,"	dedi	Kiesel.



Brandt	ters	bir	şey	söyleyecekti	ama	kendini	tuttu.	Bu	genç	adamın,	Steiner'in,	kendisinin
gözünde	 bir	 çeşit	 simge	 haline	 geldiğini	 anlatamazdı	 Kiesel'e,	 imkânsız	 anlatamazdı;	 ta
baştan	 beri	 her	 çatışmada	 hazır	 bulunan,	 hayatlarını	 ya	 savaş	 alanlarından	 ya	 da	 daha
sonraları	 umutsuzluğun,	 yıkılmış	 inançların	 pençesine	 düşerek	 yitiren	 bütün	 delikanlıların
simgesiydi	 Steiner.	 Kendi	 oğlu	 da	 bunlardan	 biriydi,	 ölmüştü.	 Kiesel'e	 yalnızca,	 "Steiner
köylüdür,"	deseydi	yeterdi	belki	ama	hiç	bir	şey	diyemedi.	Elini	sallayarak	konuşmayı	daha
fazla	uzatmamak	istediğini	anlattı.
Güneş,	dalgaların	ötesinde	batmıştı.	Faber	oturmuş,	belki	de	üçüncü	keredir	Barbara'dan

gelen	mektubu	okuyordu.
Sonunda	 katladı	 mektubu,	 göğüs	 cebine	 koydu.	 Dalgın	 dalgın	 pencereye	 doğru	 yürüdü.

Gözleriyle	 dağları,	 denizi	 tarıyarak	Barbara'nın	 verdiği	 bilgilerle	 şehrin	 o	 günkü	 durumunu
karşılaştırdı.	Barbara,	bu	bilgileri	kasaba	öğretmeninden	edinmiş	olmalıydı.	Geniş	alnı	kırıştı.
Gerçekten	bir	zamanlar	95.000	kişi	mi	yaşamıştı	burada?	Olabilir	miydi?	Sayıyı	gözünün

önüne	getirmeye	çalıştı,	şaşkınlık	 içinde	başını	salladı.	Gelgelelim	Barbara'nın	sözünü	ettiği
kocaman	fabrikaları	gözleriyle	görmüştü.
Değirmenler,	çimento	fabrikaları,	vinçler,	petrol	ra inerileri,	hepsi	yerli	yerindeydi.	Yalnız

rıhtımda	 hiç	 de	 onun	 dediği	 canlılık	 yoktu;	 büyük	 gemilerin	 izine	 rastlanmıyordu	 bile.	 Bu
iskelelerde	bir	zamanlar	neler	konuşulmuştu	kimbilir!	Oysa	şimdi	rıhtım	boyu,	suyu	kesilmiş
bir	çağlayanı	andırıyordu;	şehir	de	dağların	eteğinde	taş	kesilmiş	çorak	bir	ülkeyi.
Sanki	deniz	altında	olsaydı,	bundan	daha	sessiz,	daha	cansız	olamazdı.	Insansız	bir	şehirdi.

Ağaçsız	bir	Kara	Orman	düşünün,	işte	onun	kadar	düşünülmez,	mantıksız	bir	şeydi.
Faber	pencereyi	açtı,	dışarı	sarktı.	Gök,	yıldızlarla	kaplıydı.	Yalnız	kendi	evindeki	gibi	yakın

gelmiyordu	bu	yıldızlar,	ağaçların	hemen	tepesinde	değillerdi.	Ne	kadar	uzaktılar	burada.	Bir
zamanlar	 bu	 saatlerde,	 güneş	 ağaçların	 arkasında	 solup	 giderken,	 dağların	 ötesinden	 gelen
çıngırak	 seslerine	 kulak	 verip	 nasıl	 ellerini	 kavuşturduğunu,	 "Ave	 Maria"yı	 nasıl
mırıldandığını	hatırladı.	Ya	Barbara!	O	ağır,	 sakin	yüzü,	başının	 tepesinde	görkemli	bir	 tacı
andıran	sarı	saçlarıyla	Barbara!	Sesini	öylesine	iyi	duyabiliyordu	ki,	bir	an	yanında	olduğunu
sandı,	dönüp	baktı	karanlık	odaya.
Sonra	içini	çekerek	pencereyi	kapadı.	Şu	savaş	çıkmasaydı,	diye	düşündü,	çoktan	evlenmiş

olacaktık.
Yatmak	 için	 erkendi	 daha,	 gezinmeye	 karar	 verdi.	 Kern	 ile	 Maag	 Kruger'le	 "skat"

oynuyorlardı.	 Palaskasını	 taktı,	 kasketini	 dağınık	 saçlarının	 üstüne	 yerleştirip	 evden	 çıktı.
Dışarda	Maag'a	rasladı.
—"Oyun	bitti	mi?"	diye	sordu	Faber.
—"Yok,"	dedi	Maag	ters	bir	sesle.	"Sıkıldım,	bıraktım."
—"Tartışma	mı	çıktı	yoksa?"
Maag	başını	salladı.	"Tartışma	değil.	Şu	Steiner	çok	sinirime	dokunuyor.	Yine	başladı.	Dün

geceki	olaydan	sonra	barut	gibi	mübarek."
—"Ne	zaman	döndü?"	diye	sordu	Faber.
—"Bilmem.	 Schnurrbart'ın	 dediğine	 göre,	 alay	 kumandanlığına	 gitmiş	 dün	 akşam.

Schnurrbart	ile	Kruger	ikiye	kadar	beklemişler,	sonra	yatmışlar.	Bu	sabah	gelmiş.	Ağzını	açıp
bir	şey	söylemiyor.	Sen	görevde	misin?"
—"Bugün	boşum.	Yarın	sabah	altıda	nöbet."



—"En	kötü	saat	ha!"	Maag	bir	cigara	yaktı.	"Gece	nöbetini	bin	kere	yeğ	tutarım.	Hiç	değilse
ertesi	gün	uyuyabiliyor	insan."
Birlikte	karşıya	geçtiler.	Faber	konuşmuyordu.	Maag	birkaç	kere	konu	açtıysa	da	Faber	bir-

iki	cümleyle	geçiştirdi	sözü.	Sonunda	durdu	Maag,	"Ben	eve	döneyim,"	dedi.	"Bir	saat	sonra
nöbetteyim.	Biraz	kestireyim	bari."
—"Değmez,"	dedi	Faber.	"Serseme	dönersin."
Maag	 çevresine	 bakındı.	 Bölük	 kumandanlığından	 oldukça	 uzaklaşmışlardı,	 yabancı	 bir

bölgedeydiler.	Her	yerde	dört	katlı	evler	göze	çarpıyordu;	tek	insan	yoktu	içlerinde.	"Şunları
bir	gezelim,"	dedi	heyecanla.	"Belki	yükte	hafif	pahada	ağır	bir	şeye	raslarız."
—"Yağma	yasak,"	dedi	Faber.	"Bugün	özel	bir	bildiri	yayımlandı	bu	konuda	biliyorsun."
—"Böyle	 bir	 yerde	 yağmanın	 sözü	 mü	 olur?"	 dedi	 Maag.	 "Ha	 top	 ateşine	 tutulmuş	 bu

eşyalar,	ha	ben	cebime	atmışım...	ne	farkeder	yani?"
—"Farkı	şu:	biri	yağmadır,	öbürü	kaderin	cilvesi,"	dedi	Faber	inatla.	"Ben	yokum	bu	işte!"
Maag	öfkeyle	salladı	başını.	"Ne	biçim	herifsin,"	dedi.	"Hiç	çalmadın	mı	hayatında?"
—"Benim	için	çok	gerekli	olmayan	bir	şeyi	asla,"	dedi	Faber.	"Üstelik	evler	zifiri	karanlık."
—"Benim	el	fenerim	var	yanımda."
—"inzibatlar	da	kol	geziyor.	Pencerede	ışık	görürlerse	girip	bakarlar;	burnundan	gelir.	Sen

beni	dinle,	böyle	işlerden	uzak	dur."
—"Alçaklar,"	 dedi	 Maag	 inzibatları	 düşünerek.	 Faber'in	 haklı	 olduğunu	 biliyordu.	 Biraz

daha	yakındıktan	sonra	gitmeye	karar	verdi.	Faber	de	yürüdü	onunla.
—"Eski	mevzilerimize	bir	dönsek!"	dedi	Maag.	"Burada	çok	sıkılıyorum.	Cephe	desen	değil,

cephe	gerisi	desen	değil.
Subaylar	 da	 işsizlikten	 ne	 yapacaklarını	 şaşırdılar,	 bizi	 nasıl	 sinirlendireceklerini

düşünüyorlar	 yalnız."	 Yere	 tükürdü.	 "işler	 kızışınca	 gözüme	 görünmesinler	 daha	 iyi.	 Kafam
kızarsa	hiçbir	şey	görmem	valla,	kırıveririm	birinin	belini."
—"Boş	sözler	bunlar."
—"Ne	boş	sözü?"	diyerek	parladı	Maag.	"Sen	beni	tanımıyorsun	galiba."
—"Birbirimizi	hiç	tanımıyoruz	aslında,"	dedi	Faber	donuk	bir	sesle.
Adımları	yavaşlamıştı.	"Nasıl	tanımıyoruz	yani?"	dedi	Maag	şaşkın	şaşkın.
Faber	 ellerini	 ceplerine	 soktu.	 "Tabiı̂	 tanımıyoruz,"	 dedi	 usulca.	 "Hemen	 hemen	 tek

bildiğimiz	şey,	adlarımız."
—"Haklısın	galiba,"	dedi	Maag;	iyice	şaşırmıştı.	Biraz	durduktan	sonra	sordu:	"Evli	misin

sen?"
Faber,	"Hayır,"	dedi,	"savaş	çıkınca	evlenemedim."
—"Ben	de	öyle,"	dedi	Maag.	"Şu	lanet	savaş	yüzünden.	Savaş	çıkmasaydı	çoktan..."	Ansızın

sustu.
—"Çoktan	ne?"	diye	sordu	Faber.
Maag	utanarak	güldü.	"Bir	şeydiyecektim	de.	Şey..."
Karşıya	geçene	kadar	tarttı	söyleyeceğini.	"Bir	sevgilim	var	da.	Senin	var	mı?"
—"Var."
—"Adı	ne?"
—"Barbara."
—"Güzel	bir	ad.	Benimkininki	de	Monika."	Konuşmadan	yürüdüler,	Maag	aklına	gelen	şeyi



söyleyip	 söylememek	konusunda	kararsızdı.	Alaya	 alınmaktan	korktuğu	 için	 iktidarsızlığını
kimseye	açmamıştı	o	güne	kadar.	Faber'in	ağırbaşlı	tavrını	görünce,	onun	kendisine	yardımcı
olabileceğini	 düşünmüştü.	 Söze	 nasıl	 başlayacağını	 kestiremiyordu.	 Birkaç	 kere	 çabaladı.
Sonunda	Faber'in	kolunu	tuttu.	"Sana	bir	şey	söyleyebilirim,	değil	mi?"	dedi.
Faber,	gece	karanlığında	bile	çilleri	gözüken	bu	yüzü	ilgiyle	inceledi.	"Tabiî,"	dedi.
—"İyi	öyleyse,"	diyerek	iç	çekti	Maag.	"Sen	Barbara'yla	birlikte	oldun,	değil	mi?"
—"Birlikte	olmak	mı?	Ne	demek	istiyorsun?"
—"Biliyorsun	 ne	 demek	 istediğimi,"	 dedi	 Maag	 kesik	 bir	 kahkaha	 atarak.	 Güvensizliği

gittikçe	 artıyordu,	 söze	başladığına	 çoktan	pişman	olmuştu.	 Son	bir	denemeye	girdi.	 "Sizin
oralarda	nasıl	derler	bilmem.	Yani	kadınlarla	yatmak	söz	konusu	olunca."
Faber'in	yüzü	birdenbire	sertleşti.	"Bizim	oralarda	bir	kızla	ancak	evlenince	yatılır,"	dedi

sert	bir	sesle.
Maag	şaşırmıştı.	Yanlışını	kavradı,	düzeltmeye	çalıştı.	"Ben	de	onu	diyecektim	zaten."
Faber	hiç	ses	çıkarmadan	süzdü	onu,	sonra	çekip	gitti.	Maag,	kırgın,	ardından	geliyordu.	Hiç

kimseyle	konuşamazsın,	diye	düşündü	acı	acı.	Hiç	kimseye	derdini	açamazsın.	Başı	 önünde,
omuzları	düşmüş,	Faber'in	ardından	yürüdü.	Çok	küçülmüş,	çok	gülünç	hissediyordu	kendini.
Faber	 hızla	 uzaklaştı.	 Orduda	 yıllarca	 hizmet	 gördüğü	 halde	 bu	 konuşmalara	 bir	 türlü

alışamamıştı;	tiksiniyordu,	ö keleniyordu.	Kadınlardan	söz	ederken	saygılı	bir	dil	kullansalar
olmaz,	diye	düşündü.
Bölük	 kumandanlığına	 geldikleri	 sırada	 durdu	 Faber.	 Sokağın	 sağ	 yanındaki	 bir	 evden

insanın	içine	işleyen	bir	ses	geliyordu.	Duyulmayacak,	geçiştirilecek	bir	ses	değildi	bu.
Maag	da	durmuştu.	Kapının	önündeki	karaltıyı	ayırdettiler.	Karaltı	onlara	doğru	yürümeye

başladı.	"Köpekmiş,"	diye	fısıldadı	Maag	şaşkınlıkla.	Gerçekten	de	kocaman	bir	bekçi	köpeği,
topallayarak	geliyordu	onlara	doğru;	sağ	ön	ayağını	havaya	kaldırmıştı.
—"Pis	it,"	dedi	Maag,	yumruğunu	havaya	kaldırdı.
—"Bırak	hayvanı,"	dedi	Faber	sertçe.
Hayvan	durdu,	 inlemeye	başladı.	 Faber	 elini	 uzattı,	 okşamaya	koyuldu	köpeği.	 "Gel	 kuçu

kuçu,"	dedi,	"gel	bana	bakayım."
—"Ne	yapacaksın	o	pis	hayvanı?"	dedi	Maag.
Faber	 karşılık	 vermedi.	 Hayvan	 güvenle	 kaldırdı	 başını,	 Faber'in	 elini	 yalamaya	 başladı.

"Gidiyorum	ben,"	dedi	Maag.	"Beş	dakika	sonra	nöbetim	var."
Faber	dönüp	baktı	ona.	"Seni	kimse	tutmuyor	ki."
Bir	an	Maag'ın	gözleri	 ö keyle	parladı.	Sonra	kırgın	uzaklaştı	oradan.	Köpeklere	acıyorlar

ama,	diye	düşündü	öfkeyle.	Altı	üstü	bir	köpek!
Faber,	köpeğin	ayağını	inceliyordu.	Tüylerinin	üstünde	ellerini	hafifçe	gezdirirken	bir	diken

geldi	 eline,	 deriye	 gömülmüştü	 iyice.	 Hayvan,	 yardım	 edeceğini	 anlamış,	 kıpırdamıyordu.
Faber,	 tırnaklarıyla	dikeni	 tutup	 çekince,	 titredi	birden,	 yavaşça	 inledi.	 "Tamam,	oldu	 işte,"
dedi	 Faber	 yatıştırırcasına,	 ellerine	 sürtünen	 ıslak	 burnu	 ha ifçe	 okşadı.	 Köpeği	 birlikte
götürse	miydi?	Belki	öbürleri	istemezlerdi.
Sonra	nereden	yemek	bulabilirdi	ona.	Karavana	pek	bol	değildi	burada.	Ote	yandan	zavallı

hayvanı	kaderiyle	başbaşa	bırakmayı	da	içi	götürmüyordu.
Arkasından	 geleceğini	 umarak	 birkaç	 adım	 yürüdü.	 Durup	 geriye	 bakınca	 hayvanın

yerinden	kıpırdamadığını,	kendisine	baktığını	gördü.	Derken	karşıya	geçti	hayvan	seke	seke,



kapının	 önündeki	 eski	 yerine	 oturdu,	 inlemeye	 başladı.	 Faber	 ona	 doğru	 yürüdü,	 eşiğe
çömeldi.	Bacaklarını	toplayıp	oturdu.	Köpek	başını	dizlerine	koydu,	ellerini	yaladı	keyifle.
Faber	 sevecenlikle	 onun	 cılız	 sırtını	 okşamaya	 koyuldu.	 Karanlık	 sokakta	 oturdular.	 Ne

kadar	 benzeşiyorlardı	 bu	 köpekle.	 Aralarındaki	 tek	 ayrım,	 Faber'in	 sıla	 özlemi	 çektiğini
bilinçle	kavramasıydı;	köpekse	sezgiyle	biliyordu	bunu	Yanyana	olmak	hoşlarına	gidiyordu;
Kara	 Orman	 vadilerinden	 gelen	 bu	 askerle,	 özleme	 dayanamayıp	 eski,	 terk	 edilmiş	 evine
dönen	bu	unutulmuş	köpek	gerçekten	benziyorlardı	birbirlerine.	.
Köpeğin	 gözleri	 kapalıydı.	 Sırtının	 okşandığını	 duyunca,	 sesini	 kesmişti.	 Arasıra	 başını

kaldırıp	 kapıya	 bakıyordu.	 Gelgelelim	 kimse	 içeri	 almıyordu	 onu.	 Ne	 bildik	 yüzler	 vardı
ortalıkta,	 ne	 de	 sevdiği	 kokular.	 Her	 şey	 garip	 bir	 şekilde	 değişmişti;	 hayvan	 seziyordu	 bu
değişikliği.	 Faber	kalkınca,	köpek	dikkat	kesildi.	Gözleriyle	yalvarıyordu	sanki;	Faber,	 içinin
ezildiğini	duydu.	 "Sana	yardım	edemem	ki,"	dedi	usulca.	 "Ben	de	senin	kadar	çaresizim."	O
yürüyüp	 giderken	 köpeğin	 başı	 ayaklarının	 üstüne	 düştü;	 yine	 ağlamaya	 başladı.	 Faber
dudağını	ısırıp	adımlarını	hızlandırdı.	Büyük,	umutsuz	bir	öfke	sarmıştı	içini.
Aylardan	 ekimdi;	 ayrılma	 emri'	 tam	 bir	 şaşkınlık	 yaratmıştı	 adamlar	 arasında.	 Geride

bıraktıkları	haftaların	dinginliğinden	bir	 anda	 çekip	 çıkarmıştı	 onları.	Bu	gibi	değişikliklere
alıştıkları	için,	çok	geçmeden	buna	da	uydular.	Bir	gece,	mevzileri	bir	deniz	birliğine	bırakıp
batıya	doğru	yürümeye	başladılar.	Steiner	 ile	Teğmen	Marz	 ikinci	 takımın	başında	yanyana
yürüyorlardı;	Teğmen	dönüp	geriye	bir	göz	atıyordu	arasıra.	Pek	konuşmadılar;	zaten	herkes
kendi	düşüncelerine	dalıp	gitmişti.
Steiner	keyifsizdi.	O	sabah	Fetscher'le	konuşmuş,	ondan	kötü	haberler	almıştı;	Fetscher'in

dediğine	 göre,	 köprübaşını	 tutan	 tümenleri	 gözden	 çıkarmıştı	 ordu.	 "ikinci	 bir	 Stalingrad
olacak,"	demişti,	"Ruslar	Melitopol'a	yaklaştılar,	bir	iki	güne	kalmaz	Perekop'a	varırlar.	Kırım
elden	 gitti,	 biz	 de	 birlikte."	 Steiner	 sıkıntıyı	 üstünden	 atmaya	 çabaladı.	 Gözucuyla	 bölük
kumandanını	süzdü.	Son	zamanlarda	hep	birlikte	olmuşlardı.
Marz'in	 iyi	 bir	 satranç	 oyuncusu	 olduğu	 anlaşıldıktan	 sonra	 Steiner	 sıkıntılı	 gecelerini

onunla	satranç	oynayarak	geçirmişti;	şurdan	burdan	konuşmuşlardı.	Bu	konuşmalar	sırasında
teğmenin,	alay	emir	subayının	kayınbiraderi	olduğu	çıkmıştı	ortaya.	Steiner	sıkılmıştı	bunu
duyunca,	 Kiesel'le	 son	 görüşmesini,	 Brandt'la	 aralarında	 geçen	 çirkin	 sahneyi	 hatırlamıştı.
Haftalar	geçtiği	halde	Brandt'tan	ses	çıkmamıştı;	Stransky	de	kendisiyle	uğraşmıyordu	eskisi
gibi,	 yine	 de	 nedense	 en	 zorlu	 günlerin	 önünde	 olduğunu	 hissediyordu.	 Teğmenin	 yüzüne
bakarken	onun	alay	kumandanlığında	geçen	olaydan	hiç	söz	etmediği	geldi	aklına,	oysa	Kiesel
mutlaka	anlatmış	olmalıydı.	Bu	sessizliğin	ardında	bir	şeyler	var,	diye	düşündü	Steiner.
Döndü,	geriye	baktı.
—"Daha	 ne	 kadar	 yolumuz	 var?"	 diye	 sordu	 Schnurrbart.	 On	 sırada,	 Kruger	 ile	 Kern'in

arasında	yürüyordu;	piposu	ağzındaydı.
Marz	omuz	silkti.	"Bilmem.	Bir	ulaştırma	birliği	gelip	bizi	alacakmış."
—"Ulaştırma	birliği	ha!"	diye	homurdandı	Kruger.	 "Bu	 lâfı	duyar	duymaz	midem	ağzıma

geliyor.	Cehennemi	yanıbaşımda	hissediyorum."
Marz	 cigarasının	 izmaritini	 ezdi.	 "Haklısın.	Yalnız	köprübaşında	 tam	bir	 sessizlik	hüküm

sürüyor.	Bizim	kesimde	şimdilik	çıt	çıkmıyor."
—"Ivan	dersini	aldı,"	dedi	Schnurrbart	yere	tükürerek.	Steiner	karanlıkta	yön	duygusunu

kazanmaya	çalıştı.



Dört	 saattir	 yürüyorlardı;	 vakit,	 geceyarısını	 çoktan	 geçmiş	 olmalıydı.	 Bu	 bölgeyi	 hiç
bilmiyordu.	Batıya	doğru	uzanan	anayoldan	gitmemişler,	kuzeybatıya	yönelen	bir	köy	yoluna
çıkmışlardı.	 Yol,	 tepelerden,	 düzlüklerden	 aşıyordu;	 Krimskaya	 dolaylarını	 andırıyordu	 yer
şekilleri.	 Her	 şey	 karanlık,	 tekdüze,	 uçsuz	 bucaksızdı,	 derin	 bir	 ıssızlık	 vardı	 her	 yanda.
Kabaralı	 çizmelerinin	 altında	 ince	 kumlar	 fıkırdıyor,	 yoldan	 savrulan	 tozun,	 başlarının
üstünde	yarı	saydam	bir	bulut	haline	geldiği	görülüyordu;	soluk	almaları	güçleşmişti.	ilerden,
Birinci	 Bölüğün	 sa larından	 bir	 şarkı	 yükseldi.	 Çok	 geçmeden	 çizme	 seslerine	 karıştı	 şarkı,
duyulmaz	 oldu.	 Arasıra	 biri	 sıradan	 çıkıyor,	 sırtını	 yola	 verip	 duruyordu.	 Hemen	 yanlarına
çekiyorlardı	onu.
Bitkinlik,	bacaklarından	beyinlerine	kadar	yükselmişti;	öleceklerdi	uykudan.
Steiner'in	 arkasından	 gelen	 üç	 kişi,	 kollarını	 birbirlerine	 kenetlemiş,	 gözleri	 kapalı,

yürüyorlardı.	Gözlerini	sırayla	açıyor,	birbirlerini	usulca	iteleyip	yolun	ortasına	sürüyorlardı.
Binlerce	 kilometrelik	 yolları	 yürürken	 bulmuşlardı	 bu	 yöntemi.	 Yarı	 uykuda,	 yarı	 uyanık
yürüyebiliyorlardı	 böylelikle;	 bacakları	 gövdelerinden	 bağımsız	 organlardı,	 makine	 gibi
hareket	 eden	 organlar.	 Steiner	 başını	 önüne	 eğmiş,	 yanında	 yürüyen	 bölük	 kumandanının
pabuçlarına	bakıyordu.	Marz	uzun	adımlar	atıyor,	bir	yandan	da	ıslık	çalıyordu.	Steiner	yine
Brandt'ı	 düşündü.	 Zaman	 geçtikçe	 pişmanlığı	 artıyordu.	 Şeytan	 dürtmüş	 beni	 o	 gece,	 dedi
kendi	kendine.	Davranışının	nedenini	kavrayamıyordu	bir	 türlü.	Kaç	kere	bir	 özür	mektubu
göndermek	istemişti.	Ama	o	müthiş	inadı	yüzünden	yapamamıştı.	Kumandanın	davranışına
büsbütün	akıl	erdiremiyordu;	düşündükçe	karmaşıklaşıyordu	bu	iş.
Verilecek	 herhangi	 bir	 cezayı,	 küstahlığının	 doğal	 sonucu	 olarak	 çekmeye	 razıydı.	 Ama

kumandanın	suskunluğu	dayanılır	gibi	değildi;	bir	üstün	tavrıyla	bağdaşmıyordu	hiç.	Evet,	çok
karmaşık	bir	işti	gerçekten.
Marz'in	sesini	duyunca	dalgınlığından	sıyrıldı.	"Geldik,"	dedi	teğmen.
—"Sahi	mi?"	 dedi	 Steiner.	 Onlerinde	 açılan	 geniş	 yolu,	 kenarda	 duran	 bir	 dizi	 kamyonu

ancak	 o	 zaman	 farketti.	 Tam	 o	 sırada	 bir	 ses,	 bölük	 kumandanlarının	 One	 çıkmalarını
buyurdu.	 "Iyi	 haberler	 getir!"	 dedi	 Steiner.	 Marz	 başını	 sallayarak	 koştu.	 Adamlar	 yolun
kenarına	bir	kurşun	ağırlığıyla	çöktüler.
—"Bir	daha	nerede	şampanya	içeceğiz	kimbilir..."	dedi	Schnurrbart.
Kruger	gülümsedi.	"Sibirya'da	tabiî.	Başka	nerede	olacak?"
—"Saat	 kaç?"	Maag	 bacaklarını	 toplamış	 oturuyordu;	 bir	 parça	 ekmek	 vardı	 elinde,	 onu

kemiriyordu.
Steiner	saatine	baktı.	"Üç	buçuk.	Beş	saattir	yürüyoruz."
—"Otuz	 beş	 kilometre,"	 dedi	 Schnurrbart,	 kamyonlara	 baktı.	 Şoförler	 direksiyonların

başında	uyuyup	kalmışlardı.	Beş	dakika	sonra	döndü	Marz.
—"Nereye	 gidiyormuşuz?"	 diye	 sordu	 Steiner.	 Marz,	 haritayı	 palaskasına	 soktu.	 "Bulun

bakalım."
Merakla	baktılar.	"İtalya'ya	mı?"	dedi	Steiner	umutla.	Marz	başını	iki	yana	salladı.
—"Kırım'a	mı?"	dedi	Schnurrbart.
—"Hayır,"	dedi	Marz.	"Bulamayacaksınız.	Geri	dönüyoruz."
—"Bir	 yıldır	 gerilemekten	başka	bir	 şey	 yaptığımız	 yok	 ki,"	 dedi	 Steiner	 ö keyle.	 "Yoksa

Almanya'ya,	sevgili	vatanımıza	mı	dönüyoruz?"
—"Yok	canım,	Novorossiysk'e,"	dedi	Marz.



Boş	 gözlerle	 ona	 baktılar.	 Steiner	 gözlerini	 oğuşturdu.	 "Delirmişler	 bunlar."	 Sonra	 güldü
ansızın.	"Öyleyse	satranç	maçına	devam!"
—"Bu	 sefer	 Ruslarla	 çarpışacağız,"	 dedi	 Marz.	 Bu	 gece	 rıhtımın	 beş	 yerine	 çıkarma

yapmışlar.	Biz	gittikten	iki	saat	sonra.	Ne	dersiniz	buna?"
—"Casusluk!"	diye	haykırdı	Steiner.
—"Oyle	 de	 diyebilirsin	 ama	 istihbarat	 sözcüğü	 kulağa	 daha	 hoş	 geliyor.	 Bu	 konuda

Ruslardan	 öğreneceğimiz	 sürüyle	 şey	 var.	 Daha	 geçen	 hafta	 şehrin	 göbeğinde	 bir	 telsiz
istasyonu	keşfedildi.	Belki	başkaları	da	vardır."
—"inanılır	şey	değil."	dedi	Schnurrbart.
Marz,	acı	acı	güldü.	"İnanmaya	çalışacağız...	Hadi	bakalım,	atlayın	kamyonlara."
Adamlar	 küfürler	 yağdırarak	 kamyonlara	 doluştular.	 Dakikalar	 sonra	 kamyonlar	 hareket

etti.	 Schnurrbart,	 Steiner'in	 yanına	 oturmuştu;	 tüfeği	 ellerindeydi.	 "Scheisse!"	 diye
homurdandı.	Steiner	başını	salladı.
Banliyölere	varıncaya	kadar	hiç	konuşmadılar.	Beş	saatte	gittikleri	yolu,	kamyonla	bir	saate

kalmadan	almışlardı.	Gün	ağarıyordu.	Gök,	kara	duman	bulutlarıyla	kaplıydı;	çatılardan	kesik
kesik	silâh	sesleri	duyuluyordu.	Adamlar,	kamyonlardan	atlarken	yerlerin,	kırılmış	cam,	tahta
parçalarıyla,	 taşlarla	 dolu	 olduğunu	 gördüler.	 Kruger,	 kara	 bomba	 çukurlarına	 tiksintiyle
baktı:	"Gören	de,	burada	savaş	yapılıyor	sanır."
Steiner,	bahçeleri	çevreleyen	çitlerin	gerisine	sığınmış	izlenimini	uyandıran	tek	katlı	evlere

göz	attı.
Sonra	bir	şey	sormak	istediğini	hatırladı.	Araçların	boşaltılmasını	gözleyen	Marz'e	döndü.

"Bu	mesele	çıkmasaydı,	nereye	gidecektik?"
—"Perekop	kıstağına,"	dedi	Marz.
—"Ne	yapacaktık	orada?"
—"Kırım'ı	savunacaktık."
—"öyleyse	mektubu	yollamış	olmamın	zararı	yok."
—"Ne	mektubu?"	dedi	Marz,	şaşkınlıkla.
—"Vasiyetim,"	dedi	Steiner;	adamlarına	döndü.	İçi	rahatlamıştı	artık.
Son	askerin	inmesini	beklediler;	sonra	kamyonların	çılgıncasına	uzaklaştığını	gördüler.
Kruger	burnunu	kaşıdı,	dalgındı.	"Bu	dünyaya	bir	daha	gelirsem..."	diye	başladı	ama	Steiner

susturdu	onu.
—"Biliyorum,	 kamyon	 sürücüsü	 olacaksın.	 Ama	 bir	 daha	 dünyaya	 gelmeyi	 istemeyecek

kadar	 akıllısın	 her	 halde."	 Bir	 yerlerde	 yaylım	 ateşi	 başlamıştı.	 Schnurrbart	 başını	 kaldırıp
kulak	verdi.	"Rıhtımdan	geliyor.	Orada	işler	kızışmış	besbelli."
—"Kızışmasaydı	bizi	çağırırlar	mıydı?"	diye	homurdandı	Maag.
Kern	 içini	 çekti.	 Gözüne	 küçük	 küçük	 iğneler	 batıyordu	 sanki.	 Şu	 evlerden	 birine	 girip

çatışma	bitene	kadar	uyusaydı,	olmaz	mıydı?	Birinci	Bölük	yürüyüşe	geçmişti.	Adamlar	dar
sa lar	 halinde	 yürüyorlardı	 sa ların	 arasında	 geniş	 aralar	 vardı.	 Kasketlerin	 yerini	 çelik
miğferler	almıştı;	hepsi	iki	büklüm,	başları	yukarda	yürüyorlardı.
—"Acaba	gözcü	koymuş	mudur	Ruslar?"	diye	sordu	Maag.
Kruger	kayıtsız	bir	sesle,	"Sanmam,"	dedi,	"yoksa	çoktan	ateş	ederlerdi."
—"Sabırsızlanma,"	 dedi	 Schnurrbart	 palaskasını	 düzeltirken.	 "Bu	 sessizlik	 hiç	 hoşuma

gitmiyor	benim."



—"Bu	 da	 sessizlikse!"	 Kruger	 gülümseyerek	 rıhtımı	 gösterdi	 başıyla,	 birbiri	 ardından
patlama	sesleri	geliyordu	oradan.
Soğuk	 bir	 rüzgâr,	 barut	 kokusunu	 önüne	 katmış,	 getiriyordu.	 Steiner,	 Marz'in	 birinci

takımın	 başına	 geçip	 elini	 havaya	 kaldırışını	 izledi.	 Bölük	 ilerledi.	 Yoğun	 bir	 duman	bulutu
içinde	yüzen,	taş	yığınlarından	ayrımı	kalmamış	sokaklardan	geçtiler.
—	"Havan	topları,"	dedi	Schnurrbart;	güzel	bir	günü	haber	veren	bulutsuz	göğü	kuşkuyla

süzdü.
On	 beş	 dakika	 sonra	 şehrin	 merkezine	 varmışlardı,	 her	 köşebaşından	 çatışmanın	 sağır

edici	 gürültüsü	 geliyordu.	 Makineli	 tüfek	 ateşini,	 el	 bombalarının	 gürültüsünden	 ayırt
edebiliyorlardı	artık.	Mermiler,	evlerin	çatılarından	geçip	büyük	bir	gürültüyle	yere	iniyordu.
Bir	duralama	oldu	önlerde.	Adamlar	evlere	dağıldılar;	Marz	iki	büklüm	olup	ileri	doğru	koştu,
—"Ne	oluyor?"	diye	sordu	Schnurrbart.
—"Bilmem,"	dedi	Steiner.	"Taburda	brifing	var	herhalde.	Gel	ortalıktan	çekilelim."
Bir	evin	merdivenlerine	çöktü,	cigarasını	yakıp	karşıdaki	evleri	inceledi.	Ust	katlar,	doğan

güneşin	 ışığını	 almaya	 başlamışlardı.	 Boş	 pervazda,	 bir	 perde	 ha ifçe	 dalgalanıyordu.	 Evini
andıran	bir	şey	vardı	bu	görüntüde;	Steiner'in	yüreği	daraldı.	Belâsını	versin,	diye	düşündü
cigarasının	 dumanını	 içine	 çekerken.	 Arkasında	 Kern	 ile	 Kruger,	 evin	 taşlığında	 oturmuş,
yüksek	 sesle	 konuşuyorlardı.	 Tüfeklerin	 düzenli	 sesini	 bastıran	 bir	 gümbürtü	 duyunca
sustular;	sinirlerin	tellerini	geren	bir	vınlama	duyuldu	gökte.
—"Bombardıman,"	dedi	Schnurrbart.
Ayağa	fırlayıp	kapının	arkasına	geçtiler.	Rıhtımda	patlamalar	birbirini	izliyordu.
—"Perişan	 edecekler	 bizi,"	 diye	 mırıldandı	 Kern;	 dudakları	 bembeyazdı.	 Hepsinin	 beti

benzi	 atmıştı;	 sakalları	 uzamıştı,	 yüzleri	 bitkin	 görünüyordu.	 Çelik	 miğferleri	 gözlerini
örtüyordu.
—"Ne	 olacak	 biliyor	 musunuz?"	 dedi	 Kruger	 yırtıcı	 bir	 kahkaha	 atarak.	 "Harkov'da

olanların	aynısı,	yine	evden	eve,	odadan	odaya	ateş	açılacak.	Bir	kapıdan	atsak,	başka	kapıdan
girecekler	içeri;	kilere	girsek,	bodruma	yüklenecekler.	Bıktım	artık."	Yorgun	gözlerle	karanlık
sokağa	baktı.
Marz	 hızlı	 hızlı	 o	 yana	 geliyordu.	 "Başlıyor,"	 dedi.	 Kern'e	 döndü.	 "Obür	 takım

kumandanlarına	 söyle,	 gelsinler."	 Çok	 geçmeden	 Kern,	 Schulz	 ve	 Stober'le	 döndü;	 ikisi	 de
çavuştular.	Steiner	pek	az	tanıyordu	onları.	Son	grup	yedeklerlegelmişlerdi;	konuşacak	vakit
olmamıştı.	 Eve	 girdiler	 haritayı	 inceleyen	 Marz'e	 baktılar.	 Marz	 başını	 kaldırdı.	 "Saldırıya
geçeceğiz.	Hede imiz,	 rıhtımdaki	makine	ve	gereç	 fabrikası.	Ruslar	 fabrikanın	kulesine	kızıl
bir	bayrak	asmışlar.	Onu	indireceğiz.	Tabur	kumandanının	özel	emri.
Sizin	göreviniz,	Steiner."
—"Saçma	ama,"	diye	mırıldandı	Stober.
Marz	 duymazlıktan	 geldi.	 "Solumuzdan	 Birinci	 Bölük,	 sağımızdan	 da	 Uçüncü	 Bölük

ilerleyecek.	Saldırı,	sekizde	başlıyor."
—"Fabrika	uzak	mı?"	diye	sordu	Steiner.
—"Altı	yüz	metre	ilerde.	Çabuk	varırız."
—"Peki	 savunma	 hattı	 ne	 oluyor?"	 diye	 sordu	 Schulz.	 Marz	 çenesini	 sıvazladı,	 "işler

karışmış.	Bazı	yerlerde
Ruslar	şehrin	içine	kadar	girmişler,	kimi	yerde	de	rıhtımdan	öteye	gidememişler."



—"Hiç	aklım	ermiyor,"	diye'	mırıldandı	Stober.	"Şehre	girmişlerse	bizim	rıhtımda	ne	işimiz
var?"	Köşeli	bir	yüzü	vardı	Stober'in,	elmacık	kemikleri	çıkıktı,	gözleri	camdanmış	izlenimini
uyandırıyordu.
Marz,	haritayı	yere	yaydı;	adamlar	onun	omuzunun	üstünden	bakıp	incelediler,	"işte	şurası

rıhtım.	 Oraya	 vardığımızda	 kıyıdan	 giderek	 Rusları	 çevireceğiz.	 Obür	 Birliklerle	 bağlantı
kurmaya	çalışıyorlarmış."	Marz	haritada	bir	noktayı	gösterdi.	"Novorossiysk	burası,	şurası	da
bizim	güney	kanadımız.
Cephe	 hattı,	 rıhtımın	 öte	 yanından	 başlıyor.	 Ruslar	 hattı	 yarmayı	 başarırlarsa,	 kıyıdan

Anapa'ya	kadar	ilerleyip	nakliye	gemilerine	el	koyabilecekler."
—"Evet,"	dedi	 Stober.	 "Rıhtıma	 inmekle	bizi	 arkadan	vurmuş	oluyorlar.	Gergin	bir	 yayın

kirişini	koparmak	gibi	bir	şey."
—"Aşağı	 yukarı,"	 dedi	 Marz.	 "Köprübaşını	 tutmak	 istiyorsak,	 ne	 yapıp	 yapıp	 Rusları

püskürtmemiz	gerek.	Durumu	gördünüz."
Schulz	doğruldu.	"Çok	saçma	ama,"	dedi	dalgın	dalgın.
—"Ne	saçma?"
—"Fabrika	meselesi.	Büyük	bir	yer	miymiş?"
—"Bilmem,"	dedi	Marz.	"O	kesimi	hiç	görmedim.	Yakında	nasılsa	öğreniriz."
Bir	adam	sokaktan	doğru	geldi.	"Birinci	Bölük	yola	çıkmak	üzere	Teğmenim,"	dedi.
—"Biliyorum.	 Onların	 yolu	 bizimkinden	 uzun."	 Haritayı	 katlayıp	 palaskasına	 iliştirdi.

Steiner'e	döndü:	"Sen	ve	senin	takım,	bölüğün	 önünde	beni	 izleyeceksiniz.	Bizim	önümüzde
birkaç	 denizci	 birliği	 var.	 Onları	 geçip	 hemen	 saldırıya	 başlayacağız.	 Adamlara	 söyle,
hazırlansınlar."
Steiner,	çavuşlarla	biraz	daha	konuştu;	Schulz	ellerini	ceplerine	sokmuş,	ö keyle	bakıyordu

teğmene.	"Demir	Haç	peşinde	enayi!"	dedi	dişlerinin	arasından.
Steiner	 kızgın	 kızgın	 süzdü	 onu.	 Sevmemişti	 bu	 heri i.	 Son	 derece	 ilkel	 bir	 yüzü	 vardı.

Şakağından	çenesine	derin	bir	yara	izi	uzanıyordu;	tek	kaşlıydı,	geniş	ağzının	uçlarında	çirkin
çizgiler	vardı.
—"Sen	kendi	işine	bak,"	dedi	Steiner	ona,	teğmenin	ardından	yürüdü.
Adamlar	 evlerden	 çıkmış,	 sokağın	 sol	 yanında	 birikmişlerdi.	 Steiner	 çevresine	 bakındı;

Schnurrbart'la	ötekilerin	yakında	olup	olmadıklarını	araştırdı.
Marz	 elini	 kaldırdı	 havaya.	 "Aralıklı	 yürüyün,"	 diye	 emretti.	 "Harekât	 başlamadan	 kayıp

vermek	 istemem,	 ileri!"	 Kaldırımın	 içlerinden	 yürüyorlardı;	 top	 ateşleri	 artmıştı.	 Hiç
kesilmiyordu	gürültü.	Şimdi	vardıkları	yöre,	bir	zamanlar	şehrin	ticaret	merkeziydi	herhalde.
Sokağın	 iki	 yanında,	 kocaman,	 camsız	 vitrinlerin	 pervazları	 göze	 çarpıyordu;	 mağazaların
içleri	 sıva	 ve	 kırık	 cam	 doluydu.	 Kaldırımlar,	 mermilerle	 delik	 deşikti.	 Steiner,	 Marz'in
ardından	toprak	yığınlarını	aşmaya	çalışırken	bir	patlama	oldu	arkalarında;	yere	kapaklanıp
taş	yağmurunun	dinmesini	beklediler.
Neden	sonra	Marz	ayağa	kalktı,	üstündeki	tozu	silkeledi.	"Başladı,"	dedi,	"araları	açın!"
Steiner	 emri	 arkaya	 iletti;	 adamlar	 kıpırdanıp	 arayı	 açtılar.	 Marz	 şaşılacak	 kadar	 soğuk

kanlıydı.	 Steiner	 ister	 istemez	 gülümsedi,	 teğmen,	 sakin	 bir	 garnizonda	 pazar	 yürüyüşüne
çıkmış	gibi	yürüyordu.	O	anda	başını	çeviren	Marz,	güldüğünü	'gördü,	durdu.
—"Ne	var	gülecek?"	diye	sordu.
"Sana	 gülüyorum,"	 dedi	 Steiner	 ciddileşerek.	 Marz'in	 ağzı	 hayretle	 açılmıştı.	 Steiner,



bombanın	geldiğini	ondan	bir	saniye	önce	kavrayarak	yere	attı	kendini,	onu	da	çekti	birlikte.
Sokağı	bir	duman	bulutu	kapladı.	Yine	bir	taş	yağmuru	indi,	yapıların	duvarlarına	çarptı	taşlar.
Kızgın	 demir	 parçaları,	 tahta	 pervazlara	 çarpıp	 garip	 bir	 gürültü	 çıkardı.	 Adamlar	 yerde
yüzükoyun	yatıyorlardı;	yüzlerini	kollarına	gömmüşlerdi.	Öbür	bomba	uzaklarda	patladı.
Marz	 ayağa	 kalktı.	 "Sana	 bir	 şey	 sormuştum,"	 dedi	 Steiner'e;	 Steiner,	 sancıyan	 dirseğini

oğuşturuyordu.
—"Ne	 öğrenmek	 istiyordun	 acaba?"	 diye	 sordu	 Steiner.	 Marz	 duraladı.	 "Şeyi	 öğrenmek

istiyordum...	neden	güldüğünü."
Steiner	 arkasına	 bir	 göz	 atınca	 Schnurrbart'ın	 şaşkın	 yüzüyle	 karşılaştı;	 konuşulanları

duymuştu	demek.	Yine	Marz'e	döndü,	"övgü	mü	bekliyorsun	yani?"
—"Boş	ver	öyleyse,	övgünü	kendine	sakla."	Marz	yine	yürüdü.
Bombanın	açtığı	çukurun	kenarından	dolaştılar.	Kavşağa	Varınca,	önlerinde	uzanan	yolun

keskin	bir	eğimle	rıhtıma	indiğini	gördüler;	tam	karşıda	geniş	bir	çit	gözü	alıyordu.	Biraz	daha
yaklaşınca,	çiti	izleyen	yan	sokağın	rıhtımın	çevresinde	bir	eğri	çizdiğini	fark	ettiler.
—"Geldik,"	dedi	Marz.	"Adamlar	evlere	girsinler.	Ben	tabur	kumandanlığına	gidiyorum."
—"Nerede	karargâh?"	diye	sordu	Steiner.
—"Köşeyi	dönünce	bir	yerdeymiş.	Hemen	gelirim."	Marz	köşeyi	dönerken	Steiner	döndü,

adamlara	siper	almalarını	emretti.
—"Ne	oluyor?"	diye	sordu	Schnurrbart.
—"Burada	bekleyeceksiniz,"	dedi	Steiner.	"Ortalıkta	görünmeyin."	Bir	cigara	yaktı,	ağır	ağır

kavşağa	doğru	yürüdü.
Rıhtım	yolunun	bir	yanı	yapılmıştı,	öbür	tarafta	bir	buçuk	metre	yüksekliğinde	bir	çit	vardı.

Steiner	 köşeyi	 dönerken,	 arkasında	 bir	 ses	 duydu:	 "Attığın	 adıma	 dikkat	 et	 oğlum!"	 Başını
kaldırdı	Steiner,	pencereden	kendisine	ö keyle	bakan	bir	yüz	gördü.	"Derdin	ne	senin?"	diye
sordu.
Adam,	onun	rütbesini	 farkedince,	ne	yapacağını	şaşırmıştı.	 "Dikkatli	olmalısınız	efendim.

Düşman	gözcüleri	hep	tarıyor	buraları."
Steiner	 çevresine	 bakındı.	 Pencerenin	 hemen	 yanında	 bir	 kapı	 vardı.	 Girdi	 içeri.

Basamaklarda	 koyu	 mavi	 üniformalı	 üç	 adam	 duruyordu;	 korktukları	 yüzlerinden	 belliydi.
"Hangi	sınıftansınız?"	diye	sordu	Steiner.
—"Denizci,"	dedi	biri.	"Siz	değiştirme	birliğinden	misiniz?"	Steiner	evet	deyince	üçünün	de

yüzü	 aydınlandı.	 "Tanrıya	 şükür!"	 dedi	 biri.	 Duvara	 dayanan	 tüfeklerini	 aldılar.	 Steiner
basamakları	 çıkıp	 sordu,	 "Nereye?"	Adamlar	 sırıttılar.	 "Geldiğimiz	 yere,"	 dedi	 birincisi,	 "bu
kadar	çektiğimiz	yeter."
—"Bizden	fazla	çekmediniz	ya!"	dedi	Steiner	öfkeyle.
—"Anlayamazsınız,"	dedi	adam.	"Dün	gece	saldırı	başladığında	burada	olacaktınız	ki."
Steiner	küçümseyerek	baktı	ona.	"Kilerlere	sinmişsiniz	baksanıza.	Kaçmasaydınız,	Ruslar

kıyıya	yanaşamazlardı.	Şimdi	biz	sizin	pisliğinizi	temizleyeceğiz."
Adamlar	kızmışlardı,	birincisi,	"Biz	piyade	değiliz	ki,"	dedi.
—"Orası	belli."	Steiner'in	öfkesi	gittikçe	artıyordu.	"Ne	oldu	dün	gece?"
—	"Ne	olmadı	ki?"	dedi	adam.	"Şu	fabrika	var	ya,	orada	en	aşağı	bir	Rus	alayı	çöreklenmiş

duruyor.	Bir	saldırırlarsa,	bittik	demektir."
—"Çocuk	 oyuncağı	 değil	 bu	 işler,"	 diye	 homurdandı	 Steiner.	 "Buradan	 görünüyor	 mu



fabrika?"
—"Elbette.	Kuleyi	görmüşsünüzdür."
Steiner	basamakları	inip	kapıya	çıktı.	"Dikkat!"	diye	bağırdı	adamlardan	biri.	Steiner	omuz

silkti.	 Kule	 hemen	 gözüküyordu.	 Tepesindeki	 direğe	 rüzgârda	 dalgalanan	 kızıl	 bir	 bez
asılmıştı.	Birkaç	dakika	baktı	Steiner.
Denizciler	ardından	gelmişlerdi.	Biri,	"Yaa,"	dedi.	İnsana	dünyasını	şaşırtıyorlar!"
—"Bayrağı	indirmek	bize	düştü,"	diye	mırıldandı	Steiner.	Onların	şaşkın	yüzlerine	gülerek

baktı.	"Siz	yardım	etmez	miydiniz?"
Korkuyla	 başlarını	 salladıklarını	 görünce	 gülümsemesi,	 bütün	 yüzüne	 yayıldı.	 "Yukardan

nasıl	görünüyor	bakalım."	diyerek	eve	girdi.,
Yukarda	bir	kapı	kata	açılıyordu.	Pencereden	bütün	araziyi	görebiliyordu.	Fabrika,	rıhtıma

dönük	 sekiz	 katlı	 yapıların	 oluşturduğu	 bir	 üçgen	 biçimindeydi.	 Kule,	 güney	 kanadında
kalıyordu.	Baktıkça,	saldırının	başarısızlıkla	sonuçlanacağına	inancı	arttı.	Çitten	sonra	yüz	elli
metrelik	açık	bir	avlu	vardı	ki	saldıranlara	hiç	bir	şans	tanımıyordu;	bütün	çatışma	üstünlüğü
savunanların	elindeydi.
Steiner	 fabrikanın	 güney	 ucuna	 bakmak	 için	 camdan	 sarktı,	 hemen	 geri	 çekildi.	 Başının

üstünde	 bir	 vınlama	 oldu,	 sonra	 da	 tahta	 parçasının	 taşa	 çarpışını	 andıran	 bir	 gürültü.	 Bir
duman	bulutu	yuvarlanarak	geldi.	Aynı	anda	Rus	makineli	tüfeğinin	takırtısı	duyuldu.	Steiner
çabucak	 pencereden	 uzaklaştı;	 içinden	 bir	 küfür	 savurdu.	 Düşman	 askerleri	 göz
açtırmıyorlardı	gerçekten.	Yine	de	güneyden	saldırıya	geçmenin	daha	elverişli	olduğunu	fark
etmişti;	çünkü	güneydeki	çit	hiç	değilse	yapının	otuz	metre	kadar	yakınına	geliyordu.	Dikkatle
camın	 öte	 yanına	 geçti,	 sokağı	 kolaçan	 etti.	 Ikinci	 Bölükten	 birtakım	 askerlerin	 kaldırımda
koşarak	 yürüdüklerini,	 çitin	 oraya	 dağıldıklarını	 gördü.	 Marz	 de	 aralarındaydı.	 Çabucak
odadan	çıktı,	merdivenleri	indi.
Denizciler	 görünürde	 yoktular.	 Sokakta	 yine	 Marz'la	 karşılaştı;	 çite	 dayanmış,	 bölüğün

küçük	 kümeler	 halinde	 karşı	 kaldırıma	 geçişini	 izliyordu.	 Steiner'i	 görünce	 elini	 kaldırdı.
"Neredeydin	sen?"	dedi	öfkeyle.
Steiner	karşıya	geçti,	parmağıyla	evi	gösterdi.	"Manzara	seyrediyordum."
—"Sağ	kanadın	başına	geç,"	dedi	Marz	telâşla.	"Bir	dakika	sonra	yola	çıkıyoruz.	Topçular	da

destekleyecekler."
—"On	atımlık	barutla,"	diye	homurdandı	Steiner,	tüfeğini	omuzundan	aldı.
—	"Ne	diyorsun?"	dedi	Marz	şaşkın	şaşkın.
—"On	 atımlık	 barut	 var,"	 diye	 yineledi	 Steiner.	 "Rusları	 kahvaltılarından	 kaldırmaya

yetmez."
—"Sen	 de	 çok	 karamsarsın,"	 dedi	 Marz;	 cebine	 elini	 atarak	 bir	 paket	 cigara	 çıkardı,

Steiner'e	uzattı.
—"Başka	 türlü	 olunabilir	 mi?"	 dedi	 Steiner	 bölük	 kumandanının	 cigarasını	 yakarken.

Kibriti	 fırlattı;	 adamların	 diz	 çöktüklerini,	 süngüleriyle	 çitin	 alt	 bölümünü	 delmeye
uğraştıklarını	gördü.	Bölükteki	bütün	askerler	işe	canla	başla	sarılmışlardı.	"Ne	oluyor?"	diye
sordu	Marz'e.
—"Nasıl	ne	oluyor?"
—"Ne	yapıyorlar	bunlar?"	diyerek	adamları	gösterdi.
—"Anlamadın	mı?	Çitin	üstünden	atlayacak	değiliz	ya."	Steiner	gözlerine	inanamadan	baktı



ona.	"Yani	buradan	mı	saldırıya	geçiyoruz?"
—"Tabiî,"	dedi	Marz.
Ses	çıkarmadan	bir	süre	durdular.	Fabrikanın	bulunduğu	yönden	bir	Rus	makineli	tüfeğinin

sesleri	duyuluyordu.
Güneyde	 bir	 çatışma	 olduğu	 belliydi.	 Bombardıman	 kesintisiz	 sürüyordu.	 Dağlardan

yükselen	kapkara	bulutlar	pürüzsüz	göğe	yayılmadan	önce,	Steiner	karşı	kaldırımdaki	evlere
baktı.	 Beyaz	 cephelerinde	 çirkin	 yaralar	 açılmıştı,	 soğuk	 sabah	 ışığında	 çırılçıplak
duruyorlardı.	 Bir	 gariplik	 çöktü	 üstüne.	 "Çılgınca	 bir	 şey	 bu,"	 dedi	 yavaşça.	 "Yüzde	 kaç
şansımız	var,	biliyorsun	her	halde."
—"Biliyorum,"	dedi	Marz	kayıtsızca.	Steiner	adamlara	baktı.	Hepsi	de	çiti	aşınca	karşılarına

erzak	dolu	bir	depo	çıkacakmışçasına	canlarını	dişlerine	takmış,	çalışıyorlardı.	Yüksek	sesle
güldü.	Marz	şaşkın,	gözledi	onu.	"Nen	var	senin?"
—"Hiç."
"Aklına	gülünç	bir	şey	mi	geldi	yoksa?"
—"Bu	sefer	o	gelmedi.	Tuzağa	girmeye	var	gücüyle	çabalayan	bir	fare	geldi."
—"Gerçekten	 gülünç,"	 dedi	 Marz.	 Son	 derece	 ciddı̂ydi.	 Steiner	 gitmeye	 hazırlanırken,

koluna	yapıştı.	"Bayrağı	unutma.	Kumandan	istiyor."
—"Cenazesine	sardırtacak	galiba,"	dedi	Steiner.	Altmış	metre	kadar	 ötede,	yere	oturmuş

bekleyen	adamlarına	doğru	yürüdü.
—"Işler	 nasıl	 gidiyor?"	 Schnurrbart,	 sönmüş	 piposunu	 dişlerinin	 arasına	 sıkıştırmıştı.

Bezgin,	 umutsuz	bir	hali	 vardı.	 Steiner	karşılık	 vermeden	onun	yanına	 çöktü.	 Çite	 yaslandı,
sokağın	öbür	ucuna	baktı.
—"Buradan	mı	saldırıya	geçiyoruz?"	dedi	Kern	korkuyla.	Steiner	başını	salladı.
Kruger	 doğruldu,	 sağ	 dirseğinin	 üstüne	 yaslandı.	 "Olmaz,"	 dedi.	 "Bu	 sefer	 hiç	 birimiz

kurtulamayacağız."
—"Şansımız	 yardım	ederse..."	Maag'dı	 konuşan,	 söylediklerine	kendisinin	de	 inanmadığı

sesinden	belliydi.	Faber	konuşmuyordu.	Tam	tepelerinde,	çıkardıkları	rüzgarı	duyabilecekleri
kadar	yakından	birkaç	mermi	uçtu,	arkadaki	avluda	büyük	bir	gümbürtüyle	patladı.
"Başlıyor,"	diye	mırıldandı	Steiner.
Karın	üstü	yatıp	baraj	ateşini	gözlediler.	Şimdi	hedef	fabrikaydı,	duvarlar	ortalarından	ikiye

yarıldı.	Yapı,	gittikçe	yukarılara	doğru	yükselen	kara-sarı	bir	duman	bulutu	içinde	yok	oldu.
Saçma,	 diye	düşündü	 Steiner.	 Sapasağlam	bir	 yapıydı	 bu;	 duvarlarda	 açılacak	bir	 düzine

deliğin	düşmanın	direncini	azaltacağını	düşünmek	saçmaydı.	Gözü,	çitin	altına	girip	küçük	bir
delikte	yitip	giden	böceğe	takıldı.	Yutkundu.	Biz	de	pek	iriyiz,	diye	düşündü,	sığamıyoruz,	öyle
gözlerini	 toprağa	 dikmiş,	 bir	 böceğe	 imrenir	 duruma	 düştüğünü	 fark	 edince,	 ansızın	 Anne
geldi	aklına;	boğazına	bir	yumruk	yerleşti.
Tepelerindeki	 cehennem	 gürültüsü	 sürdü.	 Mermiler	 çılgın	 bir	 gürültü	 çıkarıp	 çatıların

üstünden	geçiyor,	havayı	yarıp	 fabrikaya	düşüyorlardı.	Hoooeeeee-vumn,	hoooeeeee-vûmn.
Hiç	dinmiyordu	gümbürtü.
Başını	 çevirdiğinde	 Kern'in	 sarı	 yüzünü	 gördü.	 Kern	 yere	 yatmıştı	 yüzüstü,	 dudakları

titriyordu,	 çelik	 miğferini	 çite	 sıkı	 sıkı	 bastırıyordu.	 Faber	 çömelmişti,	 elleriyle	 makineli
tüfeği	 kavramıştı,	 gözleri	 kapalıydı.	 Kruger	 ile	 Schnurrbart,	 çitin	 yarıklarından	 fabrikanın
avlusunu	 gözlüyorlardı;	 elmacık	 kemiklerini	 kaplayan	 deri	 öylesine	 gerginleşmişti	 ki



dokunsalar,	 açılıverecekti	 sanki.	 Steiner'in	 öbür	 yanında,	 karın	 üstüne	 kan	 damlamış
izlenimini	uyandıran	beyaz	yüzü,	kıpkırmızı	çilleriyle	Maag	duruyordu.
Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Bir	yerlerden,	kulakları	yırtan	bir	çığlık	yükseldi.	Steiner,	adamların

ayağa	 fırladıklarını	 çitin	 tahtalarını	 sökmeye	 başladıklarını	 gördü.	 Tahtaların	 çivilerinden
çıkan	gıcırtı,	yüzlerce	kapının	paslı	menteşelerinde	dönüşünü	hatırlatıyordu	insana;	tahtalar
hemen	 yere	 fırlatılıyordu,	 işte	 avlu	 önlerindeydi	 şimdi.	 Parlak	 güneş	 ışığında	 bembeyaz,
dümdüzdü.	Bir	mezbaha,	diye	düşündü	Steiner,	hemen	ileri	atıldı.	Iki	yüz	adım	sonra	fabrika.
Arkasında	Rusların	hazır	bekledikleri	boz	duvarlara	kadar	 iki	yüz	gülünç	adım!	Yüreği	hızla
atıyordu;	 ter,	 sel	 gibi	 iniyordu	 yüzünden	 aşağı.	 Soluk	 soluğa	 kalmıştı.	 Iki	 yüz	 adım,	 yirmi
saniye.	Anne,	doruktan	kayıp	düşeli	iki	bin	yıl	mı	geçmişti,	daha	mı	çok?	Yirmi	saniye,	gülünç!
Soluğunun	tıkandığını	duydu,	sağında	solunda	koşuşan	adamların	karaltılarını	seçti,	gözleri

tozdan	 yandı,	 koştu,	 düştü,	 sendeleyerek	 kalktı:	 soluk	 soluğa	 kalmıştı.	 Yolun	 yarısına
vardıklarında,	makineli	 tüfek	 ateşiyle	 karşılaştılar.	 Yüz	 adım	 atmışlardı	 ki	 ayakları	 bir	 tele
takılmışçasına	 yüzükoyun	 yere	 kapaklandılar.	 On	 saniye	 içinde	 bütün	 bölük,	 kıvranan,
kıpırdayan	 bin	 bacaklı	 bir	 yaratık	 gibi	 avluda	 yatıyordu;	 her	 yerden	 birinin	 çığlıkları
geliyordu,	 üç	 sesli	 bir	 adamdı	 bu.	 Bir	 saniye	 sonra	 başka	 biri	 çığlık	 atmaya	 başladı,	 sonra
üçüncü,	 sonra	 bir	 sürü	 insan.	 Yerde	 çığlıklar	 atarak	 yatıyorlardı.	 Altı	 Rus	 makineli	 tüfeği
habire	kurşun	yağdırıyordu	üstlerine.
Sonra	 top	 ateşi	 başladı.	 Avlu,	 her	 yanından	 dumanlar	 yükselen	 karanlık	 bir	 ormana

dönmüştü;	 toprak	 belki	 yüz	 yerinden	 yarılmıştı	 sanki,	 yaralananlarla	 ölenlerin	 çığlıkları,
kulakları	sağır	eden	patlamaların	arasında	duyulmuyordu	bile.	Iki	adım	ötesinde,	bir	zamanlar
hancılık	 eden	 Kern'in	 havaya	 kaldırdığı	 koluna	 baktı	 Steiner;	 parmaklar	 acayip	 bir	 şekilde
açılmıştı.	Ondan	iki	adım	ötede	Maag,	çilli	yüzünü	toprağa	gömmüştü;	yeryüzünde	açılan	bir
delikten	öte	yandaki	masmavi	göğü	gözlüyordu	sanki.	Steiner,	iki	ölünün	arasında	yatıyordu;
üstüne	toprak	yağıyordu	tepeden,	yanından	geçen	kurşun	parçalarının	sıcaklığını	duyuyordu
teninde;	 başında,	 avludaki	 cehennem	 gürültüsünü	 duymasını	 engelleyen	 bir	 uğultu	 vardı.
Mezarlıktayım	herhalde,	diye	düşündü.	Gözlerini	kapadı.
Biri	 sesleniyordu	 ama	 kıpırdamadı	 bile.	 Düşünceleri	 büyük	 halkalar	 çizerek	 genişledi,

dönmeye	 başladı;	 derken	 başka	 bir	 ses	 çalındı	 kulağına:	 "Ve	 bu	 davranışınız,	 kesinlikle
ödülsüz	 kalmayacaktır..."	 Oylesine	 uzak,	 öylesine	 gerçek	 dışı	 bir	 sesti	 ki	 bu.	 Kışladayım
herhalde,	diye	düşündü.	Sekiz	yüz	askerin	yepyeni	üniformaları,	parlak	çizmeleriyle	durduğu
bir	kışla	avlusunda	çınlayan	sesti	bu.	Ne	kadar	geçmişti	 aradan?	Altı	milyon	adım,	belki	de
fazla,	oysa	avlu	iki	yüz	adımlık	yol	topu	topu.
Başını	 kaldırıp	 baktı.	 Çitten	 yüz	 adımdı,	 diye	 düşündü;	 bunun	 tam	 yarısı.	 Patlayan

bombaların	 arasından	 sürüyle	 adamın	 koşusunu,	 kendilerini	 yere	 atıp	 yeniden	 kalkışlarını,
yeniden	 koşuşlarını,	 gözden	 kayboluşlarını	 izledi.	 Ansızın	 kendisini	 çağıranın	 Schnurrbart
olduğunu	 anladı,	 onun	 sesiydi.	 Hemen	 ayağa	 fırladı.	 Yerden	 güçlükle	 kaldırdı	 bedenini,	 bir
süre	dimdik	durdu.	Dönerken	Marz'i	gördü.
Teğmen	 koşarak	 ilerliyordu	 avluda;	 gözleri	 dönmüştü,	 ağzı	 bir	 karış	 açıktı,	 kolları	 iki

yanında	sallanıp	duruyordu.
Steiner	 onun	 bir	 şeyler	 haykırdığını	 duydu	 ama	 tek	 sözcüğü	 kavrayamadı.	 Yanıbaşında

bomba	 patlayınca	 Marz'in	 ayakları	 ansızın	 yerden	 kesildi,	 yıkıldı.	 Steiner	 sağına	 soluna
bakmadan	ona	doğru	koştu.	Bir	an	baktı,	sonra	teğmeni	omuzladığı	gibi	ateşin	ortasına	daldı.



Hiç	 bir	 şey	 duymadan,	 düşünmeden	makine	 gibi	 koşuyordu:	 gözlerini	 yummuştu.	 Hepiniz
ödüllerinizi	alacaksınız,	diyordu	kendi	kendine.
Hepiniz.	 Cesetlere	 takılıyor,	 önünde	 açılan	 çukurlara	 dalıyor,	 kara	 duman	 bulutlarını

yararak	 ilerliyordu,	 sonunda	 çiti	 gördü.	 Sırtında	Teğmen,	 on	 kat	 ağırlaşmıştı	 sanki.	 Steiner
karşıya	 geçerken	 dizleri	 tutmuyordu	 artık.	 Kapıdan	 birileri	 bağırıyorlardı;	 Schnurrbart'ın
kendisine	 doğru	 koşan	 yüzünü	 tanıdı.	 Sonra	 omuzlarındaki	 tonlarla	 ağırlık	 kalktı,	 bir	 evin
içine	 attı	 kendini,	 taşlığa	 yıkıldı,	 inlemeye	 başladı,	 yarı	 bilinçsiz	 bir	 haldeydi.	 Hepiniz
ödüllerinizi	alacaksınız,	diye	düşündü,	gözlerini	yumdu.	Müthiş	bir	dinginlik	vardı	içinde.
Akşama	doğru	Kiesel,	kumandanın	odasına	girdi.	Yarbay	incelediği	kâğıtları	hemen	bıraktı

elinden.	Tedirgin,	kaygılı	bir	sesle	sordu:	"Eeee?"
—	"Şanslıymış,"	dedi	Kiesel	otururken.	"Sağlık	merkezinde	buldum.	Ameliyat	etmişler;	ben

gittiğimde	 ayılmak	 üzereydi.	 Bu	 saatlerde..."	 Altın	 saatine	 baktı.	 "Şu	 anda	 nakliye	 gemisine
varmıştır.	Birkaç	güne	kalmaz	memlekette	bir	hastaneye	yatırılmış	olur."
—"Onun	adına	da,	senin	adına	da	sevindim,"	dedi	Brandt	içtenlikle	"Kız	kardeşin	bu	işe	ne

diyecek	bakalım?"
Kiesel	 düşünceli	 düşünceli	 yere	 baktı	 "Şansına	 şükredecek,"	 dedi	 "Şansına,	 bir	 de

Steiner'e."
Kumandan	başını	kaldırdı	ansızın.	"Steiner'e	mi?	Ne	olmuş	Steiner'e?"
—"Steiner	olmasaymış,	 orada	kan	kaybından	 ölecekmiş.	 Steiner	 taşımış	 götürmüş.	Marz

kendisi	anlattı	bana."
—"Ne	 düşünüyorum	 biliyor	 musun?"	 diye	 sordu	 Brandt	 tatlı	 bir	 sesle.	 "Senin	 öğüdünü

dinleyip	Steiner'i	buraya	getirtseydim	Marz'in	hali	nice	olurdu?	Nasıl	düşünmem	ama?"
—"Ben	de	düşündüm,"	dedi	Kiesel.
Brandt	ona	baktı.	"Kader	konusunda	söylediklerini	hatırlıyor	musun?"
Kiesel	usulca	başını	salladı.	Brandt	bir	süre	kıpırdamadı,	odanın	bir	köşesine	baktı.	Sonra

iskemlesine	oturup	başını	önüne	eğdi.
Geniş	camlardan,	ateş	gibi	yanan	göğe	doğru	yükselen	yıkıntılar	görünüyordu.	Batan	günün

son	 ışınları	 pencereden	 giriyor,	 yerdeki	 halının	 ustalıklı	 deseni	 üstüne	 ince	 çubuklar
çiziyordu.	 Kiesel,	 ışınların	 duvara	 yaklaşışını,	 beyaz	 boyah	 tahtaları	 aşıp	 duvar	 kâğıdından
yukarı	usulca	tırmanışını	gözledi.	Antika	sandığın	üstünde	Lenin'in	alçıdan	bir	büstü	duruyor,
karşı	 duvardaki	 çin	 işi	 büfeye	 garip	 garip	 bakıyordu;	 büfenin	 içinde	 Biedermeier	 bir	 çay
takımı	duruyordu.
Yüzyılların	buluşması	bu,	diye	düşündü	Kiesel	tuhaf	bir	şekilde	hüzünlenerek.
Kumandan	bir	kâğıt	aldı	eline,	başını	kaldırdı.	"Yüzbaşı	Morlock	buradaydı	biraz	önce."
Kiesel	şaşırarak	kaşlarını	kaldırdı.	Yüzbaşı	Morlock,	Tümen'in	harekât	şubesi	başkanıydı.

Sık	 sık	 gelmezdi	 alaya;	 geldiğinde	 mutlaka	 önemli	 bir	 haber	 getirirdi.	 Kiesel,	 merakını
bastırmaya	çalışarak	bekledi.	Brandt	kâğıdı	gözden	geçiriyordu,	sonunda	bir	çekmeceye	attı,
üstüne	kilit	vurdu.	"Çok	gizli,"	dedi,	"yalnız	kumandanların	bilgisine	sunuluyor."	Kiesel,	parlak
zeki	gözleriyle	onu	süzüyordu.	Birden	bire,	"Boşaltıyoruz	burayı,"	dedi.
—"Nereden	biliyorsun?"	diye	sordu	Brandt.
—"Bir	varsayım.	Uzun	süredir	bekliyordum."
Brandt	bıkkınlıkla	başını	salladı.	"Günü	belli	değil	henüz."
—"Peki	neden	saldırıya	geçiyoruz	öyleyse?"	diye	sordu	Kiesel.	"



—"Kamu laj	 hikâyesi.	 Saldırıya	 geçtiğimiz	 sürece,	 Ruslar	 köprübaşını	 boşaltacağımızı
ummayacaklar.	Saçma	gibi	geliyor	ama	gerekli."
—"Sizce	ne	zaman	yola	çıkacağız?"
.—	"Belki	bugün,	belki	yarın,	belki	de	 öbür	gün.	 Ipucunu	bekliyoruz.	Bütün	ayrıntılar	ayrı

ayrı	 düşünülüyor.	 General,	 asıl	 Novorossiysk'in	 böyle	 ansızın	 işgal	 edilmesinden	 ürkmüş.
Önce	bunu	temizlemek	gerek."
—"Çok	zayıfız,"	dedi	Kiesel.
Brandt	odada	gezinirken	duvardaki	 altın	 çerçeveli	 oyma	 resmin	 önünde	duraladı.	Bir	 an

baktı	 resme.	 Sonra	 yine	 Kiesel'e	 döndü.	 "Morlock	 da	 aynı	 kanıda.	 Yine	 de	 denemeden
vazgeçmemeliyiz.	Neleri	tehlikeye	atmıyoruz	ki?	Tümen'e	gelen	bilgilere	göre,	Ruslar	aylardır
yığınak	yapıyorlarmış.	Zamanla	yarışmak	zorundayız	ve	her	şey,	tasarlanan	boşaltma	planını
har i	har ine	uygulayabilmemize	bağlı.	Novorossiysk	de	planın	can	damarı..."	Masaya	doğru
yürüdü,	haritanın	üstüne	eğildi.	“Vogel	rıhtıma	ulaşmış.”
Korner	hâlâ	şehrin	merkezinde	savaşıyor.	Stransky	fabrikanın	önünde	sıkıştı	kaldı:	Birinci

ve	 Uçüncü	 Bölükler	 çeşitli	 yerlerde	 Ruslarla	 çatışmaya	 girmişler,	 telsizle	 kötü	 haberler
birbirini	izliyor.	Ne	düşüneceğimi	şaşırdım."	Kiesel	kalktı,	onun	omuzunun	üstünden	haritayı
inceledi.	"Stransky	ne	yapacak?"
—"Hava	 karardıktan	 sonra	 fabrikayı	 işgal	 etmesi	 için	 emir	 verdim.	 Ikinci	 Bölüğün

saldırısını	 Triebig	 yönetecek.	 Umarım	 sabahkinden	 daha	 başarılı	 olurlar.	 Ruslar	 fabrikayı
ellerinden	tuttukları	sürece	buradaki	köprübaşında	söz	sahibi	sayılacaklardır.	Limanda	dört
beş	tane	hücumbot	var."
—"Durum	umutsuz,"	dedi	Kiesel.
—"Ben	asıl	Korner'i	merak	ediyorum,"	dedi	Brandt	çenesini	sıvazlayarak.	 "Bir	adım	 ileri

gitmiş	değil,	üstelik	her	iki	yandan	da..."	Telefonun	çalışıyla	sözü	yarıda	kaldı.	"Korner	olacak,"
diyerek	kaptı	almacı.	Kaşları	çatıldı.	"Vogel'miş...	Ne..."	Dikkat	kesilmişti.	Kiesel,	onun	yüzünün
allak	bullak	olduğunu	gördü.	Telefonu	kapadı.	Sesi	bir	tuhaftı:	"Vogel	ölmüş."
—"Ölmüş	mü?"	Kiesel'in	de	benzi	atmıştı.
—	"Taburu	kıstırmışlar.	Ruslar,	evin	arkasından	girivermişler	ansızın.	Nereden	geldiklerini

kimse	anlayamamış."
Eğildi,	Kiesel'in	solgun	yüzüne	baktı.	"Savaşı	kaybedince	ne	yapacağız	dersin?"
Oylesine	beklenmedik	bir	soruydu	ki,	Kiesel	şaşırdı.	Kayıtsızca	omuz	silkti	sonra.	"Hayata

yeniden	başlayacağız,"	dedi	yavaşça.
Kumandanın	yüzü	asıldı.	"Senin	için	olabilir	ama	benim	için	çok	geç.	Yeniden	başlayamam."

Kocaman	başı	önüne	düştü.	"Değmez	artık."
—"Çeşitli	yollar	var,"	dedi	Kiesel	inanmadan."
—	 "Tabiı̂,"	 dedi	 Brandt	 dalgın	 dalgın.	 "Tabiı̂	 çeşitli	 yollar	 var.	 Sözgelimi	 satıcı	 olmak.

Kapıdan	kapıya"	evden	eve	koşmak.	Gözünün	önüne	getirebiliyor	musun?"
Kiesel,	 karşılık	 vermedi.	 Acı	 yüklü	 dakikalar	 birbirini	 izledi;	 neden	 sonra	 güldü	 Brandt.

"Belki	de	biz	uzak	bir	geleceği	düşünüyoruz.	Başka	çözüm	yolları	da	var.	Bir	kahraman	gibi
ölmek,	Sibirya'ya	sürülmek,	ya	da	General	Pâulus'un	Ulusal	Komite'sine	katılmak,	yani	karşı
cepheye	geçmek.	Ne	diyorsun?"
Kiesel,	 onun	 yüzündeki	 ö keyi	 ve	 acıyı	 gördü;	 kumandanın	 çaresizliğinden	 etkilenmişti.

"Ben	ilk	çözüm	yolunu	yeğlerim,"	diye	karşılık	verdi.



—"Şaştım	doğrusu,"	dedi	Brandt.	"Benim	en	son	aklıma	gelen	o."
Kiesel	 onun	 kavga	 arandığını	 fark	 etmişti,	 başını	 salladı.	 "Yanlış	 anladınız	 dediğimi.

Kendini	kandırmaya	bir	çeşit	kaçış	olurdu	bu	yol;	ilerde	daha	fazla	aldanma	olanağı	kalmazdı."
—"Peki	ama	ideolojin	ne	oluyor	bu	arada?"	diye	sordu	Brandt	küçümsercesine.
Kiesel	 elinde	 tuttuğu	 cigaraya	 baktı,	 konuşmadı.	 Kumandan	 parmaklarını	 sabırsızca

masaya	vurunca	başını	kaldırdı.	Sesi	soğuktu.	"Şöyle	açıklıyayım:	ilke	olarak,	başkaları	açken
önüme	konan	güzel	bir	yemeğin	tadına	varamam	ben,	hele	o	açlar	benim	giydiğim	üniformayı
giyen,	benimle	birlikte	and	içmiş	kişilerse."
—"Bunu	 duyduğuma	 sevindim,"	 dedi	 Brandt.	 Rahatlamıştı.	 "Komitenin	 tutar	 yanı	 yok,"

dedi	ö keyle.	"Almanlar	kendi	soydaşlarını	cepheyi	terke	çağırıyorlar,	oysa	onları	orada	nasıl
bir	sonun	beklediğini	kendileri	de	biliyorlar	bal	gibi.	Reziller."	Yanaklarını	sıvazladı.
—"Daha	önce	hiç	kafa	yormamıştım	bu	konuda,"	diye	sürdürdü	sözünü.	"Yalnız	son	bir	kaç

haftadır	 sık	 sık	 aklıma	 geliyor.	 Bu	 üniformayı	 şu	 anda	 çıkaracak	 olsam	 ne	 yaparım
bilmiyorum."
—"Yakışıklılığınızdan	bir	şey	yitirmezdiniz,"	dedi	Kiesel	hınzırca.
Brandt	 bir	 kahkaha	 attı.	 "Yeniden	 evleneyim	mi	 demeye	 getiriyorsun?	 Delirdin	mi	 sen?

Karım	öldüğünde	kırk	yaşındaydım.	Aradan	on	iki	yıl	geçti,	i lah	olmaz	bir	bekârım	artık.	Bu
konuyu	hiç	açma."	Bir	cigara	yaktı,	kibriti	yere	attı;	halıda	küçücük	bir	delik	açana	kadar	yandı
kibrit.	İkisi	ses	çıkarmadan	gözlediler.
Göz	 göze	 geldiklerinde	 Brandt	 yine	 güldü.	 Halının	 canlı	 deseni	 üstünde	 kapkara	 duran

çirkin	 noktayı	 gösterdi	 parmağıyla,	 "Evli	 olsaydım	 bunu	 yapamazdım	 işte.	 Evcilliğe
alışabilmek	için	çok	yaşlıyım	artık.	Hem	çok	yaşlı,	hem	de	çok	kaprisliyim."
—"Size	göre	bir	kadın	bulmanıza	bağlı,"	dedi	Kiesel.
—"O	bir	kere	olur.	Sen	de	benim	kadar	bilirsin	bu	işleri.	Neden	evlenmedin	şimdiye	kadar?"
Kiesel	ne	söyleyeceğini	şaşırmıştı.	"Bilmiyor	musunuz?"	dedi	tedirginleşerek.
—"Biliyorum.	Senin	hakkında	neler	söylüyorlar	bir	bilsen.	Bütün	Tümen	aynı	dedikoduyla

çalkalanıyor.	 Dedikleri	 doğruysa,	 dinbilimi	 çalışırken	 bir	 kıza	 âşık	 olmuşsun,	 sonradan	 kız
başından	atmış	seni.	Öyle	mi?"
—"İyi	bilgi	toplamışlar,"	dedi	Kiesel	soğuk	bir	sesle.
—"Şaşmamalısın,"	 dedi	 Brandt.	 "Belki	 de	 bu	 kadar	 kaba	 bir	 biçimde	 aktardığım	 için

patavatsız	bulacaksın	beni	ama,	her	şeyi	açık	açık	konuşmaktan	hoşlanırım	ben.	Konuştuğum
kimsenin,	hakkında	neler	bildiğimi	bilmesini	isterim.	Sen	de,	tıpkı	benim	gibi,	üniformayı	bir
kaçış	 olarak	 düşünmüşsün;	 şimdi	 üniformalarımızı	 yitirmek	 gibi	 bir	 durumla	 karşılaşınca
başladığımız	 noktaya	dönmüş	 oluyoruz.	 Sana	 açık	 açık	 söyleyeyim	mi,	 hiç	 istemiyorum	bu
sonucu."
Kiesel	boş	gözlerle	baktı	ona.	"Kendinizi	vurun,"	dedi	kabaca.
Kumandanın	gözleri	bir	an	hayretle	açıldı,	oysa	sesi	son	derece	sakindi:	"Yeni	bir	düşünce

değil	bu.	Belki	bir	gün	yaparım."
Yüzünde,	 Kiesel'in	 daha	 önce	 hiç	 görmediği	 bir	 anlam	 gizliydi.	 "Gerçekten	 mi

söylüyorsunuz?"	dedi	Kiesel	şaşkınlıkla.
—"Yalan	mı	söyleyecektim?"
—"Ama	 bu	 bir	 çözüm	 yolu	 sayılmaz	 ki,"	 dedi	 Kiesel	 sertçe.	 Brandt	 omuz	 silkti.

"Öbürlerinden	ne	daha	iyi,	ne	de	daha	kötü.	Yalnızca	daha	kesin	diyeyim."



—"İlk	bakışta,"	dedi	Kiesel.
Brandt	elini	salladı.	"Ne	ilk	bakışı?	Son	bakışta.	Çekiciliği	de	burada	zaten."	Masaya	uzandı.

"Şimdi	 beni	 iyi	 dinle	 Kiesel,"	 dedi	 sakin	 bir	 sesle.	 "Senin	 kendi	 felsefen	 var,	 benim	 kendi
felsefem.	Senin	kurduğun	düşlere	imrenebilirim	ama	onları	ciddîye	alamam."
Halının	üstündeki	güneş	ışını,	bu	arada	tavana	yükselmişti;	bir	köşeye	büzülmüş,	gittikçe

soluyordu.	 Kiesel	 dimdik	 oturuyordu	 iskemlesinde.	 Şişkin	 gözkapaklarının	 altında	 gözleri
canlı	ve	zekiydi.	"Düşlerle	neyi	söylemek	istiyorsunuz?"
Brandt	içini	çekti.	"N'olur	anlamazlıktan	gelme	beni	Kiesel.	Evet	benim	de	düşlerim	vardı

ama	 belirli	 bir	 biçim	 ve	 özü	 olan	 düşlerdi	 onlar.	 Birçok	 meslekte	 gözüm	 vardı,	 sonunda
üniformayı	seçtim.	Hayatımın	en	büyük	deliliğiydi	bu;	o	sıralar	söyleseler	inanmazdım.	Başka
fırsatlar	 da	 elimin	 altındaydı.	 Babadan	 kalan	 bir	 iş	 falan,	 anlıyorsun...	 yalnız	 bunlarla
yetinemedim.	Hırslıydım,	bir	meslek	seçmek	istiyordum.	Başardım	mı	sayılır	acaba?"	Yavaşça
güldü.	 "Umduğum	 gibi	 general	 olamadım,	 yine	 de	 alay	 kumandanlığına	 kadar	 yükseldim.
Zaten	 daha	 fazla	 yükselecek	 vakit	 de	 yok."	 Sustu,	 ayağa	 kalkıp	 pencereye	 doğru	 yürüdü,
çatıları	gözlemeye	koyuldu.
—	"Buna	bir	aşama	gözüyle	bakabilirsiniz,"	dedi	Kiesel	yavaşça.
Brandt	başını	iki	yana	salladı.	"Böyle	şeylere	aşama	denilemez.	Hayatım	bu	benim.	Erişmek

istediğim	son	basamak;	üstelik	elli	iki	yılıma	patladı."	Döndü,	kollarını	pencerenin	pervazına
dayadı.	Yüzü	allak	bullak	olmuştu,	yine	de	gülümsüyordu.	"Elli	iki	yıl.	Elli	iki	yaşında;	hayata
baştan	başlayan	birine	hiç	raslamadım.	Hele	arkasındaki	bütün	köprüleri	yakmışsa."
—	"Örnekler	verilebilir..."	diye	başladı	Kiesel.
Kumandan	onun	sözünü	kesti.	"O	örneklerle	çıkma	karşıma.	Halk	sağlığı	uzmanı	ya	da	keşiş

falan	olamam	ben.	Bana	göre	değil	bunlar.	Bıktım,	bıktım	usandım	zaten."
O	 anda	 telefon	 çaldı.	 Masaya	 gitti	 Brandt,	 almacı	 kavradı.	 Doğruldu.	 "Generalim,	 siz

misiniz?"
Dördü,	 hiç	 ses	 çıkarmadan	 masanın	 çevresinde	 oturuyorlardı.	 Schnurrbart'ın	 elinde

eskimiş	 bir	 evrak	 çantası	 vardı;	 içindeki	 mektupları	 gelişigüzel	 karıştırıyordu.	 Odanın	 tek
penceresine	bir	muşamba	geçirmişlerdi;	böylelikle	dışarı	ışık	sızmıyordu.	Titrek	mumun	ışığı
duvara	garip	şekiller	çiziyordu.	Ara	sıra	bir	makineli	tüfeğin	takırtısı	duyuluyordu.
Schnurrbart	başını	kaldırdı.	"Ne	yapacağız	bunları?"
—"Fetscher'e	 verirsin"	 dedi	 Steiner.	 Ayaklarını	 masaya	 dayamış,	 cigara	 içiyordu.	 Elini

uzattı.	"Ver	bakayım."	Schnurrbart	çantayı	uzatırken,	mektupların	arasından	bir	resim	düştü.
Kruger	merakla	eğildi.	"Ne	o?"
—"Bir	 kız	 resmi."	 Steiner	 resmi	mumun	 ışığına	 tuttu:	 buklelerle	 çevrilmiş	 neşe	dolu	 bir

genç	kızın	yüzüydü	bu;	alnı	genişti,	dudaklarının	iki	yanında	gamzeler	vardı.
—"Güzel	kız,"	diye	mırıldandı	Kruger.	"Haberi	alınca	ne	yapar	acaba?"
—"Ne	 yapacak?"	 dedi	 Schnurrbart.	 "Kendine	 güzel	 bir	 siyah	 giysi	 alır,	 iki	 hafta	 sonra

unutur	gider	oğlanı."
Faber	kızgınlıkla	atıldı.	"Böyle	şeyler	söyleme.	Neler	hissedeceğini	bilemezsin."
Steiner	resmı̂	çevirmişti.	Çocuksu	bir	yazıyla	yazılmış	sözcükleri	okudu:	"Sevgili	Kurt	için.

Monika."	 Demek	 adı	 Kurt'muş,	 dedi	 Steiner	 kendi	 kendine.	 "Adının	 Kurt	 olduğunu	 biliyor
muydunuz?"	diye	sordu.
—"Kimin	adı	Kurt'muş?"	diye	sordu	Kruger.



—"Maag'ın.	Hep	soyadıyla	çağırıyormuşuz."
—"Bende	duymamıştım,"	dedi	Schnurrbart.	"Öyle	miymiş?"
—"Burada	 öyle	 yazıyor,"	 dedi	 Steiner.	 Resmi	 çantaya	 koydu,	 Faber'e	 döndü.	 "Kern'in

eşyaları	sende	mi?"
—"Hayır.	Ben	gittiğimde	kaldırmışlardı	onu.	Birinci	Bölüktedir	her	halde.	Yalnız	Maag	vardı

orada."
—"Ne	korkunçtu!"	derken	titredi	Schnurrbart.	"Neye	şaşıyorum,	biliyor	musunuz?"	Hepsi,

yüzüne	baktılar.	"Bu	işi	bize	değil	de	birinci	birliğe	vermelerine."
Steiner	kaşlarını	çattı.	"Gerçekten	tuhaf.	Mutlaka	bir	şey	vardır	altında."
—"Bana	 da	 öyle	 geliyor,"	 dedi	 Kruger.	 "Ruslar	 makineli	 tüfekleriyle	 taranmadık	 yer

bırakmazken	yaralılarla	ölüleri	toplamak	intihar	etmekten	farksız."
—"Herneyse,	saldırıdan	vazgeçtik,"	dedi	Schnurrbart.
—"Nereden	çıkarıyorsun?"	Kruger	başını	kaşırken	ansızın	duraladı.
—"Gün	 gibi	 açık.	 Yeniden	 saldırıya	 geçecek	 olsaydık,	 ölüleri	 toplamaya	 kalkışmazdık;

fabrikaya	girdikten	sonra	çok	daha	kolay	olurdu	bu	iş."
Söyledikleri	 akla	 yakın	 geliyordu.	 "inşallah	 haklı	 çıkarsın,"	 dedi	 Kruger.	 "Bir	 daha	 oraya

adım	atmak	istemem.	Ateş	başlayınca	hiç	birimizin	sağ	kalmıyacağını	sanmıştım."
O	korkunç	koşu	akıllarına	gelince	yüzü	soldu;	öbürleri	de	sarardılar.	"Düpedüz	çılgınlıktı,"

dedi	 Schnurrbart	 ö keyle.	 "Akılları	 başlarına	 gelsin.	 Pis	 esir	 tüccarları.	 Obür	 kestirme	 yolu
denesek	olmaz	mıydı?"
—"Yüksek	 strateji,"	 dedi	 Steiner.	 Tam	 ayağa	 kalkacağı	 sırada	 kapı	 açıldı,	 Triebig	 girdi.

Ayağa	kalkmadan	baktılar.	Steiner'e	döndü	Triebig:	"Kaç	adamın	var?"
Steiner	tiksintiyle	süzdü	onu,	"Daha	sayamadım,"	diye	homurdandı.
—"Oyleyse	 hemen	 say.	 On	 beş	 dakikaya	 kadar	 saldırıya	 geçiyoruz.	 Baskın	 vereceğiz,

güneyden.	 Fabrikaya	 girince	 yeşil	 bir	 işaret	mermisi	 ateşlersin.	 Ben	 de	 bölüğün	 geri	 kalan
kısmıyla	 ardınızdan	 gelirim.	 Tabur	 kumandanının	 emri	 bu."	 Odada	 tam	 bir	 sessizlik	 oldu.
Triebig,	adamların	maskeyi	andıran	yüzlerine	bakıp	ha ifçe	omuz	silkti.	"Tabur	kumandanının
emri,"	diye	yineledi	usulca.	Bir	an	duraladıktan	sonra	ekledi,	"Unutmadan	söyleyeyim:	bayrağı
indireceksiniz.	Kumandan	istiyor."
—"Kıçını	mı	silecekmiş?"	diye	sordu	Schnurrbart.	Triebig	ö keyle	döndü.	"Çıldırdın	mı	sen?

Benimle	konuşurken	ayağa	kalkacaksın."
Teğmenin	son	sözleri	 üstüne	Steiner,	ayaklarını	yine	masaya	dayamıştı.	Bir	 cigara	yaktı,

dudaklarına	iliştirip	konuştu:	"Burada	gösteri	yapmaya	kalkışma.	Ustelik	sakın	Schnurrbart'ın
sinirine	dokunacak	bir	şey	yapma.
Kafasından	yara	alalı	beri	bir	huy	edindi,	önüne	gelene	ateş	ediyor.	Hem	fabrikaya	senden

önce	varacak	o."
—"Ne	ilgisi	var	yani?"	diye	sordu	Triebig	sertçe.
Steiner	 başını	 ona	 acırmış	 gibi	 salladıktan	 sonra,	 gözleri	 dönen	 Schnurrbart'ı	 gösterdi.

"Anlaşılmayacak	ne	var?	Biz	fabrikaya	sizden	önce	gideceksek,	siz	bizden	sonra	geleceksiniz
demektir.	Karanlıkta	serseri	bir	kurşun	da	gelir	seni	bulur	olur	a..."	Hiç	bozuntuya	vermeden
Triebig'in	yüzünün	sararışını	izledi.	Diliyle	cigarayı	dudağının	sol	yanına	aktardı.
Triebig	 gözlerini	 ona	 dikmişti.	 Steiner,	 astlarının	 yanında	 kendisiyle	 ilk	 defa	 bu	 tonla

konuşuyordu.	Otoriteyi	sağlamak	için	bir	şey	yapması	şarttı.	Gelgelelim	Steiner'den	öylesine



korkuyordu	 ki	 ö kesini	 içine	 attı.	 "Kumandana	 söylediklerini	 ileteceğim,"	 dedi,	 "görürsün."
Sesi	titriyordu;	dokunsalar	ağlayacak	gibiydi.
Steiner	onu	tepeden	tırnağa	süzdü.	"Ne	gibi	bir	yararı	olur	bilmem,"	dedi...	"Burada	senin

sözlerini	 doğrulayacak	 tek	 kişi	 var	mı	 sanıyorsun?"	Kruger'e	 döndü.	 "Biz	 ne	 konuşuyorduk
hatırında	mı?"
Kruger	güldü.	"Baskından	konuşuyorduk."
—"Yaa,"	dedi	Steiner,	Triebig'e	dönerek.	"Sen	subay	değil	misin?	Ağabeysiz	işini	göremez

misin?"	Sesinde	müthiş	bir	küçümseme	vardı.
Triebig	birkaç	kere	konuşmaya	yeltendi.	 Sonra	adamları	bir	bir,	 yüzlerini	 ezberlercesine

gözden	geçirdi.	"Peki	öyleyse,"	diyerek	odadan	çıktı.
Kapı	 kapandıktan	 sonra	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Sonunda	 Faber	 dayanamadı.	 "Olur	 şey

değil,"	diye	fısıldadı;	"kendi	kulağımla	duymasaydım	inanmazdım.	Kıyamet	kopacağa	benzer."
Steiner	başını	 salladı.	 "Kıyamet	 falan	kopmayacak,	 bambaşka	bir	 şey	olacak	hem	de	 çok

yakında."	Kalktı,	Kruger'e	döndü:	"Kaç	kişi	kaldık?"
—"Yirmi	kadar."
—"Yeter.	Hazırlanın	bakalım."
O	 odadan	 çıkarken,	 adamlar	 donanımlarını	 gözden	 geçirdiler.	 Kruger	 bir	 küfür	 savurdu.

"Amma	bok	iş	ha!	Bizim	gibi	iki-üç	baldırı	çıplak,	o	koskoca	fabrikayı	nasıl	alır?
Delilik	bu	canım!"	Çantasını	sırtına	asmıştı;	yumruklarını	sıkıp	masaya	eğildi.	"Anlamıyor

musunuz?"	 Boş	 gözlerle	 baktıklarını	 görünce	 katılırcasına	 güldü.	 "Once	 Dietz	 gitti,	 sonra
Anselm'le	profesör,	sonra	Hollerbach'la	Pasternack,	bugün	de	Kern'le	Maag.	Ne	düşünüyorum,
biliyor	 musunuz?"	 Hepsini	 teker	 teker	 gözden	 geçirdi.	 "Hiç	 birimiz	 bu	 köprübaşından	 sağ
çıkmayacağız.	Tek	canlı	kalmıyacak.
Bunu	düşünüyorum	işte."
Schnurrbart	başını	eğdi.	"Ben	uzun	zamandır	biliyorum	bunu.	Yeni	bir	şey	değil."
—"Demek	değil,"	diye	fısıldadı	Kruger.	Birkaç	saniye	kıpırdamadan	durdu.	Gözüne	masanın

üstünde	 duran	 kristal	 bir	 vazo	 ilişti.	 Kaptı	 onu,	 bütün	 gücüyle	 yere	 savurdu.	 Bin	 parçaya
ayrıldı	vazo.	Derken	iskemleyi	tuttuğu	gibi	büfeye	doğru	fırlattı;	tabaklar,	camlar	şangırdadı,
cam	parçaları	dört	yana	sıçradı.
Masayı	 kaldırmaya	 davranırken	 Schnurrbart	 koştu,	 kollarını	 tuttu.	 "Yeter	 artık!"	 diye

kükredi	 ö keyle.	 "Neye	 yarar	 bu	 ö ke...	 deli	 sen	 de!"	 Göğsüne	 bir	 yumruk	 indirdi.	 Yumruğu
yeyince	kendine	geldi	Kruger.	İskemlesine	çöktü.
Başını	kaldırdığında,	Faber	ile	gözgöze	geldi;	oduncu	bu	arada	hiç	yerinden	kıpırdamamış,

olan	biteni	kayıtsız	bakışlarla	gözlemişti.	"Karşı	koyamazsın,"	dedi.	"Geldiğini	görürsün,	elin
kolun	bağlı	kalır;	sandığın	kadar	kötü	değildir	ayrıca!"
—"Kötü	değil	ha!"	dedi	Kruger	öfkeyle.	"Koyun	gibi	doğranmamızın	neresi	iyi?"
—"Nasıl	gelirse	gelsin,	fark	etmez,"	diye	mırıldandı	Faber,	sustu.
Kruger	onun	topraksı	yüzüne	baktı,	dudağını	ısırdı.	Herif,	mezarcıya	benziyor,	diye	geçirdi

içinden,	tam	bir	mezarcı.	Başını	önüne	eğdi.
Steiner	dönene	kadar	konuşmadılar.	Steiner	odanın	haline	bir	göz	attı,	tek	soru	sormadan

ardından	gelmelerini	söyledi.	Otekiler,	evin	önünde	bekliyorlardı.	Yan	yana	dizilmişlerdi;	çelik
miğferleri	 başlarında,	 sırt	 çantaları	 omuzlarındaydı,	 fısıldayarak	 konuşuyorlardı.	 Steiner,
alçak	sesle	bilgi	verdi	onlara.	Yola	çıkmadan	önce	on	bombayı	bir	demet	halinde	bağladı.	Birlik



yürüyüşe	geçti.	Adamlar	çitin	yakınından	gidiyor,	fabrika	avlusunun	çevresinden	dolaşan	yolu
izliyorlardı.	Saat	on	bir	sıralarıydı.	Çatıların	üstünde	yarım	bir	ay	duruyordu;	fabrika	yapıları,
iri	gövdeleriyle	kara,	ürkünç	bir	biçimde	yükseliyorlardı	yıldızlara	doğru.
Güneyden	topçu	ateşleri	duyuluyordu.	Büyük	yangılarla	ta	doruklarına	kadar	aydınlanmış

dağların	beyaz	yamaçlarından	arasıra	 iz	mermileri	vınlayıp	geçiyordu.	Sıra	sıra	evler,	soyut
bir	 sahne	 dekorunu	 andırıyordu,	 beyaz	 badanalı	 duvarlarda	 camsız	 pencereler	 açık	 ağızlar
gibiydi.
Schnurrbart,	 Steiner'in	 yanında	 yürüyordu.	 Oylesine	 bitkin,	 öylesine	 kayıtsızdı	 ki	 biraz

sonra	girişecekleri	karşı	saldırı	bile	 tepki	uyandıramıyordu	 içinde.	Sağ	eliyle	gaz	maskesini
tuttu,	matarasına	çarpmasına	engel	olduktan	sonra,	"Triebig	gelecek	mi	dersin?"	dedi.
—"Ne	zorun	var	onunla?"	diye	sordu	Steiner.	"Yüzünü	görmemek	daha	iyi	alçağın."
—"Tabiî	ama	ayrıntıları	hiç	konuşmadık.	Kendisini	nerede	bekleyeceğimizi	bile	bilmiyor."
—"Sen	 biliyor	 musun	 sanki?"	 dedi	 Steiner.	 "Merminin	 nereden	 ateşlendiğini	 görecek

nasılsa."
Schnurrbart	gözleriyle	araziyi	taradı.	Batıya	keskin	bir	dönemeçle	kıvrılıyordu	yol;	saldırı

bölgesi	 pek	 yakında	 olmalıydı.	 Çitin	 bu	 yanı	 mermilerle	 delik	 deşik	 olmuştu;	 sallanan
demirlerin	ardında	 fabrika,	 şaşılacak	kadar	yakındaydı	artık.	 Iyi	ki	 sokak	karanlıktı	da	 çitin
ötesi	 seçilmiyordu.	 Elli	 metre	 kadar	 sonra	 Steiner	 durdu,	 adamların	 sa ların	 arasını
kapamalarını	bekledi.
Kruger,	adamları	iteleyerek	öne	geçti	fısıldadı,	"Ne	yapıyoruz	şimdi?"
—"Doğru	yere	geldik,"	dedi	Steiner.	Adamlara	döndü,	planını	anlattı.	 "Içersi	nasıl	bir	yer

bilmiyorum	gerçi	ama	uzun	bir	oda	olsa	gerek.	Belki	makineler	de	vardır.	Birinci	kata	girer
girmez	 işaret	mermisini	 ateşler,	 öbürlerini	 bekleriz."	 Schnurrbart'a	 döndü.	 "Sen	 çocuklarla
burada	kal.	Pencerenin	aralığından	girip	şunu	 içeri	atmaya	çalışacağım."	Sağ	elinde	 tuttuğu
bomba	demetini	gösterdi.	"Patlamayı	duyunca	yaklaşırsınız,	içeri	dalarız.	Tamam	mı?"
—"Tamam,"	dedi	Schnurrbart	isteksizce.	"Hep	birlikte	gitsek	daha	iyi	olmaz	mıydı?"
—"Olur	mu	hiç?	Geldiğimizi	fark	ederlerse,	hepimiz	gürültüye	gideriz.	Hem..."	Ansızın	yere

attı	kendini.	Alt	kat	pencerelerinden	birinden	bir	mermi	yükseldi,	başlarının	üstünden	geçip
karşıki	 evin	 duvarına	 çarptı.	 Sonra	 yere	 indi,	 yavaş	 yavaş	 söndü.	 Adamlar	 kımıldamadan
yatıyorlardı;	 çite	 sımsıkı	 yapışmışlardı.	 Her	 yer	 kararınca,	 Steiner	 başını	 çevirdi,	 "Hangi
pencereydi,	gördün	mü?"	diye	fısıldadı	Schnurrbart'ın	kulağına.
—"Gözlüksüz	göremiyorum,"	diye	mırıldandı	Schnurrbart.	"Makineli	tüfek	var	galiba."
—"Herhalde,"	dedi	Steiner.	Doğruldu.	Adamlar	tedirginlik	içinde	kıpırdandılar.	Fabrikanın

sessiz	cephesini	kaygıyla	gözlediler.
—"Scheisse,"	dedi	Kruger.
Steiner,	 tüfeğini	 omuzuna	 astı,	 bomba	 demetini	 sıkıca	 kavrayarak	 parçalanmış	 çitin

arasından	sıyrıldı,	geçti.	Emekleyerek	 ilerliyordu.	Yarı	yolda,	bir	bomba	çukuru	çıktı	 önüne.
Usulca	 çukura	 girerek	 öbür	 merminin	 ateşlenmesini	 bekledi.	 Terden,	 gömleği	 bedenine
yapışmıştı;	 dişlerini	 kenetledi.	 Daha	 önce	 hiç	 bu	 kadar	 korkmamıştı.	 Başını	 ellerine	 dayar
dayamaz	bütün	gövdesini	bir	titreme	alıyordu.	Şu	kahramanca	ölümün	Allah	belâsını	versin,
diye	düşündü	gözlerini	yumarken.
Steiner'le	atıştıktan	sonra	Triebig,	doğruca	tabur	kumandanlığına	gitti.	Hırstan	titreyerek

başından	 geçenleri	 Stransky'ye	 anlattı.	 Her	 zamanki	 dalkavukluğunu	 bir	 yana	 bırakarak,



"Katlanır	şey	değil!"	diye	haykırdı.
Stransky,	kılı	kıpırdamadan	masasında	oturuyordu.
Triebig	sözlerini	bitirince,	kayıtsızca	omuz	silkti.	"Bu	oğlanın	neden	böyle	küstahlık	ettiğini

sen	 de	 benim	 kadar	 biliyorsun.	 Resmı̂	 yoldan	 yapılabilecek	 bir	 şey	 yok.	 Yalnız	 dikkat	 et
Teğmen	Triebig,	 resmı̂	 yoldan	dedim."	Kurnaz	bir	 gülümseme	yayıldı	 yüzüne,	 "iyi	 ki	 başka
yollar	da	var.	Otur."	Düşünceli	gözlerle	tavana	baktı.
Sessizlikte	Triebig	odanın	döşemesini	gözden	geçiriyordu.	Sabah	girişilen	başarısız	karşı

saldırıdan	sonra	elverişli	bir	korunak	aramaya	koyulmuştu	Stransky,	sonunda	bir	evin	üçüncü
katında	 karar	 kılmıştı;	 karşıda	 bir	 sıra	 evin	 açıldığı	 geniş	 bir	 avlu	 vardı.	 "Ne	 kadar	 yüksek
olursa,	o	kadar	iyi"	diye	düşünmüştü.	"Işin	ne	gibi	bir	yol	izleyeceğini	bilmiyoruz,	o	yüzden	en
iyisi,	Ruslar	karşı	saldırıya	girişirlerse	erişemeyecekleri	bir	yerde	olmak."
Sessizlik	biraz	fazla	uzamıştı.	Sonunda	karar	verdi	Stransky.	Tedirgindi.	"Keşke	Steiner'le

hiç	 çatışmasaydın."	 Triebig	 kendisini	 savunmak	 üzere	 ağzını	 açacağı	 sırada	 Stransky	 elini
kaldırdı:	"Zarar	yok	canım.	Olan	olmuş	bir	kere.	Hiç	hoş	değil	ama	elden	ne	gelir	artık?	Biraz
daha	dikkatli	ol	ilerde."
Saatine	 baktı.	 "Vaktimiz	 yok.	 Steiner	 beş	 dakikaya	 kadar	 harekete	 geçecek,	 sen	 de	 onun

ardından	 bölüğünün	 geri	 kalan	 kısmını	 alır,	 ilerlersin.	 Fabrikaya	 girip	 girmemesi	 kendi
bileceği	 iş;	 sana	düşen	görev,	onun	 fabrikadan	çıkmamasını	sağlamak.	Bunu	başarabilirsen,
birkaç	güne	kalmaz	üsteğmen	olursun.	Adımın	Stransky	olduğu	kadar	eminim	bundan.
Triebig	şaşkınlık	içinde	ona	baktı.	"Gerçekten	mi	söylüyorsunuz	bunu?"
Stransky	 gülümsedi.	 "Ben	 bir	 şey	 söyledim	mi	 ondan	 kuşkulanılmaz.	Hem	 sana	 şunu	 da

söyliyeyim,	Fransa'ya	dönmek	için	gerekli	adımları	atmış	bulunuyorum.	Her	an	gelebilir	nakil
emri.	Belki."	Yüzü	aydınlandı,	"seni	de	yanıma	aldırabilirim.	Yoksa	bir	Fransız	şehrinde	emir
subaylığı	görevini	sürdürmek	istemez	miydin?"
Triebig,	 bu	 habere	 öylesine	 şaşmıştı	 ki	 bir	 süre	 ağzı	 açık	 kaldı.	 Stransky'nin	 kendisini

şimdiye	 kadar	 nasıl	 aşağıladığını	 bir	 anda	 unutmuştu.	 Nakil	 olanağını	 duyunca	 başı
dönmüştü.	"Size	nasıl	teşekkür	edeceğimi	bilemiyorum,"	diye	kekeledi	sonunda.
—"Teşekkür	 fırsatı	 elinde	 şu	 anda,"	 dedi	 Stransky.	 Sesi	 değişmiş,	 çelik	 gibi	 sertleşmişti.

"Beni	şu	Steiner	denen	belâdan	kurtar,	söz	veriyorum	bu	savaştan	seni	sağ	çıkaracağım.	Geri
dönmemeli	 Steiner.	 Gerekirse	 kendi	 elinle	 öldür	 onu.	 Oldüğünü	 duyayım	 yeter	 ki.	 Mutlaka
ölmeli	diyorum	mutlaka	ölmeli."
Triebig	 üstünün	 yırtıcı	 bakışları	 karşısında	 ürktü.	 "Elimden	 ne	 gelirse	 yapacağım,"	 dedi

telâşla.
Stransky	 başını	 ö keyle	 sallıyordu.	 "Elinden	 gelenden	 fazlasını	 yapmalısın.	 Hiç	 bir	 engel

tanımamalısın,	ne	kadar	yüreklilik	gösterirsen	alacağın	ödül	o	kadar	büyük	olacak.
Yalnız	 iz	 bırakmamaya	 dikkat	 et,	 soğukkanlı	 ol.	 Olay	 öğrenildiğinde	 seni

destekleyemeyeceğimi	bil."
Triebig	 duraladı.	 Düşündükçe	 korkusu	 artıyordu.	 Gelgelelim	 Stransky	 düşünme	 fırsatı

vermiyordu.	Çabucak	ayağa	kalktı	Yüzbaşı,	omuzuna	elini	koydu.	"Kaygılanmanın	gereği	yok,"
dedi	 usulca.	 "Ben,	 gücüm	 yettiğince	 kolaylaştıracağım	 senin	 işini.	 Bir	 kere	 fabrikaya	 gir,
yüzlerce	 fırsat	 çıkacak	 önüne;	 en	 iyisini	 değerlendireceksin,	 o	 kadar."	 Sesi	 ansızın
tatlılaşmıştı.	"Daha	nice	güçlükler	var	önümüzde,	bilsen.
Güvenilir	kaynaklardan	öğrendiğime	göre,	köprübaşındaki	askerleri	gözden	çıkarmış	ordu.



Boşaltma	söz	konusu	değilmiş	artık.	Iki	haftaya	kalmaz	Kırım,	ağzı	kapalı	bir	çuvala	dönecek.
Ruslar,	Perekop	yakınındalar	şu	anda,	Perekop'un	güneyine	düşen	yerlerdeki	bütün	askerleri,
Altıncı	Ordunun	yazgısı	bekliyor.	O	zaman	burada	olmak	ister	miydin?"
"Bunları	nereden	biliyorsunuz?"	diye	kekeledi	Triebig;	dudakları	bembeyaz	kesilmişti.
"Biliyorum.	Ordu	Genelkurmayında	 çok	 yakın	 bir	 akrabam	var.	O	 uğursuz	 gün	 gelmeden

ben	Fransa	 yolunda	olacağım.	 Fransa	diyorum..."	Triebig'in	 omuzunu	 sarstı.	 "Ne	demek	bu
biliyor	 musun?	 Hayat	 demek	 Triebig!	 Biarritz	 ya	 Arcachon'da,	 Mont	 de	 Marsan'da	 ya	 da
Paris'te	 yaşamak	 demek.	 Bir	 düşün!	 Paris,	 Nötre	 Dame,	 Champs	 Elysees,	Montmartre...	 Ne
duruyorsun	hâlâ?"
Triebig,	 karşısındaki	 adamın	 heyecandan	 kendinden	 geçmiş	 bir	 halde	 konuşuşunu

izliyordu;	 üstüste	yutkundu.	Kuşkuları	yavaş	yavaş	siliniyordu;	hele	Stransky,	köprübaşında
kalırsa	 kendisini	 ne	 gibi	 felâketlerin	 beklediğini	 anlatmaya	 koyulunca,	 elleriyle	 kulaklarını
kapayıp	ayağa	fırladı.
—"Hayır	hayır!"	diye	haykırdı.
Stransky	 hoşnut	 gözlerle	 baktı	 "Seçme	 hakkını	 kullan,"	 dedi.	 "Ya	 Sibirya'ya	 sürülür

köpeklere	atılırsın,	ya	da	Fransa'da	şampanya	yudumlarsın.	Hangisini	seçiyorsun?"
—"Steiner	 geri	 dönmeyecek,"	 dedi	 Triebig	 kararlı	 bir	 sesle.	 "Beni	 Fransa'ya	 birlikte

götüreceğiniz	konusunda	verdiğiniz	söze	de	inanıyorum.	Yalnız	bir	şey	sorabilir	miyim?"
—"Sor	bakalım."
Triebig	sorusunu	soracağı	sırada	gözgöze	geldiler.	"Neden	sizin	için	bu	kadar	önemli?	Yani

eğer	bir-iki	güne	kadar	buradan	ayrılacaksanız,	Steiner	sizi	bunca	ilgilendirmemeli."	Stransky,
pencereye	 gidip	 karanlık	 avluya	 baktı.	 "Steiner'in	 ne	 olacağı,	 savaşı	 kazanmamız	 ya	 da
kaybetmemizden	 çok	 daha	 önemli	 benim	 gözümde.	 Ama	 sen	 bunu	 anlayamazsın,	 özel	 bir
sorun	bu	Triebig.	Artık	gidebilirsin.	Yoksa	gecikeceksin.	Telsizle	aralıksız	mesaj	yolla	bana."
Kapı	kapanana	kadar	bekledi.	Sonra	telefonu	açtı,	irtibat	subayını	çağırdı.	Öbür	bölüklerden

telsiz	ya	da	telefonla	hiç	bir	yeni	mesaj	gelmemişti.	Dudağını	ısırarak	almacı	yerine	koydu.	Ne
belâ	işti	bu!
Triebig'in	Alay	Kumandanlığından	döndüğü	o	uğursuz	geceden	beri	Stransky	ateş	üstünde

oturuyor	gibiydi.	Alay	Kumandanının	 tehdidi	 öylesine	belirgindi	ki	 son	haftalarda	Steiner'e
karşı	eli	kolu	bağlı	kalmıştı.	Güçsüzlüğünün	bilincine	varmak	oldukça	yıpratmıştı	sinirlerini.
Uygun	anı	kollamaktan	başka	yapabileceği	bir	şey	yoktu;	o	an	şimdi	gelmişti	işte.	Steiner'i	iki
metre	derinliğinde	bir	çukura	atmadıkça,	 içi	rahat	etmeyecekti.	Bu	iş	bir	olsun,	Demir	Haç'ı
bile	 almadan	 Doğu'dan	 gitmeye	 razıydı.	 Zaten	 şu	 ana	 kadar	 ödüllendirilmemesi	 Steiner
yüzünden	değil	miydi?
Düşünceye	dalmıştı;	sahra	telefonunun	peşpeşe	çalışıyla	kendine	geldi.	Kalktı,	dalgın	dalgın

yürüdü	 telefona.	 Kiesel'in	 sesini	 duyunca	 kendini	 toparladı.	 Emir	 subayının	 söyledikleri
kanını	beynine	çıkartmıştı.	Ne	diyordu	herif?	Bütün	saldırılar	şimdilik	durdurulsun,	erişilen
noktalarda	hemen	mevziler	kurulsun	ve	yeni	bir	emre	kadar	beklensin.	Sonra:	"Triebig	yola
çıktı	mı?"
—"Hayır,"	diye	kekeledi	Stransky.	"Yani..."	Durdu,	hızla	düşünmeye	çalıştı.
Kiesel'in	soğuk	sesi	kulaklarında	çınlıyordu:	"Ne	dediniz?"
—"Bakayım	bir	dakika,"	dedi	Stransky	telâşla.	"Bir	dakika	durun	lütfen."
Almacı	 masanın	 üstüne	 bıraktı,	 odadan	 fırlayıp	 hole	 çıktı;	 sokağı	 gören	 bir	 pencereden



baktı.	Adamlar	kümelenmiş	duruyorlardı,	karanlıkta	seçilmiyorlardı	doğru	dürüst.
Triebig'in	 emirler	 verdiğini	 duydu.	 Tam	 çağıracaktı	 ki	 dudaklarını	 ısırdı,	 sustu;	 bölüğün

yürüyüşe	geçişini,	karşı	kaldırımda	bir	süre	yürüdükten	sonra	gözden	kayboluşunu	buz	gibi
bir	yüzle	izledi.	Elinin	tersiyle	alnını	sildi,	terlemişti.	Gerisin	geri	odaya	koştu,	telefonu	aldı.
—"Harekât	 başlamış,"	 dedi	 sakin	 olmaya	 çalışarak.	 "Artık	 durduramam."	 Kiesel,	 biriyle

telâşlı	konuşuyordu.
Sonra	o	iğrenç	ses	yine	duyuldu:	"İlerliyorlar	mı?"
—"Henüz	bilgim	yok.	Ayrıntıları	öğrenir	öğrenmez	size	haber	veririm."
—"Kumandan	bilgi	bekliyor	sizden,	öbür	bölüklerden	haber	var	mı?"
—"Son	yarım	saat	içinde	haber	almadım	hiç	birinden,"	dedi	Stransky.	"Postaları	yolladım.

Son	 raporlara	 göre,	 Uçüncü	 Bölük	 rıhtıma	 yaklaşmış;	 Birinci	 ise	 hiç	 ilerliyememiş,	 eski
bölgelerinde	savaşıyorlar."
—"Pekâlâ	 Yüzbaşı	 Stransky.	 Bölüklere	 hemen	mesajımı	 iletin.	 Sağlarında	 ve	 sollarındaki

kuvvetlerle	 bağlantı	 kurmaları	 gerekiyor,	 çok	 önemli	 bu.	 Fabrikanın	 işgal	 edilemeyeceği
anlaşılırsa,	İkinci	Bölüğü	sokağa	çeker,	bize	haber	verirsiniz."
Stransky,	 almacı	 yerine	 bırakırken	 tüfek	 sesleri	 duydu.	 Çabucak	 pencereye	 koştu.

Yanılmamıştı.	Fabrikaya	saldırıya	geçilmişti	bile.
Uç	 dakika	 kadar	 sonra	 Steiner,	 bir	 aydınlatma	 mermisinin	 tok	 sesini	 duydu.	 Gözlerini

açmadan	bekledi.	Sonra,	avlu	eski	karanlığına	bürününce,	bomba	çukurundan	yavaşça	çıktı.
Can	 alıcı	 ana	 birkaç	 saniye	 kaldığı	 için,	 heyecanı	 ansızın	 yitip	 gitmişti.	 Usul	 usul	 fabrika
duvarına	yaklaşırken,	duyularına	müthiş	bir	kesinlik	gelmişti.	Gözleri	karanlık	oyuktaydı;	bu
boş	pencere	camının	berisinde	olduğunu	sanıyordu	makineli	tüfeğin.
Yapıya	on	adım	kala	öylesine	tiz	bir	çığlık	duydu	ki.	yerinde	kalakaldı.	Telâşlı	konuşmalar

birbirini	izledi;	Steiner'in	yüreğini	daraltan	korkuyu	üstünden	atmasına	kalmadan,	fabrikanın
avlusu	 çiğ	 bir	 aydınlığa	 boğuldu;	 tepesinde	 koskocaman	 bir	 lâmba	 gibi	 asılı	 kaldı	 aydınlık.
Aynı	 anda	 bir	 makineli	 tüfeğin	 takırtısı	 duyuldu.	 Çelik	 çekirdekli	 mermilerin	 son	 hızla
yanından	 ıslık	 çalarak	 geçişlerini,	 üstünde	 yattığı	 kuru,	 kumlu	 toprakta	 derin	 yarıklar
açışlarını,	 tepesinde	 vınlayarak	 dolanışlarını	 duyunca,	 uyuşukluğundan	 iz	 kalmadı.
Görünmeyen	makineli	tüfeğin	kendisini	biçmesini	beklemeden	son	birkaç	metreyi	de	koştu,
fabrika	duvarına	çarptı;	çaresizliğin	verdiği	o	büyük	güçle	yetindi,	birbirine	bağlanmış	on	el
bombasını	tepesindeki	pencereden	içeri	fırlattı.	Sonra	yere	kapandı,	tüfeğinin	kayışını	başının
üstüne	 çekip	 bekledi.	 Makineli	 tüfek	 hâlâ	 tarıyordu	 avluyu;	 daha	 batıdaki	 pencerelerden
birinin	arkasındaydı	herhalde.	Birtakım	bağırtılar	duyuldu	yukardan.	Heyecandan	dudaklarını
kanatıncaya	kadar	ısırdı.	Acaba	 itili	doğru	dürüst	çekmemiş	miydi	ki?	Tam	bunu	düşünürken
müthiş	bir	çatlama	oldu;	çatı	iniyordu	sanki.
Patlamanın	 son	 gürültüleri	 dinmeden,	 Steiner	 pencerenin	 kenarına	 sıçradı,	 pencerenin

yüksekliğini	 tamtamına	 kestiremediği	 halde	 yere	 indiğinde,	 kocaman	 bir	 makineli	 tüfeğin
yanındaydı.	Uzun	odanın	iki	ucu	karanlıkta	görünmüyordu.	Çeşitli	işlere	yarayan	makinelerle
doluydu	burası;	pencerelerin	içlerine	torna	tezgâhları	konmuştu.
Makineli	tüfek	durmuştu	şimdi;	odanın	öbür	ucundan	taşlara	çarptıkça	yankılanan	kabaralı

çizme	sesleri	geliyordu.
Sesler	iyice	yaklaşınca	Steiner	döndü,	tüfeğini	o	yöne	çevirip	kurşunları	boşalttı.
Tüfeğini	yeniden	doldururken	avludan	sesler	duydu.	Pencereden	gördü	onları;	hepsi	omuz



omuza	 vermiş,	 tüfeklerini	 başlarının	 üstüne	 tutmuş,	 koşarak	 ilerliyorlardı,	 en	 başta
Schnurrbart	 ile	 Kruger	 vardı.	 Birkaç	 saniye	 sonra	 pencerelerden	 girip	 içeri	 doluşmuşlardı;
karanlıkta	 demirlere	 çarpıyor,	 makinelere	 takılıyor,	 birbirlerini	 itip	 kakıp	 bağrışıyorlardı.
Steiner'in	sert	sesi	kargaşaya	bir	son	verdi.
Emirleri	ardarda	sıraladı.	Sona	kalanlar	içeri	girmeden	holün	öbür	ucuna	baskın	verdiler.

Odanın	öbür	yanındaki	kapı,	dar	bir	geçide	açılıyordu;	birkaç	dakika	sonra	güney	kanadın	alt
katını	işgal	etmişlerdi.	Büyük	bir	dirençle	karşılaşmamışlardı	üstelik.
—"Şövalye	 nişanı	 alırsın	 artık,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Steiner'in	 yanında	 eşikte	 duruyor,

çevresine	 bakınıyordu.	 "Garip	 bir	 yer	 burası."	 Makine	 dairesine	 paralel	 olan	 uzun	 geçidi
gösterdi.	"Nereye	gidiyor	ki	bu?"
—"Avluya	her	halde,"	dedi	Steiner.	"Kule	ön	kısımda	olmalı.	Belki	de	bir	merdiven	vardır

oraya."	Geçidin	 sol	 yanındaki	bir	düzine	pencereyi	 inceledikten	 sonra,	birine	doğru	yürüdü
yavaşça.	 Daha	 kapıdan	 birkaç	 adım	 uzaklaşmıştı	 ki,	 bir	 Rus	 makineli	 tüfeğinin	 takırtısı
yükseldi.	Kurşunlar	boş	penceerlerden	giriyordu.	Adamlar	diz	çöktüler,	telâşla	kapıdan	geçip
hole	çıktılar.	Öbürleri	pencerelerde	yerlerini	almışlardı	bu	arada.
—"Hiç	bir	yararı	yok,"	dedi	Schnurrbart	sakalını	sıvazlıyarak.	"Yalnız	hiç	değilse	bir	daha

içeri	giremezler."
—"Biz	de	dışarı	çıkamayız,"	dedi	Steiner.	"Ateşleyelim	şu	mermiyi."
Mermiyi	ateşlediler;	ateş	sönmeden	odayı	sıkı	bir	aramadan	geçirdiler.	Iki	uçta	iki	ayrı	kapı

vardı,	 ikisi	 de	 geçide	 açılıyordu.	 Bütün	 köşe	 bucakları	 yokladıkları,	 makinelerin	 altına	 bile
baktıkları	halde	Rusların	izine	raslıyamadılar.
Holün	sağ	başında	asansör	de	yoktu,	iki	kanadı	da	açık	duran	çifte	demir	kapının	arkasında

boş	bir	aydınlık	vardı.	Steiner	el	fenerini	tutunca,	iki	yandan	zincirle	tutturulmuş	bir	palanga
gördü.	Çelik	halatlarla	çalışıyordu.	Aydınlığın	 ön	kısmına	belli	aralarla	tutturulmuş	basamak
çubukları	 yukarıya	 ve	 aşağıya	 doğru	 gözalabildiğine	 uzanıyordu.	 Kalın	 bir	 toz	 tabakasıyla
kaplıydılar.	Yukarı	bakınca	bir	şey	göremedi	Steiner.
Palangayı	inceleyecek	fazla	zamanı	yoktu,	bölüğün	geri	kalan	kısmı	sökün	etmişti	o	sırada.

Teğmen,	sert	bir	sesle	işlerin	nasıl	gittiğini	sordu.
—"Pencereleri	 tuttuktan	 sonra	 geçidi	 gözden	 geçirmemiz	 gerek,"	 dedi	 Steiner.	 "Kaç

kişiyiz?"
—"Elli	kişi	kadar."	Triebig,	sırtını	pencereye	vermişti,	tedirgin	bakışlarla	odayı	süzüyordu.
—"Fazla	 sayılmaz,"	 dedi	 Steiner.	 "Bence,	 adamların	 yarısını	 holü	 korumakla

görevlendirmeliyiz,	öbürleri	geçidin	giriş	-	çıkışlarını	araştırsınlar.	Belki	de	üst	katlara	çıkan
bir	merdivene	rastlarız."
—"Saçma,"	dedi	biri.	Steiner,	Çavuş	Schulz'un	sesini	tanıdı.
—"Daha	iyi	bir	fikriniz	var	mı	sizin?"	diye	sordu	ters	bir	sesle.
—"Bence	birbirimizden	ayrılmasak	daha	iyi	olur,"	dedi	Schulz.	"Yirmi	kişi	ne	işe	yarar	ki!

Zaten	hayat	boyu	uğraşsak,	bu	fabrikayı	işgal	edemeyiz."
—"Çıkış	 yolunu	 açık	 tutmalıyız,"	 dedi	 Steiner.	 "Elbette	 elli	 kişiyle	 bu	 fabrikayı	 sürekli

olarak	işgal	altında	tutamayız.	Ruslar	bir	kere	kaç	kişi	olduğumuzu	öğrensinler,	başımıza	ne
işler	açarlar	kimbilir!"
Schulz	bir	şeyler	homurdandı	ama	Triebig'in	Steiner'i	desteklediğini	görünce	ister	istemez

sustu,	öfkeyle	bir	makinenin	üstüne	çöküp	ayaklarını	sallandırdı.



Steiner,	 Triebig'e	 döndü.	 "Makineli	 tüfeklerden	 birini	 dışarı,	 çitin	 yanına	 yerleştirsek.
Ruslar	oraya	bizden	önce	varırlarsa,	çıkış	yolumuzu	keserler."
Triebig	karşı	koydu.	"Zaten	topu	topu	üç	tane	makineli	tüfeğimiz	var.	Bir	tanesini	gözden

çıkaramam.	Ustelik	Rusların	böyle	 bir	 şey	 yapmaya	kalkışacaklarını	 hiç	 sanmıyorum.	Oteki
katların	işgalinde	kullanacaklar	adamlarını."
—	"Bana	göre	hava	hoş;	uyardım	bir	kere."	Steiner	Schnurrbart'a	döndü;	Kruger'le	Faber'in

yanında	durmuş,	tartışmayı	dikkatle	izliyordu.	"Adamları	toplayın,"	dedi	onlara.	"Durumu	bir
gözden	geçirelim."
—"Palanga	ne	olacak?"	diye	sordu	Schnurrbart.
—"Onu	 sonra	 düşüneceğiz,	 önce	 merdivenlere	 bakalım.	 O	 da	 olmazsa	 demir	 çubuklara

tırmanır	kafamızı	kırarız."
—"Güzel	 ikir,"	 diye	 homurdandı	Kruger.	Odaya	bir	 göz	 attı.	 Bütün	 pencerelere	 gözcüler

yerleştirilmişti;	geri	kalanlar,	Çavuş	Schulz'la	telâşlı	konuşan	Triebig'in	çevresini	almışlardı.
—"Peki	 deneyelim	 bakalım,"	 dedi	 Schnurrbart.	 Kruger'	 le	 birlikte	 adamları	 toplamaya

koyuldular;	 Steiner	 de	 sağdaki	 kapıya	 yöneldi.	 Geçitte	 çıt	 çıkmıyordu.	 Pencereden	 karanlık
avlu	 görünüyordu.	 Avluya	 çekilmiş	 kamyonlar,	 kullanılır	 durumdaydı	 mutlaka;	 her	 halde
fabrikanın	 kamyonlarıydı.	 Sağına	 döndü.	 Avludan	 görünebileceğini	 düşünerek	 fenerini
yakmıyordu	burada.	Karanlıkta	sürüne	sürüne	soldaki	duvara	yaklaştı.	On	metre	ilerde	kapalı
bir	kapı	vardı.	Steiner	kapının	dışarı	doğru	açıldığını	anladı.
—	"Dikkat	et,"	diye	uyardı	Schnurrbart.	Onun	arkasında	durdu,	kapı	 tokmağına	uzanışını

izledi.	Öbürleri	duvara	yapışmış,	tüfeklerini	ateşlemeye	hazırdılar.
Fabrikadaki	olağanüstü	sessizlik,	Steiner'in	sinirine	dokunuyordu.	Yavaşça	 ilerleyeceğine

bir	tekmede	açtı	kapıyı	ve	aynı	anda	kendini	yana	attı.
Sonuç	 beklenmedik	 derecede	 korkunçtu.	 Kapkaranlık	 odadan	 altı	 Rus	 tüfeği	 aynı	 anda

ateşlendi.	Geçit	ateş	içindeydi;	adamlar	tabanları	yanmışçasına	kendilerini	duvardan	duvara
atıyorlardı.	 En	 öndekiler	 ölü	 bir	 açı	 içinde	 kaldıklarından	 korunabiliyorlardı	 ama
arkadakilerin	kaçabilecekleri	bir	yer	yoktu.	Yaralananların	yabanıl	çığlıkları	kaplamıştı	geçidi.
Steiner	duvara	yapışmıştı.	Bu	sonucu	hesaba	kattığı	halde,	birkaç	saniye	korkudan	eli	ayağı

kesildi.	 Sonra	 alelacele	 bir	 el	 bombası	 çıkardı	 palaskasından,	 güvenlik	 kapsülünü	 açarak
düğmeyi	çekti.	Uç	saniye	bekledikten	sonra	kapıdan	içeri	savurdu	bombayı.	Gözünün	ucuyla
Schnurrbart'ın	da	bir	bomba	attığını	gördü.	Daracık	geçitte	 öyle	müthiş	bir	patlama	oldu	ki
Steiner	 elleriyle	 kulaklarını	 tıkadı.	 Arkasında	 neler	 olup	 bittiğine	 bakmadan	 kapıya	 atıldı,
delicesine	ateş	etmeye	başladı.	Rus	tüfekleri	susmuştu.	Bağırmalar	geldi	kulağına.	Uzaklarda
bir	yerde	ağır	bir	kapının	kapanışını	andıran	bir	gürültü	oldu.	Sonra	sessizlik.
El	fenerini	yakınca,	birkaç	basamaklık	bir	eşik	gördü;	geçit	oradan	yine	uzayıp	gidiyordu.

Onünde	 iki	 Rus'un	 cesedi	 kıvrılmış	 yatıyordu.	 Feneri	 biraz	 kaldırınca,	 geçidin	 dik	 bir	 açı
çizerek	avluya	açıldığını	ayırdetti.	Bir	an	kararsız	bekledi.	Patlamalar	birbirini	izleyince	hızla
arkasına	döndü;	Kruger'le	çarpıştılar.
"Pencerelerden	içeri	el	bombaları	atıyorlar,"	diye	haykırdı	Kruger.
Schnurrbart	arkadan	yetişti,	acele	etmesini	söylüyordu	boyuna.
Steiner	kapıyı	çekti.	"Hadi,	odaya	dönüyoruz!"
Avludaki	Rus	makineli	 tüfeği,	 pencereleri	 taramaya	başlamıştı.	 Biraz	 ötede	 el	 bombaları

patladı.	Askerler,	yaralıları	geçitten	içeri	almaya	çalışıyorlardı.	Triebig	pencerelerden	birinin



önündeydi,	heyecandan	ardarda	saçma	sapan	emirler	veriyordu.	Steiner'i	görünce	ona	doğru
koştu.	"Ne	yaptın	sen?"	diye	haykırdı.	"Takımının	yarısı	gitti,	biliyor	musun?"
—"Başlarında	sen	olsaydın,	bir	tanesi	bile	sağ	kalmazdı,"	diye	bağırdı	Steiner	.	"Sen	misin

takım	kumandanı,	yoksa	ben	miyim?"	Schnurrbart'a	döndü:	"Faber	nerede?"
—"Makineli	 tüfeğiyle	 ön	 kapıda.	 Ne	 yapacağız	 şimdi?"	 Askerler,	 iki	 makinenin	 arasına

yatırılan	yaralılarla	ilgileniyorlardı.	Sekiz	on	kişi	yatıyordu	yerde.
—"Palangayı	deneyelim	mi?"	diye	sordu	Schnurrbart.
"Avluya	çıkamayız	nasılsa,"	dedi	Steiner.	"Çılgınca	bir	şey	ama	başka	çıkar	yolumuz	da	yok.

Yukardaysalar,	çıkarken	ateş	açarlar	üstümüze."
—"Bu	tabuta	girmek	çılgınca	bir	şey	zaten,"	dedi	Kruger	yırtıcı	bir	kahkaha	atarak.	"Bizim

kahraman	da	telsizle	mesaj	yolluyor.	Fabrika	alındı	falan	diye."
—"Kim?"	dedi	Steiner.
"Kim	 olacak,	 Triebig.	 Telsizciler	 de	 yanımızda	 biliyorsun.	 Bir	 köşeye	 çekildiler;	 Taburla

bağlantı	kurmaya	uğraşıyorlar."
—"Bilmiyordum,"	dedi	Steiner.
Triebig,	Çavuş	Schulz'la	tartışıyordu.	"Ne	yapacağımı	senden	öğrenecek	değilim,"	diyordu.

"Fabrikayı	işgal	edeceğiz,	emir	böyle,	o	kadar."	Steiner'i	gördü.
—"Sen	ne	dersin?"	diye	sordu	Schulz	Steiner'e.	"Bu	yapıyı	alabilir	miyiz	dersin?"
—"Elbette.	Tonlarla	dinamitimiz,	yüz	tane	de	Stuka'mız	olsun,	neden	almayalım?"	Triebig'e

döndü,	"Şimdi	palangayı	deneyeceğim.	Önce	dördümüz.	Tepeye	varırsak,	işaret	veririm."
—"Ya	varmazsanız?"	diye	sordu	Triebig.
—	"O	zaman	şanlı	bir	cenaze	töreni	hazırlatırsın	bize.	Yine	de	pek	çabuk	sevinme."
Schnurrbart	 ile	 Kruger,	 palanganın	 üstünde	 onu	 bekliyorlardı;	 tepedeki	 boşluğa

dikmişlerdi	gözlerini.
—"Kim	gidiyor?"	diye	sordu	Kruger.
—"Biz	 üçümüz,	 bir	 de	 Faber.	 Çağırın	 onu."	 Steiner,	 tüfeğini	 boynuna	 astı,	 öbür	 el

bombalarını	da	aldı.	Sonra	basamak	çubuklarına	yürüdü.
Palanganın	 çevresinde	 gözcülük	 görevi	 yapanlar,	 soluklarını	 tutarak	 onun	 yukarı	 doğru

tırmanışını	gözlediler.	Biri	arkasından	seslendi:	"Teğmen,	bayrağı	unutmamanızı	söylüyor."
—	 "Teğmen	 kıçımı	 öpsün,"	 dedi	 Steiner.	 Durdu,	 aşağıya	 baktı.	 Schnurrbart'ın	 palangaya

çıktığını	görünce	yukardaki	çubuğa	uzandı.	,	Tam	bir	boşlukta	hissediyordu	kendini.
Çevre	öylesine	karanlıktı	ki	gözlerini	yumdu,	dokunma	duyusuna	güvenerek	ilerledi.	Henüz

korkmaya	 başlamamıştı.	 Stransky,	 Kiesel'i	 ansızın	 karşısında	 görünce	 şaşırmıştı,	 ama
çarçabuk	toparlandı.	Alay	emir	subayının	kumandanlığa	gelip	kendisini	yoklaması,	en	azından
alışılmamış	bir	şeydi.
—"Buyurun	 oturun,"	 diyerek	 bir	 iskemle	 gösterdi.	 "Bu	 onurlandırıcı	 ziyareti	 neye

borçluyum	acaba?"
"Size	emirler	getirdim,"	dedi	Kiesel	tersçe.	"Haritanızı	görebilir	miyim?"
Stransky,	 harekât	 haritasını	 masanın	 üstüne	 yaydı.	 Kiesel	 bir	 kurşun	 kalem	 çıkardı

cebinden,	anlatmaya	başladı.	"Bu	sabah	saat	dörtte	şu	hatta	çekileceksiniz."	Kalem	hattı	izledi.
"Buranın	 sekiz	 kilometre	 kadar	 kuzeydoğusunda,	 büyük	 tünelin	 batı	 ağzında.	 Görüyor
musunuz?"
Stransky	haritanın	üstüne	eğilerek	başını	salladı.



"Sağınızda	 Uçüncü	 Tabur	 var,	 solunuzda	 Ikinci	 Tabur,"	 diye	 sözünü	 sürdürdü	 Kiesel.
"Buraya	varır	varmaz	yarbayı	görmeye	Alaya	geleceksiniz.	Bölüklere	haber	verin.	Ikinci	Bölük
ne	durumda?"
Stransky,	masasından	bir	tabaka	kâğıt	aldı.	"Son	bülten	on	dakika	önce	geldi.	Bakın."	Kâğıdı

Kiesel'e	uzattı.
—"Fabrika,	 insanca	 kayıp	 verilmeden	 işgal	 edildi,"	 diye	 okudu	 Kiesel.	 "Düşmanı

temizliyoruz.	Triebig."	Hoşnutluğunu	belirterek	kâğıdı	masanın	üstüne	bıraktı.
—"Boş	 yere	 hayatlarını	 tehlikeye	 atmasınlar.	 Telsizle	 haber	 verin.	 Gücümüzü

tüketmemeliyiz.	Öbür	bölüklerin	durumu	nasıl?"
—"Biraz	 daha	 durgun.	 Yalnız	 birbirleriyle	 bağlantı	 kuramıyorlar.	 Bölüklerin	 arasındaki

büyük	boşlukları	insan	gücüyle	kapama	olanağı	yok.	Hele	geceleyin..."
—"Her	zaman	böyledir	zaten.	Bölgelerin	büyüklüğü,	asker	sayısının	azlığı.	Bir	taburumuz

daha	olsaydı..."	Telefon	çalıyordu;	sustu.
Stransky	 koştu	 telefona.	 Ansızın	 müthiş	 bir	 şaşkınlık	 belirdi	 yüzünde.	 Almacı	 elinden

bıraktı.	 "Fabrikayı	 dürbünle	 gözleyen	 ölçme	 subayı	 arıyor,"	 dedi.	 "Biraz	 önce	 fabrikanın
kulesinden	bayrağın	indirildiğini	görmüş.	Hiç	ummuyordum	doğrusu."
—"Efendim?"	diye	sordu	Kiesel.
Stransky	 büyük	 bir	 yanlışlık	 yaptığını	 anlamıştı.	 Sıkıntıyla	 güldü.	 "Yani	 bütün	 bu	 olup

bitenlere	şaştım,"	diye	geçiştirdi.	"Triebig'in	kuleye	tırmanabileceğini	sanmazdım."
Kiesel	 gözlerini	 onun	 yüzüne	 dikmişti.	 "Tırmananın	 Triebig	 olduğunu	 nereden

biliyorsunuz?"
—"Bölüğün	kumandanı	Teğmen	Triebig	değil	mi?"	dedi	Stransky	çekinerek.
—"öyle	mi?	Peki	siz	bayrağın	indirilmesi	konusunda	emir	vermiş	miydiniz?"
—"Çok	 mu	 garip	 bir	 emir	 sizce?	 Bayrak	 orada	 olduğu	 sürece	 fabrika,	 Rusların	 elinde

sayılırdı.	Gerileyeceğimizi	önceden	bilmediğim	için	bayrağın	indirilmesini	gerekli	gördüm."
—"Ama	bu	işin	başarılabileceğini	de	pek	ummuyordunuz?"
—"Kumandanlar,	 verdikleri	 emirlerin	 kolaylığı	 ya	 da	 güçlüğüyle	 ilgilenmezler.	 Sonuçları

baştan	hesaplamaya	kalkışsaydık,	hiç	saldırıya	geçemezdik."
—"Haksız	 sayılmazsınız,"	 dedi	 Kiesel.	 "Gelgelelim	 stratejik	 önem	 taşıyan	 harekâtlarla,

saygınlık	 kazanmak	 için	 girişilen	 harekâtlar	 arasında	 büyük	 ayrım	 vardır.	 Yoksa	 bayrağı
indirme	görevini	Çavuş	Steiner'e	mi	vermiştiniz?"
Açıkça	sorulan	bu	soru	Stransky'yi	şaşırtmıştı.	"Nerden	aklınıza	geldi	bu?"	diye	kekeledi.
Kiesel'in	 sesi	 sertleşmişti.	 "Bir	 tahmin.	 Size	 bir	 şey	 söyleyeceğim	 Yüzbaşı	 Stransky.	 Bu

dünyada	benim	gözümde	büyük	önem	taşıyan	iki	kişi	vardır	ve	Çavuş	Steiner	onlardan	birinin
hayatını	kurtarmıştır."
"Neden	 söz	 ettiğinizi	 anlamıyorum,"	 dedi	 Stransky.	 "Kayınbiraderinizi	 mi	 söylemek

istiyorsunuz?"	 "Evet,	 kayınbiraderim,	 Teğmen	 Marz'i.	 Biliyorsunuz	 yaralanmıştı.	 Steiner
sırtında	taşıyıp	getirdi	onu.	Bu	olayı	duymamanıza	şaştım	doğrusu."
"Teğmen	Triebig	anlatmadı."	Stransky	yeni	duruma	bir	anda	uymuştu.	Serinkanlı	bir	sesle,

sözcükleri	titizlikle	seçerek	konuştu:	"Bildiğime	göre	Çavuş	Steiner,	Ikinci	Bölükte	bir	takım
kumandanıdır.	Emirleri	Teğmen	Triebig'den	alır."
—	"Olabilir,"	dedi	Kiesel.	"Yalnız	bayrağı	indiren	gerçekten	Çavuş	Steiner'se,	kendisine	bu

görevin	özel	bir	amaçla	verilmemiş	olmasını	umarım."	Ayağa	kalktı.



"Biraz	daha	açıklar	mısınız?"	diye	sordu	Stransky.
Kiesel	 başını	 salladı.	 "Yeteri	 kadar	 açıkladığımı	 sanıyorum.	 Yine	 bilinen	 bir	 şeyi

yinelemekte	yarar	var."
"Kime	yararı	var?"	diye	sordu	Stransky.
"Orasını	 siz	 kestirin	 artık,",	 dedi	 Kiesel	 alayla.	 "Ben	 Kader'in	 yerine	 geçmeyi	 tehlikeli

buluyorum	yalnızca.	Kötü	niyet,	her	zaman	geri	tepebilen	bir	silâhtır."
Stransky	 yavaşça	 ayağa	 kalktı,	 heyecanını	 bastırmaya	 çalıştığı	 yüzünden	 belliydi.	 "Bir

tehdit	mi	bu?"
"Tehdit	 etmek	 zahmetine	 katlanmam	ben,"	 dedi	 Kiesel.	 "Hak,	 yerini	 bulur	 ama	 önceden

haber	vermez."	Çıkarken	duraladı.	"Yeni	Alay	Karargâhının	nerede	olacağı	bildirilecek	size."
Kapıyı	hızla	çarptı.	Kumandanlığa	döndüğünde	ilk	işi	Brandt'la	görüşmek	oldu.	Steiner'in

hemen	Alaya	nakli	konusunda	öylesine	diretiyordu	ki,	Brandt	şaşkınlığını	gizleyemedi.
"Neden	bu	kadar	sinirlisin	anlayamıyorum,"	dedi	usulca.	"Doğruyu	söylemek	gerekirse,	bu

işe	karışmak	istemiyorum	artık.	Steiner'e	de	Stransky'ye	de	birer	fırsat	tanıdım.
Bırakalım,	 halletsinler.	 Zaten	 senin	 Stransky'ye	 neden	 gittiğini	 anlayamadım	 bir	 türlü?

Bana	burada	gerekliydin."
Kumandan,	 Yüzbaşı	 Korner'i	 telefonla	 arayıp	 kısaca	 konuştuktan	 sonra	 yine	 Kiesel'e

döndü.	 "Galiba	 rolleri	 değiştik,"	 dedi	 ö keyle.	 "Hiç	 değilse	 Steiner	 konusunda.	 Sana	 nasıl
davranacağını	 öğretmek	 istemem	ama	 inan	ki	değmez.	Steiner	 şu	anda	benim	elli	 iki	yıldır
erişmeyi	beklediğim	noktaya	varmış	durumda.	Sen	de	ancak	benim	kadar	söz	geçirebilirsin
ona;	üstelik	tekmeyi	yemekte	de	gecikmezsin,	merak	etme."
Sustu,	gözlerini	Kiesel'in	uzağındaki	bir	noktaya	dikmişti.	Sonra	doğruldu.	"Dört	beş	kişi	al

yanına,	 yeni	 karargâhımıza	 git,	 söyle	 odayı	 hazır	 etsinler.	 Iki	 saat	 sonra	 yola	 çıkıyoruz.
Arabayı	geri	yolla	bana."	Kiesel'in	karşılık	vermediğini	görünce,	"Duydun	mu	dediğimi?"	diye
sordu.	Kiesel	başını	salladı,	kıpırdamadı.
"Ne	bekliyorsun?"	dedi	Brandt	kaşlarını	çatarak.
Yakında	bir	yerde	bombalar	patladı.	Kiesel	konuşmadan	önce,	seslerin	kesilmesini	bekledi.

"Bir	soru	sormama	izin	verin,"	dedi.
—"Evet."
—"Hangi	noktaya	vardı	Steiner?"
Brandt	 gözlerini	 ona	 dikmişti;	 yüzünde	 hiç	 bir	 değişiklik	 yoktu.	Masanın	 üstünde	 duran

palaskasına	 uzandı;	 tabanca	 kılıfı	 da	 takılıydı	 palaskasına.	 "Bu	 noktaya,"	 dedi	 meşin	 kılıfa
vurarak.	"Yalnızca	bu	noktaya.	Başka	bir	şey	öğrenmek	istiyor	musun?"
—	"Teşekkür	ederim,"	dedi	Kiesel,	sapsarı	bir	yüzle	odadan	çıktı.
Steiner	 yüz	 kadar	 basamak	 çubuğu	 saymıştı;	 durdu,	 el	 yordamıyla	 arandı,	 başka	 çubuk

bulamadı.	Duvarı	soluna	alarak	dikkatle	ilerledi,	eşik	gibi	bir	şey	çıktı	karşısına.
Fısıltıyla	Schnurrbart'a	seslendi;	onun	gittikçe	hızlanan	soluklarını	duyuyordu	arkasında.

Schnurrbart'ın	eli	çizmesini	tutana	kadar	bekledi.	Ona	el	fenerini	yakmasını	söyledi.
Parlak	ışığa	gözleri	alışınca,	baktı.	Başının	iki	metre	kadar	üstünde	palanganın	tutturulduğu

çatı	vardı.	Solunda,	bir	adım	ötesinde	demir	kapının	bir	ayak	genişliğindeki	tabanını	ayırdetti.
Kapıyı	itti;	açılmıyordu.	Her	halde	dışardan	kilitlenmiş	olsa	gerekti.	Steiner	birkaç	saniye	ne
yapacağını	kararlaştıramadı.
—"Ne	 var?"	 diye	 fısıldadı	 Schnurrbart.	 Sağ	 kolunu	 çubuktan	 geçirmişti,	 el	 fenerini



tutuyordu.	 Steiner	 aşağı	 baktı.	 Kruger	 ile	 Faber	 onun	 hemen	 ardından	 geliyorlardı;	 yirmi
basamak	 inip	 beklemelerini	 söyledi.	 Sonra	 iki	 el	 bombası	 aldı	 palaskasından,	 güvenlik
kapsüllerini	çıkardı.
—"Bombayla	 açacağız,	 çaresi	 yok,"	 dedi.	 "Palaskalarınızla	 demir	 çubuklara	 bağlayın

kendinizi."
—"Kapı	uçarsa,	beynimiz	patlar,"	dedi	Schnurrbart.
—	"Saçmalama.	Merdivene	sıkıca	yapışırsanız,	güven	içinde	olursunuz.	Kapı	dışarı	doğru

açılıyor	 nasılsa.	 Hadi	 bakalım."	 Schnurrbart	 homurdanarak	 aşağı	 indi.	 Ter	 içindeydi;
havasızlıktan	boğulacaktı	nerdeyse.	Altındaki	derin	uçurumu	görünce	başı	döndü;	 gözlerini
yumdu.	Uyarıcı	bir	ses	duydu;	demek	yanlarına	varmıştı.
—"Ne	oldu?"	diye	sordu	Kruger.
—"Bombayla	açacakmış	kapıyı,"	diye	homurdandı
Schnurrbart,	feneri	yukarı	tuttu.
Kruger	bir	küfür	savurdu:	"Deli	mi	bu	herif?"
—"Ben	 de	 öyle	 dedim	 zaten."	 Schnurrbart	 feneri	 ağzına	 aldı,	 palaskasını	 çözüp	 demir

çubuğun	çevresinden	dolaştırdı.
Obürleri	de	aynı	 şeyi	yaptılar.	 Steiner	aşağıya	 seslenip	hazır	olup	olmadıklarını	 sorunca.

"Ne	kadar	hazırlanabildiysek	hazırlandık,"	dedi	Schnurrbart	gücenik	bir	sesle.	"Senin	bu	delice
planların	yüzünden	öbür	dünyayı	boylayacağız."	Steiner'in	hızla	aşağı	kaydığını,	tepelerindeki
demir	 çubuklara	 sıkı	 sıkı	 yapıştığını	 gördüler.	 Patlama	 bütün	 fabrikada	 duyulacak	 diye
düşünecek	kadar	zaman	bulabildi	Schnurrbart.	Sonra	palanganın	olduğu	gibi	çöktüğü	sanısını
uyandıran	 müthiş	 bir	 patlama	 oldu.	 Tepelerinde	 demir	 parçaları	 uçtu,	 duvarlara	 çarpıp
parçalandı;	kenetli	parmakları	sarsıntının	şiddetiyle	demir	çubuklardan	sıyrılıyordu	az	daha.
Steiner'in	 tırmandığını	 gördüler;	 palaskalarını	 demir	 çubuklardan	 kurtarana	 kadar	 gözden
kaybolmuştu.
Birkaç	saniye	sonra	hep	birlikte	heyecandan	soluk	soluğa	 önlerinde	uzanan	geniş	geçide

bakıyorlardı;	uzun	camlarda	yanan	şehrin	kızıllığı	yansıyordu.	Sol	yanda	yazıhanelerin	kapılan
vardı.	 Steiner	 çarçabuk	 bütün	 kapıları	 açmaya	 çalıştı,	 hepsi	 kilitliydi.	 Kruger,	 aydınlığın
kapısını	inceliyordu.	Patlamanın	basıncıyla	kilit	beton	bloklardan	kopmuş,	kapı	dışarı	doğru
açılmıştı.	Evet,	yolunda	gitmişti	plan;	güvenleri	yerine	gelmişti.
Yalnız	Kruger	kuşkuluydu	hâlâ.	"Şimdi	ne	yapmayı	düşünüyorsun?"	diye	sordu	Steiner'e.
Steiner	pencereden	eğilmiş,	 karşısındaki	olağanüstü	manzaraya	dalgın	dalgın	bakıyordu.

Rıhtım	boyunda,	şehrin	merkezinde	alev	alan	evler,	yıldızlarla	dolu	göğe	dev	meşaleler	gibi
yükseliyorlardı.	Topçu	ateşi	kesilmişti.	Yine	de	kırık	camlardan	tek	tük	atışlar	duyuluyordu;
arasıra	çoğalıyordu	sesler,	şehrin	bütün	kesimlerinden	geliyordu.	Steiner	döndü.	"Otekileri	de
çağıralım.	Onlar	gelmeden	bir	şey	yapamayız."
Yine	 palanganın	 başına	 koştular;	 Schnurrbart	 el	 feneriyle	 halkalar	 çizerek	 işaret	 verdi.

Kruger	dipsiz	bir	kuyunun	başındaymış	gibiydi.	Işarete	hemen	karşılık	geldi.	Koyu	karanlıkta
oynayan	 ışık,	 başka	 bir	 dünyadan	 geliyordu	 sanki.	 "Gördüler."	 diyerek	 rahat	 bir	 soluk	 aldı
Schnurrbart.	"Amma	şanslıymışız!"
Merakla	 beklediler.	 Birkaç	 saniye	 geçti.	 Sonra	 anlaşılmaz	 bir	 ses	 geldi	 kulaklarına.	 Bunu

öylesine	korkunç	ve	tiz	bir	çığlık	izledi	ki	ellerinde	olmadan	irkildiler,	geri	geri	gittiler.	Çeşit
çeşit	 çığlıklar	 duymuşlardı	 o	 güne	 kadar:	 bir	 merminin	 ateş	 gibi	 kızmış	 demiri	 etine



saplanınca	 bir	 adam	 nasıl	 böğürürdü,	 barsakları	 ya	 da	 hayaları	 deşilince	 nasıl	 haykırırdı
biliyorlardı;	Ne	var	ki	aşağıdan	gelen	çığlık	bunlardan	hiç	birine	benzemiyordu.	Insan	çığlığı
değildi.
Bütün	aydınlığı	kapladı	bir	anda,	sürdü,	sürdü,	bir	Rus	makineli	tüfeğinin	takırtısıyla	kesildi

ancak.	Ardından,	yoğun	bir	sessizlik	bastırdı.
—	"Neydi	bu?"	diye	fısıldadı	Schnurrbart.	Hiç	kimse	karşılık	vermedi.
Steiner	gerisin	geri	pencereye	yürüdü.	Avluya	baktı.	Sonra	adamlara	döndü.	"Merdivenleri

bulmak	zorundayız.	O	çubuklardan	dönemeyiz	artık."
Kedi	 adımlarıyla	 geçitte	 ilerledi;	 adamlar	 ardından	 geliyorlardı.	 Bir	 sürü	 kapalı	 kapıyı

geçtiler,	bir	duvara	vardılar.	Sağ	yanlarında	bir	merdiven	iniyordu	aşağı.
Soldaki	 aralık	 kapıdan	 da	 bir	 -	 iki	 basamak	 görünüyordu;	 her	 halde	 kuleye	 çıkan

merdivendi	bu.	Steiner	kararsızdı.	Sonra	beş	dakikanın	farketmeyeceğini	düşündü.
Hiç	 bir	 açıklamaya	 girişmeden	 daracık	 merdivenden	 yukarı	 tırmandı.	 Schnurrbart,

ardından	geliyordu.	Yavaş	yürümeye	çalışıyorlardı	ama	ayak	sesleri	taş	basamaklarda	büyük
bir	gürültüyle	yankılanıyordu;	koyu	karanlığın	içinde	hiç	bitmeyecek	gibiydi	bu	basamaklar.
Neden	 sonra	 Steiner	 durdu,	 kendisini	 beklemelerini	 fısıldadı	 adamlara.	 Dönüp	 dikkatle
ilerledi.
Ansızın	yukardan	belirsiz	bir	mırıltı	geldi	kulağına.	Diz	üstü	çöküp	sürünmeye	başladı;	ses

çıkarmamaya	çalışıyordu.
Mırıltı	 yükseldi,	 daha	 belirginleşti.	 Tek	 tek	 sözcükleri	 bile	 seçebiliyordu	 artık.	Merdiven

aralığına	çiğ	bir	ışık	sızıyordu;	bir	daha	döndükten	sonra	karşısına	kapalı	bir	kapı	çıktı;	dar	bir
çatlak	vardı	kapıda.	Doğruldu,	 tüfeğini	boynundan	alıp	kulak	verdi.	Bir	an	bayrağı	unutmak
geldi	içinden.	Ama	hayır,	bunca	yaklaştıktan	sonra	olmazdı.	Büyük	bir	dikkatle	kapıyı	itti.
Dikdörtgendi	oda,	oldukça	boştu,	 üç	yandan	pencerelerle	 çevriliydi.	Çoğunun	camı	yoktu

pencerelerin.	 Sağda	 Rus	 üniforması	 giymiş	 dört	 kişi	 yanan	 şehri	 seyrediyorlardı.	 Hiç
aldırmadan	yüksek	sesle	konuşuyorlardı,	içlerinden	ikisi	subaydı	her	halde;	kasketleri	vardı,
yağmurluklarının	 altından	 uzun	 çizmeleri	 görünüyordu.	 Gözleri	 loş	 ışığa	 alışınca	 Steiner
yerdeki	 iki	 küçük	 kutuyu	 farketti,	 telsizdi	 mutlaka.	 Ileri	 hat	 ölçme	 merkeziydi	 burası.
Patlamayı	 duymuş	olabileceklerini	 anımsadı	 birden.	Neden	harekete	 geçmemişlerdi	 acaba?
Sonra	 o	 korkunç	 gerginlik,	 yerini	 müthiş	 bir	 dinginliğe	 bıraktı;	 sevince	 benzer	 bir	 şeyler
duydu.
Garip	 bir	 merakla	 tüfeğini	 kaldırdı.	 Bir	 saniye	 duraladı;	 hiç	 kuşkulanmadan	 sırtlarını

dönmüş	duran	bu	adamları	vurmak	 istemiyordu	canı;	dişlerinin	arasından	 ıslığa	benzer	bir
ses	çıktı.	Onların	kendisini	görünce	bembeyaz	kesilen	yüzlerini,	çırpınan	kollarını	gördü,	tetiği
çekti.	Elindeki	cansız	çelik,	kükreyen,	ateş	saçan	bir	hayvana	dönmüştü	şimdi	Ruslar	sırtlarına
görünmeyen	 bir	 kamçı	 inmişçesine	 yere	 yıkıldılar.	 Steiner	 onların	 sessiz	 sedasız	 ölüşlerini
gözledi.	 Hayvanlar	 gibi,	 diye	 mırıldanarak	 tüfeğini	 indirdi.	 Midesi	 bulanıyordu.	 Tekmeyle
kapıyı	 iterken	 merdivende	 bir	 patırtı	 oldu.	 Schnurrbart	 sesleniyordu.	 Bir	 saniye	 sonra
yanındaydılar;	tüfekleri	ellerindeydi.
Steiner	her	 şeyin	 yolunda	 gittiğini	 söyledi	 onlara;	Kruger	 rahatlayarak	küfürler	 savurdu.

"Hep	 böyle	 olur,"	 dedi	 son	 basamağı	 çıkarken.	 "Bizi	 korkutmak	 bunun	 işi	 gücü.	 Kalıbımı
basarım	ki..."
Odaya	 girince	 Rusların	 cesetleriyle	 karşılaştılar.	 Steiner	 pencerelere	 sırtını	 vermiş



duruyordu;	gözleri,	arka	duvardaki	dar	demir	kapıdaydı.	Kuleye	açılıyordu	bu	kapı.
Adamlar,	 cesetlere	 yaklaştılar,	 incelemeye	 koyuldular;	 üzüntüyle	 sallıyorlardı	 başlarını.

"Telsizciymişler,"	dedi	Schnurrbart.	Tüfeğini	dolduran	Steiner'e	baktı.	"Temiz	iş.	Görmediler
mi	seni?"
—"Çok	 karanlıktı,"	 dedi	 Steiner.	 "Kendimi	 tanıtma	 fırsatını	 bulamadım."	 Demir	 kapıyı

zorladı.	 Kapı	 açıldı.	 "Şimdi	 bayrağı	 alalım,"	 dedi.	 "Schnurrbart	 benimle	 gelsin.	 Siz	 bizi
beklersiniz,	çıkış	yolu	açık	olmalı."
—"Ne	yapacaksın	o	pis	bayrağı?"	dedi	Kruger.	 "Ruslar	olup	biteni	 farkederlerse	bir	daha

aşağı	 inemeyiz."	 Schnurrbart	 da	 Kruger'i	 destekliyordu;	 bir	 an	 önce	 dönüş	 yolunu	 arayıp
bulmaları	gerekiyordu.
Ne	var	ki	onları	dinlemedi	Steiner.	"Onemli	olan	bayrak	değil,	başka	bir	şey.	Korkuyorsanız,

kaçabilirsiniz.	Sizi	zorla	tutan	yok."	Kapıya	döndü.
—"Katır	inadı,"	diye	homurdandı	Schnurrbart,	onun	ardından	yürüdü.
Yine	 döne	 döne	 yükselen	 daracık	 bir	 merdivende	 buldular	 kendilerini.	 Merdiven

kapkaranlık	bir	odaya	gidiyordu.
Steiner	 feneri	 çabucak	 odada	 dolaştırdı.	 Penceresiz,	 yusyuvarlak	 bir	 yerdi;	 yerler	 toz

içindeydi.	 Tam	 ortada	 geniş	 basamaklı	 demir	 bir	 merdiven	 vardı;	 tavandaki	 dikdörtgen
boşluğa	 açılıyordu.	Merdivenin	 tepesinde	 Steiner	 tahta	 bir	 kapak	 görmüştü;	 itince,	 hemen
açıldı	 kapak.	 Biraz	 sonra	 fabrikanın	 kulesinde	 duruyorlardı,	 başlarında	 yıldızlar	 parlıyordu.
Çatı	dümdüzdü,	dizboyu	bir	duvarla	çevriliydi.
-Bir	köşede,	demir	halkalarla	duvara	tutturulmuş	bayrak	direği	göğe	doğru	yükseliyordu.

Denizden	 esen,	 yanan	 yüzlerini	 serinleten	 tatlı	 rüzgârda	 kocaman,	 karanlık	 bir	 gölge	 gibi
dalgalanıyordu	bayrak.
Şehre	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Her	 yan	 durgun	 ve	 karanlıktı.	 Yalnız	 arasıra	 külleri

soğumamış	 yangınlar,	 sokakların	 karanlık	 girintilerini	 aydınlatıyor,	 çatıları	 kıvılcım
sağanağına	 tutuyordu.	 Kulenin	 tepesinden	 bütün	 bu	 ateşler	 zararsız	 görünüyordu;	 kırmızı
oyuklar,	 küçük	 fenerleri	 andırıyordu.	 Dağlar,	 yıldızlara	 yükseliyor,	 Samanyolu	 bir	 ufuktan
öbürüne	parlak	bir	yay	çizerek	uzanıyordu.
—"Acaba	hangisi	bizimki?"	dedi	Schnurrbart.
—"Nasıl	hangisi?"	diye	sordu	Steiner.
Schnurrbart	 eliyle	 göğü	 gösterdi.	 "Hangi	 yıldız	 demek	 istiyorum.	 Annem	 hepimizin	 bir

yıldızı	olduğunu	söylerdi	de."	Sustu,	sonra	ekledi,	"Söylesene,	bana	hâlâ	kızgın	mısın?"
—"Ne	konuda?"
"Canım	şu	köprüdeki	tartışma	yüzünden	ormanda	hani."
"Neden	söz	ettiğini	anlıyamıyorum,"	dedi	Steiner.
—"Bu	kadarcık	mı	diyeceğin?"	dedi	Schnurrbart	alayla.
—"Artık	çocuk	değiliz.	O	günden	bu	yana	köprülerin	altından	çok	su	aktı.	Unuttum	bile	o

olayı.	Bir	sürü	şeyi	unuttum	bu	arada."
—"Bak	bu	iyi,"	diye	fısıldadı	Schnurrbart.	Sonra	önüne	geçemediği	soruyu	sordu.	"Anne'i

de	mi?"
Steiner	birkaç	saniye	durduktan	sonra	karşılık	verdi.	"Hayır.	Onu	unutamam.	Asla."
Schnurrbart	gözlerini	kaçırdı.	"Ne	kadar	sevmişsin!"
—"Yeter!"	 dedi	 Steiner.	 Iki	 eliyle	 asılıp	 bayrağı	 aldı.	 Paslı	 halkalar	 gıcırdıyordu;	 kumaşı



telden	çekip	çıkarmak	oldukça	güç	oldu.	Ozenle	katladılar	bayrağı.	Steiner,	onu	sırt	çantasına
sardı,	gizli	kapıya	doğru	yürüdüler.
Odada'	 Kruger'le	 Faber	merakla	 bekliyorlardı.	 Hep	 birlikte	merdivenden	 inip	 alt	 kattaki

geçide	vardılar.
Steiner,	geçidin	öte	ucundaki	palangaya	baktı.	Çıt	çıkmıyordu.	Yavaşça	merdivenlerden	inip

alt	kata	vardılar.	Orada	da	birkaç	saniye	durup	karanlığı	dinlediler.	Steiner	ilerleyeceği	sırada,
Schnurrbart	 koluna	 yapıştı.	 Merdiven	 aralığından	 şiddetli	 çarpışma	 sesleri	 geliyordu.
"Avludan	geliyor	sesler,"	diye	fısıldadı	Steiner.	"Ruslar	saldırıya	geçmişler."
Schnurrbart	artık	kolunu	bırakmıştı.	"Şimdi	ne	yapacağız?"
—	"Aşağı	inmeliyiz.	Triebig	kaçarsa	burada	sıkışıp	kalırız.	Hadi	yürüyün."
Dikkati	bir	yana	bırakarak	koşarcasına	merdivenlerden	 indiler.	Ansızın	duydukları	çığlık,

ayaklarının	dibine	 taş	 gibi	 düştü.	 Aşağılarındaki	 sahanlıkta	bir	Rus	 askeri,	 başını	 kaldırmış
onlara	 bakıyordu.	 Steiner	 hiç	 düşünmeden	 tüfeğine	 davrandı.	 Sahanlık,	 mermi	 sesleriyle
doldu.	Rus	yere	yıkıldı.
Dördü	 birden	 cesedin	 üstünden	 atlayıp	 yürüdüler;	 tam	 o	 anda	 bütün	 geçit	 gürültüye

boğuldu.	 Kapılar	 açılıyor;	 insanlar	 haykırıyor,	 çizmeler	 taşların	 üstüne	 gürültüyle	 iniyordu;
yaylım	ateşi,	tepelerini	taradı.	Iki	büklüm	merdivenlerden	aşağı	koşup	trabzanların	köşelerini
döndüler.	Arkalarında	kattan	kata	yayılan	müthiş	bir	gürültü	koptu.
Merdivenin	 sonuna	 varmışlardı.	 Avluya	 açılan	 bir	 kapı	 çıktı	 önlerine.	 Steiner	 tokmağa

sarıldı.	Ayak	sesleri	gittikçe	yaklaşıyordu.	Fenerlerin	 ışığı	karanlığı	 tarıyordu;	bölük	pörçük
Rusça	 sözcükler	 geliyordu	 kulaklarına.	 Soluk	 soluğa	 durdular;	 gözleriyle	 dışarıya	 açılan	 bir
kapı	arandılar.
Kapıyı	 ilk	 gören	 Kruger	 oldu.	 Merdivenlerin	 yanıbaşında	 bir	 köşe,	 köşede	 kocaman	 bir

tahta	sandık,	sandığın	yanında	da	daracık	bir	kapı,	kilitlenmemiş;	ardında,	karanlık	bir	geçide
inen	basamaklar.	Geçide	atılırken	karanlık,	örtü	gibi	sardı	gövdelerini.	Steiner	fenerini	yaktı.
Solunda	ve	sağında	uzun,	dar	bir	yeraltı	geçidi	uzanıyordu.	Basık	 tavana	birkaç	demir	boru
tutturulmuştu,	iki	yanda	da	kapılar	vardı.	Ötesi	karanlıktı.
Kafa	 yoracak	 vakit	 kalmamıştı,	 Ruslar	 mahzene	 girmişlerdi	 bile.	 Steiner	 sağa	 döndü.

Daracık	 geçitte	 ilerlediler;	 fenerlerinden	 çıkan	 titrek	 ışıklar	 karanlığı	 yalazlayıp	 geçiyordu;
Arkalarında	patlamalar	birbirini	izledi.	El	bombaları,	diye	düşündü	Steiner.	Büsbütün	eğildi.
Neredeyse	Ruslar	gelirlerdi.	Geçit,	hiç	bitmeyeceğe	benziyordu.	Yan	bir	yol	da	yoktu;	yalnız

kapılar,	 kapılar,	 kapılar.	 Her	 kapının	 ardında	 müthiş	 bir	 tuzak	 vardı,	 biliyordu	 Steiner.	 O
tuzaklara	düşecek	olurlarsa,	Ruslar	 içeri	bir	bomba	atarak	 işlerini	bitirebilirlerdi	kolaylıkla.
Durum	umutsuzdu.	Öyle	beklenmedik	bir	anda	durdu	ki,	öbürleri	ona	çarptılar.
"Ne	var?"	dedi	Schnurrbart	soluk	soluğa.
—"Sus,"	diye	fısıldadı	Steiner.	"Feneri	söndürün,	yolunuza	devam	edin."
—"Sen	ne	olacaksın?"
—	"Ben	ardınızdan	gelirim,	bırakın	şimdi."	Adamlar	koşarak	uzaklaşırken,	kendini	yere	attı,

karanlığa	delicesine	ateş	etmeğe	başladı.
Schnurrbart	durmak	istedi;	Kruger	sırtına	bir	yumruk	indirdi.	 "Koş!"	dedi,	 "Durma,	koş!"

Koştular,	karanlıkta	bir	duvara	çarpana	kadar	koştular.
Yürekleri	hızlı	hızlı	atıyordu.	Geçit	burada	dik	bir	açı	çizerek	aydınlık	bir	alana	yöneliyordu;

bir	 sürü	 adam	 seçiliyordu	 uzaktan.	 Kıpırdamadan	 duruyorlardı	 adamlar;	 başlarında	 çelik



miğferler	vardı.	Alman	ordusunun	çelik	miğferleri.
Schnurrbart	 gözlerine	 inanamadı,	 bir	 sevinç	 çığlığı	 kopardı.	 "Çavuş	 Steiner	 geliyor,	 ateş

etmeyin!"	 diye	 haykırarak	 onlara	 doğru	 koştu.	 "Biziz,	 biz...	 Çavuş	 Steiner!"	 Karanlıktan
aydınlığa	 büyük	 bir	 hızla	 koşuyordu.	 Attığı	 her	 adımda	 coşkunluğu	 artıyordu;	 tek	 şey
düşünebiliyordu	 artık:	 Kurtulduk,	 hepimiz	 kurtulduk!	 Triebig'i	 seçebiliyordu	 şimdi;
adamların	ortasında	durmuş,	elini	havaya	kaldırıyordu.
Schnurrbart	 önemsemedi	bunu.	Tanıdık	 üniformalardan	başka	bir	şey	görmüyordu	gözü,

bir	 de	 yanlarında	 getirdikleri	 bayrağı	 düşünüyordu.	 Steiner	 gibi	 şanslı	 herif	 yoktu	 bu
dünyada!	 Insan	onunla	 birlikte	 olduktan	 sonra	 yıldızları	 bile	 söküp	 alırdı	 gökyüzünden!	Ne
şanslı	herif !	 Sevinçle	 iki	 yana	açtı	 kollarını.	Yıldızları	bile,	 gökyüzündeki	 yıldızları	bile,	diye
düşündü.
Ayağının	 dibine	 bir	 şey	 düşünce	 sendeledi.	 Ayakta	 kalmayı	 başardı	 ama,	 dengesini

korumaya	çalıştı.	 "Verdammt!"	diye	haykırdı	dudaklarının	arasından,	başını	geriye	attı.	Hiç
bir	 şey	 anlamıyordu.	 Sonra	 müthiş	 bir	 korkuyla	 bedenine	 bir	 şeyin	 çarptığını	 hissetti.
Göğsüyle	 karnı	 yarılıp	 açılmıştı	 sanki;	 ateşli	 bir	 sızı	 saçlarının	 dibine	 kadar	 yükseldi.	 Ne
saçma,	 diye	 düşündü	 dizüstü	 çökerken.	 Gürültü	 kesilmişti;	 sayısız	 parlak	 benekler	 yerleşti
gözlerinin	önüne.
Yıldızlar,	diye	düşündü	yine.
Ansızın	annesinin	sesini	duydu;	bu	sesi	nasıl	tanımazdı!	Yere	yıkılırken	ha ifçe	gülümsedi.

Yıldızlar	 biraraya	 gelip	 kocaman	 ateş	 halkaları	 oldular,	 birleştiler,	 bir	 yüz	 çıktı	 ortaya.
Erika'ydı	bu.	Yoksa	annesi	miydi?	Ikisi	aynı,	diye	düşünebildi	ancak.	Sonra	kapkara	bir	duvar
çekildi	beynine.
Onbaşı	Nonnenmacher,	Alaydaki	muhabere	birliğinin	telsiz	sorumlusuydu.	Sağlam	yapılı	iri

yarı	 bir	 adamdı;	 kırmızı	 yüzünde	 tatlı	 mavi	 gözleri	 fıldır	 fıldır	 bakardı	 dünyaya.	 Alay
Karargâhının	 ikinci	 katındaki	 merkezde	 oturmuş,	 telsizi	 kurcalıyordu.	 Arkasında	 Birliğinin
adamları	horul	horul	uyuyorlardı.	Nonnenmacher	uzun	bir	süre	dinledi	onları.
Sonra	yine	telsizi	kurcalamaya	başladı.	Ne	Birinci	Taburda	kayda	değer	bir	şey	oluyordu,	ne

de	öbürlerinde.
Nonnenmacher	esnedi.	Saatine	baktı.	Birbuçuk	saat	daha	geçti,	diye	düşündü.	Zaman	da	ne

kadar	çabuk	geçiyordu!	Diski	çevirirken	hava	dalgalarının	tekdüze	uğultusunu	duydu.	Acaba
yeni	karargâh	nasıl	bir	yerdi.	Her	halde	bunun	kadar	rahat	değildir	diye	düşünerek	içini	çekti.
Ancak	büyük	şehirlerde	oturursan	katlanabilirdin	Rusya'ya.	Novorossiysk'i	çok	arayacaklardı
besbelli.	Mumun	titrek	ışığına	bakıp	yine	içini	çekti.	Durmadan	geri	çekilmek	olacak	iş	değildi!
Yaklaşan	kışı,	acı	rüzgârla	kamçılanan	karlı	dağları	düşündükçe,	kendiyle	Karlsruhe'deki	evi

arasındaki	iki	bin	beş	yüz	kilometre	yol	olduğunu	aklına	getirdikçe	anlatılmaz	bir	hüzün,	bir
umutsuzluk	kaplıyordu	yüreğini.
Ansızın	kulağına	bir	ses	geldi;	düşüncelerinden	sıyrıldı.	Kulaklığını	taktı,	ileri	doğru	eğilip

dikkat	kesildi.	Parmakları	diskin	altındaki	düğmelerin	 üstünde	ustalıkta	dolaşırken,	 öyle	bir
bağırış	duydu	ki	 ister	 istemez	kulaklığı	 çekmek	zorunda	kaldı.	Ayarladı	sesi,	hemen	kaleme
kâğıda	sarıldı.
Verilen	numaraya	göre,	İkinci	Bölükten	geliyordu	mesaj.	Oldukça	önemli	bir	haberdi.
Ses	 kesildi;	 bir	 -	 iki	 dakika	 sonra	 başka	 bir	 ses	 aynı	 haberi	 yineleyince	 Nonnenmacher

uyuyan	 adamları	 yataklarından	 uğratan	 bir	 çığlık	 kopardı.	 Adamlar	 uykulu	 gözlerle	 ona



bakıyorlardı.	"Ne	oluyor?"	dedi	içlerinden	biri.
—"Oku	şunu,"	dedi	Nonnenmacher	kâğıdı	uzatarak.
—"Fabrikayı	 elde	 tutamıyoruz,"	 diye	 okudu	 adam.	 "Çavuş	 Steiner	 öldürüldü.	 Emir

bekliyoruz."	Kâğıt,	 adamın	parmaklarından	 kaydı.	 "Tam	da	 çekileceğimiz	 sırada,"	 dedi.	 "Ne
yapmayı	düşünüyorsun?"
Nonnenmacher	 omuz	 silkti.	 "Bizim	 işimiz	 değil	 bu.	 Doğrudan	 doğruya	 Alaya	 haber

vermeleri	gerek.	Biz	kumandana	bildirelim	de.	O	isterse..."	Ansızın	sustu.
Deminki	 sesi	 duymuştu	 yine;	 soluk	 soluğa,	 tedirgin	 bir	 sesti	 bu	 ve	 Nonnenmacher'in

kalemi	yine	kâğıdın	üstünde	oynamaya	başladı.
Sonunda	kulaklığını	çıkarttı.
—	 "Ruslar	 saldırıya	 geçmişler,"	 dedi	 çevresinde	 bekleşenlere.	 "Yayını	 kesiyorlar;	 Birinci

Taburun	 aynı	 dalgadan	 yayın	 yapmasını	 istiyorlar.	 Hemen	 telsizin	 başına	 geçin,	 taburlarla
bağlantı	kurun.	Bu	işin	sonucunu	merak	ettim."
Adamlar,	arkadan	başka	bir	telsiz	getirip	hazırladılar.	Nonnenmacher	dinliyordu.	Dakikalar

birbirini	izliyor	ama	Ikinci	Bölükten	hiç	bir	haber	çıkmıyordu.	Merakı	gitgide	artıyordu;	acaba
kumandana	 haber	 vermek,	 en	 iyi	 çıkar	 yol	 değil	 miydi?	 Birinci	 Taburdan	 telefonla	 mesajı
iletmiş	olmaları	gerekmez	miydi	ama?	On	beş	dakika	sonra	tiz	bir	ıslık	sesi	duyuldu.
—"CW'ye	dönüyorlar,"	dedi	adamlara.
Yine	 kalemi	 eline	 aldı,	 bekledi.	 Işaret	 gelmişti:	 dat,	 dit,	 dit...,	 dit	 dit...	 dat,	 dat.	 Ses	 iyi

gelmiyordu,	yeniden	ayarladı.
—"Uyuyorlar	her	halde,"	 dedi	 adamlardan	biri.	Nonnenmacher	ona	döndü.	 "Sen	dinliyor

muydun?"	Adam	başını	 salladı.	 "Bu	ayar	yeter.	QSA	 -	 üç	 falan.	David,	 Ida,	Mike	 -	 evet	 Ikinci
Taburdan	karşılık	gelmiyor.	Dalga	mı	değiştirdiler	acaba?"
Nonnenmacher	başını	salladı.	"Aynı	dalgadalar.	Taburda	ne	olup	bitiyor	acaba?"
Dakikalar	 geçti;	 işaret	 daha	 sık	 aralarla	 geliyordu	 artık.	 Sonunda	 Nonnenmacher

dayanamadı.	 "Ben	karşılık	vereyim,"	dedi.	 "Belki	de	Birinci	Taburun	 telsizinde	bir	bozukluk
vardır."	 Başparmağıyla	 işaret	 parmağını	 kullanarak	 telsizi	 CW'ye	 çevirdi,	 sürekli	 işaret
vermeye	başladı.	Sonra	parmakları	ustalıkla	çalışmaya	başladı.
Adamlar	 hayranlıkla	 gözlüyorlardı.	 Nonnenmacher	 gibi	 çabuk	 çalışan	 bir	 telsizci	 yoktu

Alayda;	onunla	kimse	başa	çıkamazdı.
Karşılık	 geldi.	 Once	 işaret,	 sonra	 sağlama,	 en	 sonunda	 da	 peşpeşe	 ıslık	 sesleri.

Nonnenmacher	sevinçle	dinledi.	"Bizi	buldular.	Bekleyecekmişiz.	AS	yollayacaklar."
Sessiz	birkaç	dakika	geçti.	Sonra	işaret	yine	duyuldu;	adamlar,	her	önemli	mesajdan	önce

verilen	bildik	işareti	can	kulağıyla	dinlediler.
—"KR"	 Nonnenmacher	 kâğıdın	 üstüne	 eğildi;	 kaşları	 çatılmıştı.	 Bir	 süre	 Mors

işaretlerinden	 başka	 bir	 şey	 duyulmadı.	 Sonra	 Nonnenmacher	 arkasına	 yaslandı.	 "Ne
olduğunu	 anlayamıyorum,"	 dedi	 şaşkın	 şaşkın.	 "Şuna	 bir	 göz	 atın."	 Telsizin	 başına	 geçti;
adamlar	şaşkınlık	içinde	mesaja	bakıyorlardı.
—"Çabuk	kumandana	götürün,"	diye	emretti	Nonnenmacher,	"Hemen,	koşun!"
Adamlardan	biri	koşarak	çıktı;	alt	kata,	kumandanın	odasına	yöneldi.	Yarbay	Brandt	 özel

eşyalarını	kocaman	bir	çantaya	tıkıyordu.	"Ne	var?"	diye	sordu	öfkeyle.
Adam	 hazırola	 geçti.	 Sesi	 borazan	 gibi	 çıkıyordu:	 "Ikinci	 Bölükten	 Alay'a	 mesaj	 var

efendim."



Brandt	döndü:"Eee?	Neymiş?"
—	 "Ikinci	 Bölük,	 fabrikanın	 mahzeninde	 kulenin	 altında	 kıstırılmış.	 Teğmen	 Triebig-

ölüymüş."	Adam	duraladı.	Sonra	ekledi:	"İmza,	Çavuş	Steiner."
Brandt	koşar	adımlarla	adama	yaklaştı,	kâğıdı	elinden	çekip	aldı.	"Başka	mesaj	var	mı?"
—"Evet	 kumandanım."	 Adam,	 olanları	 anlattı:	 Ilk	 mesajı	 almışlardı.	 Taburla	 bağlantı

kuramayınca	karşılık	vermişlerdi.
Brandt	 anlatılanları	 sonuna	 kadar	 dinledikten	 sonra	 sordu:	 "Birinci	mesajın	metni	 sizde

mi?"
"Onbaşı	Nonnenmacher'de	efendim."
"Çabuk	 getir	 onu	 bana,"	 diye	 emretti	 Brandt.	 "Ikinci	 Bölüğe	 de	 haber	 verin,	 onları

kurtarmaya	geliyoruz.	Hadi	çabuk!"	Adamın	kapıyı	çekmesini	bekledi.	Sonra	telefona	koştu;
müthiş	bir	öfke	vardı	gözlerinde.	"Teğmen	Stroh'u	çağırın	bana,"	diye	gürledi.
Onceden	 kararlaştırılan	 işaret	 mermisinin	 ateşlendiğini	 gören	 Çavuş	 Schulz	 döndü,

"Başardılar,"	 dedi	 arkasında	duran	Triebig'e.	 Kendi	 el	 feneriyle	 işaret	 verirken	 sordu:	 "Kaç
kişi	yollayacaksınız	yukarı?"	,
Teğmen	Triebig	 tüfeğinin	askısını	kurcalıyordu.	"On	adam	yeter,"	dedi	 tedirgin	bir	sesle.

"Öbürleri	benim	yanımda	kalacaklar,	siz	de	Çavuş."
"Peki	efendim!"	Schulz	yanındakilerle	görüştü.	 "Çabuk	yukarı	çıkın,	acele	edin!"	Adamlar,

birbirlerinin	 ardısıra	 palangaya	 tırmanmaya	 başladılar,	 "Daha	 hızlı"	 diye	 bağırdı	 Schultz
arkalarından	seğirterek.	Palangaya	sıçradı.
Dördüncü	adam	demir	çubuklara	tırmanmak	üzereydi	ki	yukardan	bir	gürültü	duyuldu.	Biri

bir	çığlık	attı;	öbürleri	ellerinde	olmadan	gerisin	geri	birkaç	adım	attılar.	Birkaç	saniye	sonra,
yukarlardan	 kopup	 gelen	 bir	 gövde	 büyük	 bir	 gürültüyle	 yere	 çarptı.	 Schulz	 merdivendeki
adamları	çağırmak	için	ağzını	açtığı	sırada	üst	katlardan	bir	Rus	makineli	tüfeğinin	takırtısı
duyuldu;	öbür	üç	kişi	de	dönerek	düştüler,	yere	büyük	bir	gürültüyle	çarptılar.	El	bombalarının
ıslık	çıkaran	kıvılcımları	dinmek	bilmiyordu;	dört	beş	bomba	sesi	yankılandı	aydınlıkta.	Sonra
tam	bir	sessizlik	oldu.
Schulz,	 Triebig'e	 döndü.	 "Onları	 ölü	 sayabiliriz,"	 dedi	 boğuk	 bir	 sesle.	 "Yukardakileri	 de.

Eğer	hemen..."
Sustu;	 Triebig	 makinelerin	 arkasındaki	 boşlukta	 hızla	 ilerlemeye	 başlamıştı.	 Schulz	 da

ardından	koştu.	Telsizin	bulunduğu	torna	tezgâhının	yanında	yetişti	ona.
Triebig?	 telsizcilerle	 konuşuyordu:	 "Tabura	 haber	 verin,	 beş	 dakika	 daha	 duramayız	 bu

fabrikada;	 hemen	 boşaltmalıyız	 yoksa..."	 Duraladı.	 "Çavuş	 Steiner'in	 öldürüldüğünü	 de
bildirin.	Bağlantı	kurabildiniz	mi?"
—	"Sürekli	bağlantıdayız,"	dedi	telsizcilerden	biri.	Boynunda	bir	mikrofon	asılıydı.
Triebig	 çok	 sevinmişti	 buna.	 "Hemen	 yollayın	 mesajı,"	 dedi.	 "Karşılığı	 alana	 kadar

bekleyeceğim."
Telsizciler	çalışırken	Schulz	yaklaştı	yanına.	"Steiner'in	öldüğünü	haber	vermek	için	biraz

erken	 değil	 mi?"	 Triebig	 omuz	 silkti.	 "Rusların	 eline	 düşmüştür	 mutlaka.	 Yukarda	 olup
bitenleri	ancak	Tanrı	bilir."
Schulz	 pek	 inanmamıştı	 ama	 tartışmak	 da	 içinden	 gelmiyordu.	 Telsizcinin	 mikrofona

söylediklerini	ilgiyle	izledi.	Hiç	düşünmeden	elini	cebine	attı,	yarısı	içilmiş	bir	cigara	çıkardı.
Tam	o	sırada	donakaldı.	Pencereden	ateş	yağıyordu.	Kulakları	sağır	eden	bir	tüfek	ateşi	izledi



bunu.	Schulz	kendini	yere	attı.	Yanında	Triebig	bağırıp	çağırıyor,	bir	şeyler	söylüyordu.	Sayısız
mavi	alev	dolanıp	duruyordu	odada.	Güçlükle	pencerelere	doğru	süründü;	yerde	birbirlerinin
üstüne	 yığılmış	 adamlar,	 bir	 şeyler	 söylemeye	 çalışıyorlardı.	 Uğultu	 gitgide	 arttı.	 Yaralılar
acıyla	haykırdılar.	Geçidin	oradan	da	el	bombalan	patladı;	Schulz	nöbetçinin	koşa	koşa	odaya
girdiğini	gördü.
Döndü,	 sürünerek	 Triebig'e	 doğru	 ilerledi.	 "Iki	 yandan	 saldırıya	 geçtiler!"	 diye	 bağırdı

kulağına.	"Buradan	çıkmamız	gerek.	Kapana	kıstırıldık."
Triebig	 ayağa	 fırlayarak	 odanın	 öbür	 ucuna	 koştu.	 Palanganın	 önünde	duraladı,	 Schulz'u

bekledi.	 Başkaları	 da	 koştular.	 Triebig	 eğildi.	 "Biriniz	 alt	 kata	 inin,"	 diye	 haykırdı	 titrek	bir
sesle.	"Belki	de	bir	mahzen	kapısı	vardır.	Hadi	Çavuş!"
Schulz	 duraladı;	 el	 bombaları	 pencerelerden	 girmeye	 başlamıştı.	 Ayağıyla	 yoklayarak

kapının	 altındaki	 demir	 çubuğu	 buldu.	 Birkaç	 saniye	 boşlukta	 asılı	 kaldı,	 yukarıya	 baktı.
Yukarda	bir	sessizlik	sürüyordu.	Dikkatle	inmeye	başladı,	ayakları	bir	nesneye	değdi.	Elleriyle
duvarı	 yokladı	 ama	 hiç	 bir	 şey	 yoktu	 görünürde,	 yalnız	 yüzüne	 temiz	 bir	 hava	 dalgası
çarpıyordu.	 Onüne	 çıkan	 cesedi	 ayağıyla	 yana	 iterek	 rüzgârın	 geldiği	 yerde	 bir	 oda	 olup
olmadığını	araştırdı.
Evet	aydınlık	bir	odaya	açılıyordu.	Çabucak	tırmandı	demir	çubukları.	Tepesinde	aydınlık,

boş	bir	ağız	gibi	yükseliyordu.	Kata	vardığında	silâh	sesleri	geldi	kulağına.	Triebig,	omuzuna
yapıştı.	 "Nasıl?	Var	mı?"	Soluk	 soluğa	gördüklerini	 anlattı;	 adamlar	 sevinçle	 rahat	bir	 soluk
aldılar.	 "Hepiniz	aşağıya,"	dedi	Triebig	 titrek	bir	sesle.	 "Telsizciler	burada	mı?"	Biri	karşılık
verdi.	Triebig,	Schulz'a	döndü	o	zaman.	"Herkes	toplansın.	Kilere	iniyoruz"
—"Yaralılar	ne	olacak?"	diye	sordu	Schulz.	Triebig	basamaklardan	inmeye	başlamıştı	bile.

Schulz	dudağını	ısırdı.	Pis	bir	iş,	dedi	kendi	kendine.	Sonra	omuz	silkti.
Koşarak	geçti	odayı;	her	yan	toz	-	dumana	boğulmuştu;	korkunç	bir	gürültü	vardı.
Pencerelerden	 birinin	 önünde	 iki	 adam,	 bir	 makineli	 tüfeğin	 başına	 geçmiş,	 avluya

delicesine	 ateş	 açıyorlardı.	 Birinin	 sırtına	 yumruk	 indirdi.	 "Çabuk	 palanganın	 oraya	 koşun,
doğru	mahzene!"	Sonra	öbür	pencereye	koştu,	sonra	ötekine.
Ansızın	 kendine	 geldi.	 Odanın	 ön	 kısmında	 pencerelerden	 yansıyan	 kocaman	 gövdeler,

torna	 tezgâhlarının	 üstünde	 dolaşıyor,	 hortlaksı	 biçimlere	 bürünerek	 her	 yana	 dağılıyordu.
Bir	an	dondu	kaldı	Schulz.	Geldiler,	diye	düşündü,	Ruslar	geldiler	işte!
Döndü,	 makinelerin	 arasından	 delicesine	 koştu,	 bir	 cesede	 takıldı	 ayağı;	 iki	 el	 yapıştı

ceketine,	 umutsuz,	 korkunç	 bir	 inleme	 duydu;	 sıyrılıp	 kurtardı	 ceketini.	 Yaralılar,	 diye
düşündü.	 Ama	başka	 çıkar	 yol	 yoktu	 artık.	 Yaralılar	makinelerin	 arasında	 kalan	 dar	 geçitte
sıralanmış	 yatıyorlardı.	 Iki	 yana	 açılmış	 kolların	 üstünden	 yürüdü,	 ayağı	 bir	 şeye	 takılınca
yüzükoyun	düştü.	Ansızın	bir	sürü	el	yapıştı	yakasına.	Bir	yüz	gördü	önünde,	bir	ağız	bir	şeyler
mırıldanıyordu.	 Soluğu	 daralmıştı,	 tüfeğini	 kaldırdı,	 önüne	 gelene	 delicesine	 vurdu.	 Yine
ayağa	fırladı;	arkadan	itti	birileri,	sendeledi.
—	"Öldürün	onu,	vurun!"	diye	haykırdı	bir	ses;	onu	başka	sesler	izledi:	"Vurun,	öldürün!"
Once	 vahşi	 bir	 hayvan	 gibi	 savundu	 kendini,	 sonunda	 tüfeğini	 çekti,	 yaralıların	 üstüne

boşalttı.	Çığlıklar	yerini	iniltilere,	çaresiz	hıçkırıklara	bıraktı;	parçalanmış	üniformasını	tutan
eller	 teker	 teker	 gevşedi.	 Uç	 adımda	 son	 yaralıların	 üstünden	 atladı,	 içi	 acı	 acı	 yanarak
palangaya	doğru	koştu.
Arkasından	biri	hiç	durmaksızın	bağırıyordu;	her	sözcük	kafasına	inen	bir	baltaydı	sanki.



"Korkak,	alçak,	hain!"	Tüfeği	attı,	duymamak	için	ellerini	kulaklarına	kapayıp	koştu.	Palangaya
vardığında	öylesine	titriyordu	ki	ayakta	duracak	hali	kalmamıştı.
Kapının	 önünde	bir	yığın	adam	itişip	duruyor,	palangaya	binmek	 için	birbirleriyle	delice

yarış	 ediyorlardı.	 Bir	 an	 durdu,	 kanlı	 gözlerle	 onları	 izledi.	 Sonra	 olanca	 gücüyle	 önündeki
insan	duvarına	yüklendi,	onları	da	kendisiyle	birlikte	aydınlığa	 sürükledi.	Dört	metre	kadar
düştü,	birbirlerine	girmiş	gövdeler	arasına	yuvarlandı,	hemen	kalkıp	yürüdü.	Sesler	kesilmişti.
Dar	geçitten	bir	ışık	sızıyordu,	oraya	koştu.	Sağdaki	kapıdan	sert	bir	ses	duydu;	birkaç	saniye
sonra	Triebig'le	karşılaştı.
Schulz'u	 görünce	 Triebig	 usulca	 indirdi	 tüfeğini.	 Odada	 on	 beş	 kişi	 vardı	 aşağı	 yukarı.

Bazıları	fenerlerini	yakmışlardı.	Schulz	ışığı	görünce	gözleri	kamaştı.	Rusları	hatırladı	sonra.
"Geliyorlar...	Ruslar	geliyorlar	teğmenim."
Triebig	ardarda	emirler	verdi;	adamlar	odanın	arkasındaki	başka	bir	kapıya	doğru	koştular.

Bu	kapıyı	yeni	görüyordu
Schulz.	 Peşlerinden	 koşarken,	 bölüğün	 geri	 kalan	 kısmının	 da	 gelmek	 üzere	 olduğunu

hatırladı.	Durdu.
—"Kimi	bekliyorsun?"	diye	bağırdı	Triebig.
Schulz	 ses	 çıkarmadan	 kapıyı	 gösterdi.	 Iki	 adam	 daha	 koşarak	 geliyorlardı.	 Biri	 bağırdı:

"Durun!"	Triebig'e	çarptı;	teğmen	öfkeyle	itti	onu.
—"Ne	bağırıyorsun?"	dedi	çıkışırcasına.	"Ne	var?"	Adam	üstünü	tanımıştı,		hemen	hazır	ola

geçti.	"Daha	gelenler	var	teğmenim,"	dedi	soluk	soluğa,	kapıyı	gösterdi.
—"Rusları	gördün	mü?"	diye	sordu	Triebig.
—"Und	wie!"	diye	haykırdı	adam.	"Aydınlığa	varmışlardır	şimdi..."
—	 "Neden	 baştan	 söylemedin?"	 diyerek	 bir	 küfür	 savurdu	 Triebig,	 kapıya	 atıldı.	 "Çabuk

içeri	girin!"	diye	bağırdı.	"Çabuk	ama,	bir	saniye	daha	bekleyemeyiz."	Adamları	çabucak	içeri
çekti.	Yekpare	çelik	kapının	iki	sürgüsü	vardı.
Triebig	 kapadı	 kapıyı,	 kilitledi;	 tam	 o	 sırada	 yumruklar	 kapıya	 inmeye	 başladı;	 sesler

birbirini	izledi,	"Açın	kapıyı!"
—"N'olur	açın	şu	kapıyı,"	diye	kekeledi	Schulz.
Öbür	yandaki	adamlar	kabaralı	çizmeleriyle	vurmaya	başlamışlardı	bu	sefer.
Triebig	 yerinden	 kımıldamadı.	 Schulz	 kapıya	 doğru	 koşarken,	 Triebig	 onun	 önüne	 geçti,

ellerini	göğsüne	dayadı.	"Sen	karışma,	budala!"	diye	bağırdı.
—"Yapamazsın	bunu,"	diye	fısıldadı	Schulz.
—"Sus,	 kes	 sesini!"	 diye	 haykırdı	 Triebig.	 "Ben	 ne	 yaptığımı	 bilirim.	 Hepimiz	 birden

gürültüye	 gideceğimize	 onları	 gözden	 çıkarırız,	 daha	 iyi."	 Döndü,	 koşarak	 öbür	 askerlerin
ardından	 gitti.	 Schulz	 da	 koşuyordu.	 Geçit,	 dik	 bir	 açı	 çizerek	 kıvrılıyor,	 on	 adım	 ötede,
tepesine	kadar	sandık	dolu	bir	odada	son	buluyordu.	Fenerlerini	odanın	her	köşesine	tuttular;
bir	kapı	daha	vardı.
—"Arkamızı	 sağlama	 almalıyız,"	 dedi	 Schulz	 soluk	 soluğa.	 "Şu	 köşeye	 bir	makineli	 tüfek

dikersek,	kimse	giremez;	biz	de	rahat	rahat	araştırmamızı	sürdürebiliriz."
Triebig	 kabul	 etti	 bunu.	 Telsizcilere	 telsizi	 kurmalarını	 emretti.	 Bu	 arada	 Schulz	 içleri

yedek	 parça	 dolu	 ağır	 sandıklardan	 dördünü	 dik	 açının	 köşesine	 çektirmiş,	 üstüste
dizdirmişti.	"Bundan	kurşun	geçmez,	göreceksiniz,"	dedi	sevinçle.	"Bu	sandıkların	arkasında
tanktaymış	gibi	güven	içindedir	insan."



Makineli	 tüfekçiler,	 kurulan	 barikatın	 gerisinde	 yerlerini	 aldılar.	 Hiç	 ses	 çıkmıyordu.
Dışarda	bıraktıkları	askerler	gerisin	geri	geçide	koşmuşlardı	besbelli,	geçit	nereye	varıyorsa
oraya.	Belki	de	Rusların	eline	düşmüşlerdi.	Schulz	çok	tedirgindi,	Triebig	yazgılarıyla	başbaşa
bırakmıştı	onları.	Yaralılar	yeteri	kadar	sıkmıştı	zaten	canını.
Hatırladıkça	içi	utanç	ve	korkuyla	doluyordu.	Birdenbire	artık	tüfeği	olmadığı	geldi	aklına.

Aydınlıktaki	 sürüyle	 tüfekten	 birini	 almadığı	 için	 kendine	 küfretti.	 Ama	 o	 karışıklıkta	 bu
kadarını	kim	akıl	edebilirdi	ki?	Çıplak	hissediyordu	kendini.	Adamlara	soracaktı;	belki	birinin
fazla	bir	tüfeği	vardı	yanında.	Depo	olarak	kullanılan	odaya	döndü,	adamlar	küfelerin	üstüne
çökmüş,	cigara	içiyorlardı.
Fabrikanın	neresine	düşüyordu	burası?	Kulenin	altına	her	halde.
Triebig,	telsizcilerin	yanında	durmuş,	onların	anteni	kuruşlarını	gözlüyordu.	"Burada	iyi	bir

yayın	yapamayacağız	galiba,"	dedi	içlerinden	biri.	"Mahzende	tek	pencere	yok,	artık	bilmem."
—	"Pencere	şart	mı	sizin	 için?"	diye	sordu	Triebig	kaygıyla.	Adamlar	başlarını	 salladılar.

"Bu	çeşit	telsizler	için	şart.
Bunlar	açık	araziden	başka	yerde	kullanılmaz	pek.	Bakalım."	Diski	çevirdi.	"Fısıltı	bile	yok,"

dedi	üzülerek.	"En	iyisi	hemen	CW'yi	deneyeyim."	Düğmeye	uzandı.
Schulz	adamların	arasında	dolaşıyordu,	bu	arada	tüfeğinden	başka	bir	de	tabanca	taşıyan

birine	rasladı.	"Sana	sonra	geri	veririm,"	dedi	tabancayı	incelerken.
Asker	 elini	 salladı.	 "Neden	 vereceksiniz	 ki?	 Bu	 mezardan	 kurtulacağımızı	 sanıyor

musunuz?"
Schulz	 omuz	 silkti.	 Triebig'in	 yanına	 gitti;	 Teğmen	 sinirliydi,	 ayak	 değiştirip	 duruyordu.

"Bence	 boşuna	 vakit	 harcıyoruz,"	 dedi	 Schulz.	 "Once	 şu	 geçidin	 nereye	 vardığını	 bir
araştıralım.	Durumumuz	iyice	belli	olsun."
Triebig	 başını	 salladı	 ama	 yerinden	 kıpırdamadı.	 Adamlar	 küçümseyerek,	 ağızlarını

buruşturarak	 ona	 bakıyorlardı;	 kendine	 geldi	 birden.	 "Yanına	 birkaç	 kişi	 al,"	 dedi	 Schulz'a.
"Onemli	 bir	 şey	 görürsen	 adamlardan	 birini	 bana	 yolla."	 Çavuş	 başını	 sertçe	 salladı.	 "Siz
gelseniz	daha	iyi	olur,"	dedi	yüksek	sesle.	"Onemli	bir	karar	vermek	zorunda	kalabilirim:	bölük
kumandanı	 varken	 bu	 sorumluluğu	 benim	 üstlenmem	 doğru	 olmaz."	 Sesinde	 açık	 bir
başkaldırma	havası	vardı.
Adamlar	hep	birden	ayağa	kalkmışlardı;	Triebig	onların	düşmanca	bakışlarını	görünce	ne

kadar	büyük	bir	yanlışlık	yaptığını	kavradı.	Onları	daha	fazla	ö kelendirmeyi	göze	alamadı.	Şu
yarım	 saat	 içinde	 hayatını	 kurtarmak	 için	 hepsinin	 yardımı	 gerekebilirdi.	 O kesini	 içine
atarak,	"Tabiî	eğer	korkuyorsanız	sizinle	gelirim	Çavuş,"	dedi.
—"Korkmak	 meselesi	 değil,"	 diye	 iğneledi	 Schulz.	 "Buradakiler	 kimin	 korkup	 kimin

korkmadığını	biliyorlar	nasılsa."	Döndü,	hepsinin	kendisini	desteklediğini	gördü.	Alayla	güldü:
"Gözümüz	kör	değil	teğmenim.	Burada	olanları	gözlerimizle	gördük."
Triebig	 kesin	 karar	 vermesine	 karşın	 ö kesini	 zaptedemiyordu.	 Tek	 kelime	 söylemeden

kapıdan	 çıktı.	 On	 metre	 kadar	 ilerde	 yine	 bir	 dönemeç	 vardı.	 Triebig	 durdu,	 pusulasına
baktıktan	sonra	Schulz'a	döndü.	 "Biri	burada	kalsın,"	diye	emretti.	 "Çabuk	dönmek	zorunda
kalabiliriz."	 Schulz	 başını	 salladı.	 "Mahzende	 neden	 pencere	 yok,	 anlamıyorum,"	 dedi.	 "Bir
pencere	bulabilseydik,	dışarı	çıkabilirdik."
—"Varsa	 da	 demir	 çubuklarla	 kaplıdır	 zaten,"	 dedi	 Triebig.	 "Şu	 anda	 geçidin	 nereye

açıldığını	 anlasak,	 yeter."	 Yürüdüler,	 karşılarına	 çıkan	 kapıyı	 açınca,	 makineler,	 kazanlarla



dolu	bir	odaya	girdiler;	koca	koca	borular	yüksek	tavana	doğru	yükseliyordu.
—"Enerji	 merkezi,"	 dedi	 Schulz	 bir	 mühendis	 tavrıyla.	 Fenerini	 köşelere	 tuttu.	 Arkada

tavana	kadar	kok	kömürü	yığılmıştı.	Duvardaki	bir	delikten	kömürlüğe	giriliyordu.
—	"İş	romantikleşiyor,"	diye	mırıldandı	Schulz.
Triebig	Schulz'un	kömürlerin	 üstüne	 tırmanışını,	 delikte	kayboluşunu	 izledi.	 "Dikkat	 et!"

diye	 haykırdı;	 tam	 kendisi	 de	 tırmanmaya	 başlayacağı	 sırada	 bir	 ses	 duydu.	Mahzende	 bir
sürü	adam	koşuyor,	daha	önce	farkına	varmadığı	bir	kapıya	doğru	ilerliyorlardı.	Sesler	arttı.
Bir	tüfek	ateşi	duyuldu.
Kömürlerin	 üstünden	 atlayıp	 adamların	 peşine	 takıldı.	 Karanlık	 bir	 geçidin	 önünde

birikmişlerdi.
Fenerlerini	yakmaları	için	emir	vermesine	kalmadan	bir	ses	geldi	kulağına.	Triebig,	ansızın

yumruk	 yemiş	 gibi	 oldu.	 "Çavuş	 Steiner	 geldi,	 ateş	 etmeyin!	 Biziz,	 biz	 —Çavuş	 Steiner!"
Gördüklerine	inanamıyordu	Triebig,	korku	içindeydi;	karanlıktan	kollarını	iki	yana	açmış	bir
adamın	koşarak	onlara	doğru	geldiğini	gördü;	arkasında	tüfek	atışları	hâlâ	kesilmemişti.
Triebig'in	 kafası	 karmakarışıktı.	 Şimdilik	 yaklaşan	 adamın	 yalnızca	 dış	 çizgilerini

seçebiliyordu	 —	 Tabura	 ölümünü	 bildirdiği	 Steiner'di.	 Fabrikanın	 kulesine	 tırmandıktan
sonra	 şimdi	 de	 mahzende	 karşısına	 çıkan	 bir	 hortlaktı	 bu;	 hayatında	 en	 çok	 kin	 duyduğu
kişiydi;	Stransky'nin	söz	verdiği	mutlu	günlerle	arasına	giren,	Biaritz,	Arcachon,	Mortde
Mersan,	Paris,	Montmartre	düşlerini	silen	Steiner'di...	Triebig	nerede	olduğunu	unuttu.	Iki

yanında	duran,	şaşkınlık	içinde	geçide	bakan	askerleri	unuttu.	Kendini	unuttu.
Tüfeğini	kaldırıp	tetiği	çekti.	Adam	on	adım	yakına	gelmişti.	Triebig	onun	sendelediğini,	diz

üstü	çöktüğünü,	yere	kapaklandığını	gördü.	Kollarına	eller	yapıştı,	haykıran	sesler	duydu,	biri
yumruk	indirdi	sırtına.	"Bizden	biri!"	diye	haykırdı	bir	ses.
Triebig	 hiç	 ses	 çıkarmadı.	 Garip	 bir	 duyguyla,	 adamların	 yerde	 yatan	 askere	 doğru

koşuşlarını	izledi;	yutkundu.
Vurduğu	 ilk	 adamdı	 bu.	 Ilk.	 Garip	 bir	 coşku	 duydu	 içinde,	 sendeledi;	 sırıtkan,	 çarpık	 bir

maskeye	döndü	yüzü.
Arkasında	Schulz'un	durduğunu	fark	etti	ve	o	anda	"Rus	ateşlerinin	kesildiğini	sezdi.
Çavuş	yanına	yaklaştı	iyice.	"Ne	oldu?"
Triebig	omuz	silkti,	karşılık	vermedi.	Geçitte	üç	kişi	daha	belirmişti,	hızla	vurduğu	adama

doğru	 koşuyorlardı.	 Olünün	 üstüne	 eğildiklerini	 gördü;	 yüreği	 öylesine	 hızla	 atıyordu	 ki
ellerini	göğsüne	bastırdı.
Schulz	 yan	 gözle	 onu	 süzdükten	 sonra	 iterek	 öbürlerine	 doğru	 yürüdü.	 "Ne	 oldu?"	 diye

sordu	 onlara.	 Yerde	 yatan	 adamın	 üstüne	 eğilen	 Steiner	 ilişti	 gözüne.	 Olünün	 ceket
düğmelerini	çözmüştü;	dudakları	kenetli,	yatan	adamı	gözlüyordu.
Başını	 kaldırdı.	 "Nasıl	 oldu?"	 diye	 sordu	 Kruger'e.	 Sesi	 öyle	 güçsüz	 çıkıyordu	 ki

duyulmuyordu	bile.
—"Bilmem	ki,"	dedi	Kruger	sersem	sersem.	"Köşeyi	döndüğümüzde	ışığa	doğru	koşmaya

başladı.	Peşinden	koşmak	istedim,	Faber	engel	oldu.	Sonra..."	Omuzlarını	kaldırdı;	çaresizlik
içindeydi.
—"Sonra?"	diye	sordu	Steiner.
Kruger	 karşılık	 vermeyince	 Faber	 aldı	 sözü.	 "Sonra	 biri	 ateş	 etti".	 Yere	 kapanıp	 ateşin

kesilmesini	 bekledik."	 Başını	 salladı.	 "Aklım	 ermiyor,"	 dedi.	 "Biz	 olduğumuzu	 anlamamış



olamazlar."
Steiner	başını	salladı.	Olup	biteni	birdenbire	kavramıştı.	Uzun	süre	Schnurrbart'ın	yüzüne

baktı;	 eski	 bir	 taş	 yontu	 gibi	 biçimini	 yitiriyordu	 yüzü.	 Sonra	 yavaşça	 doğruldu.	 "Kim	 ateş
etti?"	diye	sordu;	karşılığın	ne	olacağını	biliyordu.
Adamlar	 ses	 etmediler,	 yalnız	 hepsi	 aynı	 yöne	 bakıyorlardı.	 Steiner	 el	 fenerini	 kaldırdı.

Fenerin	 ışığı	 kanı	 çekilmiş	 bir	 yüzü	 aydınlattı,	 sinirli	 bir	 çift	 gözde	 karar	 kıldı.	 Mahzende
bütün	gürültüler	kesilmişti.
—	 "Birkaç	 adam	 al	 yanına,"	 dedi	 Steiner	 Kruger'e.	 "Köşeyi	 tutun;	 Ruslar	 neredeyse

gelirler."
Teğmene	 doğru	 yürüdü.	 Adamlar	 pabuçlarına	 cam	 kesikleri	 dolmuşçasına	 tedirgin

adımlarla	 yürüyerek	 ardından	 geldiler.	 "Neden	 ateş	 ettin?"	 diye	 sordu	 Steiner.	 Triebig'in
önüne	dikilmişti;	onun	kaçak,	hınzır	gözlerine	dikmişti	bakışlarını.
Triebig	 karşılık	 vermedi.	 Steiner	 soruyu	 yineleyince,	 fenerin	 ışığından	 kaçınmak	 için

gözlerini	kırpıştırdı.	"Kes	artık!"	diye	bağırdı.
Steiner	yüzünün	gerildiğini	duydu	Duyduğu	büyük	acı,	kocaman	bir	ilmek	olmuş	boğazını

sıkıyordu;	soluk	soluğa	haykırdı:	"Seni	domuz	seni!"	Tam	o	sırada	geçidin	öbür	ucundan	tüfek
sesleri	yükseldi.	Daracık	yerde	büyük	yankılar	çıkarıyordu	sesler.
Adamlar	kendilerine	geldiler.	 Steiner'i	 itip	 arka	 tarafa	 geçmeye	 çalıştılar	 ama	o	 önlerine

dikildi.	 "Durun!"	 diye	 bağırdı.	 Tüfeğini	 üstlerine	 doğrultmuştu,	 hepsi	 korkuyla	 duvara
yapıştılar.	"Durun!"	diye	yineledi	Steiner.
Triebig'in	 kaçmak	 üzere	 olduğunu	 fark	 etti.	 Bir	 adımda	 teğmenin	 yanına	 vardı,	 sıkıca

yapıştı	 koluna.	 Triebig	 tüfeğini	 attı,	 yumruklarıyla	 saldırdı	 Steiner'e.	 Steiner	 beklemiyordu
bunu,	sendeledi.	El	feneri	kolaylıkla	hareket	etmesine	engel	oluyordu;	cebine	attı.	Karanlıkta
adamlar	yanından	geçip	geçip	gidiyorlardı.	Bağırdı,	yine	de	söz	geçiremedi	onlara.
Triebig	deli	gibi	soluyordu,	çırpınıyor,	önüne	gelen	yere	yumruk	sallıyordu.
Vakit	 kalmamıştı	 artık.	 Steiner	 iki	 eliyle	 tüfeğinin	 kabzasını	 kavradı;	 bir,	 iki,	 üç	 kere

şiddetle	indirdi	teğmenin	başına.
Cebinden	 el	 fenerini	 çıkarınca	 Triebig'in	 yerde	 yattığını	 gördü.	 Sağ	 gözünden	 çenesine

kadar	bir	yarık	açılmıştı;	ağzı	kanla	doluydu.	Steiner	onu	üniformasından	çekip	ayağa	kaldırdı.
"Yürü!"	dedi.
Teğmeni	 köşeye	 doğru	 itti,	 o	 sırada	 Kruger'le	 yanındakiler	 geri	 geri	 onlara	 doğru

geliyorlardı.
—"Geliyorlar!"	 diye	 bağırdı	 Kruger.	 Durdu;	 burnundan	 kanlar	 fışkıran,	 çığlıklar	 atan

teğmene	baktı.	-	"Ne	yapıyorsun?"	diye	sordu	korkuyla.
Steiner	 bir	 itişte	 yana	 savurdu	 onu,	 aynı	 anda	 teğmeni	 de	 tekmeledi.	 Kruger	 kolunu

tutmaya	 çalıştı	 ama	 o	 büyük	 bir	 atiklikle	 eğildi,	 kaçındı	 ve	 tüfeğinin	 kabzasıyla	 Kruger'in
karnına	öyle	bastırdı	ki	Kruger	dengesini	kaybedip	yere	yuvarlandı.
Doğrulduğunda	Steiner'i	gördü;	Triebig'i	önüne	tutmuş,	Ruslara	doğru	iteliyordu.
—"Delirdi!"	 diye	 haykırdı	 adamlardan	 biri;	 köşeden	 Steiner'i	 gözlüyordu;	 korkudan	 ne

yapacağını	 şaşırmıştı.	 Steiner'e	 seslendiler;	 aldırmadı	 bile.	 Top	 tekmeler	 gibi	 tekmeliyordu
Triebig'i.	 Bacaklarına,	 kabalarına,	 sırtına	 tekmeler,	 yumruklar	 indiriyordu	 üstüste.	 "Yürü!"
diyordu,	 "Durma!"	 Tüfek	 ateşleri	 duvarları	 yalıyor,	 sıvaları	 söküp	 indiriyordu.	 Mermiler
kulaklarının	dibinde	vınlıyordu.



Dönemece	üç-dört	metre	yaklaştıklarında,	tam	önlerinde	müthiş	bir	patlama	oldu.
Steiner,	Triebig'in	ellerini	havaya	kaldırdığını,	yalpalayıp	yere	kapaklandığını	gördü.	Durdu,

bu	 görüntünün	 kafasına	 iyice	 yerleşmesini	 bekledi.	 Sonra	 koşarak	 uzaklaştı	 oradan.	 Hiç
durmadan	 koşuyordu;	 karanlıkta	 yumuşak	 bir	 cesede	 takıldı,	 yüzüstü	 yere	 kapaklandı.	 Bir
küfür	savurdu	yüksek	sesle.	Derken	aklına,	bunun	Schnurrbart	olabileceği	geldi.
Büyük	 bir	 güç	 harcayarak	 cansız	 gövdeyi	 omuzlarına	 aldı,	 yine	 koşmaya	 başladı;	 soluk

soluğa	kalmıştı.	Öbürleri	enerji	merkezinde	bekliyorlardı	onu.
—"Nereye	gidiyoruz?"	diye	sordu	Kruger.	Schulz	parmağıyla	karşı	kapıyı	gösterdi.
Kruger,	Steiner'e	döndü.	"Bana	ver	onu"	dedikten	sonra	cansız	gövdeyi	geniş	omuzlarına

aldı.
Oteki	 odada,	 geride	 kalanlar	 bekliyorlardı;	 heyecanla	 karşıladılar	 gelenleri.	 Schulz	 elini

salladı.	"Fazla	lâf	istemez.	Bu	yana	da	sandık	dizmeliyiz.	Ruslar	geliyorlar."
Büyük	bir	telâşla	ikinci	geçide	de	barikat	kurmaya	başladılar.
Savunmaya	çok	elverişli	bir	odaydı	burası.	İçeri	girebilmek	için	her	iki	yanda	hiç	korunması

olmayan	bir	geçit	boyunca	koşmak	zorundaydılar	Ruslar;	ağır	makineli	tüfek	ateşiyle	dışardan
atılacak	el	bombalarından	korunmak	olanağı	 vardı.	 Steiner,	bir	köşeden	Obürüne	koşarken,
adamların	aralarında	fısıldaştıklarını,	kendisini	anlamlı	bakışlarla	süzdüklerini	sezdi,	Kruger
ile	 Faber,	 bir	 sandığın	 üstüne	 çökmüş,	 sapsarı	 yüzlerle	 gözlüyorlardı	 onu.	 Arkalarında
Schnurrbart	yatıyordu.	Korktular,	diye	düşündü	Steiner	küçümseyerek.	Üç	buçuk	atıyorlar!	Bir
köşede	duran	telsizciler	ilişti	gözüne.
Yanlarına	yaklaşırken	içlerinden	biri	başını	kaldırdı.	"Alayla	bağlantı	kurabildik,"	dedi.
—"Ya	Taburla?"	diye	sordu	Steiner.
Adam	omuz	silkti.	"Karşılık	vermiyorlar.	Bir	bit	yeniği	var	ama."
—"Ben	 size	 söyliyeyim	 bit	 yeniğinin	 ne	 olduğunu,"	 dedi	 Schulz.	 "Bizi	 öldü	 sayıyorlar

domuzlar.	Onların	gözünde	öldük	biz."	Tepelerini	bir	tabut	kapağı	gibi	 örten	kirli	gri	tavana
baktı.
—"Kes	sesini,"	dedi	Steiner	öfkeyle;	telsizcilere	döndü.	"Siz	nasıl	girdiniz	buraya?"
Adamlardan	 biri	 anlatırken,	 Steiner	 gözlerini	 kapamış,	 mahzenin	 durumunu	 gözlerinin

önüne	 getirmeye	 çalışıyordu.	 Sonunda	 başını	 salladı:	 "Bir	 kare	 çizip	 yine	 kulenin	 altına
gelmişiz	demek	ki.	Bizi	çıkarmaya	çalışmak	için	saldırıya	geçmezlerse,	kendi	işimizi	kendimiz
görmek	zorundayız.
Çabuk	arayın	Alayı."
Telsizciler	kulaklıklarını	taktılar.
Triebig'den	 gelen	 son	 ürkünç	 mesajdan	 sonra	 Stransky	 masasında	 dalgın	 dalgın

oturuyordu.	Steiner'in	öldüğünü	duyunca	hiç	de	sandığı	kadar	büyük	bir	sevinç	duymamıştı;
bunun	nedenini	düşünüyordu.	Tepesinin	 üstünde	müthiş	bir	 tehlike	bulutunun	toparlandığı
duygusuna	 kapılmıştı	 nedense.	 Ruslar	 onları	 silip	 süpürecek	 olurlarsa,	 burada	 da	 işler
kötüleşir,	 diye	 düşündü.	 Bir	 an,	 Birinci	 ya	 da	 Uçüncü	 Bölüğü	 mevzilerinden	 çağırıp	 kendi
korunağının	 savunmasıyla	 görevlendirmeyi	 düşündü.	 Ne	 var	 ki	 Brandt'ın	 hiç	 hoşuna
gitmeyecekti	bu.
Sonunda	telefonu	açtı,	muhabere	birliği	kumandanıyla	konuştu.	"	Elinizdeki	adamları	alın,

benim	 korunağın	 önünde	 mevzilenin,"	 diye	 emretti.	 "Bir	 değişiklik	 olursa,	 posta	 yollayın
bana."



Bir	an,	hatta	bir	 sessizlik	oldu.	Sonra	Hüser	 üzülerek	bildirdi:	 "Telsiz	başında	en	az	dört
adam	gerekiyor,	kumandanım."	Stransky	ö keyle	dudağını	ısırdı.	"Tek	muhabereci	yeter,"	dedi
sert	 bir	 sesle.	 "Ruslar	 neredeyse	 tepemize	 çöreklenecekler.	 Sokaktaki	 adamları	 bile
kumandanlık	karargâhının	önünde	toplamak	gerek.	Tehlike	geçer	geçmez	size	haber	veririm;
adamlarınızı	geri	çekip	gerekli	bağlantıları	kurarsınız.	Kaç	kişisiniz	şu	anda?"
—"Yalnızca	altı	kişi,"	dedi	Hüser;	tedirginliği	sesinden	belliydi.
Stransky	kaşlarını	çattı.	"Nasıl	oluyordu?	Sizin	birlik	onbeş	kişi	değil	miydi?"
—"Öbürleri	Birinci	ve	Üçüncü	Bölüklere	telefon	hattı	çekiyorlar."
—"Öyleyse	postaları	da	görevlendirin,	çabuk	olun	anladınız	mı?"
Telefonu	 kapayıp	 bir	 cigara	 yaktı.	 Bir	 iki	 kere	 çektikten	 sonra	 yere	 attı	 tiksintiyle,

çizmesiyle	 ezdi.	 Odanın	 sessizliği	 sinirine	 dokunuyordu.	 Fransa'ya	 nakli	 işini	 düşünmeye
başladı.	 Eğer	 yeğenimin	 yazdığı	 doğruysa,	 bugün	 yarın	 tamamdı	 iş.	 Yeğeninin	 sözüne
güvenilirdi	üstelik;	sevindi.
Arasıra	 sabırsızlıkla	 saatine	 bakıyordu.	 Tabur	 bir	 saate	 kadar	 çekilecekti,	 ikinci	 Bölük

dışında	bütün	bölüklere	haber	salınmıştı;	plana	göre	boşaltacaklardı	bulundukları	bölgeleri.
Teğmen	Moninger,	Uçüncü	Bölükle	bağlantı	kurduğunu	bildirmişti;	bütün	kesimlerde	sessizlik
egemendi.	 Sessizlik	 mi?	 diye	 güldü	 Stransky	 acı	 acı.	 Bu	 sessizliğe	 güvenilmezdi,	 sinirleri
yıpratan,	çatışma	gürültüsünden	bin	beter	bir	sessizlik.



Karamsar	düşüncelerini	kovamayınca	pencereye	gitti,	karanlık	avluyu	gözlemeye	başladı.
"Rahat	 yok,"	 dedi	 kendi	 kendine.	 "Av	 hayvanından	 farkı	 yok	 insanların."	 Aklı	 ikri	 Ikinci
Bölükteydi.	Geri	 çekilmelerini	 emretme	vakti	 gelmişti.	Belki	de	bir	posta	 yollasam	daha	 iyi
olur,	 diye	 geçirdi	 içinden.	 Triebig	 ölmemiş	 miydi	 acaba?	 Triebig'in	 sağ	 salim	 dönmesi
umurunda	değildi	ama	emri	daha	fazla	geciktirmeyi	göze	alamazdı.
Saatine	 bir	 daha	 baktı;	 Hüser'le	 konuşmasından	 bu	 yana	 bir	 saat	 geçmişti.	 Dörde	 yirmi

vardı.	 Telefona	 uzandığı	 sırada	 korunakta	 kimse	 olmayacağı	 geldi	 aklına,	muhabere	 birliği
cephedeydi.	Kapıya	doğru	yürüdü.	Ansızın	Triebig'in	telsizle	yolladığı	mesajı	hatırladı.	Raporu
özellikle	Alay'a	iletmemişti;	hemen	masanın	başına	döndü,	mesajı	muma	tutup	yok	etti.
Yine	 kapıya	 yöneleceği	 sırada	 kapı	 hızla	 açıldı;	 Kiesel	 daldı	 içeri.	 Alay	 emir	 subayının

yüzünde	büyük	bir	ö ke,	bir	sertlik	vardı;	Stransky	daha	önce	onu	hiç	bu	durumda	görmemişti.
Tek	söz	etmeden	yürüdü	Kiesel,	önünden	geçti,	oturdu,	cebinden	bir	kâğıt	çıkararak	masanın
üstüne	fırlattı.
Katlanılmaz	bir	sessizlik;	sessizlik	bir	duvar	halinde	yükseliyordu	aralarında.
Sonunda	Stransky	kendini	toparladı,	gülümsedi.	"Buyrun	Herr	Kiesel?"
—"Size	 bir	 şey	 söylemeye	 geldim	 Herr	 Stransky"	 Stransky'nin	 iskemleye	 oturmasını

bekledi.	 "Kumandan	yolladı	 beni.	 Ikinci	Bölük	ne	durumda,	 öğrenmek	 istiyorum."	 Stransky,
diliyle	kuruyan	dudaklarını	ıslattı;	sesine	bir	rahatlık	vermeye	çalışarak	konuştu.	"Son	telsiz
mesajı	 Triebig'den	 geldi.	 Ama	 tabiı̂	 Triebig'i	 bilirsiniz..."	 Kiesel'in	 ö keli	 gözleriyle
karşılaşınca,	 alaycı	 bakışlarından	 iz	 kalmamıştı.	 "Söylediklerini	 pek	 ciddı̂ye	 almadım,"	 dedi
usulca.
Kiesel	 hâlâ	 tek	 söz	 söylemiyordu;	 Stransky'nin	 tedirginliği	 arttı.	 Elini	 sinirli	 sinirli

şakaklarından	geçirdi.	"Neden	sordunuz?"
—"Son	telsiz	mesajı	Çavuş	Steiner'den	gelmiş,"	dedi	Kiesel	masanın	üstüne	fırlattığı	kâğıdı

alarak.	 "Triebig'in	 öldürüldüğünü,	 bölüğün	 fabrikanın	 mahzeninde	 kıstırıldığını	 söylüyor.
Bilmiyor	muydunuz	bunu?"
Stransky'nin	 dudakları	 kıpırdadı	 ama	 ses	 Çıkmadı.	 Sonunda	 inilder	 gibi,	 "Olamaz!"	 diye

fısıldadı.
Kiesel	 kayıtsızca	 süzdü	 onu.	 "Demek	 bilmiyordunuz?"	 dedi	 alayla.	 "Ama	 bölükle	 telsiz

bağlantınız	var,	değil	mi	Herr	Stransky?"	Artık	nefretini	gizlemeye	gerek	duymuyordu.
Stransky	aklını	başına	toplamaya	çalıştı.	Zaman	kazanmak	için	bir	cigara	yaktı.	Gelgelelim

elleri	 öylesine	 titriyordu	 ki	 Kiesel'in	 kuşkulanacağını	 fark	 etti,	 cigarayı	 masanın	 kenarına
dayadı.	"Nasıl	oluyor,	anlıyamıyorum"
Kapı	vuruldu;	uzun	boylu,	geniş	omuzlu,	 teğmen	 üniformalı	biri	girdi	 içeri.	Eşikte	durdu,

hazırola	geçti.
—	 "Umduğumdan	 erken	 geldiniz,"	 dedi	 Kiesel	 ayağa	 kalkarken.	 Stransky'ye	 döndü:

"Teğmen	Gollhofer'i	tanıyor	musunuz?"	Stransky	başını	hayır	anlamında	sallayınca,	sürdürdü
sözünü:	 "Sekiz	 gündür	 istihkâm	 birliğine	 kumanda	 ediyor.	 Yarbay	 Brandt,	 Ikinci	 Bölüğün
kurtarılmasıyla	onu	görevlendirdi.	Sizinle	kaybedecek	vaktim	yok	Herr	Stransky.	Taburun	geri
kalan	 bölümünü	 önceden	 kararlaştırılan	 yeni	 mevzilere	 götüreceksiniz.	 Kumandan	 saat
dokuzda	karargâhta	bekliyor	sizi."
Çok	hızlı	 konuşmuştu.	Teğmeni	 kolundan	 çekti;	 birlikte	 çıktılar.	 Yanyana	koşarak	 indiler

merdivenleri.	Bir	sürü	asker,	yapının	duvarlarına	üşüşmüş,	kendi	aralarında	fısıldaşıyorlardı.



"Ne	yapacağınızı	biliyorsunuz,	değil	mi?"	dedi	Kiesel.
Gollhofer	başını	salladı.
Çitin	 ötesine,	 fabrikanın	 belli	 belirsiz	 seçilen	 karaltısına	 baktılar.	 Kiesel	 dudağını	 ısırdı.

Sonra	 teğmenle	 el	 sıkıştı.	 "Size	 başarılar	 dilerim.	 Işiniz	 uzun	 sürmemeli,	 yoksa	 bizimle
bağlantıyı	kaybedersiniz.	İyi	şanslar."
Adamların	çitin	gölgesine	doğru	uzaklaştıklarını	gördü.	Obür	kavşağa,	arabanın	beklediği

yere	koştu.	"Geri	dönüyoruz,"	diyerek	şoförün	yanına	atladı.	Çabuk	sürmesini	söyledi.
Kumandanın	 tahmini	 doğru	 çıkmıştı.	 Stransky'nin	 karargâhının	 önünde	 rasladığı

muhabere	 birliği	 kumandanından	 telsiz	 istasyonunda	 kimsenin	 kalmadığını,	 Stransky'nin
emriyle	Ikinci	Bölükle	her	türlü	bağlantının	kesilmiş	olduğunu	öğrenmişti	Kiesel.	Araba,	Alay
Kumandanlığının	kapısına	yaklaşırken,	"Bu	herifin	sonu	darağacı,"	diye	düşündü	öfkeyle.
Şoföre,	"Bekle	beni,"	diye	bağırarak	basamakları	koşarcasına	çıktı.
Girişteki	mumlar	hâlâ	yanıyordu	ama	bütün	odaların	kapıları	açıktı;	 ıssız	yapıda	yankılar

çıkarıyordu	ayak	sesleri.
Kumandan,	 Kiesel'in	 girdiğini	 görünce	 ayağa	 fırladı;	 heyecanlı	 ve	 sinirli	 görünüyordu.

"Artık	arabada	anlatırsın,"	dedi.	"Hemen	yeni	karargâha	gitmem	gerekiyor.
Muhabereciler	 gideli	 beri	 dünyadan	 haberim	 yok.	 Araba	 nerede?"	 Kiesel'in	 karşılığını

beklemeden	çantasını	kaptı,	telâşla	merdivenlere	yöneldi.
Arabaya	 binerlerken	 öbür	 subayların	 yarım	 saat	 önce	 gittiklerini	 bildirdi.	 "Hepsini

kamyonlara	 yerleştirdim,"	 dedi.	 "Bir	 saat	 sonra	 gün	 ağaracak.	 Çekilme	 saati	 çok	 geçe
bırakılmış.	Generalin	neler	düşündüğünü	anlamıyorum."
—"Ben	de,"	diye	katıldı	Kiesel.	"Taburlar	yeni	mevzilere	gün	ışığında	varmış	olacaklar."
Brandt	iç	çekerek	arkasına	yaslandı.	"Çabuk	ol	oğlum!"	diye	bağırdı	şoföre.	Sonra	yanında

oturan	 Kiesel'e	 döndü.	 "Saat	 tam	 dört.	 Inşallah	 son	 anda	 planda	 bir	 değişiklik
yapmamışlardır."
—"İnşallah,"	dedi	Kiesel.
Araba,	 yıkılmış	 bir	 telgraf	 direğini	 sıyırarak	 geçti;	 Brandt'ın	 kılı	 bile	 kıpırdamamıştı.

"Farları	 yakabilirsin	 artık,"	 diye	 bağırdı	 şoföre.	 Aydınlanmaya	 başlayan	 göğü	 mutsuz
bakışlarla	 inceledi.	Kiesel'e	döndü:	"Şimdi	anlat	bakalım."	Ses	çıkarmadan	dinliyordu;	araba
hızlanmış,	 şehrin	 son	 evlerini	 de	 geride	 bıraktıktan	 sonra	 anayola	 çıkmıştı.	 Kiesel	 sözünü
bitirdiğinde	 uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Neden	 sonra	 Brandt	 başını	 salladı.	 "Çıldırmış	 bu	 herif
düpedüz!	Askerı̂	hukukta	bu	davranışın	adı	sabotajdır,	sabotajın	cezası	da	idam!	Stransky	de
benim	 kadar	 bilir	 bunu.	 Acaba	 ne	 düşünüyor,	 neye	 güveniyordu?	 Bu	 pisliğin	 ortaya
çıkmayacağına	bel	bağlamıştı	herhalde."
—"Elbette,"	 dedi	 Kiesel.	 Arkasına	 döndü.	 Şehrin	 dış	 çizgileri	 usulca	 karanlıktan

sıyrılıyordu,	 ağaran	 göğe	 karşı	 kapkara	 duruyordu	 şehir.	 "Elbette	 ona	 bel	 bağlamış,"	 dedi
Kiesel	dalgın	dalgın.	Ansızın	Brandt'a	döndü:	"Kaçakmışım	gibi	geliyor	şu	anda.."
—"Bana	da	 öyle	 geliyor,"	dedi	Brandt.	 "Ne	 çare	ki	 elimizden	geleni	 yaptık.	Bir	 tek	bölük

yüzünden	 çekilme	 saatini	 değiştiremezdik.	 Köprübaşının	 yeri	 boyuna	 değişiyor,	 son
askerimiz	Kırım'a	varana	kadar	da	değişip	duracak.	Tarihı̂	bir	an	bu,"	diye	güldü	acı	acı.	"Bir
kere	daha	tarihi	değiştiriyoruz."
Ansızın	buruştu	yüzü.	"Daha	çabuk	sür.	Allah	belâsını	versin!"	diye	haykırdı.	Asker	sırtına

yumruk	 yemiş	 gibi	 omuzlarını	 büzdü	 korkudan,	 gaza	 bastı.	 "Büyücünün	 yamağından	 ne



farkımız	kaldı	ki?"	dedi	Brandt.	"Seli	durduracak	tılsımlı	sözcüğü	unuttuk.	Sen	biliyor	musun
yoksa?"
—"Kapitülasyon,"	dedi	Kiesel.
Brandt	elini	salladı.	"Onun	da	vakti	geçti	artık.	Bugün	bir	yarar	sağlayabilir	mi	bize?"	Kiesel

omuz	silkti.
—"Yaa,"	 dedi	 Brandt.	 "Haa,	 az	 kalsın	 unutuyordum.	 Stransky	 ile	 ilgili	 yazılı	 bir	 rapor

istiyorum	 senden.	 Hiçbir	 ayrıntıyı	 unutma,	 telsiz	 mesajlarını	 da	 tabiı̂.	 Elimde	 kanıtlar
bulunsun."
—"Bu	kadar	acele	mi,	 yarın	ya	da..."	Kiesel	 şaşırmıştı.	Kiesel'in	 sesinde	Brandt'ı	 iten	bir

şeyler	vardı.	"Fabrikada	olup	bitenleri	öğrenir	öğrenmez,"	dedi	soğuk	bir	sesle.
Sonra	 başını	 önüne	 eğdi.	 Stransky'nin	 yaptıklarına	 bunca	 ö kelendiği	 halde	 onu	 savaş

divanının	önüne	çıkarmayı	içi	götürmüyordu.	Stransky	bunu	hak	etmemiş	miydi	sanki?
Düşünceye	 dalmıştı;	 kumandanın	 sert	 sesiyle	 arabada	 olduğunu	 hatırladı.	 "Kararsız	 bir

insansın,"	 diye	 çıkışıyordu	 Brandt.	 "Senin	 gibi	 kararsız	 insanların	 üniforma	 giymesine	 izin
vermemek	gerek.	Senin	gibiler,	adaletin	tanrı	eliyle	dağıtılmadığı	bir	çevreye	girerken,	enine
boyuna	düşünmelidirler.	Askerlik	hayatında	 işler	tanrısal	adalete	bırakılmaz.	Gelgelelim	sen
de	ben	de	değişemeyiz	bundan	sonra.	Seni	tek	şeyden	ötürü	suçluyorum:	Emrinde	çalıştığın
insanı	 tanımadığından	 ötürü.	 Tanıyabilseydin,	 beni	 olduğum	 gibi	 kabul	 edebilirdin	 bugüne
kadar.	J'y	suis	et	J'y	reste.
Alayın	kumandanlığına	getirilişimden	bu	yana	sürüyle	insanı	savaş	divanına	yolladım;	bu

işe	pek	bayıldığımdan	değil,	 Alay	Kumandanı	 olduğum	 için.	 Stransky	meselesinde	de	böyle
olacak,	 görevimi	 yerine	 getireceğim'	 Hepsi	 bu	 kadar."	 Köşesine	 yaslandı	 iyice,	 derin	 bir
sessizliğe	gömüldü.
Farların	 ışığında	 evler	 geçip	 gidiyordu	 yanlarından,	 demiryolu	 uzun	 direkler,	 raylar.	 Yol,

döne	döne	yükselmeye	başlamıştı;	yokuş	hiç	bitmeyecekti	sanki.	"Ne	kadar	var?"	diye	sordu
Brandt.
Kiesel,	kolundaki	fosforlu	saate	baktı.	"On	dakika."	Tepenin	doruğuna	varmışlardı	artık.	Bir

sıra	tepenin	çorak	yamacından	geçiyordu	yol.	Birkaç	kilometre	ötede,	kuzeye	kıvrıldı,	dik	bir
eğimle	 dar	 bir	 vadiye	 indi;	 yanyana	 dizilmiş	 yapılar	 gözü	 alıyordu.	 "Geldik,"	 dedi	 Kiesel
parmağıyla	evleri	göstererek.
Şoför	son	dönemeci	de	kıvrıldıktan	sonra,	yüksek	bir	yapının	kapısında	sert	bir	duruş	yaptı.

Kapı	açıktı;	bir	asker	koşarak	geldi	arabaya	doğru.	Kiesel,	onun	Alay	 irtibat	subayı	Teğmen
Mohr	 olduğunu	 fark	 etti.	 "Yeni	 bir	 şey	 var	 mı?"	 diye	 sorarak	 arabadan	 atladı	 Brandt.	 —
"General	üçtür	sizi	arıyor,"	dedi	Mohr.
—"Ben	büyücü	müyüm!"	diye	homurdandı	Brandt.	"özel	bir	isteği	var	mıymış?"
—"Sanmıyorum	 kumandanım.	 Durumu	 sordu.	 Çekilmede	 şimdiye	 kadar	 hiçbir	 aksama

olmadığını	bildirdim	kendilerine;	taburlar	yeni	mevzilere	doğru	yola	çıktılar."
—"Ya	Gollhofer?"	diye	sordu	Brandt	gelişigüzel.	Kiesel	merakla	verilecek	karşılığı	bekledi.
—"Gollhofer,	ikinci	Bölükle	birlikte	yola	çıkmış	bulunuyor,	kumandanım.	Telsiz	mesajı	on

dakika	önce	geldi."
—"Ne	 diyorsun!"	 diye	 haykırdı	 Brandt,	 teğmenin	 elinden	 kâğıdı	 kaparak.	 Alelacele

karalanmış	yazıyı	okuyabileceği	kadar	aydınlıktı	hava.	iki	kere	okudu	Brandt.	Sonra	Kiesel'e
döndü.	"Ne	dersin	bu	işe?	diye	bağırdı,	coşkun	bir	kahkaha	attı.



Kâğıdı	 büktü,	 cebine	 attı.	 "Sen	 de	 şom	 ağızlının	 birisin,"	 dedi	 Kiesel'e.	 "Artık	 kendin	 de
inanmışsındır	 ya..."	 Onun	 şaşkın	 bakışlarını	 görmezlikten	 gelerek	Mohr'a	 döndü:	 "Şapkamı
nereye	asıyorum?"
Mohr,	kapıyı	gösterdi	eliyle.	"Buyrun	kumandanım.	Odanızda	biri	bekliyor	sizi."
—	"Kim?"
—"Yüzbaşı	 Kilius'muş,"	 dedi	 Mohr.	 "Yüksek	 Kumanda	 Heyetinden	 gelmiş.	 Bir	 tabur

kumandanı	 nakledilecekmiş	 de;	 kumandanın	 adı	 size	 özel	 olarak	 vereceği	 mektupta
yazılıymış."
Brandt'la	 Kiesel	 gözgöze	 geldiler.	 Brandt	 teğmenin	 ardından	 yürüdü.	 Yeni	 karargâhına

girerken,	 iri	 yarı	 birinin	 ayağa	 kalktığını	 gördü.	 "Yüzbaşı	 Kilius,"	 dedi	 adam	 topuklarını
birleştirirken.	"Ben..."
Brandt	elini	sallayarak	sözünü	kesti.	"Biliyorum,"	dedi.	"Emri	getirdiniz	mi?"
Bu	 soğuk	 karşılamadan	 tedirgin	 olan	 Yüzbaşı,	masanın	 üstüne	 bir	 zarf	 koydu.	 "Buyrun,"

dedi.
Kumandan	 zarfı	 açarken	Kiesel	 onun	 yüzünü	 inceliyordu;	 anlamsız,	 düz	 beyaz	 bir	 duvar

gibiydi	yüzü.	Uzun	bir	süre	uzaklara	baktı	Brandt.	Sonra	yavaşça	Kiesel'e	sordu:	"Bir	zamanlar
Yüzbaşı	Stransky'nin	nüfuzlu	tanıdıkları	olduğunu	söylemiştin,	değil	mi?"
Kiesel	başını	salladı.	"Güney	Bölgesi	Yüksek	Kumanda	Heyetinde	bir	Tümgeneral	Stransky

var.	Yüzbaşı	Stransky'nin	kuzeniymiş	galiba."
—"Anlıyorum,"	 dedi	 Brandt	 yavaşça.	 Yüzünü	 buruşturarak	 masanın	 üstüne	 fırlattı

mektubu.	"Mektupta	ne	yazdığını	kestirebiliyorsun,	değil	mi?"	dedi	tiksintiyle.
—"Yüzbaşının	nakli	elbette."
—"Tamam,"	dedi	Brandt	dişlerinin	arasından.	"Herr	Stransky,	bir	haftaya	kadar	Paris'teki

bir	tabura	nakledilmiş	olacak.
Sanıyorum,	buraya	gelmeden	önce	de	orada	görevliymiş."	Kısa	bir	sessizlik	oldu.	Teğmen

Mohr	kendini	tutamadı.	"Mucizeler	hâlâ	geçerli	demek."
—"Haklısın,"	dedi	Brandt.	"Yalnız	bu	mucize,	Herry	Stransky'nin	umduğundan	biraz	farklı

olacak."	 Konuşmayı	 hiçbir	 şey	 anlamadan	 izlemeye	 çalışan	 Yüzbaşı	 Kilius'a	 döndü.	 "Sizi
aramızda	gördüğümüz	için	çok	sevinçliyiz,"	dedi	içtenlikle,	uzanıp	subayın	elini	sıktı.	"Burada
şu	 anda	 durum	 biraz	 karışık	 da	 bizi	 hoşgörün.	 Gelin,	 sizi	 herkesle	 tanıştırayım.	 Teğmen
Mohr'la	 tanışmışsınızdır	 herhalde."	 Kiesel,	 kumandanın	 tavrındaki	 ani	 değişikliğe	 kıs	 kıs
gülüyordu.
Telefon	çaldı	"General	olacak,"	dedi	Mohr.
Brandt,	 kısa	 bir	 konuşmadan	 sonra	 kapadı	 telefonu;	 yüzü	 ciddileşmişti.	 "Burada	 ancak

geceye	 kadar	 kalabileceğiz,"	 dedi	 subaylara,	 "önemli	 emirler	 getiren	 bir	 posta	 yola	 çıkmış,
geliyor.	Çalışmaya	başlayabiliriz	baylar."
Mahzende	 durum	 değişmemişti.	 Adamlar	 tembel	 tembel	 sandıkların	 üstünde	 oturuyor,

cigara	 içiyor,	 kısık	 sesle	 kendi	 aralarında	 konuşuyorlardı.	 Büyük	 bir	 çöküntü	 içindeydiler,
çelik	 miğferlerinin	 altında	 yüzleri	 sapsarıydı.	 Steiner	 de	 bir	 sandığa	 oturmuştu;	 başı
düşüyordu,	dalgındı.
Kruger	 içinden	bir	küfür	savurdu.	Cigarasını	yere	atıp	ezdi.	"Bir	şeyler	yapmamız	gerek,"

dedi	yüksek	sesle.	"Böyle	tembel	tembel	oturmak	sinirlerimi	bozuyor.	Şu	oğlanların	yüzlerine
bakın	da	içiniz	açılsın!"



Faber	kayıtsızca	omuz	silkti.	"Ne	yapmak	istiyorsunuz?"	dedi	usulca.	"Onlar	gelene	kadar
burada	oturup	beklemek	zorundayız."
—"Onlar	 gelene	 kadar	 ha!"	 diye	 kükredi	 Kruger.	 "Onlar	 gelene	 kadar	 Ruslar	 duvarlara

çivileyecek	bizi."	Telsizcilere	doğru	yürüdü.	"Yeni	bir	haber	yok	mu?"
Adamlardan	 biri	 başını	 hayır	 anlamında	 salladı.	 "ORX-otuz,	 işareti	 verdiler,"	 dedi.	 "Yeni

mevzilere	doğru	yola	çıkmışlar,	yarım	saat	beklememiz	gerek;	on	dakika	var	dolmasına."
—"Bizi	bırakıp	kaçtılar."	dedi	Kruger.	"Bizi	gözden	çıkardılar	alçaklar!"
Adamlar	onun	bağırdığını	duyunca	irkildiler.	"Ne	oluyor?"	diye	bağırdı	Schulz.
—"Saçma	 sapan	 sorular	 sormasana,"	 dedi	 Kruger	 ö keyle.	 "Kaç	 saat	 böyle	 kıç	 üstü

oturacağız?	Geberene	kadar	bekleyeceksiniz	bana	kalırsa."
Hepsinin	ortaklaşa	korkusunu	sözcüklere	dökmüştü.	Schulz	başını	salladı.	"Bana	kalırsa	da

öyle,"	 dedi	 boğuk	 bir	 sesle.	 "Değerli	 zamanımızı	 boşa	 geçiriyoruz.	 Aslında	 ben	 Rusların
şimdiye	kadar	neden	gelmediklerine	şaşıyorum	ya."
—"Sen	 şaş,	 ben	 hiç	 şaşmıyorum,"	 dedi	 Kruger	 terslenerek.	 "Bizim	 makineli	 tüfeklerin

üstüne	 üstüne	 yürüyecek	 kadar	 enayi	 mi	 bunlar?	 Daha	 ucuza	 getirecekler	 bizi.	 Açlığa
dayanamayacak	 hale	 gelmemizi	 bekliyorlar;	 o	 zaman	 zaten	 kuyruk	 sallayıp	 koşacağız
yanlarına."
—"Doğru,"	 dedi	 Schulz,	 Steiner'e	 baktı.'	 Kruger,	 onun	 aklından	 geçenleri	 sezmişti.	 "Ona

ilişme,"	 diye	 fısıldadı.	 "Sakın	 ilişme	 ona."	 Sonra	 gerindi,	 yüksek	 sesle	 sordu:	 Soldaki	 mi,
sağdaki	mi	sence?"
Schulz	 onun	 ne	 demek	 istediğini	 hemen	 kavradı.	 Döndü,	 sağdaki	 kapıyı	 gösterdi.	 "Bana

kalırsa	orası.	Belki	de	palangayı	kullanırsak	dışarı	çıkabiliriz."
Obürleri	 güvensizdiler.	 Kruger	 planı	 hemen	 özetledi.	 "Kapıya	 sandıkları	 yığarız,"	 dedi.

"Böylelikle	geriden	korunmuş	oluruz;	kimseyi	de	burada	bırakmak	zorunda	kalmayız."	Schulz
başını	 salladı.	 Adamlar,	 uyuşukluktan	 sıyrıldıkları	 için	 hoşnut,	 canla	 başla	 işe	 koyuldular.
Makineli	tüfekler	içeri	alındı,	kapı	kilitlendi,	bir	düzine	kadar	sandık	üstüste	yığıldı.	Ilk	sıranın
hemen	 arkasına	 ikinci	 bir	 sıra	 dizildi;	 yerden	 tavana	 kadar	 yerinden	 oynatılmaz	 bir	 kitle
sağlanmış	oldu.
—"Bu	 kadar	 yeter,"	 dedi	 Kruger,	 barikata	 keyi le	 baktı.	 Yavaşça	 Steiner'in	 yanına	 gitti

sonra.	"Dışarı	çıkmayı	deneyeceğiz,"	dedi.
—"Peki,"	dedi	Steiner	başını	kaldırmadan.
Kruger,	yangözle	süzdü	onu.	Ne	söyliyeceğini	bilemiyordu.	"Belki	de	palangaya	tırmanırız,

onu	deneriz,"	diyebildi	sonunda.	Başını	çevirdi;	adamlar,	sabırsızlık	içinde	bekliyorlardı.	"Bir
kere	hole	vardık	mı,"	dedi	sesini	biraz	daha	yükselterek,	"kurtulduk	sayılır."
Steiner	yavaş	yavaş	ayağa	kalktı.	"Schnurrbart'ı	da	götürün,"	dedi	Kruger,	onun	gözlerine

bakınca	titredi.	İki	adam	çağırdı,	Schnurrbart'ın	cesedini	taşımalarını	emretti.
Sonra	Steiner'in	ardından	geçidin	öte	ucundaki	barikata	doğru	yürüdü.	Geçebilecekleri	bir

delik	açmak	için	sandıkları	biraz	kenara	çektiler,	dikkatle	öbür	kapıya	yöneldiler.
Schulz	Triebig'in	dışarda	bıraktığı	askerleri	hatırladı	ansızın.	Kruger'e	alçak	sesle	anlattı

olanları.	"Delice,	alçakça	bir	numaraydı	ama	ne	yaparsın	ki	elimden	bir	şey	gelmedi."
—"Cezasını	çekti	zaten,"	dedi	Kruger.	Steiner'in	kilidi	açışını	gözlediler.
—"Fenerleri	söndürün!"	diye	fısıldadı	Schulz.
Herkes	 fenerini	 söndürdü.	 Onlerinde	 yoğun	 bir	 karanlık	 uzanıyordu.	 Ufak	 bir	 gıcırtı



duyuldu.	Steiner'in	kapıyı	açtığını	anladılar.	Aynı	anda	bir	temiz	hava	dalgası	okşadı	yüzlerini;
bambaşka	bir	dünyadan	geliyordu	sanki.	Kruger	heyecandan	dudaklarını	kanatıncaya	kadar
ısırdı.	"Hiç	kurtulma	şansı	yok,"	diye	düşündü.	"Eğer..."	Biri	göğsüne	yumruk	indirmişçesine
durdu,	geriledi.
Sonra	Steiner'in	sesini	duydu.	"Işıkları	yakmayın.	Schulz	nerde?"
—"Buradayım,"	dedi	çavuş.
—"Yürü	 öyleyse,"	 dedi	 Steiner	 fısıltıyla;	 Schulz,	 birinin	 koluna	 yapıştığını	 hissetti.

Parmaklarının	ucuna	basarak	yürüdüler,	duvarları	yoklaya	yoklaya	bir	kapıya	vardılar.
—"Burası	mahzen,"	dedi	Schulz	fısıltıyla.	"Bizim	aradığımız	oda	öbür	yanda	olmalı,	ordan

sola	gidince	palanga	çıkıyor	karşına."
—"Hadi	gidelim,"	dedi	Steiner.	Kısık,	kararlı	bir	sesle	konuşuyordu.
Kabaralı	çizmeleri	taş	döşemeyi	sıyırıp	geçiyordu.	Neden	sonra	bir	duvar	çıktı	karşılarına.

Biraz	 arandıktan	 sonra	 kapıyı	 buldular.	 "Obürlerine	 haber	 ver,"	 dedi	 Steiner.	 Sola	 doğru
yürüdü.
Birkaç	metre	ötede,	ayağına	takılan	bir	cesedin	üstünden	atladı.	Temiz	hava	akımı	burada

daha	 da	 güçlüydü.	 Steiner	 doğruldu.	 Son	 birkaç	 metreyi	 dimdik	 yürüdü;	 o	 sırada	 bir	 şeye
takıldı	 ayağı.	Tek	basamaklık	bir	 eşikti	bu.	El	 yordamıyla	açık	kapının	 iki	 kanadını	 yokladı:
palanga	 buradaydı	 herhalde.	 Bir	 an	 duraladı.	 Hiç	 bir	 yerden	 ses	 gelmediğini	 görünce	 el
fenerini	yakmaktan	başka	çıkar	yol	bulamadı.	Bir	düzine	ceset	birbirinin	üstüne	yığılmış,	giriş
yolunu	tıkamışlardı	yüzleri	anlatılmayacak	kadar	korkunçtu,	paramparçaydı.	Arkasından	bir
ses	 geldi.	 Steiner	döndü,	 öbürlerini	 gördü	 karşısında.	 "Ne	 var?"	diye	 fısıldadı	 Schulz.	 Sonra
cesetleri	gördü,	yüzü	bulantıyla	kasıldı.	"Yukarda	kimbilir	daha	neler	göreceğiz,"	dedi.
Kruger	 yetişti	 arkalarından.	 "Sizce	 nasıl	 gidiyor	 işler?"	 Steiner'in	 karşılık	 vermediğini

görünce,	Schulz	davrandı:	"Hangi	işler?"
—"Tek	Rus	çıkmadı	karşımıza.	Ne	dersiniz,	belki	de	bir	yerde	gizleniyorlardır."
Schulz	 tedirgince	 ayak	 değiştirdi.	 "Garip	 doğrusu,"	 diye	 mırıldandı.	 "Peki	 öbürleri	 ne

oldular?"
—"Hangileri?"
—"Canım	Triebig'in	dışarda	bıraktıkları."
—"Scheisse,"	 diye	mırıldandı	 Kruger.	 Elini	 tir	 tir	 titreyen	 sağ	 dizine	 bastırdı.	 Durumun

böylesine	 gerçek	 dışı	 oluşu,	 sağduyuya	 sığmıyordu.	 Alnında	 ter	 damlalarının	 belirdiğini
duydu.
Adamlar	 kıpırtısız	 ve	 suskundular.	 Steiner	 el	 fenerini	 yaktı,	 cesetlerin	 üstüne	 basa	 basa

merdivene	doğru	yürüdü.
Yavaşça	teker	teker	tırmandı	demir	çubukları.	Birinci	kata	vardı.	Sol	yanında,	dikdörtgen

biçimindeki	kapı	boşluğu,	loş	ışıkta	belli	belirsiz	seçiliyordu;	birkaç	saniye	merdivende	asılı
kaldı,	 şaşkın	 şaşkın	 çevresine	 bakındı.	 Sonra	 dikkatle	 sola	 kaydırdı	 bacağını,	 ayağına	 bir
tutamak	buldu,	kendini	boşluğa	 fırlattı.	Onünde	makine	dairesi	karanlık,	 sessiz	ve	 cansızdı.
Pencerelerden	 sızan	 soluk	 ışıkta	makineler	 tarih	 öncesi	 canavarları	 andırıyorlardı.	Belli	 bir
nedene	 dayanmadan,	 sezgisiyle,	 odada	 artık	 Rusların	 bulunmadığını	 kavradı.	 Birkaç	metre
yürüdü	gelişigüzel,	sonra	çevresine	bakındı.	Palangaya	dönüp	adamlara	seslendi.
Ilk	gelen	Kruger	oldu.	Iri	yarı	gövdesiyle	kapıdan	geçti,	şaşkın	bakakaldı.	Arkasından	Schulz

göründü;	 onun	 ardından	 da	 hepsi	 teker	 teker	 sökün	 ettiler;	 birbirlerini	 iteliyor,	 boş	 odayı



görünce	şaşkınlıktan	donakalıyorlardı.	"Hiç	akla	gelir	mi!"	dedi	içlerinden	biri.
—"Herhalde	dışarda	bekliyorlar	bizi,"	dedi	Schulz	boğuk	bir	sesle.	"Tuzak	bu,	bana	kalırsa."
—"Haklısın,"	dedi	bir	başkası.	"Kaçmış	olamazlar	ki."
—"Boşuna	kafa	yormayın,"	dedi	Kruger	öfkeyle.	Steiner'e	döndü.	"Şimdi	ne	yapıyoruz?"
Steiner	çevresine	bakındı.	"Yaralılar	neredeydiler?"
—"Şurada."	 Schulz	makinelerin	 arasındaki	 boşluğu	 gösterdi.	 Steiner,	 ayağı	 yumuşak	 bir

nesneye	değene	kadar	yürüdü.
Fenerini	yakınca	olduğu	yere	çakılı	kaldı.
Arkasından	 adamlar	 boğuk	 çığlıklar	 attılar.	 "Tanrım!"	 diye	 fısıldadı	 Kruger.	 Cesetler,

kuşbaşı	 et	 parçaları	 halinde,	 yerde	 dağılmış	 yatıyorlardı;	 üniformaları	 çıkarılmış,	 karınları
değilmiş,	yüzleri	dağıtılmış,	gövdeleri	hunharca	parçalanmıştı.	Makinelerin	altına	sızan	kan,
küçük	gölcükler	oluşturmuştu	yerde.
Steiner	el	fenerini	söndürdü.	"Schnurrbart	nerede?"	diye	sordu.
—"Bizim	yanımızda,"	diye	haykırdı	Kruger.
—"Durun	 bir	 dakika,"	 dedi	 Steiner.	 Bir	 pencereye	 koştu.	 Onun	 pencerenin	 kenarında

duraladığını,	sonra	avluya	atladığını	gördüler.
—"Delirmiş	bu,"	diye	kekeledi	Schulz.
Pencereye	 koşup	 ağır	 ağır	 ağaran	 göğe	 baktılar.	 Steiner	 avlunun	 öte	 ucuna	 doğru

koşuyordu.	Gaz	maskesinin	matarasına	çarparken	çıkardığı	takırtıyı	duyabiliyorlardı.
Sonra	karaltı,	çitin	karanlık	duvarı	ardında	gözden	kayboldu.
—"Başardı,"	 dedi	 Kruger	 soluk	 soluğa.	 Çitten	 yeşil	 bir	 ışık	 yükseldiğini	 görünce	 o	 da

tırmandı	 pencerenin	 kenarına.	 "Once	 siz	 yürüyün,"	 dedi	 adamlara.	 Adamlar,	 Schnurrbart'ın
muşambayla	örtülü	cesedini	kaldırıp	yürüdüler.
Hep	 birden	 avluya	 doğru	 koştular.	 Onlar	 koşarken,	 bir	 yerde	 çanlar	 çalınıyordu	 sanki;

yüzlerini	temiz	sabah	havasına	tutmuşlardı.
Biraz	 önlerinden	 giden	 Schulz,	 çite	 birkaç	 metre	 kala	 durdu.	 Çitin	 ötesinden	 kulağına

birtakım	sesler	gelmişti.
Kruger	 yetişti	 ardından,	 "Yürü,	 durma,"	 diye	 soludu.	 "Yürü!"	 Tam	 o	 sırada,	 çit	 birkaç

yerinden	 delindi,	 tahtalar	 parçalandı.	 Steiner	 çitin	 berisinde	 durmuş,	 onları	 çağırıyordu.
Yanına	 yaklaştıklarında	 bir	 subay	 gördüler,	 başını	 sallayıp	 bir	 şeyler	 anlatıyordu	 Steiner'e;
arkalarında	Alman	üniformalı	askerler	duruyordu.
—"Düş	görüyorum	galiba,"	diye	mırıldandı	Kruger.	Yanı	başındaki	Schulz'la	Faber'e	döndü.

"Oynatıyorum	galiba."
—"Ben	oynattım	bile,"	dedi	Schulz.
Yavaş	 yavaş	 aydınlanan	 göğe,	 gittikçe	 daha	 belirgin	 çizgiler	 yükseliyordu:	 fabrikanın

bacaları.	 Yapı,	 soluk	 göğün	 önünde	 kapkara	 bir	 yamadan	 farksızdı.	 Subay	 başını	 habire
sallıyor	anlatıyordu:	"Bu	bana	neyi	hatırlattı	biliyor	musunuz?	Bir	yıl	önceki	bir	olayı.	Belki	de
Ruslar	çekildiğimizi	haber	aldılar.
Yine	de	şehrin	merkezine	girmişken	fabrikadaki	çatışmaya	bunca	 önem	vermelerine	akıl

erdiremiyorum.	İsteseler,	gözlerini	kırpmadan	işinizi	bitirirlerdi."
Çelik	 miğferini	 geriye	 attı.	 "inanılmaz	 bir	 şans	 bu,"	 dedi	 mutluluk	 içinde.	 "Tam	 sizi

kurtarmak	 için	 avluya	 doğru	 koştuğumuz	 sırada,	 çavuşunuz	 pencereden	 atladı.	 Iyi	 ki
delicesine	 ateş	 etmiyorduk."	Muşambayı	 taşıyan	 iki	 adam	 çarptı	 gözüne.	 "Yaralı	mı?"	 diye



sordu.
—"Hayır	ölü,"	dedi	Schulz.
—"Niye	taşıyorsunuz	öyleyse?"	dedi	teğmen	şaşırarak.	"On	kilometre	taşıyacak	değilsiniz

her	halde?"
—.	"On	kilometre	mi?"	diye	haykırdı	Kruger.
Teğmen	başını	sallayıp	saatine	baktı.	"Dörde	beş	var,"	dedi	telâşla.	"Çabuk	olmalıyız.	Şehir

beşte	 boşalacak."	 Şaşkın	 yüzlerine	 bakıp	 gülümsedi.	 "Yaa,	 bu	 işler	 böyle	 işte.	 Sizi	 burada
bulamasaydım,	ya	da	Ruslar	direnseydiler	hepinizi	mahzende	bırakmak	zorunda	kalacaktım.
Artık	 başınıza	 neler	 gelirdi,	 orasını	 Tanrı	 bilir.	 Hadi	 gidelim."	 Palaskasını	 bağladı.	 "Olüyü
burada	bırakın.	Taşıyamayız."
"Kim	diyor	taşıyamayız	diye?"	diye	patladı	Steiner.	Gollhofer	kaşlarını	çattı.	"Ben	diyorum.

Sizin	başka	bir	söyleyeceğiniz	var	mı?"
"Benim	var,"	dedi	Steiner.	Adamlara	döndü.	"Yardım	eden	yok	mu	içinizde?"
—"Ben!"	dedi	Kruger.	Faber	de	öne	çıktı.	Öbürleri	geri	çekildiler.
—"Bir	kişi	daha	gerekiyor,"	dedi	Steiner.	Kimse	yerinden	kıpırdamadı.	Steiner	muşambayı

iki	ucundan	kavradı.	"Üç	kişi	de	yeter	ya."
"Bir	dakika,"	dedi	Schulz.	Bu	işe	koşulmayı	canı	hiç	çekmediği	halde	bir	günahı	ödercesine

atılmıştı,	öbür	üç	kişinin	yanında	yerini	aldı.
Gollhofer	 ö keyle	süzdü	onları;	bir	an	 ölüyü	orada	bırakmalarını	emretmek	geldi	 içinden.

Ama	Steiner'in	yüzüne	bakınca	vazgeçti.	Elini	kaldırdı,	 sıranın	başına	geçti.	Uzun	adımlarla
sokakta	ilerlerken	dönüp	dönüp	fabrikanın	yıkık	çitini	gözlüyorlardı.	Boş	pencereler,	iri	gözler
gibi	boyuna	onları	gözetliyordu	sanki.	Sonunda,	eski	tabur	kumandanlığının	yanındaki	sokağa
dönüp	fabrikayı	geride	bıraktılar.	Göğe	yükselen	yapıların	arasındaki	karanlık	geçit	boyunca
ilerlediler.
Gollhofer	telsizcilere	Alay'la	bağlantı	kurmalarını	emretmişti.	"Yola	çıktığımızı	haber	verin.

Biraz	şaşırsınlar	bakalım,"	dedi	şakayla.	Güç	bir	görevi	böylesine	kolay	çözümleyebildiği	için
sevinç	içindeydi.
Ansızın	ölü	askeri	taşıyanlar	geldi	aklına;	mutluluğu	suçluluk	duygusuna	bıraktı	yerini.	Iki

blok	 öteye	 kadar	 sabretti.	 Sonra	 durma	 emri	 verdi.	 Steiner'le	 öbür	 üç	 kişi	 moladan
yararlanarak	yüklerini	yere	bırakmışlardı;	 teğmen,	onlara	doğru	yürüdü.	Olünün	başucunda
soluyarak	duruyorlardı.
—	"Nöbeti	devralsınlar	sizden,"	dedi	Gollhofer;	öylesine	yüksek	sesle	söylemişti	ki,	öbürleri

duymazlıktan	gelemediler.	"Her	halde	gönüllüler	çıkar."	Adamları	gözden	geçirip	bekledi.	"Siz
bilirsiniz,"	dedi	kısa	bir	duraklamadan	sonra.	Sesine	bir	emir	havası	verdi.	"Dört	kişilik	sıralar
kurun."
Adamlar	surat	asarak	emri	yerine	getirirken,	Gollhofer	Steiner'e	döndü.	"Beş-on	kişi	alın,

bölüğün	yüz	metre	kadar	önünden	yürüyün;	öncülük	de	etmiş	olursunuz.	Yanınıza	yolu	bilen
birini	vereceğim."	Sonra	sıranın	başına	koştu,	ilk	dört	kişiye	ölüyü	taşıma	görevini	verdi.	"Beş
dakika	 sonra	 öbürlerine	 devredersiniz	 görevi,	 sıranın	 sonuna	 varıncaya	 kadar	 elden	 ele
geçirirsiniz.	Sonra	baştan	başlarız."	Steiner,	yanına	alacağı	adamları	seçerken	Kruger,	Faber'e
fısıldadı:	 "Biraz	 daha	 yürüseydik	 kollarım	 dayanmayacaktı."	 Sızlayan	 kollarını	 oğuşturdu.
"Böyle	 ağır	 olduğu	 akla	 gelir	miydi,"	 dedi	 hüzünlenerek.	 Schulz'a	döndü.	 "Seninki	 ne	büyük
incelik.	Schnurrbart'ı	tanıyor	muydun	yoksa?"



Schulz	başını	salladı.	"Hem	de	nasıl!	Kim	tanımazdı	ki	onu?	Bir	şey	değil	canım,	hem	sizi
yalnız	bırakamazdım."
Uzun	bir	süre	yürüdükten	sonra	yokuş	yukarı	gitmeye	başladılar.	"Bu	yöreyi	bilir	misin?"

diye	sordu	Schulz.	Kruger	bakındı.	"Yabancı	gelmiyor.	Dün	sabah	burada	değil	miydik?"
—"Tabiı̂.	 Ya	 burada,	 ya	 da	 şu	 ötedeki	 evde	Marz,	 fabrikaya	 karşı	 saldırıya	 geçeceğimizi

söylemişti."
—"Doğru,"	dedi	Kruger.	Ablak	yüzü	seyirip	duruyordu.	Yutkundu;	kolunun	yeniyle	yüzünü

sildi;	 yüreğini	 burgu	 gibi	 delen	 acıya	 karşı	 koymaya	 çalıştı.	 Biliyordu,	 diye	 düşündü,	 o
biliyordu.	 Schnurrbart	 burdan	 bir	 çıkış	 yolu	 olmadığını	 biliyordu.	 Gözlerini	 kapayan	 sis
gitgide	 yoğunlaştı;	 nereye	 gittiğini	 görmek	 için	 iri	 iri	 açtı	 gözlerini.	 Yürüdükleri	 sokak,
ağaçların	arasından	parlak	gün	ışığına	çıkıyordu.
Birden,	 Steiner'le	 iki	 çift	 lâf	 etmek	 geldi	 içinden.	 Onun	 yanına	 yanaştı,	 sordu:	 "Nereye

gidiyoruz?"	Sorusunu	iki	kere	yinelemek	zorunda	kaldı.
—"Nereye	olursa,"	dedi	Steiner.
—"Haklısın,"	dedi	Kruger.	"Artık	hiç	bir	şeyin	önemi	yok."	Ağaçların	arasında	tek	katlı	evler

göze	 çarpıyordu;	 yeşil	 boyalı	 çitlerle	 çevrelenmiş	 küçücük	 gri	 kutuları	 andırıyorlardı.
"Kamyondan	 burada	 inmiştik,"	 dedi	 Kruger.	 Steiner	 karşılık	 vermedi.	 "Dün	 sabah,"	 dedi
Kruger.
Steiner	susuyordu.	Ansızın	hepsi	durdular,	arkalarına	baktılar.	Batı	yakasından	patlamalar

duyuluyordu;	 birkaç	 saniye	 sonra	 sürekli	 silâh	 sesleri	 yükseldi	 şehirden.	 "Yine	 başladılar,"
dedi	Kruger.
Schulz	 sırıttı.	 "Boşuna	 tüketim	 diye	 buna	 derler."	 Omuzları,	 attığı	 sessiz	 kahkahalarla

sarsılıyordu;	sivri	yüzünü	göğe	kaldırdı.
—"Bizim	çekildiğimizi	anlamış	olmaları	gerekirdi,"	dedi	Kruger.
—"Anlamamışlar	işte.	Neden	bu	kadar	geciktik?	Strateji	efendim.	Ruslar	çekiliş	saati	olarak

geceyarısını	seçmemize	alıştılar.	Saat	dördü	bulunca,	gitmeyeceğimizi	sandılar	garanti."
Söyledikleri	 akla	 yakındı,	 "iyi	 ki	 paçayı	 kurtardık,"	 dedi	 biri.	 "Yoksa	 başımız	 belâya

girmişti."
Bölüğün	 geri	 kalan	 kısmı	 da	 yanlarına	 iyice	 yaklaşmıştı,	 Gollhofer	 koşarak	 geldi.	 "Ne

oyalanıyorsunuz	 böyle?"	 dedi	 sabırsızca.	 "Buradan	 çarçabuk	 toz	 olmazsak,	 Ruslar	 törenle
karşılayacaklar	bizi."	Gülümsedi.	"Saldırıya	geçince	amma	şaşıracaklar	kimbilir!"
Adımlarını	 hızlandırdılar;	 birkaç	 dakika	 sonra	 şehrin	 banliyölerini	 arkalarında

bırakmışlardı.	Steiner	bir	daha	dönüp	geriye	baktı.	Bu	loş	ışıkta,	ancak	gökte	bulut	gibi	asılı
duran	 üçgen	 dağ	 doruklarını	 seçebiliyorlardı.	 Sabahın	 belirsiz	 sisine	 gizlenen	 şehir	 yavaş
yavaş	görünmeye	başlamıştı.	Bu	görünüm	hiç	bir	duygu	uyandırmadı	içinde.
Bütün	 duyguları	 ölmüş,	 donmuştu	 sanki.	 Gelgelelim	 düşünceleri	 dönüp	 dolaşıp	 aynı

noktaya	takılıyordu.	Odeşmesi	gerekiyordu	Stransky	ile;	başka	çıkar	yol	yoktu.	Triebig	onun
oyuncağından	 başka	 neydi	 ki?	 Işte	 oyuncak	 çıkarılmıştı	 aradan.	 Asıl	 güçlük,	 bundan	 sonra
başlıyordu.	Kendi	başına	gelecekleri	hiç	düşünmüyordu;	Stransky	cezalansın,	bu	yeterdi	ona.
Steiner	onu	nasıl	cezalandıracağını	kuruyordu.	Vurarak	mı?	En	kolayı	buydu.	Nerede?	Bu

sorunun	karşılığını	ancak	tabura	vardıktan	sonra	verebilirdi.
Gollhofer	adını	bağırarak	koşuyordu.	"Size	bu	Steiner,"	dedi	bir	kâğıt	uzatarak:	"Alay'dan

telsizle	bir	mesaj,"	dedi	saygıyla.	"Hemen	oraya	gitmeniz	gerekiyor."



Steiner'in	yüzünde	ne	merak	vardı,	ne	de	en	ufak	bir	ilgi;	teğmen	düş	kırıklığına	uğrayarak
kâğıdı	 cebine	 attı.	 "Bu,	 Ritterkreuz	 alacağınız	 anlamına	 gelir,"	 dedi	 sevinçli	 görünmeye
çalışarak.
Steiner	omuz	silkti.	Bu	haber	canını	sıkmıştı;	Triebig'	in	ölümüyle	bir	ilgisi	olamazdı	ama

yine	 de...	 Yüzü	 büsbütün	 buruldu.	 Gollhofer	 şaşkın	 şaşkın	 bakıyordu.	 "Nen	 var?"	 dedi.
"Madalyaya	hak	kazanmışsın	işte.	Hoş,	göğsünde	altı	tane	daha	var	ya."
Steiner'in	 susmakta	 direndiğini	 görünce,	 alındı.	 "Amma	 garip	 adamsın!"	 dedi.	 Durdu,

bölüğün	yaklaşmasını	bekledi.	Aklına	bir	şey	gelmişçesine,	"Bizimle	gel,"	dedi	sonra,	"nasılsa
biz	de	doğrudan	Alay	kumandanlığına	gideceğiz."
Steiner	 bakmadan	 başını	 salladı.	 Faber,	 yanında	 yürüyordu;	 saatlerdir	 onunla	 hiç

konuşmadığını	 hatırladı.	 Hiç	 konuşmayan,	 ama	 arandığında	 insanın	 yanıbaşında	 bitiveren
adamlardan,	diye	düşündü.
Alaydan	 gelen	 çağrı	 kafasını	 kurcalıyordu.	 Nedenini	 bir	 bilebilseydi.	 Sonunda	 kafa

yormaktan	 vazgeçti.	 Artık	 hava	 ağarmıştı;	 yolun	 iki	 yanındaki	 arazi,	 açık	 seçik
görülebiliyordu.	Hüzünlü	bir	hali	vardı	asmaların.	Asma	yaprakları,	küllenen	ateşin	içine	şöyle
bir	daldırılmış	gibi	köz	renklerine	boyanmışlardı;	Steiner	başını	kaldırınca,	ufuktaki	mor	tülün
usulca	sıyrıldığını,	 sıra	sıra	 tepelerin	kara	mavi	karaltılarını	da	birlikte	götürdüğünü	gördü.
Yol,	göksel	bir	aydınlıkta	son	buluyordu	sanki;	bu	 ışığın	kaynağı	da	dünyanın	 ta	kendisiydi.
Göğsünde	 anlaşılmaz	 bir	 daralmayla	 güneşin	 doğuşunu	 gözledi	 Steiner.	 Adamların	 yüzleri
soluk	sarı	bir	ışıkta	yıkanmıştı;	cennete	giden	yolda	yürüyen	ruhlarlar	sanki.	Derken	ufukta	bir
yalaz	belirdi;	güneşin	çizgisi	tepelerin	ardından	yükseldi,	o	an	bu	izlenimden	kurtuldu	Steiner.
Güneş,	 suskun	 bir	 görkemle	 gittikçe	 yükseliyor,	 gecenin	 son	 gölgelerini	 ışık	 sağanağına
tutuyordu.	Gün	doğmuştu.
On	 beş	 dakika	 sonra	 Teğmen	 Gollhofer,	 bölüğe	 durma	 emri	 verdi.	 "Sizinkiler	 şuradan

gidecekler,"	dedi	Steiner'e.	 "Geçide	varana	kadar	demiryolunu	 izlesinler.	Bildiğim	kadarıyla,
tabur	oralarda	bir	yerde	olacak."
—"Biz	 nereden	 gidiyoruz?"	 diye	 sordu	 Steiner.	 Gollhofer,	 anayoldan	 sapan,	 asmaların

arasında	 gözden	 yiten	 toprak	 yolu	 gösterdi.	 "Kestirmeden	 gidiyoruz.	 Anayol	 da	 karargâha
çıkar	ama	tepelerin	arkasından	dolanıyor.
Harita	 doğruysa,	 bir	 saate	 kalmaz	 Alay'a	 varırız."	 Konuşurken	 gözü,	 Steiner'in	 sırt

çantasına	ilişmişti.	"Ne	var	çantada?"	diye	sordu.
Steiner,	önce	soruyu	anlamadı.	Sonra	çantasına	sardığı	düşman	bayrağı	aklına	geldi.	Bütün

bütün	 unutmuştu	 onu.	 "Bir	 dakika,"	 dedi	 ters	 bir	 sesle,	 Kruger'e	 döndük	 "Fetscher'e	 götür
Schnurrbart'ı.	Mezarı	düz	olsun,	 öyle	olsun	ki	kimse	mezar	olduğunu	fark	etmesin.	Anlaşıldı
mı?"	Kruger	başını	salladı.	 "Içinizden	biri	hazır	bulunsun	gömme	sırasında,"	diye	sürdürdü.
"Ya	sen,	ya	Faber.	Bulunmaya	çalışın."
—"Peki,"	dedi	Kruger.
Steiner	 duraladı.	 Sonra	 Schnurrbart'ın	 cesedini	 taşıyan	 adamlara	 doğru	 yürüdü.	 Cesedi

yere	bırakmışlardı	şimdi.
Yalnız	 kabaralı	 dağ	 çizmeleri	 görünüyordu	 muşambanın	 altında;	 canlı	 nesnelere

benziyorlardı.	Kruger,	Steiner'in	yanında	durdu;	dudaklarını	 öylesine	sıkmıştı	ki	 ağzı	beyaz
bir	çizgi	gibi	duruyordu	yüzünde.
Steiner	 beceriksiz	 bir	 hareketle	 omuzuna	 el	 attı,	 Kızıl	 bayrağı	 çekti.	 Yere	 düştü	 bayrak.



Eğildi,	bayrağı	dürüp	muşambanın	altına,	 tozlu	çizmelerin	topuk	yerine	yerleştirdi.	 "Ustüne
bunu	örtsünler,"	dedi.	Yanyana	durmuş,	ölüyü	gözlüyorlardı.
Gollhofer	 usulca	 gelmişti	 yanlarına;	 garip	 bakışlarla	 izliyordu	 onları.	 "Arkadaşın	mıydı?"

diye	sordu	Steiner'e.
Steiner	döndü,	anayolu	geçti,	asmaların	arasından	uzanan	demiryoluna	doğru	yürüdü.
Tedirgin	bir	sessizlikten	sonra	Kruger'in	sesi	duyuldu:	"Kardeştiler."
Gollhofer	 adamların	 ölü	 gövdeyi	 kaldırışlarını,	 demiryoluna	 doğru	 yürüyüşlerini

dudaklarını	ısırarak	izledi	Hiç	biri	dönüp	geri	bakmıyordu.	Son	adam	da	gözden	kaybolduktan
sonra	 döndü,	 sert	 bir	 sesle	 emir	 verdi:	 "Istihkâm	 takımı,	 ileri!"	 Yol,	 gözalabildiğine	 batıya
uzanan	 ağaçsız	 bir	 düzlükten	 geçiyordu.	Ansızın,	 beş	 yüz	metre	 kadar	 önlerinden	 gitmekte
olan	Steiner	gözden	kayboldu;	sanki	yer	yarılmış,	içine	geçmişti.	Ancak	o	zaman	arazinin	ne
kadar	keskin	bir	eğimle	aşağı	kıvrıldığını	farkettiler.	Vadi,	ayaklarının	altında	öylesine	ansızın
belirmişti	ki,	şaşıp	kaldılar.	Tepeden	bakıldığında	eğim,	bir	uçurumu	andırıyordu,	öyle	dikti.
Girintili	 çıkıntılı,	 düzensiz	 yamaç	 çoraktı;	 arasıra	 kayaların	 arasından	 süren	 ilizler	 göze

çarpıyordu.	 Birkaç	 yüz	metre	 sağlarında	 çatılar	 vardı;	 anayol	 dört	 kıvrım	 çizerek	 aşağılara
iniyordu.	Dik	yamaçtan	aşağı	güçlükle	indiler.	Steiner,	birinci	evin	önünde	onları	bekliyordu.
Gollhofer	evlerin	duvarlarını,	üstlerine	tahta	çakılmış	pencerelerini	üzüntüyle	gözledi.	Haydut
yatağı	burası,	dedi	kendi	kendine.
Bir	 adam	 koşarak	 yaklaştı.	 "Yarbay	 hemen	 sizinle	 görüşmek	 istiyor	 Teğmenim,"	 dedi

Gollhofer'e.
Üniformasındaki	tozu	silkelerken	istihkâm	takımının	nereye	yerleşeceğini	sordu	Teğmen.
Adam,	ahıra	benzeyen	bir	yapıyı	gösterdi.	"Şuraya
Teğmenim."	Gollhofer'in	yüzündeki	hoşnutsuzluğu	görünce,
"Novorossiysk'teki	kadar	rahat	değil	tabiı̂,"dedi	gülerek.	"Ama	zararı	yok.	Nasılsa	bu	gece

yola	çıkıyoruz."
—"Ya!"	diye	haykırdı	Gollhofer.	Yüzü	aydınlanmıştı.	"Nereye?"
—"Bilmem.	Yalnız	köprübaşını	bıraktığımız	kesin."
—"Önemli	olan	da	o	ya,"	dedi	Teğmen."	Kumandan	nerede?"
—"Şu	 yüksek	 yapıda.	 Götüreyim	 sizi."	 Sonra	 Steiner'e	 döndü."	 Siz	 de	 gelecekmişsiniz

Çavuşum."	 Kumandanın	 karargâhında	 birkaç	 dakika	 adamın	 geri	 dönmesini	 beklediler.
Sonunda	belirdi:	"Siz	buyurun	Teğmenim,"	dedi	Gollhofer'e.
—"Ben	ne	olacağım?"	diye	sordu	Steiner.
—"Yüzbaşı	 Kiesel	 biraz	 daha	 beklemenizi	 Söyledi,"	 dedi	 asker.	 Kol	 şeritlerinden	 onbaşı

olduğu	anlaşılıyordu.	Bitkin,	bıkkın	bir	hali	vardı.
—"Beni	ararsanız,	kapının	önündeyim,"	dedi	Steiner	kayıtsızca.
Yine	dışarı	çıktı.	Dar	boğaz	gölgelerle	kaplıydı	hâlâ	Yalnız	batıdaki	yamacın	üst	kesiminde,

gittikçe	 bütün	 boğaza	 yayılan	 bir	 pembelik	 göze	 çarpıyordu.	 Bu	 kasabada	 evler	 iki	 sıra
halindeydi;	daracık	bir	yol	vardı	aralarında.	Bacaları	çökmüştü,	çatıları	delik	deşikti.	Doğudaki
evlerin	 arkasında,	 yamacın	 eğimi	 oldukça	 aşınmıştı.	 Tekerlek	 izleri,	 yağışlı	 mevsimlerde
coştuğu	 anlaşılan	 kuru	 bir	 dere	 yatağına	 gidiyordu.	 Anayola	 araçlar	 sıralanmıştı.	 Birinde
tümenin	flaması	vardı.	Direksiyonun	başındaki	şoför	uyukluyordu.
Steiner	 usulca	 evlerin	 arasında	 dolaştı.	 Belki	 de	 vakit	 daha	 çok	 erken	 olduğu	 için	 -altıyı

geçiyordu-	ortalıkta	kimseler	görünmüyordu.	Evlerin	bitiminde	bir	nöbetçi,	muhaberecilerin



hat	döşeyişlerini	sıkıntıyla	gözlüyordu.
Steiner	döndü,	mahallenin	 öbür	ucuna	doğru	yürüdü.	Boğaz,	altmış	metre	kadar	dümdüz

gidiyor,	 sonra	 sert	 bir	 dönemeçle	 doğuya	 kıvrılıyordu.	 Dere	 yatağını	 izleyen	 anayol	 da	 o
dönemeçten	sonra	görünmez	oluyordu.	Son	yarılar	öbürlerinden	biraz	uzaktaydılar	nedense;
içlerinde	 K'inse	 oturmuyordu	 herhalde.	 Camsız	 pencerelerden	 başını	 içeri	 uzatan	 Steiner,
yerde	 saman	 yığınları	 gördü.	 Evin	 arkasında	 derin	 bir	 yol,	 boğazın	 batı	 yamacına	 doğru
tırmanıyor,	üç	yerde	anayolu	kesiyordu.	Çevresindeki	en	ufak	ayrıntıları	bile	gözlemekten	geri
durmayan	Steiner,	boğazın	ağzına	kadar	izledi	onu.
Birkaç	dakika	dalgın	dalgın	tepelere	baktı.	Sonra	döndü.	Kumandanlık	Karargâhına	doğru

yürümeye	 başladı.	 Yapıya	 yaklaştığında,	 onbaşıyı	 gördü;	 merdivende	 durmuş,	 çevresine
bakınıyordu.	Steiner'i	görünce,	"Yüzbaşı	sizi	bekliyor,"	dedi.
Steiner	odaya	girerken,	Kiesel	elini	uzatarak	onu	karşılamaya	koştu.	Steiner'i	şaşırtan	bir

içtenlikle,	 "Çok	 sevindim	 geldiğinize!"	 diye	 haykırdı.	 "Buyurun,	 rahatınıza	 bakın.	 Büyük	 bir
tehlike	 atlattınız.	 Yarbay	 şu	 anda	 meşgul,	 o	 yüzden	 anlatacaklarınızı	 dinlemekle	 beni
görevlendirdi.
Hemen	başlıyalım	isterseniz.	Cigara?"
Steiner,	Yüzbaşının	aklından	neler	geçtiğini	düşünüyordu;	eğildi,	bir	cigara	aldı.
—"Once	size	olan	teşekkür	borcumu	ödiyeyim,"	dedi	Kiesel.	"Bu	kadar	gecikmemeliydim

ama	ne	yazık	ki	uzun	bir	süredir	görüşemedik	sizinle.	Kayınbiraderimin	hayatını	kurtardınız,
size	çok	 teşekkür	ederim.	Bu	teşekkürün	sözde	kalmasını	 istemezdim,	gelgelelim	huyunuzu
biliyorum;	 kimseden	 bağış	 kabul	 etmeyen	 bir	 kişiliğiniz	 var	 Steiner;	 duygularımı
anlayacağınızdan	eminim."
Steiner	 tedirgindi	 ama	 birdenbire	 öylesine	 rahatlamıştı	 ki	 elinde	 olmadan	 gülümsedi.

"Karşıma	çıkmıştı,	sırtıma	aldım	kendisini,	o	kadar."
Steiner'in	duygululuğu	Kiesel'e	dokunmuştu.	Böyle	bir	karşılık	bekliyormuşçasına	başını

eğdi.	 "Şimdilik	bırakalım	bu	konuyu.	Fabrikada	geçen	olayları	baştan	başlayarak	anlatabilir
misiniz?"
—"Tabiî."	dedi	Steiner.	Olayları	özetledi;	Kiesel,	bir	kâğıdın	arasına	habire	not	alıyordu.
Sıra	Triebig'in	ölümüne	gelince,	Yüzbaşı	söze	karıştı:	"El	bombası	dediniz,	değil	mi?"
—"Evet,	 el	 bombası."	 Steiner,	 Kiesel'in	 yüzünde	 kuşku	 belirtileri	 aradı.	 "Teğmen	 yarım

metre	kadar	önümde	duruyordu,	düştü."
—"Öldü„	değil	mi?"
—	 "Herhalde,"	 dedi	 Steiner	 soğuk	 bir	 sesle.	 "Kendisi	 için	 daha	 hayırlı	 olur	 böylesi."

Kiesel'in	 kaşları	 çatılmıştı.	 "Çünkü	 ölmemişse,	 Ruslar	 hakkından	 gelmişlerdir	 nasılsa;	 tıpkı
onun	yazgılarıyla	başbaşa	bıraktığı	yaralıların	hakkından	nasıl	geldilerse."'
Kiesel	sararmıştı.	"Nasıl	oldu	bu?"	diye	sordu	usulca.
Steiner	olayı	anlatırken	Kiesel'in	yüzü	gittikçe	sertleşiyordu.	Sonunda	sendeleyerek	ayağa

kalktı.	"Yorgunsunuz	biliyorum	Steiner.	Ama	sizin	yardımınıza	gereksinme	duyabiliriz.
Yüzbaşı	Stransky	saat	dokuzda	Yarbayı	görmeye	gelecek.	Belki	de	bu	görüşmeden	sonra,

size	 de	 birkaç	 soru	 sormamız	 gerekir.	 O	 zamana	 kadar	 kestirseniz	 azıcık.	 Nöbetçiye	 sizi
nerede	bulabileceğimizi	söylersiniz.	Haa..."	Durdu,	gizleyemediği	bir	merakla	sordu:	"Bayrağı
ne	yaptınız?"
—"Attım,"	dedi	Steiner.	"Taşımak	güç	oluyordu."



—"Öyle	mi?"	Kiesel'in	sesinden	kuşkulandığı	belliydi.	Yine
de	 başka	 soru	 sormadı,	 Steiner'i	 kapıya	 kadar	 uğurladı,	 saat	 dokuzda	 hazır	 olması

gerektiğini	hatırlattı	bir	daha.	"Iki	buçuk	saat	boş	vaktiniz	var,"	dedi.	"Biraz	dinlenebilirsiniz."
Başıyla	selâmladıktan	sonra	kapıyı	açtı.
Steiner	 sokağa	 adımını	 atar	 atmaz,	 olayı	 değiştirerek	 anlatmakla	 yanlış	 hareket	 edip

etmediğini	 düşündü.	 Aslında	 Schnurrbart'ın	 nasıl	 öldüğünü	 gizlemeyi	 önceden
tasarlamamıştı.	 Oyleyken,	 raporun	 o	 olayla	 ilgili	 bölümüne	 gelince,	 garip	 bir	 duygunun
etkisiyle	geçivermişti	orayı.
Oysa	 Brandt'la	 Kiesel,	 Teğmenin	 ihanetiyle	 ölümü	 arasında	 bağlantı	 kuramazlardı	 kolay

kolay.	Belki	de	Schnurrbart'ın	ölümünden	söz	etmek	istemediği	için	geçiştirmişti	olayı,	çünkü
içi	hâlâ	yanıyordu.
Bu	 sorun,	Kiesel'in	 farkında	olmadan	verdiği	 önemli	bilgilerin	yanında	 solda	 sıfır	kalırdı

nasılsa.	Karşıya	geçerken	bir	plan	kurmaya	başladı.	Attığı	her	adımda	belirginleşiyordu	planı.
Ansızın	can	alıcı	bir	ipucu	buldu.	Döndü,	sokak	boyunca	yürüyüp	nöbetçiyi	durdurdu.	"Beni

ararlarsa,"	 dedi,	 "şu	 ilerdeki	 son	 evde	 uyuyorum.	 Nöbeti	 devralacak	 arkadaşına	 söylemeyi
unutma."
Adam,	 topuklarını	 bir	 araya	 getirdi:	 "Emredersiniz."	 Steiner	 dosdoğru	 eve	 yürüdü;

nöbetçinin	kendisini	ilgiyle	izlemesinden	hoşnuttu.
Evin	üç	odası	öylesine	kirliydi	ki,	içi	tiksintiyle	doldu.	En	büyük	oda,	bir	zaman	hela	olarak

kullanılmıştı	 besbelli,	 leş	 gibi	 kokuyordu.	 Ikinci	 oda	 biraz	 daha	 iyi	 durumdaydı.	 Evin	 tam
ortasındaydı	ve	arkada	bir	penceresi	vardı.	Steiner	orada	yatmaya	karar	verdi.	Birkaç	metre
ötede	anayolla	birleşen	bir	yokuş	göze	çarpıyordu.	Toprak	kaymasına	uğrayan	bölgeye	baktı.
Iki	 metre	 derinliğinde,	 aşağı	 yukarı	 dört	 metre	 genişliğinde	 bir	 çukurdu	 burası.	 Buralarda
böyle	çukurlar	çoktu	mutlaka,	ama	pencereden	birkaç	adım	uzakta	olduğu	için	bunu	seçti.	Tek
tehlikeli	 noktalar,	 çukurun	 anayolla	 kesiştiği	 yerlerdi.	 Yine	 de	 tam	 oralardayken	 görünme
olanağı	çok	azdı.
Bunu	düşündükten	sonra	çantasını	çıkardı	sırtından,	yere	koyup	üstüne	oturdu.	Müthiş	bir

sabırsızlık	 kemiriyordu	 içini.	 Beklemeye	 dayanamıyordu.	 Yine	 de	 bir	 süre	 hiçbir	 şey
yapmadan	sessiz	sessiz	oturmaya	karar	verdi.
Sonra	pencereden	atladı,	yokuşu	tırmanmaya	başladı.	Çukurun	içinden	yürüyordu,	başını

iyice	eğmişti.	Yağmurdan	sırılsıklamdı	yol;	kaygandı,	ilerlemek	oldukça	güçtü.	Soluk	soluğa	ilk
dönemece	 vardı.	 Dinlenmek	 için	 durdu.	 Evlerin	 çatıları	 daha	 şimdiden	 aşağılarda	 kalmıştı;
çatlak	kiremitler	gözünü	alıyordu.	Tepeden	ne	kadar	güzel	bir	görünüşü	vardı	boğazın.	Anayol,
üç	metre	yüksekliğinde	taş	bir	şeddin	üstünde	yükseliyordu.
Steiner	 taşlara	 tırmandı,	 tozlu	yolu	koşarcasına	geçtikten	 sonra	yine	boğaza	daldı.	Elleri

serbest	kalsın	diye	tüfeğini	sırtına	asmıştı.	Şeddi	iki	kere	daha	aştıktan	sonra	omuzuna	astı
tüfeğini,	 elini	 uzattığı	 anda	 bulabilecekti	 artık.	 Yamacın	 geri	 kalan	 bölümünü	 tırmanmaya
koyuldu.	 Evleri	 göremiyordu,	 ama	 boğaz	 bir	 kilometre	 kadar	 uzakta	 gözlerinin	 önünde
uzanıyordu.	Soluk	aldıktan	sonra	yolu	izledi.
Her	 iki	yöne	baktığında	da	oldukça	uzağı	görebildiği	 için	 tatsız	bir	raslantıdan	kolaylıkla

kaçınabilirdi.	 Arazi	 değişiyordu	 burada,	 solda	 ufak	 bir	 bayır	 vardı,	 iyi	 bir	 siper	 olabilirdi
gerektiğinde.	Bu	siperden	umduğundan	daha	çabuk	yararlanmak	zorunda	kaldı.	Bir	toz	bulutu
hızla	yaklaşıyordu.	Koştu,	bayırın	arkasına	attı	kendini,	yaklaşan	taşıta	baktı.



Tümenin	 arabasıydı	 bu.	 Şoför,	 gözündeki	 kalın	 camlı	 gözlükler	 yüzünden	 seçilmiyordu
uzaktan.	Arkada,	 hararetli	 bir	 tartışmaya	daldıkları	 belli	 olan	 iki	 subay	 oturuyordu.	 Steiner
rütbelerini	saptayamadan,	araba	toz	bulutunun	içinde	yitip	gitti.
Bulunduğu	yerde	birkaç	dakika	yatıp	düşündü.	Alay	Kumandanlığı	Karargâhına	çok	yakındı

henüz.	Beş	yüz	metre	daha	yürümeye	karar	verdi.	Ayağa	kalkarken,	tümen	arabasının	hangi
yöne	gittiğini	kestirmeye	çalıştı.	Bu	hızla	yarım	saat	daha	gitse,	dosdoğru	Rusların	bölgesine
girerdi.
Anayola	 sapmadı,	 bayırın	 üstünden	 hızla	 yürümeye	 başladı,	 durmadan	 solunu	 kolaçan

ederek.	Eğim	gittikçe	azalıyor,	birkaç	yüz	metre	kadar	sonra	yeniden	yükselip	yeni	bir	bayır
halinde	 geliyordu.	 Toprağın	 kumlu	 oluşu,	 yürümesini	 engelliyordu.	On	 dakika	 sonra	 durdu,
çevresine	 bakındı.	 Tam	 aradığı	 yerdi	 burası.	 Daha	 dik	 bir	 eğim	 vardı	 burada,	 birkaç	 adım
atarsa,	anayoldan	görünmesi	olanaksızdı.
Palaskasını	çözdü,	küreğini	çıkardı,	küreğin	sivri	ucuyla	kuma	bir	dikdörtgen	çizdi.	Sonra

çalışmaya	başladı.	Kumun	altında	sertti	toprak,	dirençliydi;	sık	sık	durup	dinlenmek	zorunda
kalıyordu.	 Yine	 de	 çabuk	 ilerledi	 iş.	 Arasıra	 tepenin	 kenarına	 koşuyor,	 u kun	 soluk	 çizgisi
altında	yitip	giden	yolu	görmek	amacıyla	batıya	bakıyordu.	Sonra	yine	hırsla	dönüyordu	işinin
başına.	Ter	boşanıyordu	yüzünden;	gömleği	nemli	sırtına	yapışıyordu.	Bir	süre	sonra	ceketini
çıkardı,	gömleğinin	kollarını	kıvırdı.	Çukur,	göğüs	çizgisine	varana	kadar	toprağı	kazdı.	Durdu.
Keyi le	gözledi	kazdığı	çukuru;	birkaç	hafta	önce	Stransky'nin	emriyle	buna	benzer	bir	çukur
kazmıştı	ama	amaç	başkaydı	şimdi.
Çukurdan	 çıkarken	 dudaklarında	 garip	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Ceketini	 giydi,	 palaskasını

bağlayıp	tüfeğini	eline	aldı.	Sonra	tümseğin	üstüne	yüzükoyun	yatıp	beklemeye	başladı.	Sekizi
çeyrek	geçiyordu.
Yüzbaşı	Kiesel,	Steiner'i	yolladıktan	sonra	Yarbay	Brandt'ın	odasına	gitmişti.	Kumandanın

yanında	iki	subay	vardı;	Alayın	Kırım'a	doğru	nasıl	çekileceğinin	ayrıntılarını	tartışıyorlardı.
Kiesel	içeri	girerken	hepsi	ona	baktılar.	"Tamam	mı?"	diye	sordu	Brandt.
Kiesel	başını	sallayıp	oturdu.	Brandt	sivri	çenesini	elinin	tersiyle	sıvazlayarak,	"Iyi	ki	Herr

Morlock	 burada,"	 dedi.	 Gözlerini	 durmadan	 kırpıştırıyordu.	 "Bu	 sorunu	 sonra	 ele	 alırız."
Yanıbaşında	 ciddi	 bir	 yüzle	 oturan	 Yüzbaşı	 Kilius'a	 döndü:	 "Artık	 her	 şeyi	 biliyorsunuz.	 O
yüzden	saat	ondaki	toplantıya	katılmanıza	gerek	yok.	Hemen	Tabur	Karargâhına	doğru	yola
çıkıp	görevi	Herr	Stransky'den	devralabilirsiniz.
Arabam	burada	mı?"	diye	sordu	Kiesel'e.
—"Teğmen	Stroh'a	vermiştiniz,"	diye	hatırlattı	Kiesel.
—"Allah	 kahretsin,	 unuttum!"	 dedi	 Brandt.	 "Ozür	 dilerim	 Yüzbaşı	 Kilius,	 yayan	 gitmek

zorundasınız.	Hızlı	yürürseniz	bir	saate	kalmadan	orada	olursunuz.	Şimdi	yediye	çeyrek	var.
Eğer	Herr	Stransky	daha	çıkmamışsa,	yolu	anlatırsınız	kendisine."
Kilius	 ayağa	 kalktı.	 "Bacaklarım	uyuşmuş	 zaten,"	 dedi.	 Tümenin	Harekât	 Şubesi	Başkanı

Yüzbaşı	Morlock,	 olayı	 ilgiyle	 dinlemişti.	 Kilius,	 kumandanla	 el	 sıkışırken	 söze	 karıştı.	 "Bir
dakika.	 Sizi	 ben	 bırakayım	 Yüzbaşı	 Kilius."	 Onünde	 duran	 haritaya	 eğildi.	 "Bakın,	 yolunuz
şuradan	 geçiyor.	 Birkaç	 hafta	 önce	 generalle	 birlikte	 aynı	 yoldan	 geçmiştik.	 Buradan	 aşağı
yukarı	 iki	 kilometre	 batıda	 anayoldan	 ayrılır	 sizin	 yolunuz,	 kuzeye	 yönelir	 ve	 boğazın
berisinde	yine	anayolla	kesişir.	Benim	için	pek	önemi	yok	bu	kadarcık	uzaklığın,	oysa	yayan,
kırk	dakika	fark	edecek."



—"Size	zahmet	olacak,"	dedi	Kilius.
—"Rica	 ederim	 Yüzbaşı.	 Hem	 yeni	 haberleri	 de	 alabiliriz	 böylelikle."	 Gülümseyerek

Brandt'a	 döndü.	 "Yüzbaşıyla	 ben	 aynı	 kasabanın	 çocuklarıyız.	 Dün	 Tümen	 Karargâhında
karşılaştığımız	zaman	keşfettik."
—"Oyleyse	 gevezelik	 edin	 bol	 bol,"	 dedi	 Brandt.	 "Bir	 daha	 ne	 zaman	 vakit	 bulursunuz

kimbilir?	Belki	de	Ural'larda,"	dedi	yüzünü	asarak.
Bir	saniyenin	kaçta	kaçı	bir	süre	içinde	yüzbaşının	yüzü	değişiverdi;	bir	toprak	parçasının,

üstünden	 geçen	 bulutla	 ansızın	 kararması	 gibi.	 Sonra	 yine	 güldü.	 "Bu	 kadar	 uzak	 hede leri
amaçladığımızı,	sanmıyorum,"	dedi.	"Baku	yeter	bize,	kumandanım."
Sesindeki	 üstü	 örtülü	 ö keyi	 sezmişti	 Kiesel.	 Siyah	 saçlı,	 ince	 yüzlü,	 Harekât	 Şubesi

Başkanının	katı	ideolojisi	herkesçe	bilinirdi;	ürkülürdü	biraz	ondan.	Arasıra	karşılaştıklarında
Kiesel,	 siyasal	 konulara	 değinmemek	 için	 elinden	 geleni	 yapardı.	 Brandt	 da	 şimdiye	 kadar
dikkatli	davranmıştı,	görev	çizgisinin	dışında	kalan	konuşmalara	hiç	girişmemişti	onunla.
Şimdi	 şeytan	 konuşturuyordu	 Brandt'ı.	 Kalın	 sesiyle	 hiç	 umursamadan	 sürdürüyordu:

"Dediklerimi	 yanlış	 anlamayın	 Herr	 Morlock;	 sözlerimin	 çarpıtılmasından	 hiç	 hoşlanmam.
Yalnız	geçen	yıldan	beri	hedeflerimizi	biz	saptamıyoruz.
Ruslar	 kararlaştırıyorlar.	 Siz	 de	 benim	 kadar	 biliyorsunuz	 bunu.	 Tümendekiler	 durumu

benden	daha	açık	seçik	görebilmelidirler."
—"Kuşkusuz,"	 dedi	 Morlock	 soğuk	 bir	 sesle.	 Yüzü	 yine	 gölgelenmişti.	 Konuşurken	 bir

yandan	da	masaya	dayadığı	 ellerine	 bakıyordu.	 "Kuşkusuz,"	 diye	 yineledi.	 Kiesel	 büyük	 bir
tedirginlikle	 onun	 ağzının	 kenarındaki	 çizgilerin	 sertleştiğini	 ayırt	 etti.	 "Çünkü	 durumu
tümüyle	daha	açık	seçik	değerlendirebiliyoruz	da	ondan."	Sesi	yükselmişti.
"Sizinle	anlaşmazlığımız	bu	yüzden	işte.	Herhalde	General	sizin	görüşlerinizi	Oğrense,	çok

şaşırırdı.	Benim	fikrimi	sorarsanız,	haklı	da	olurdu	şaşırmakta."
Brandt'ın	gri	gözleri	alayla	parladı.	"Size	bir	şey	söyliyeyim,"	dedi.	Yeniden	yerine	oturan,

konuşmayı	 belirgin	 bir	 tedirginlikle	 dinleyen	 Kilius'a	 baktı.	 "Insanların	 gözlerini	 nasıl
bağlıyorlar	şaşıyorum.	Ben	kendim,	çevremi	görebildiğim	sürece	başkalarına	aldırmıyorum,
ama	görebildiğim	sürece	elbet."	Sesi	buz	gibiydi.,
Ayağa	kalktı.	Pencereye	yürürken	çizmeleri	gıcırdıyordu;	sırtını	döndü,	dışarı	baktı.
Hayranlıkla	karışık	bir	tedirginlikle	Brandt'ın	geniş	sırtını	gözledi	Kiesel,	sonra	bakışlarını

dimdik,	 hiç	 kıpırdamadan	 oturan,	 yine	 tırnaklarını	 incelemeye	 koyulan	 Harekât	 Dairesi
Başkanına	çevirdi.
Brandt	 kocaman	 adımlarla	 odayı	 geçip	 duvardaki	 dürbünü	 kılıfından	 çıkarınca,	 Morlock

başını	 kaldırdı.	 Brandt	 pencereye	 koştu,	 dürbünü	 gözüne	 yaklaştırdı.	 Hiç	 bir	 şey
söylemiyordu;	kimsede	sormak	cesaretini	göstermedi.
Kilius	masanın	üstünden	Kiesel'e	doğru	uzanarak,	"Uçaklar	mı?"	diye	fısıldadı.
—"Uçaklar	olsa	duyardık,"	dedi	Kiesel.
Brandt	büyük	bir	merakla	dürbünü	gözlerine	bastırıyordu.	Çok	acayipti	hali.
Sonunda	 Kiesel	 dayanamadı:	 "Olağanüstü	 bir	 şey	mi	 var?"	 Brandt	 bu	 soruyu	 karşılıksız

bıraktı.	Pencerede	bir	dakika	daha	durdu,	yavaş	yavaş	dürbünü	indirdi.	Döndüğünde	şaşkınlık
okunuyordu	 yüzünden.	 Yine	 de	 bir	 açıklamaya	 girişmedi.	 Kilius'a	 döndü,	 zorlama	 bir
sakinlikle:	"Bir	şey	daha	söyleyecektim	size,"	dedi.	"Herr	Stransky'nin	naklinden	kendisine	hiç
söz	etmeyin.	Ona	sürpriz	yapmak	istiyorum	da.	Birini	yollar,	eşyalarını	aldırırız."



—"Tabiî,"	dedi	Kilius	ayağa	kalkarken.
—"Benimle	de	Herr	Stransky	konusunda	görüşmek	istemiştiniz,	değil	mi?"	dedi	Morlock.
Brandt	 bir	 an	 yarı	 kapalı	 gözlerle	 süzdü	 onu,	 başını	 salladı.	 "Sonra	 konuşuruz.	 Once

kendisiyle	görüşmeliyim."	Kiesel'e	döndü.	"Bayları	arabaya	kadar	uğurlayın,"	diyerek	Kilius'la
içtenlikle	tokalaştı.	Başını	ha ifçe	eğerek	selâmladı	Morlock'u.	Kapı	kapanınca	yine	pencereye
gitti,	arabanın	toz	bulutu	içinde	anayoldan	yukarı	çıkışını	izledi.
Kiesel	hemen	döndü.	Iskemlesine	otururken	öyle	tasalı,	öyle	şaşkın	bir	hali	vardı	ki	Brandt

kıs	 kıs	 güldü.	 Kollarını	 kavuşturup	 Yüzbaşının	 karşısına	 dikeldi.	 Kiesel'in	 konuşmamakta
kararlı	olduğunu	görünce	sordu:	"Eee?"	Sesindeki	alay	gözden	kaçar	gibi	değildi.
Kiesel'in	çatık	yüzüne	sırayla	çeşitli	duygular	yansıdı.	Söyleyeceğini	iyice	tarttığı	belliydi.

"Çözümlenmez	 bir	 insansınız,"	 dedi	 yavaşça.	 "Bir	 gün	 beni	 başka	 bir	 göreve	 atamanızı
istesem,	şaşmazdınız	değil	mi?"
Brandt'ın	 bakışlarında	 önce	 ö ke	 vardı,	 sonra	 küçümsemeye,	 en	 sonunda	da	 tedirginliğe

dönüştü	 bu	 ö ke.	 Yalnız	 gözlerinin	 derinlerinde	 bir	 an	 önceki	 kibirli	 tavrın	 izleri	 kalmıştı.
"Şaşacağımı	 sanmam,"	 dedi	 soğuk	 bir	 sesle.	 "Seni	 bırakmayacağımı	 bilirsin.	 Yok	 canım,
vazgeçilmez	 biri	 olduğun	 için	 değil,	 ne	 sen	 öylesin	 ne	 ben,	 yalnız	Morlock	 gibi	 bir	 yaratığı
emrime	 vermelerini	 istemediğim	 için.	 Arasıra	 sen	 de	 sinirime	 dokunuyorsun	 ama	 alıştım
artık,	yalnız	benim	de	senden	aynı	şeyi	istemeye	hakkım	var,	sen	de	bana	alış."	Kiesel	başını
eğdi.	 "Bir	 varsayımdan	 hareket	 etmiştim,"	 dedi	 soğukkanlılıkla.	 "Size	 üst'üm	 olarak
katlanamasam	bile,	bir	avuntu	kalıyor	geriye;	yakında	nasılsa	görevime	son	verilecek.	Herr
Morlock'la	bugün	giriştiğimiz	tartışma	gibi	bir	tartışma	daha	yaparsanız	sorunu	bizden	önce
kumanda	heyeti	çözümleyecek."
—"Anlıyorum,"	dedi	Brandt	gülümseyerek.	Sonra	hınzırca	ekledi:	"Korktun	mu	yoksa?"
"Insan	yalnız	kendi	adına	korkar,"	dedi	Kiesel	omuz	silkerek.	"Hiç	düşünmeden	ettiğiniz	o

sözlerle	benim	başımı	tehlikeye	atmıyordunuz	elbet."
Brandt	kaşlarını	çattı.	"Bütün	söyleyeceğin	bu	kadar	mı?"
—"Hayır.	Sizden	özür	dilemek	de	istiyorum."	Kiesel	ansızın	ciddileşmişti.
Brandt	masasına	yürüdü,	masanın	 üstünde	dağınık	duran	kâğıtları	dalgın	dalgın	 inceledi.

"Onu	sonra	konuşuruz,"	dedi."	Steiner'den	neler	öğrendin	bakalım?"
—"Inanılmaz	bir	olay!"	diye	haykırdı	Kiesel,	 öğrendiklerini	birer	birer	anlattı.	Kumandan

ses	çıkarmadan,	duygularını	belli	etmeden	dinledi	onu.	"Yalnız	raporda	bir	eksiklik	var	gibime
geliyor,"	 dedi	 Kiesel.	 "Steiner	 birkaç	 ayrıntıyı	 atladı	 sanırım.	 Olayı	 yaşayan	 başka	 birini
sorguya	çekmek	gerekecek."
—"Neden?"	diye	sordu	Brandt.
Kiesel	durdu.	"Galiba	Steiner	hâlâ	Stransky'yi	kurtarmaya	çalışıyor."
—"Hiç	 sanmıyorum,"	 dedi	 Brandt	 güvenle.	 Kiesel,	 onun	 kesinliğine	 şaşmıştı,	 başını

kaldırdı.	Garip	bir	gülümseme	vardı	Brandt'ın	yüzünde.	"Steiner	nerede	şu	anda?"	diye	sordu.
—"Bitişikteki	 evde	 galiba.	 Kendisini	 çağıracağımız	 zamana	 kadar	 uyuyup	 dinlenmesini

söylemiştim	"
—"Stransky'nin	buraya	geleceğini	biliyor	mu?"
—"Bilmem,"	 dedi	 Kiesel	 düşünerek.	 Sonra	 başını	 salladı.	 "Ha	 evet,	 ben	 söyledim,	 şimdi

hatırlıyorum."
—"Söyledin	 ha!"	 diye	 haykırdı	 Brandt.	 Iri	 gövdesi	 bir	 kahkaha	 nöbetiyle	 sarsıldı.



"Bulunmaz	bir	 adamsın!"	dedi	kahkahaların	 arasından.	 Sonra	yüzü	 birdenbire	 asıldı.	Kiesel
ondaki	 bu	 büyük	 duygu	 değişimine	 ayak	 uyduramadı.	 Ayağa	 kalktı	 Brandt,	 yine	 pencereye
yürüdü.	Birkaç	dakika	kadar	boğazı	gözledi.
Döndüğünde	 gözlerinde	 acayip	 bir	 parıltı	 vardı.	 "Sana	 bu	 sabah	 kararsız	 olduğunu

söylemiştim	Kiesel,"	dedi.	"Ama	eksik	söylemişim;	sen	yalnız	kararsız	değil	safsın	da.	Birkaç
dakika	önce	dürbünle	kime	bakıyordum,	biliyor	musun?"	Yüzü	ansızın	vahşi	göründü	Kiesel'e.
"Steiner'i	gözlüyordum.	Bitişik	evde	hak	ettiği	uykuyu	çektiğini	sandığın	Steiner'i.
Amma	budalasın	Kiesel!"
Yine	 bir	 kahkaha	 attı,	 kollarını	 göğsünde	 birleştirdi.	 "Steiner,	 yaşadığımız	 günlerin

insanıdır,"	 dedi.	 Sesinde	 belli	 belirsiz	 bir	 hoşnutluk	 gizliydi.	 "Sana	 adalet	 hakkında	 ne
demiştim,	 hatırlar	mısın?	 Tabiı̂,	 değil	mi?	 Şunu	 da	 ekliyeyim;	 Steiner,	 gökyüzündeki	 güçler
işleri	 karıştırmaya	 başladıkları	 zaman	 Kader'i	 kendi	 eliyle	 düzeltmekten	 geri	 kalmayacak
biridir.
Ustelik,	 tanrısal	 adalete	 inandığı	 için	 eline	 geçen	bir	 fırsatı	 kaçırırsa,	 yalnız	budala	değil

salak	derim	ben	ona!
Tanrısal	adalet,	güçsüzlerin	düşüdür	Kiesel,	artık	bunu	kavraman	gerek."
Sustu,	odada	dolaşmaya	başladı.	Kiesel'in	tek	kelime	söylemeden	kalkıp	kapıya	yöneldiğini

görünce,	önüne	geçti.	"Nereye	gidiyorsun?"
Kiesel	karşılık	vermedi;	Brandt	onun	yüzünün	solukluğundan	aklından	geçenleri	anlamıştı.
—"Benim	 sandığımdan	 da	 kuruntuluymuşsun	 sen,"	 dedi	 sert	 bir	 sesle.	 "Ne	 yazık	 ki

önümüzdeki	 yarım	 saat	 içinde	 yanımdan	 ayrılamazsın.	 Taburların	 geçeceği	 yolları
kararlaştırmak	zorundayız	birlikte."
—"On	dakikaya	kadar	dönerim,"	Kiesel'in	sesi	boğuk,	gergin	ve	kararlıydı.
Brandt	alayla	salladı	başını.	"Burada	kalacaksın,"	dedi	emredercesine.	"Ne	dediğimi	anlıyor

musun?"
Kiesel	yine	karşılık	vermedi.
Brandt	masanın	 başına	 geçti,	 haritaların	 üstüne	 eğildi.	 "Gel	 buraya,"	 dedi	 sertçe.	 Kiesel

yerinden	kıpırdamadı.
Kumandanın	sesi	değişmişti.
"Belki	 duymadın,"	 dedi	 Kiesel.	 "Beni	 onunla	 işbirliği	 yapmakla	 suçluyorsunuz,"	 dedi

ö keden	tıkanarak.	Brandt	doğruldu.	"Şu	anda	bütün	Alay'ı,	içinden	bir	daha	kurtulma	olanağı
olmayan	bir	çıkmaza	sürmekle	görevliyim	ben.	Hangi	suçtan	söz	ediyorsun?"
—"Öbür	suçun	özrü	yok	ama,"	dedi	Kiesel	inatla.
—"Sen	 benim	 soruma	 karşılık	 ver	 önce,"	 dedi	 Brandt.	 "Şu	 durumda	 felsefı̂	 tartışmalara

ayıracak	zamanım	yok,	önemli	kararlar	almak	zorundayım.	Simdi	lütfen	bunları	bırakıp	işine
bakar	mısın?"	Oturdu.	"Kilius'un	taburundan	başlayalım,"	dedi.
Saat	 dokuza	 yirmi	 kala,	 ufukta	 karanlık	 bir	 nokta	 belirdi,	 gittikçe	 yaklaşmaya	 başladı.

Dokuza	 yirmi	 var;	 Stransky	 olmalı	 bu,	 diye	 düşündü	 Steiner.	 Tüfeğini,	 elini	 attığında
alabileceği	 bir	 yere	 koydu;	 gözlerini	 kısarak,	 karşısındaki	 tekdüze	 toprak	 parçasına	 doğru
hüzünle	 kıvrılıp	 giden	 yolun	 şeridini	 gözledi.	 Bu	 görünüme	 çok	 aykırı	 düşüyordu	 anayol;
telgraf	direkleri	durup	dururken	toprağa	sokulmuş	gereksiz	kazıkları	andırıyordu.
Ufuktaki	 karaltı	 büyüdü.	 Steiner,	 yanına	 dürbün	 almadığına	 yandı.	 Dümdüz	 yatıyordu

yerde.	Sabahın	erken	saatleriydi	ama	kumun	kızgınlığı	 üniformasından	bedenine	geçiyordu.



Beyninden	 başlayan	 bitkinlik,	 ta	 parmak	 uçlarına	 kadar	 iniyordu.	 Hesapladı:	 Elli	 saattir
uyumamıştı.	Demek	bu	kadar	çok	oldu!	diye	düşündü	şaşkınlıkla,	sonra	başını	iyice	yaklaşan
kara	 noktaya	 çevirdi.	 Anayolda	 bıkkınlık	 verecek	 kadar	 ağır	 ağır	 ilerleyen,	 biçimi	 hâlâ
seçilemeyen	bir	karaltıydı	bu.	Arasıra	duralıyor,	sanki	dakikalarca	kıpırdamadan	duruyordu.
Biraz	sonra	Steiner	karaltının,	hızla	ilerleyen	bir	subay	olduğunu	anladı.
Stransky	idi	gelen;	emindi	artık.	Rahat	bir	soluk	alarak	tüfeğini	koltuğunun	altına	sıkıştırdı,

sürünerek	 geri	 geri	 gitti;	 artık	 yoldan	 görünmezdi.	 Karar	 anı	 usul	 usul	 yaklaştıkça,
dudaklarının	 kıyılarına	 akan	 tuzlu	 ter	damlalarını	 ağzında	hissetti.	 Boğazı	 tıkanmıştı	 sanki.
Elleri	 titriyordu.	 Biraz	 daha	 geriledi,	 sonra	 yine	 ileri	 doğru	 sürünmeye	 başladı.	 Hiç
kıpırdamadan	durdu.	Stransky,	aşağı	yukarı	iki	yüz	metre	yakınına	gelmişti	şimdi.	Onun	her
adım	 atışında,	 Steiner'in	 yüzü,	 rüzgâra	 açık	 bir	 kumsal	 gibi	 boyuna	 değişiyordu;	 sonunda,
yalnız	 gözleri	 alev	 alev	 yanan,	 yalnız	 gözleri	 canlı	 kalmış	 bir	 maskeye	 dönüştü.	 Tüfeğin
yağlanmış	çeliği	serin	serin	geliyordu	avucuna.	Emniyet	kanadını	açarken	öylesine	kayıtsız	ve
duygusuzdu	ki	yaptıklarının	bilincinde	bile	değildi.
Ansızın,	 kurulmuş	bir	 yay	gibi	One	 fırladı.	Hiçbir	 şey	düşünemedi	birkaç	dakika	 süreyle.

Stransky'nin	 yanında	biri	 vardı.	 Yol	 boyunca	 kumandanın	 arkasından	 gelen	bu	 asker	 şimdi
çıkmıştı	 ortaya.	 Steiner,	 adamın	 nereden	 çıktığını	 bir	 türlü	 kavrayamadı.	 Bövle	 bir	 ihtimal
gelmişti	aklına	ama	pek	üstünde	düşünmemişti.	Ne	yapacaktı?	Stransky'yi	vurursa,	yanındaki
adamı	 da	 vurması	 gerekiyordu.	 Yoksa	 Alay'a	 haber	 verirdi	 olanları.	 Çıkar	 yol	 yoktu,	 evet.
Steiner	 iki	 adamı	 gözlerken	 nefret	 etti	 kendinden:	 Cinayet	 sırasında	 başka	 bir	 yerde
bulunduğunu	kanıtlamaya,	hiç	iz	bırakmamaya	ne	kadar	da	önem	vermişti.	Birkaç	saat	önce
olsaydı	 bunlara	 aldırmadığını	 ileri	 sürerdi.	 Gözünde	 hiçbir	 şeyin,	 kendinin	 bile	 önem
taşımadığını	sanmıştı.
Yanılmıştı	işte.
Kesin	 bir	 karar	 verircesine	 tüfeğin	 kabzasını	 kolunun	 altına	 sıkıştırdı,	 iki	 adam	 oldukça

yakına	 gelmişlerdi;	 Stransky	 her	 zamanki	 garip	 yürüyüşüyle	 yaylanarak	 yürüyordu,	 sağ	 eli
kalçasının	üstündeydi.
Yol	arkadaşı	ardından	geliyordu.	Steiner	onu	tanıyamadı.	Son	yedeklerle	gelmişti	herhalde.

Belki	de	Yüzbaşının	emir	eriydi.	Stransky'nin	yüzünü	 iyice	seçebiliyordu	şimdi.	Asıktı	yüzü;
durmadan	yere	baktığı	göz	önünde	tutulursa,	pek	iç	açıcı	şeyler	düşünmediği	besbelliydi.
Şimdi	elli	adım	yakınındaydılar.	Steiner	davranmak	gerektiğini	biliyordu.	Yine	de	yerinden

kıpırdamadı.	 Stransky'nin	 arkasından	 gelen	 adamın	 halinde,	 onu	 harekete	 geçmekten
alıkoyan	 bir	 şey	 vardı.	 Sıradan	 bir	 adamdı	 oysa,	 aylardır	 çevresinde	 gördüğü	 adamlardan
herhangi	biriydi,	yıpranmış,	bitkin	ve	sonuna	kadar	kayıtsız.	Kolları	iki	yanında	sallanıyordu;
bedeni,	bacaklarını	isteksizce	izliyordu	sanki.	Kirli,	ütüsüz	üniformasında	rütbe	işareti	yoktu;
siperli	 kasketinin	 altından	 birkaç	 tel	 saç	 görünüyordu;	 tüfeğini	 çaprazlamasına	 sırtına
asmıştı.	 Her	 adım	 atışında	 bir	 toz	 bulutu	 kalkıyordu	 yerden,	 çizmeleri	 tebeşirin	 üstünde
yürümüş	gibi	bembeyazdı.
Steiner	ona	baktı.	Yolda	iki	kişi	mi	yürüyordu	gerçekten?	Tek	kişi	değil	miydi	karşısındaki?

Sonsuz	bir	yolda,	u ku	bile	aşarak	sürüp	giden	hiç	bitmeyecek,	dik,	tozlu,	acımasız	bir	yolda
yürüyordu	adam.	Bitkin,	duygusuz,	umutsuz	bir	adamdı.	Yüzüne	bakarken,	Steiner	onun	hiçbir
zaman	 yolun	 sonuna	 varamayacağını,	 aslında	 yolun	bir	 sonu	olmadığını	 düşündü.	 Baktıkça
tanır	gibi	oluyordu	adamı.	Ansızın	onu	Dietz	sandı.	Seslenecekti	ama	sesi	çıkmadı.	Sonra	Dorn



geldi	aklına.	Dorn	değildi,	Hollerbach'tı.	Hollerbach,	hani	şu...
Içini	 çekti	 kıpırdadı.	 Yarı	 bilinçli	 bir	 halde	 doğruldu,	 ayağa	 kalktı.	 Gerçekle	 karşı	 karşıya

gelmişti	 ansızın.	 Stransky	 karşısındaydı.	 Stransky	 görmüştü	 onu:	 korkudan	 donakalmıştı.
Arkalarında	uzayıp	 giden	 telgraf	 direkleri	 gibi	 kıpırdamadan	bakıştılar;	 aralarında	 on	 adım
kalmamıştı	 bile.	 Steiner	 namluyu	 üstlerine	 doğrulturken	 adamlar	 soluklarını	 tuttular.
Steiner'in	 yüzü	 korkunçtu.	 Stransky,	 yalnızca	 yüzünü	 görebildi	 onun	 ve	 bu	 beklenmedik
karşılaşmanın	 anlamını	 birdenbire	 kavradı.	 Palaskasındaki	 gülünç	 denecek	 kadar	 ufak
tabancaya	uzanmak,	aklına	bile	gelmedi.
Şaşkınlıktan	 ağzı	 bir	 karış	 açık	duran	yol	 arkadaşını	 da	hepten	unuttu.	Ansızın	 koşmaya

başladı	Stransky.	Sağ	elini	kalçasına	koymadan,	iki	büklüm	koşuyordu	toprak	yolda,	kaçıyordu
düpedüz.	 Kıpırdamadan,	 yalnızca	 Stransky'yi	 gözden	 kaçırmamak	 kaygısıyla	 başını	 azıcık
döndürerek	ardından	baktı.	 Stransky'nin	yol	 arkadaşı	da	 tozu	 toprağa	katarak	kumandanın
arkasından	koştu.
Steiner	yavaşça	yere	bıraktı	tüfeğini.	Kaçamazlar,	diye	düşündü.	Onların	uzaklaşan,	gittikçe

küçülen	karaltılarını	gözledi.	Hâlâ	koşuyorlardı;	av	hayvanları	gibi	umutsuz	ve	çeviktiler.	"Ne
yararı	var?"	diye	düşündü	Steiner,	sözlerinin	anlamını	düşünmeden.
Müthiş	 bir	 yorgunluk	 bastırmıştı.	 Sersemler	 diyerek	 başını	 salladı.	 Hayatının	 en	 büyük

fırsatını	kaçırdığını	hissediyordu.	Yine	de	pişman	değildi;	neden	acaba?
Biraz	sonra	kalktı,	kumandanlığa	doğru	yola	çıktı.
Stransky,	 bacakları	 yorgunluktan	 titremeye	 başlayıncaya	 kadar	 koştu;	 kızgın	 iğneler

saplanıyordu	beynine.	Soluk	soluğa	durdu,	geriye	baktı.	Elli	metre	kadar	gerisinde	emir	eri,
yaralı	 bir	 at	 gibi	 tozu	 toprağa	 katarak,	 başını	 iki	 yana	 sallayarak	 koşuyordu.	 Steiner
görünürlerde	 yoktu.	 Uçsuz	 bucaksız	 yol	 ıssızdı,	 toz	 toprak	 içindeydi	 ve	 Stransky	 bir	 an	 bir
sanrı	görüp	görmediğini	düşündü.	Hemen	yadsıdı	bunu.	Gerçi	son	zamanlarda	sinirleri	iyiden
iyiye	bozulmuştu	ama	bu	kadar	da	değildi.	Steiner'in	yüzü,	elindeki	Rus	yapısı	tüfek,	o	korkunç
karşılaşma,	 kafasına	 öyle	 canlı	 bir	 biçimde	 çakılmıştı	 ki	 bunların	 düş	 olduğunu	 sanmak
olanaksızdı.
Bedenini	 bir	 titreme	 almıştı;	 ellerini	 göğsüne	 bastırarak	 yüreğinin	 düzensiz	 atışlarını

yavaşlatmak	 istedi.	 Korkudan	 ve	 şaşkınlıktan	 yarı	 çılgın	 bir	 halde	 emir	 erine	 baktı;	 o	 da
adımlarını	yavaşlatmıstı,	 isteksiz	 isteksiz	yürüyordu.	O keli	olduğu	yüzünden	belliydi;	onun
renksiz	 gözlerinde,	 şaşkınlıkla	 karışık	 bir	 küçümseme	 gördü	 Stransky.	 Bir	 şimşek	 çaktı
beyninde:	Ne	kadar	aptalca	davranmıştı!	Adam	kendisi	hakkında	neler	düşünüyordu	kimbilir?
Döndü,	o	küçümseyen	bakışlara	daha	 fazla	katlanamadı.	Açıklama	yapmadan	yürüdü.	Acı

karşılaşmayı,	 kendi	 yanlış	 davranışını	 düşündükçe	 içine	 bir	 acı	 çöküyordu.	 Onurum	 kırıldı
artık,	diye	düşündü,	bir	daha	yerine	gelmez.	Bir	ö ke	kabardı	içinde,	yapılan	yanlışın	bir	daha
düzeltilemeyeceğini	 düşününce	 yatıştı	 ö kesi.	 Evet,	 köpek	 gibi	 kaçmıştı	 Steiner'den;	 oysa
onun	kendisini	öldüreceğini	doğrulayan	tek	kanıt	yoktu	elinde.	Oz	benliğinin	ölü	bir	ağaç	gibi
parça	parça	olduğunu	hissetti.
Yolun	geri	kalan	bölümünde	çevresine	göz	atmadı	bile.	Brandt'la	yapacağı	zorlu	görüşme,

ancak	boğaza	vardığında	aklına	geldi.	Yine	de	hiçbir	şey	duymadı.	Sabahtan	beri	bu	konuda
öylesine	 kafa	 yormuştu	 ki,	 vakit	 yaklaşınca	 hiçbir	 şey	 hissedemez	 olmuştu.	 Evet,	 ipe	 gelip
dayanmıştı	 yolu.	 Alay	 Karargâhına	 vardığında,	 emir	 erine	 kendisini	 dışarda	 beklemesini
söyledi.	Birkaç	saniye	kapının	önünde	bekledi;	içerden	kumandanın	gürleyen	sesi	geliyordu.



Kapıyı	vurdu.	Konuşmalar	kesildi,	biri	yüksek	sesle,	 "Girin,"	dedi.	 Stransky	kapıyı	açtı.	Tam
karşısında	 Kiesel	 vardı;	 Kiesel'in	 kendisini	 görünce	 ansızın	 ayağa	 fırlamasıyla	 irkildi.
Kumandan	 yerinden	 kalkmamıştı.	 Onun	 yüzünde	 okunan	 şaşkınlıkla	 karışık	 düş	 kırıklığını
neye	yoracağını	bilemedi	Stransky.
Sonunda	Brandt	ağzını	açtı:	"Siz!"	dedi.
Stransky	dengesini	yitirmemeye	çalıştı.	Bu	garip	karşılanma,	yüreğinin	vuruşunu	büsbütün

hızlandırmıştı;	 parmak	 uçlarında	 duyuyordu	 nabzını.	 Kapıyı	 örttü,	 karşısındaki	 iki	 subayın
yüzlerine	baktı.	Aradaki	büyük	ayrım,	şaşkınlığını	arttırıyordu	yalnızca;	kumandanın	kızgınlığı
gittikçe	artıyor,	oysa	Kiesel'in	yüzü	her	an	biraz	daha	tatlılaşıyordu,	emir	subayından	özellikle
kötü	bir	karşılama	bekleyen	Stransky,	bu	işin	içinden	çıkamadı.
Tedirgin	 sessizliği	 ilk	 bozan	 da	 Kiesel	 oldu.	 Duru	 gözlerinde	 esrarengiz	 bir	 ateş	 yandı:

"Herr	Stransky	ile	dokuzda	randevunuz	vardı,"	dedi	Yarbaya	dönerek.
Brandt	ağır	ağır	başını	çevirdi.	Stransky	anlatılmaz	bir	tedirginlik	içinde	kumandanla	emir

subayının	bakıştıklarını	fark	etti.	Bacakları	titriyordu,	duvara	dayandı.
Brandt'ın	 gözünden	 kaçmamıştı	 bu.	 "Tam	 zamanında	 geldiniz,"	 diyerek	 bir	 iskemle

gösterdi.	 "Oturun."	 Stransky	 otururken	 Brandt,	 önünde	 duran	 kocaman	 bir	 haritayı
incelemeye	koyuldu.	Sonunda	başını	kaldırdı.	"Bana	Kilius'u	bulun,"	dedi	Kiesel'e.
Katlanılmaz	bir	sessizlik	oldu.	Kiesel	telefonu	uzattı.
"Görüşebilirsiniz,"	dedi.
Brandt	 dirseklerini	 masaya	 dayadı,	 birkaç	 soru	 sordu	 Kilius'a;	 Stransky,	 adının	 çok	 sık

geçmesinden	 kuşkulanmaya	 başlamıştı.	 "Peki	 Yüzbaşı	 Kilius,"	 dedi	 Brandt	 sonunda,	 almacı
yerine	bıraktı.
—"Yüzbaşı	 Kilius'la	 karşılaşamamışsınız,"	 dedi	 Stransky'	 ye	 dönerek.	 "Yüzbaşı,	 eski

taburunuza	siz	çıktıktan	sonra	varmış.	Ana	yoldan	gelmediniz	mi?"
Eski	 tabur,	 diye	düşündü	 Stransky;	 eski	 tabur	dedi.	 Boğuk	bir	 sesle	 karşılık	 verdi:	 "Evet

ama	ilk	birkaç	kilometre	kestirmeden	geldik."
"Geldik	diyorsunuz,"	dedi	Brandt.	"Başka	biri	mi	vardı	yanınızda?"
Stransky	kuruyan	dudaklarını	ıslattı.	"Emir	erim,"	dedi	güçlükle.	"Dışarda	bekliyor."
"Yaa!"	Brandt'ın	gözleri.	kısılmıştı.	Kiesel'e	döndü.	"Çağırın	onu."
Stransky	 iskemlesinde	 kıpırdandı.	 Niye	 söyledim	 bunu,	 diye	 düşündü.	 Şimdi	 o	 sersem

hepsini	anlatacak.	Aklı	başından	gitmişti.	Tanrım	ne	yaptım!	diye	geçirdi	içinden.
Oysa	 Kiesel	 dönmüştü	 bile.	 Elinde	 kasketi,	 utangaç	 bir	 yüzle	 Stransky'nin	 emir	 eri

geliyordu	 ardından.	 Topuklarını	 bir	 araya	 getirirken	 emir	 eri,	 utangaç	 gözlerle	 baktı
kumandana.	Brandt,	Kiesel'in	oturmasını	bekledi.	Sonra	adama	döndü:	 "Yolculuk	nasıl	geçti
bakalım?"
Adamcağız	 şaşkın	 şaşkın	 Stransky'ye	 baktı.	 Stransky,	 Brandt'ın	 o	 anda	 kendini

incelediğinin	 farkında	 bile	 değildi,	 telâşla	 göz	 kırptı	 emir	 erine.	 Kumandanın	 ö keli	 sesini
duyunca	kendine	geldi.
—	"Gözlerinizi	kırpmadan	duramıyorsanız,	köşede	cezaya	dikerim	sizi,"	dedi	Brandt.	Sonra

yine	 adama	 döndü:	 "Söyle	 bakalım	 oğlum,	 anlat.	 Yalan	 söylemeye	 falan	 da	 kalkışma	 sakın.
Anlaşıldı	mı?"
—"Jawohl!"	 diye	 haykırdı	 er	 korkuyla.	 Kiesel,	 Stransky'nin	 utançtan	 kıpkırmızı	 kesilmiş

yüzünü	görünce	bir	kere	daha	kumandanın	sezgilerine	büyük	hayranlık	duydu.



—"E,	ne	oldu	bakalım?"	diye	sordu	Brandt.
Adam,	gözlerini	indirdi.	"Birdenbire	yolun	ortasında	beliriverdi,"	diye	mırıldandı.
—"Kim?"	dedi	Brandt.
—"Çavuş.	Elinde	bir	Rus	tüfeği	vardı;	yüzbaşı	kaçmaya	başladı."
—"Kaçtı	mı?"	Brandt	 kulaklarına	 inanamıyordu,	 eğildi.	Adam	başını	 salladı.	 "Evet	 kaçtı,"

dedi	çaresizlik	içinde.
"Ben	de	koştum,	ne	bileyim..."
Dönüp	 Stransky'ye	 bir	 göz	 attı.	 Kiesel	 dudağını	 ısırdı.	 O	 sahne	 birdenbire	 canlanmıştı

gözlerinin	 önünde,	 gülmemek	 için	 büyük	 çaba	 harcıyordu,	 "Neden	 kaçtın	 peki?"	 Soruyu
sorarken	asık	yüzlü	Brandt	bile	güç	tutuyordu	kendini.
Adam	yine	 Stransky'ye	 baktı.	 Yüzbaşı	 başı	 önünde,	 kımıldamadan	 duruyordu.	 "Bilmem,"

diye	kekeledi	adam.	"Çavuş	tüfeğini	garip	bir	biçimde	tutuyordu."
—"Ateş	etti	mi?"	dedi	Brandt.
Adam	başını	"hayır"	anlamında	salladı.	"Bizim	askerimizdi,"	dedi	şaşkınlık	içinde.	"Neden

bize	ateş	etsin?"
—"Doğru."	 Brandt	 ayağa	 kalktı,	 pencereye	 yürüdü,	 odadaki	 üç	 kişiye	 sırtını	 verip	 beş

dakika	 kadar	 düşündü.	 Sonunda	 döndü,	 yerine	 geldi.	 "Sen	 tabura	 dönebilirsin,"	 dedi	 emir
erine.	 Kapının	 kapanmasını	 bekledi.	 Masasının	 başına	 geçti,	 mektubu	 aldı,	 birkaç	 saniye
inceledi.
Kiesel'in	 heyecandan	 soluğu	 kesilmişti.	 Nedenini	 kestiremiyordu	 ama	 müthiş	 bir	 olaya

tanıklık	ettiğini	seziyordu.	Yanılmamıştı	da.	Aynı	anda	hem	küçümseme,	hem	gurur,	hem	de
acıma	 gösteren	 bir	 el	 hareketiyle	 Brandt	 mektubu	 fırlattı;	 öyle	 ki	 Stransky	 mektubu
yakalamak	için	iki	elini	birden	açmak	zorunda	kaldı.
Okumaya	 vakit	 bulamadan,	 kumandanın	 suratına	 kamçı	 gibi	 inen	 sesiyle	 ayağa	 fırladı.

"Dışarda	 okursun	mektubunu,"	 dedi	 Brandt.	 "Yüzünü	 görmeye	 katlanamıyorum	 artık.	 Hadi
kaç	bakalım,	bokoğlu	bok!"
Stransky,	 ağzı	 bir	 karış	 açık,	 karşısında	 taş	 kesilmiş	 duran	 yüze	 bakakaldı.	 Onun

kımıldamadığını	görünce	Kiesel'e	döndü	Brandt.	"Aç	kapıyı,	defolsun!"	diye	bağırdı.
Kiesel	verilen	emri	yerine	getirdi.	O	anda	içinden	Brandt'ı	kucaklamak	geldi.
—"Defol!"	dedi	Kiesel.	Stransky	yanından	geçerken,	yüzüne	bakmadı	bile.	Sonra	Brandt'ın

yanına	koştu;	birlikte	Stransky'nin	sokağa	çıkışını,	mektubu	okuyuşunu	izlediler.
Stransky'nin	yüzü	kireç	gibiydi.	Sonunda	mektubu	kayıtsızca	attı	cebine,	yürümeye	başladı;

omuzları	çökmüştü	sanki,	dönemeci	kıvrılıp	boğaza	doğru	 ilerlerken	gittikçe	küçülüyor,	yok
oluyordu.
—"Anlayamadığım	 bir	 şey	 var,"	 dedi	 Brandt	 ö keden	 boğularak.	 "Neden	 kaçan	 bu	 herif

oluyor?	 Stransky	 hem	de!"	 Başını	 sallayarak	masasının	 başına	 geçti,	 kendini	 bir	 iskemleye
bıraktı.
Kiesel	 pencereden	 bakıyordu,	 gözlerini	 kumandana	 dikmişti.	 "Neden	 böyle

söylüyorsunuz?"
—"Neden	 mi?"	 Acı	 acı	 güldü	 Brandt.	 "Sen	 de	 benim	 kadar	 başımıza	 neler	 geleceğini

biliyorsun.	Yüzlerce	kere	kaçtık;	yüzlerce	kere	tuzağa	düşüp	her	keresinde	bir	kurtuluş	yolu
bulduk.	Ama	bu	sefer..."	Durdu.	"Bu	sefer	kurtuluş	yok,"	diye	noktaladı.
Kiesel,	kumandanın	haklı	olduğunu	biliyordu,	yine	de



yüreklendirici	 bir	 şeyler	 bulmaya	 çalıştı.	 "Yok	 canım,	 o	 kadar	 da	 umutsuz	 değil	 durum.
Belki	de..."
—"Kendini	 aldatma	 boş	 yere,"	 dedi	 Brandt.	 "Bizi	 Kırım'a	 gidecek	 son	 tümen	 olarak

seçiyorlarsa,	yeni	bir	Stalingrad	hezimetinden	başka	bir	şey	bekleyemeyiz.	Hadi	Sivastopol'a
ulaştık	diyelim,	bir	sandal	bile	bulamayız	orada.	Yok	yok,	oyunun	sonu	geldi	Kiesel,	belki	de
daha	iyi	oldu	böylesi.
Gerçekten	daha	iyi	oldu."
Kiesel	 bir	 boşluğa	 düşüyormuş	 gibiydi.	 Pencereden	 ahırı	 andıran	 kulübelere	 baktı,

dudaklarını	ısırdı.	Brandt	karamsarlıkta	ileri	gitmiyordu	kuşkusuz.	Morlock'un	söylediklerinin
kaçınılmaz	 sonucuydu	 bunlar.	 Ruslar,	 şimdiden	 Melitopol'ün	 batısına	 yerleşmişlerdi	 bile,
büyük	 güçlerle	 Perekop'a	 doğru	 ilerliyorlardı.	 Eğer	 asıl	 amaç,	 Morlock'un	 sözlerinden
anlaşıldığı	 gibi,	 Kırım'ı	 deniz	 yoluyla	 boşaltmaksa,	 bir	 oyalama	 taktiğiyse,	 Kırım'da
mevzilenen	birliklerin	ancak	ufak	bir	bölümü	kurtarılabilirdi,	deniz	ulaşımı	ancak	bu	kadarına
yeterdi.	Birliklerin	büyük	bölümü	eninde	sonunda	Stalingrad'da	korkunç	bir	yenilgiye	uğrayan
Altıncı	Ordu'nun	yazgısını	paylaşacaktı.
Son	yıllarda	Kiesel,	tümenin	son	canhıraş	haykırışının	nerede	çıkabileceğini	düşünmüştü.

Bir	 sürü	 yer	 gelmişti	 aklına.	Ama	Kırım'ı	 hiç	mi	hiç	düşünmemişti.	Boğaza	bakarken,	 biraz
ötesinde	 mavi	 göğün	 sonsuzlukta	 görkemli	 bir	 kupa	 gibi	 göründüğü	 çorak	 tepelere	 göz
gezdirirken,	gözleri	ha ifçe	buğulandı;	garip	bir	basınç	hissetti	göğsünde.	Dişlerini	kenetleyip
soluk	aldı.
—"Ne	var?"	dedi	kumandan.	Kiesel'in	karşılık	vermediğini	görünce	dudaklarında	bıkkın	bir

gülümseme	belirdi.	"Uzülme,"	dedi	yavaşça.	"Başka	bir	sonuç	bekleyemezdik	zaten.	Ustümüze
düşeni	 de	 yaptık.	 Sen,	 ben,	 hepimiz.	Ama	 gereğinden	 fazlasını	 yapmaya	 çalıştık,	 bu	 yüzden
şanssız	sayılabiliriz."
Bir	 cigara	 yaktı.	 Gelişigüzel	 ekledi:	 "Hem,	 Kırım'da	 başımıza	 gelecekler	 seni

tasalandırmamalı.	Sen	nasılsa	işin	içinde	olmayacaksın."
—"O	da	ne	demek?"
Yorgun	 bir	 gülümseme	 belirdi	 Brandt'ın	 dudaklarında.	 "Şunu	 demek	 istiyorum:

Beklediğimiz	son	gelip	çatmadan	seni	izine	yollayacağım."
Kiesel	yanlış	bir	şey	duyduğunu	sandı.	Parmaklarını	pencerenin	pervazına	geçirdi.	Olamaz,

diye	düşündü.	"Şaka	ediyorsunuz,"	dedi.
"Şaka	mı?"	 dedi	 Brandt.	 Alışılmadık	 bir	 sevecenlik	 vardı	 sesinde.	 "Ben	 her	 zaman	 senin

sandığından	 daha	 ciddiyimdir	 Kiesel.	 Son	 ilmek	 boğazımıza	 geçip	 düğümlenmeden
memlekete	yollayacağım	seni,	üstelik	hiç	bir	şekilde	engel	olamazsın..."
—"Oyle	mi	sanıyorsunuz?"	diye	fısıldadı	Kiesel.	Brandt	usulca	başını	salladı.	"Sıla	özlemiyle

başa	çıkamazsın	kolay	kolay.	Bana	kahramanlık	gösterisi	yapmaya	kalkışırsan,	düş	kırıklığına
uğrarsın.	Beni	hiç	etkilemez	bunlar."	Eğildi,	gülümsedi.	"Anlıyorsun	ya	Kiesel,	beni	geçmişte	o
kadar	 yanlış	 anladın	 ki	 bir	 eksik	 ya	 da	 bir	 fazla	 farketmez.	 Ama	 ayrılacağımıza	 göre
davranışımın	 nedenini	 anlatmak	 istiyorum	 sana.	 Nuh'un	 öyküsünü	 bilirsin."	 Dudaklarına
geniş	 bir	 gülümseme	 yayıldı.	 "Nuh	 kendisini	 ve	 ailesini	 tufandan	 kurtaracak	 bir	 gemi
yapmıştı.	Eski	ve	yeni	hümanizma	arasında	bir	köprü	olmuştu	böylelikle.	Yeni	dünyaya	her	iki
öğeyi	 de	 getirmişti;	 iyiyi	 ve	 kötüyü.	 Ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapmaya	 çalışıyorum.	 Stransky'nin
durumunu	gözönünde	tutarsak,	kötüye	bir	şans	tanıdım	sayılır,	iyiye	de	bir	şans	tanıyacağım



ve	dünyada	hiç	bir	güç	bunun	karşısında	duramayacak."
Kiesel	 soluk	 alamıyordu.	 Uzun	 bir	 sessizlikten	 sonra,	 "Bir	 tek	 öğeyi	 görmezlikten

geliyorsunuz,"	dedi.
—"Hangisini?"
—"Nuh,	gemisiyle	kendi	canını	da	kurtardı."
—"Ama	Nuh,	Alay	Kumandanı	değildi	ki,"	dedi	Brandt.	"Sormak	istediğin	başka	bir	şey	var

mı?"	 Kiesel	 başını	 kaldırınca,	 "Oyleyse,"	 dedi.	 "Işe	 başlayabiliriz.	 Tufandan	 önce	 yapacak
sürüyle	iş	var	daha.	Hadi.	Korner'in	taburu	bakalım	hangi..."
—"Bir	dakika,"	diye	kesti	Kiesel.
Brandt	şaşkın	şaşkın	baktı.	"Ne	soracaksın?"
—"Steiner'i	unuttunuz."
—"Steiner'i	unutmadım.	O	kendine	özgü	bir	vaka.	Saat	kaç?"	Kiesel	saatine	bakıp,	"Ona	beş

var,"	dedi	telâşla.	"Tabur	kumandanları	neredeyse	gelirler."
—	 "Nöbetçiye	 söyle,	 buraya	 getirsin	 onları,"	 diye	 emretti	 Brandt.	 "Çağrılıncaya	 kadar

yandaki	odada	beklesinler.	Bir	şey	daha.	Kilius'u	telefonla	ara,	Steiner'in	Ikinci	Bölüğe	gidip
gitmediğini	öğren.	Çabuk	ol."
Kâğıtların	 üstüne	 eğildi,	 Kiesel	 dönene	 kadar	 da	 başını	 kaldırmadı.	 Kiesel'in	 yüzü	 allak

bullaktı.	"Ne	var?"	diye	sordu	Brandt.
Kiesel	eşikte	duruyordu.	"Yüzbaşı	Korner	geldi	bile,"	dedi	boğuk	bir	sesle.
—"Evet?"
Kiesel	kendini	toparladı.	"Yüzbaşı	Kilius,	astsubaylarından	birinin,	Ustçavuş	Steiner'in	on

dakika	 önce	 bir	 Rus	 bombasıyla	 yaralandığını	 bildiriyor.	 Şu	 anda	 sağlık	 merkezine
götürülüyormuş."
—"Yaa."	Konuşurken	gözlerini	masadan	ayırmıyordu	Brandt.	"Demedim	mi	sana?	Steiner

kendine	özgü	bir	vakadır.	Iyi	ki	yetkimin	sınırlarını	aşmaya	kalkışmamışım.	Yüzbaşı	Korner'le
içerde	otur	biraz,	öbür	subaylar	gelince	bana	haber	ver.	Şu	işi	yalnız	bitireyim.	Hadi,	git."
Kiesel'in	odadan	çıkmasını	bekledi.	Sonra	pencereye	yürüdü.	Ellerini	arkasında	kavuşturup

boğaza	 yanlamasına	 vuran	 güneş	 ışınlarına	 baktı.	 Yıldız	 ve	 çiçek,	 diye	 düşündü.	 Sabahın
onuydu;	karşıki	tepe	çorak,	ıssızdı.	Aynı	sözcükler	dönüp	duruyordu	kafasında;	yıldız	ve	çiçek,
yıldız	ve	çiçek.	Yüzünden	bütün	kanı	çekilmişti.
Uzaklardan,	zayıf	patlamalar	duyuluyor;	Sesler,	Ekimin	sessizliğine	gömülüyorlardı	sonra.

Brandt'ın	bunları	duyacak	hali	yoktu.	U ku	camdan	örtü	gibi	saran	bu	sessizlikten	daha	büyük
bir	 sessizlik	 vardı	 içinde.	 Hayatına	 yönünü	 vermiş,	 yolunu	 çizmiş	 bir	 insanın	 duyabileceği
özgürlüğü,	erinci	duydu.	Beklemekten	başka	yapacak	şey	yoktu	artık.
Arkasındaki	kapı	açıldı,	Kiesel'in	 sesi	duyuldu:	 "Kumandanlar	geldiler	efendim."	Bir	 süre

dimdik	beklediler,	subaylar,	birbirlerine	baktılar.
Sonra	Brandt	usulca	masasının	başına	geçti,	kâğıtları	kolunun	altına	sıkıştırdı.	"Yaa	baylar,"

dedi,	"yine	karşı	karşıyayız."
Tabur,	köprübaşındaki	son	mevziine	yerleşmişti.	Ikinci	Bölük,	batıya	dönük	olarak	geçidin

çıkışını	 tutuyordu,	 gözcüler	 dışında	 herkes	 yatmıştı,	 askerler	 uykusuzluklarını	 gidermeye
çalışıyorlardı.	 Bölüğün	 sağ	 kalanlarına	 Çavuş	 Schulz	 kumanda	 ediyordu,	 geçidin	 ağzında,
Kruger	 ile	 Faber'in	 yanında	 oturuyordu.	Aralarındaki	 bölük	 pörçük	 konuşma	da	 biraz	 önce
sona	ermişti;	o	anda	yırtık	çoraplarını	büyük	bir	ilgiyle	inceleyen	Kruger'i	gözlüyorlardı	öbür



ikisi.
Kruger	 ansızın	 bir	 küfür	 savurdu,	 daha	 birkaç	 yüz	 kilometre	 önce	 çorabın	 topuğu	 olan

kısımda	kocaman	bir	delik	vardı	şimdi;	parmağını	delikten	geçirdi,	bağırdı:	"Şuna	bakın!"
—"Kaldır	 şu	 leş	 kokulu	 çorapları	 ortadan,"	 diye	 haykırdı	 Schulz	 tiksinerek.	 "Ne	 yapalım

yani?	Levazımcıya	söylersin."
—"Levazımcı	 mı?"	 diye	 kükredi	 Kruger.	 "Şu	 koca	 doğu	 cephesinde	 tek	 levazımcı	 var

mıymış	ki?	Bak	söylüyorum:	ya	yeni	bir	çift	çorap	verirler	ya	da	bunları	kıçlarına	tıkarım.
Savaş	vurguncuları!"
—"Benim	de	tek	çift	çorabım	var,"	dedi	Faber	omuz	silkerek.	"Fetscher'e	söyleseydin."
—"Fetscher'e	 ha!	 Schnurrbart'ı	 görünce	 ne	 hale	 geldi	 görmediniz	 mi?	 Hıçkıra	 hıçkıra

ağlayacaktı	nerdeyse.	Biz	olsak	neyse.."
—"Nereye	gömdünüz?"	diye	sordu	Schulz.	Güneşli	Ekim	göğüne	kaldırdı	başını.
Kruger'in	 yüzü	 sertleşti.	 "Depodan	 iki	 kilometre	 kadar	 ötede	 bir	 ağaçlık	 vardı,"	 dedi

yutkunarak.	"Oraya..."
Schnurbart'ı.	 Stransky,	 Steiner'in	 dönüşüne	 kadar	 geçici	 kumandanlık	 görevini	 Schulz'a

verdiği	için	Kruger'le	Faber	iki	saat	bölükten	ayrılabilmişlerdi.	Biraz	önce	gelmişlerdi;	hiç	söz
etmemişlerdi	bu	kısa	yolculuktan.
Schulz	 başka	 soru	 sormadı.	 Yeni	 tabur	 kumandanından	 söz	 açtı.,	 öbürleri	 şaşkın	 şaşkın

dinlediler.
—"Kumandanın	böyle	ansızın	değişmesi	garip,"	dedi	Kruger	kuşkuyla.	"Yeniyi	gördün	mü

bari?"
—"Daha	göremedim,"	dedi	Schulz.	"Telefon	etti,	bu	sabah	mevzii	denetlemeye	geleceğini

bildirdi.	Stransky	yok	oldu	ortalıktan.	Nereye	gittiğini	bilsem."
—"Kimin	 umurunda?"	 diye	 homurdandı	 Kruger.	 Bu	 konuyla	 ilgilenmiyordu	 artık,	 çıplak

kirli	ayağını	incelemeye	koyulmuştu.
Schulz	bir	cigara	yaktı.	"Ruslar	nerede	acaba?"	Oteye,	makineli	tüfeğin	kurulduğu	noktaya

baktı.	 Gözcü	 kımıldamadan	 duruyor,	 batıya	 uzayan	 demiryolunu	 gözlüyordu;	 hiç	 bir	 hayat
belirtisi	yoktu	yolda.
—"Neredeyse	gelirler,"	dedi	Kruger.	"Ben	Steineri	merak	ediyorum	asıl.	Saat	ona	geliyor."
—"Ben	 de,"	 dedi	 Schulz.	 Sesini	 alçalttı.	 "Triebig	 yüzünden	 bir	 belâ	 mı	 çıktı	 acaba?

Oğlanlardan	biri	konuştuysa	hepimizin	başı	belâya	girer."
—"Ne	diyorsun	sen?"	dedi	Kruger	sertçe.	Uyuşukluğu	bir	anda	geçmişti.	 Schulz'un	omuz

silktiğini	 görünce	 ona	 doğru	 eğildi.	 Sesi	 öylesine	 ö keliydi	 ki	 Schulz	 geriledi.	 "Triebig'in
tepesinde	bir	Rus	el	bombası	patladı,	hepsi	bu.	Biri	 çıkar	da	aksini	 söylerse,	kafasını	kendi
elimle	kırarım.	Anlaşıldı	mı?"
—"Bağırma	canım,"	dedi	Schulz,	tedirgin	bakışlarla	çevreyi	süzdü.
Gelgelelim	 Kruger	 kolay	 yatışacağa	 benzemiyordu.	 Yüzü	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 "Canımın

çektiği	gibi	bağırırım	ben.	Kızan	varsa	çelik	miğferini	kafasına	çeksin	de	gelsin;	kemiklerini
kolay	toplayabilir	sonra.	Domuzlar!"
Daha	 bağırıp	 çağıracaktı	 ama	 Faber	 usulca	 omuzunu	 tuttu.	 "Neye	 sinirini	 bozuyorsun?"

dedi	yavaşça.	"Kimsenin	bir	şey	söylediği	yok;	söyleyecek	olurlarsa	biz	buradayız	nasılsa.
Boşuna	öfkelenme."
Kruger	yavaş	yavaş	sakinleşti.	Yine	kirli	ayağını	incelemeye	koyuldu;	ilk	fırsatta	yıkanması



şarttı.	Yıkanma	deyince	aklına	banyo,	banyo	deyince	de	Königsberg'deki	evi	geldi.	İçini	çekti.
—"Neyin	var?"	diye	sordu	Schulz.
—"Bir	 şey	 düşünüyorum	 da,"	 diye	 geçiştirdi	 Kruger.	 Faber'e	 döndü:	 "Sen	 neden

konuşmuyorsun?"
—"Ben	konuşmayı	pek	sevmem	zaten,"	dedi	oduncu.
—"Doğru	be!"	Daha	önce	hiç	farkına	varmamıştı	sahi,	Faber	çok	az	konuşuyordu.	"Iyi	bir

şey	suskunluk,"	dedi.	"Bir	zamanlar	bir	kız	tanırdım,	o	da	senin	gibi	az	konuşurdu."
—"Tam	bana	karı	olacak	bir	kızmış,"	dedi	Schulz.	"Neden	evlenmedin	onunla?"
Kruger'in	 karşılık	 vermediğini	 görünce	 fazla	 üstelemediler.	 Schulz	 cigarasını	 içine	 çekti.

Geçitte	 adamlar	 birbirleriyle	 horlama	 yarışına	 girmişlerdi.	 Makineli	 tüfeğin	 başındaki
nöbetçinin	başı	dönüyordu	uykudan.
—	 "Scheisse,"	 dedi	 Schulz.	 Obürleri	 şaşırarak	 baktılar.	 "Her	 şey,	 hepsi,"	 diye	 açıkladı.

Ansızın	aklına	bir	şey	gelmişti.	"Senin	babanın	Rus	olduğu	doğru	mu?"	diye	sordu.
—"Benim	babamın	mı?"	dedi	Kruger.
Schulz	başını	salladı.	"Evet,	senin.	Geçende	biri	söylemişti,	kim	hatırlıyamıyorum."
Kruger	çizmesini	çekti.	Yüzü	asılmıştı,	sesi	birdenbire	yükseldi:	"Kruger,	Rus	adı	mı?	Rus

uyruğundaymış	babam,	hepsi	o	kadar.	Üstelik	beş	yıl	önce	öldü."
—"Ya,"	dedi	Schulz.	Tedirgin	bir	sessizlik	oldu.	Kruger	çizmesinin	bağlarıyla	oynuyordu.
—"Ya	annen?"	diye	sordu	Faber.
—"O	 çoktan	 öldü,"	 dedi	 Kruger	 ayağa	 kalkarak.	 Omuzlarını	 kaldırıp,	 salınarak	 uzaklaştı,

"Scheisse,"	dedi
Schulz	yine.	Cigarasının	izmaritini	raylara	fırlattı,	esnedi.	Birkaç	dakika	öylece	durdu	sonra

tüfeğini	 eline	 alıp	 yine	 esnedi.	 "Gidip	 kestireyim	 biraz,"	 dedi	 Faber'e.	 "Demir	 Haç	 sırtlanı
gelince	 beni	 uyandırırsın."	 Geriye	 döndü,	 karanlık	 geçide	 girdi;	 uyuyan	 askerlerin	 yanına
raylara	uzandı,	sırt	çantasını	başının	altına	koyup	gözlerini	yumdu.
Faber	 gözleriyle	 izledi	 onu.	 Arkada	 karanlık,	 bulaşık	 mürekkebi	 andırıyordu,	 oysa	 biraz

ilerde	güneş	öylesine	yakıcı	bir	ışığa	boğuyordu	ki	geçidin	ağzını,	bakarken	gözleri	kamaştı.
Bir	süre	kıpırdamadan	oturdu.	Sonra	kısa	bir	yürüyüş	yapıp	araziyi	 incelemeye	karar	verdi.
Makineli	 tüfek	 gözcüsünün	 yanından	 geçip	 aydınlığa	 çıktı.	 Geçidin	 üstündeki	 tepe	 sarptı;
çamurlu	 yamaçta	 tek	 bitki	 göze	 çarpmıyordu.	 Yamacın	 ortasına	 yakın	 bir	 yerde	 göğüs
siperine	girmiş	askerler	aşağıya,	kendisine	baktılar.
—"Ruslar	ne	yapıyor?"	diye	seslendi	Faber.
Içlerinden	 biri	 güldü.	 "Daha	 ortada	 yoklar.	 Kalıbımı	 basarım,	 şu	 anda	 Novorossiysk'te

şampanya	içiyorlardır.	Sen	ne	yapıyorsun?	Gezintiye	mi	çıktın?"
—"Deli	miyim	ben?"	dedi	Faber.	Bir	şey	daha	söyleyecekti	ama	sözü	yarıda	kaldı.
Yukardan	biri	bağırıyordu;	adam,	"Biri	geliyor	,"	dedi.
—"Rus	mu?"	diye	sordu	Faber.	Bulunduğu	yerden	uzağı	göremiyordu.
Adam	başını	"hayır"	anlamında	salladı.	"Sanmam,	bizden	biri	galiba."
Faber	batıya,	demiryolu	şeddine	baktı.	Raylar,	günışığında	pırıl	pırıl	parlıyor,	ilerde	gümüş

bir	 şeritte	 birleşerek	 mavi	 göğe	 doğru	 uzayıp	 gidiyorlardı.	 "Sağdan	 geliyor,"	 dedi	 adam
siperden	çıkarak.
Faber,	gelenin	Steiner	olduğunu	bildi,	sordu:	"Anayoldan	mı?"
—"Evet."



Faber	 bir	 an	 durdu.	 Sonra,	 "Gidip	 bakayım,"	 dedi,	 "kimmiş."	 Şedden	 aşağı	 indi.	 Anayola
giderken	asmalarla	dolu	bir	bağdan	geçmek	zorunda	kaldı;	yapraklar	öylesine	sıktı	ki	önünü
göremiyordu.	Asmaları	incitmemeye	çalışarak	ilerledi	tellerden,	kazıklardan	ustalıkla	sıyrılıp
anayola	vardı.
Karşıdan	Steiner	geliyordu;	cigarasını	dudaklarına	iliştirmişti.	Kendisini	görmüş	olmalıydı

ama	 nedense	 adımlarını	 hızlandırmadı,	 yüzünde	 de	 bir	 değişiklik	 olmadı.	 Bu	 buluşmayı
bekliyormuşçasına	 tek	 söz	 söylemeden	 yanına	 yaklaştı.	 Birkaç	 adım	 kala	 durdu,	 cigarayı
ağzından	çekti.
Faber,	Steiner'in	geldiği	yöne	bakıyordu.	"Rusların	gelmesi	gerekirdi	şimdiye	kadar."	dedi

öfkeyle.
"Gelselerdi	 yolda	 karşılaşırdık,"	 dedi	 Steiner.	 "Aynı	 yoldan	 döndüm,	 nerede	 olduğunuzu

bilmiyordum	ki."
"Alaydakilere	sormadın	mı?"	dedi	Faber.
"Unuttum.	Hem	döneceğimi	de	bildirmedim.	Beni	aradılar	mı?"
Faber	 kaygıyla	 inceledi	 onun	 yüzünü.	 Değişmişti	 Steiner,	 gelgelelim	 bu	 değişikliğin	 ne

olduğunu	 tam	 tamına	 kestiremiyordu.	 "Daha	 aramadılar,"	 dedi	 yavaşça.	 "Cepheden	 nasıl
geçtin?"
—"Bilmem,"	dedi	Steiner	kayıtsızca.	"Zaten	cephe	diye	bir	şey	mi	kaldı?	Kruger	nerede?"
—"Mevzide."
—"Onunla	hemen	görüşmem	gerek,"	dedi	Steiner.	"Ortalıktan	kaybolmalıyım.	Çabuk	beni

ona	götür."
—"Ne	yapacaksın	ne?"	diye	haykırdı	Faber.
"Konuşarak	 vakit	 harcamayalım,"	 dedi	 Steiner	 sabırsızca.	 "Çarçabuk	 yok	 olmalıyım

ortalıktan.	 Daha	 kıyamet	 kopmadı	 mı	 yoksa?"	 Faber'in	 hiç	 bir	 şey	 anlamadığını	 görünce
ekledi:	"Yani	Triebig	meselesi	yüzünden."
"Ne	dediğini	anlamıyorum,"	dedi	Faber.	"Neden	kıyamet	kopsun?"
"Bazen	sinirime	dokunuyorsun,"	dedi	Steiner	ö keyle.	"Tanrı	aşkına	çabuk	Kruger'e	götür

beni."
—"Peki,"	 dedi	 Faber.	 Asmaların	 arasından	 kendilerine	 yol	 açarak	 demiryoluna	 vardılar.

"Mevzimiz	şurası,"	dedi	Faber	geçidi	göstererek.
Steiner	başını	salladı.	Daha	üç	yüz	metre	yolları	vardı;	Traverslere	basarak	ilerlediler.
Steiner	bir	bombanın	uçarak	geldiğini	duydu;	derken	görünmeyen	bir	güç,	bedenini	havaya

fırlattı.	Kapkara	bir	bulutun	içinde	uçtu,	taş	gibi	düştü	yere.	Kısa	bir	çığlık	attı.	Kımıldamadan
yattı.	Geçitten	birkaç	kişi	fırladı;	kaldırdılar	onu,	içeri	taşıdılar.
Gözlerini	açtığında,	karşısında	Kruger'i	gördü.	"Hah.	buldum	seni!"	diye	fısıldadı.
"Ya,"	 dedi	 Kruger.	 Yutkundu.	 "Ben	 işin	 bitti	 sanmıştım."	 Ne	 oluyor	 buna,	 diye	 düşündü

Steiner.	"Neden	ağlıyorsun?"	diye	sordu.
"Ağlamıyorum,"	dedi	Kruger	başını	öte	yana	çevirerek.
"Ağlıyorsun	 işte,"	dedi	Steiner.	 "Neremden	yaralandım?"	Bir	sürü	 insan	eğilmişti	 üstüne.

Tedirgin	 oldu.	 "Çekilin,"	 dedi.	 Sonra	 Kruger'in	 sorusuna	 karşılık	 vermediği	 aklına	 geldi.
Gülümsemeye	çalıştı.	"Kıçım	mı	gitti	yoksa?"
—"Kıçın	değil,"	dedi	Kruger.
Steiner	kollarını	oynatmaya	çalıştı,	oynatamadı.	Hiç	acı	duymuyordu,	doğrulmaya	çabaladı.



Kruger	yere	bastırdı	gövdesini.	"Acele	etme,"	dedi	sertçe.	"Neredeyse	gelirler."
"Mezarcılar	mı?"	 dedi	 Steiner.	 Ağzında	 bir	 ıslaklık	 hissetti..	 Kanın	 tadını	 duydu.	 Tamam,

diye	düşündü,	ciğerden.	Ansızın	bastırdı	acı.	Sırtı,	göğsü,	bacakları,	beyni	her	yanı	sızlıyordu.
İnledi,	gözlerini	kapadı.	Ne	boktan	talih!	diye	düşündü.
"Saçmalama,"	dedi	Kruger.	"Sağlık	merkezinden	doktorlar	geliyor	seni	almaya."
Steiner	gülümsedi.	"Aynı	yola	çıkar."
—"Seninle	 gelmek	 istedim	 ama	 Schulz	 bırakmadı,"	 dedi	 Kruger	 acıyla.	 "Son	 astsubay

benim	 burada."	 Bir	 süre	 konuşmadan	 durdular.	 Kruger	 saatine	 baktı.	 "Nerede	 kaldılar
bunlar?"	diye	mırıldandı	öfkeyle.	"Yirmi	dakikayı	geçti."
—"Ne	zamandan	beri?"
—"Sen	yaralanalı	beri.	Ayılman	on	dakika	sürdü;	ben	de	işin	bitik	sanıyordum."
Bu	sözler	bildik	sözlerdi;	son	nerede	duymuştu	bunları?	Ansızın	ilgisini	çeken	bir	gürültü

duydu.	Kalın	battaniyeye	sarılmış	bir	adamın	çığlığını	andırıyordu.
—"Bu	da	ne?"	diye	sordu.
—"Faber,"	dedi	Kruger	usulca.
—"Ne	 oldu	 Faber'e?"	 Kruger	 karşılık	 vermedi.	 Steiner	 onun	 durmadan	 seyiren	 yüzüne

baktı.	"Ne	oldu	Faber'e?"	diye	sordu	yine.
—"Geliyorlar	galiba,"	dedi	Kruger.	Geçidin	içlerinden	traverslere	basan	ayakların	takırtıları

geliyordu.	Biri	seslendi:	"Yaralılar	nerede?"
—	"Burada,"	diye	bağırdı	Kruger.	Steiner'e	döndü:	"Gözlerinden,"	dedi.
—"Kör	oldu,"	dedi	Kruger.
—"Kör	mü?"
—"İki	gözü	de."
Steiner'in	 başı	 önüne	 düştü.	 Geçidin	 kalın	 tavanından	 başka	 bir	 şey	 göremiyordu	 artık.

Kaldırıldığını,	 bir	 sedyeye	 yatırıldığını	 fark	 etti.	 Kruger'in	 yüzü	 yine	 belirdi	 karşısında.
"Ağlama,"	dedi	Steiner.
—"Ağlamıyorum,"	dedi	Kruger;	gözlerinden	sel	gibi	iniyordu	yaşlar.
—	"Sen	son	astsubaysın,"	dedi	Steiner.	"Ağlamaman	gerek."	Kruger	başını	salladı.
—"Hazır	mısınız?"	diye	sordu	bir	ses.
Steiner	başını	 çevirdi,	 "Kapa	 çeneni,"	dedi.	Kruger'e	döndü:	 "Tüfeğimi	 al,"	 dedi.	 "Nasılsa

kullanamam	artık."
Kruger	 başını	 salladı	 yine.	 Sedyeyi	 taşıyan	 adamlar	 yürümeye	 başladılar,	 Kruger

peşlerinden	bir-iki	adım	yürüdü.	"Dönerken	bana	yine	bir	şişe	kolonya	getirirsin,"	dedi.
Geçidin	bu	bölümü	biraz	aydınlıktı;	Steiner'in	yüzünü	gördü	birden,	 "Sen	de	ağlıyorsun!"

diye	haykırdı.
Steiner	 karşılık	 vermedi	 ama.	 Başını	 yan	 çevirmiş	 düşünüyordu:	 Sevgili	 dost,	 can	 dost.

Yoğun	bir	karanlık	birikiyordu	çevresine.	Karanlık	ve	serinlik.	Titriyordu.
Bacaklarını	 toplamaya	 çalıştı;	 yine	 kan	 tadı	 geldi	 ağzına.	 Allah	 kahretsin,	 dedi.	 Kan,

dudaklarından	sızmaya	başlamıştı,	öksürünce	bütün	gövdesini	sızlatan	bir	acı	duydu,	yüksek
sesle	inledi.
"Geliyoruz,"	dedi	bir	ses	yatıştırırcasına.	"Dişini	sık	biraz."
—"Peki,"	diye	fısıldadı	Steiner.
Gözlerini	açınca	da	karanlığı	gördü.	Mezar	gibi,	diye	düşündü.	Ansızın	müthiş	bir	korkuya



kapıldı,	titriyordu.	Karanlık	mı	olacaktı	bundan	böyle?	Faber	gibi	hep	karanlıkta	mı	kalacaktı?
Tanrım!	 diye	 düşündü,	 neden	 Faber?	 Neden	 Faber?	 Faber'in	 kör	 olduğunu	 düşünmek
inanılmaz	bir	şeydi,	birkaç	saniye	için	kendi	acısını	unuttu,	gözlerini	iri	iri	açmaya	çalışarak
geçidin	tavanına	baktı.
Mavi	 gök,	 bu	 tavanın	 hemen	 üstündeydi.	 Faber	 için	 gökyüzü	 yoktu	 artık;	 Faber	 için

yıldızlar,	 ağaçlar,	 yemyeşil	 ağaçlar	 yoktu.	 Steiner	 boğazının	 tıkandığını	 hissetti.	 Ağzını	 açtı,
inledi.	Tanrım,	dedi.	Tanrım!	Bir	süre,	gözleri	kapalı,	göğsündeki,	sırtındaki	uğursuz	atışları
dinledi.	Altındaki	battaniyenin	ıslandığını	duydu.
Kan	 aktıkça	 bedeni	 ha i leşiyordu	 sanki.	 Boşlukta	 ışığa	 doğru	 uçan	 bir	 tüyden	 farksızdı.

Işığa	mı?	Gözlerini	açtı,	ortalık	aydınlıktı	biraz.	Onceleri	yüzüne	usulca	vuran	boz	bir	parıltıydı
ışık,	sonra	gittikçe	büyüyen	bir	kristal	parçasına	dönüştü;	öyle	parlaktı	ki	gözleri	kamaşıyordu
bakarken.	Yine	de	uzun	süre	baktı	ona,	"Anne,"	diye	fısıldadı.
Anne'in	yüzünü	açık	seçik	görebiliyordu;	ağzını,	kendisine	bakan	gözlerini,	gülümseyişini...

Gülümsedi,	"Geliyorum	Anne,"	dedi.	"Geliyorum."
Onu	karanlık	geçitten	günışığına	taşıdılar.
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