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KELT ŞAFAĞI

W illiam  Butler Yeats 
(1865-1939)

İrlandalI şair ve oyun yazan. 1923 Nobel Edebiyat 
Ödülü’nün sahibi. Katolik ve Protestan inanışının hükmü 
altındaki İrlanda’da pagan döneminin kültür geleneğine 

sahip çıktı. J. M. Synge ve Lady Gregory gibi çağdaşlarıyla 
Abbey Tıyatrosu’nun kurulmasında önemli rol oynadı. 
Burada sahnelenen kimi oyunları yüzünden dinsizlikle 

suçlandı. Wind Among the Reeds (1889), The Wilde Sıvam al 
Coole (1917), Michael Robartes and the Dancer (1921) gibi 

şiirlere ve On Baile’s Strand (1904) ve At The Haıvk’s 
Wel\ (1916) gibi unutulmaz oyunlara imza attı. Fransa’da 

öldükten sonra mezarı çok sevdiği Sligo’ya taşındı. Tek aşkı 
Maud Gonne’un ihanetini hiçbir zaman unutmadı.

D



William Butler Yeats

KELT ŞAFAĞI

kitabevi



İ Ç İ N D E K İ L E R

D Ü ŞL E R D E K İ BATAKLIK IŞIĞI 9
S ID H E ’N İ N  O R D U S U  13
B U  KİTAP 15
BİR M ASAL A NL A T IC ISI 17
İN A N Ç  VE İN A N Ç SIZ L IK  19
F A N İ Y A R D IM  21
HAYALCİ 23
KÖY HAYALETLERİ 27
‘T O Z  B Ü R Ü M Ü Ş T Ü  H E L E N ’İN  G Ö Z Ü N Ü ’ 33
K O Y U N L A R IN  ŞÖVALYESİ 41
D İR E ŞK E N  BİR Y Ü R E K  44
B Ü Y Ü C Ü L E R  47
ŞEY TA N  51
M U T L U  VE M U T S U Z  TAN RIBİLİM CİLER  52
S O N  HALK O Z A N I 57
REG IN A, R EG IN A  P IG M E O R U M , V E N I 58
‘VE ZARİF, ATEŞLİ KADINLAR’ 67
B Ü Y Ü L Ü  O R M A N L A R  70
M U C İZ E V İ YARATIKLAR 74
KİTAPLARDAKİ A RİSTO TELES 76
T A N R IL A R IN  D O M U Z U  77
BİR SES 78
F İD Y E C İL E R  ' 79
Y O R U L M A Y A N L A R  85
Y ER Y Ü Z Ü , ATEŞ VE S U  88
ESKİ KASABA 89
A DA M  VE BOTLARI 91
KORKAK 92
Ü Ç  O ’BYRNE VE ŞEYTAN PERİLER 93
D R U M C L IF F  VE ROSSES 95
T A L İH L İN İN  KALIN KAFATASI 102



BİR D E N İZ C İ N İN  D İN İ  104
C E N N E T , Y ER Y Ü Z Ü  VE ARAF’IN
YAKINLIĞI H A K K IN D A  105
DEĞERLİ TAŞ YİYİCİLERİ 106
T E PE L E R İN  M ERYEM İ 107
A L T IN  ÇAĞ 110
HAYALET VE PER İL E R İN İN  H U Y LA R IN I 
BO Z D U K L A R I İÇ İN  İSK O ÇLARDAN Y AK INM ADIR 112 
SAVAŞ 116
KRALİÇE VE SOYTARI 118
PERİ H A L K IN IN  D O ST L A R I 123
H İSSESİZ KISSALAR 129
Y O L K E N A R IN D A  140
ALACAKARANLIĞA D O Ğ R U  142



D Ü Ş L E R D E K İ  B A T A K L IK  I Ş I Ğ I

“Bilim, öznelliğin bir benzerini 
yaratmaktan başka hiçbir işe yaramaz. ”

M aurice M erleau-Ponty, Le Visible et L ’Invisible

Bir ulusun geçmişindeki uzak ve yabanıl yaşam tasarı
mı, kendi suretini ayrıştıran bir inanç ya da kopuş vurgu
suyla katmanlanıyor. Kelt belleği, tarihin kara deliklerin
de, sezgi ye kavrama gücünün doğaüstü yansısıyla dönüyor 
kendine. Bunu bir kültürel yazın geleneğine taşıyan mağ
rur tanıklık ise, hem  kanla beslenen kitle gururuna hem 
de kutlu adanmışlığa sözle direnen bir zaman-mekân düş
lemi olup çıkıyor. Bu yalnız İrlandalI, söylencenin ıssız 
adasında, kuzeyli sagalardan malt ve kaçak buğday yüklü 
ran geleneğine kadar tüm  hayalet-ozanların sesini yan
kılıyor. Ö ksüz bir cinin acısından aldatılmış bir perinin 
aşk intikamına uzanan ruh yolculuğunda Yeats’in esini ken
disiyle yarışıyor: “H alk sanatı, düşünce aristokrasilerinin 
en eskisidir.”

Kelt Şafağı,* insanın ürkü ve bağnazlıkla çevrelenmiş 
evrim inde, düşün yeraltı kalelerini tutar. Yeats’in Kelt 
cehennem i, kendi deyişiyle, yaratısının sözel ve başına 
buyruk odunu göğün ışığından devşirir. Ruh, içine çekilmiş 
bir varoluş deneyimini ötedünyanın erimindeki hayalet-

* Kitabın özgün adı Celtic Tıvilight ‘Kelt Alacakaranlığı’ şeklinde de 
karşılanabilirdi. N e var ki, W. B. Yeats, bu karaltının canlı tuttuğu bir düş 
ve yaşam vaadini aşkın bir tasarımın izinde adım adım çoğalttığını kendisi 
de söyler. Bu, kuşkusuz, ışığa doğru bir yolculuk. (Ç.N.)
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sınırla paylaşırken, tüm  bunlar, Kelt sözcesinin utkusuyla 
yanıp sönen bir bataklık alevine dolar. Sonuçta, ele geçiri
len her beden, eklendiği ruhun cevherine bilincin sırnnı 
yayar ve bu Kelt söyleninde biriken çağların devinimi, 
Yeats’in çocukluğunda saklı imgelerin zincirini çözer.

Kelt Şafağı, hep korunan düşsel bir farkındalığı barın
dırır. Yeats’in mucizevi izleği, Ben Bulben’in yamacından 
Rosses sahillerine kadar, perilerin ve hayaletlerin belleğin
deki işaretlerden okunur. Kendi ölüm lü benliğine dışarı
dan bakan bir göz, umarsız varlığındaki acıyı dindiren bir 
güçle donanırken Kraliçe Victoria ve İrlandalı bağımsızlık 
yanhlan gibi gerçek figürler de bu düş evreninin içinde 
eksik değildir. Yeats’irî topladığı tanıklıklar, bu düşsel 
biraradalığın tılsımıyla, zamana ve verili gerçeğin dayatma
larına karşı koyuyor. İflah olmaz düşçüler, şeytan çıkar
maya uğraşan m odem  toplum un karabasanı olmayı sürdü
rüyor. Zevkle.

Ali Karabayram 
Ankara, Tem m uz 2000
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Zam an yok olup gider 
Sönm üş bir m um  gibi,
Ve dağlar ile ormanlar 

D oldurur vadesini, doldurur vadesini; 
Ama ateş cevheri ruhların 

Eski tatlı bozgunu,
Sen bir yere gidemezsin.





S I D H E ’ N I N  O R D U S U

At sürüyor ordu Knocknarea’dan beri,
Ve Clooth-na-bare göm ütünün ötesinden;

Caolte alevli saçını savururken,
N iam h sesleniyor, “Buraya, gelin buraya; 

Ö lüm lü düşünden arıtın yüreğinizi. 
Rüzgârlar uyanır, yapraklar savrulur, 

Yanaklarımız solgun, saçlarımız dağınık, 
Göğüslerimiz kabarıyor, gözlerimiz parıltılı, 
Kollarımız savruluyor, dudaklarımız ayrık;

Ve biri kötü gözle bakacak olsa akıncı alayımıza, 
Ayırırız bedeninden avcundaki ukdeyi, 

Ayırırız bedeninden yüreğindeki um udu .” 
O rdu  akın ediyor gece gündüz;

U m u t ya da lekesiz ukde nerede ya? 
Caolte alevli saçını savururken,

Ve N iam h sesleniyor, “Buraya, gelin buraya.”





B U  K İT A P

I.

H er sanatçı gibi bu uyum suz ve hantal dünyadan güzel, 
hoş ve anlamlı şeyler yaratmak ve hep gösterdiğim yöne 
bakan halkımdan birilerine İrlanda’ya has bir şeyleri bir 
düşlem içinde anlatmak istedim. Bu yüzden sadece kur
guladıklarımı değil, duyduğum  ve gördüğüm  birçok şeyi, 
bazen yorum  katmak dışında, doğruluk ve açık yürekli
likle yazdım. Buna karşın kendi inançlarımı köylülerinkin- 
den ayırmakta hiç güçlük çekmedim, ama yine de insanla
rımı, gulyabanileri ve perileri incitmeden ya da bana ait 
bir savla savunarak kendi hallerine bıraktım. Bir insanın 
duyduğu ya da gördüğü şeyler yaşamın iplikleridir, ve on
ları belleğin örekesinden dikkatle çekebilirse, onların hak
kını veren inanç giyitlerini dokuyacaktır. Diğerleri gibi 
ben de kendi giyitimi dokudum , onun  içinde ısınmaya 
çalışacağım ve üzerime olmamazlık etmezse m utlu ola
cağım.

U m ut ve Belleğin bir kız çocuğu vardır ve onun adı 
Sanat’tır, ve insanların giyitlerini savaş sancağı olarak çatallı 
dallara astığı um utsuz düzlüklerden uzakta kurm uştur 
yurtluğunu. Ey sevgili kızı U m ut ve Belleğin, biraz be
nimle kal.

1893

II.

Öncekilerin tarzında birkaç bölüm  daha ekledim, baş
kalarını da eklerdim, ama insan yaşlandıkça düşlerinin par
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laklığından bir şeyler yitiriyor; yaşama iki elle tutunmaya 
başlıyor ve mahsule tohum dan daha fazla önem  veriyor; 
büyük bir kayıp değildir belki de. Bu yeni bölümlerde, 
öncekilerde olduğu gibi, zavallı bir masal anlatıcısının şey
tan ve melekleriyle ilişikisini canlı tutacak ya da onun kom 
şuları arasında tanınmasını önleyecek bir iki aldatıcı cümle 
ve yorum larım  dışında hiçbir şey yaratmadım. Kısa zaman 
içinde peri yurdunun zenginliğiyle ilgili büyük bir kitap 
yayımlayıp onun  dizgesel ve bu avuç dolusu düşten af 
dileyecek kadar derinlikli olmasına çalışacağım.

1902
W. B. Yeats
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B İR  M A S A L  A N L A T I C I S I

Bu kitaptaki masalların birçoğu bana Paddy Flynn is
minde, tüm  County Sligo’daki ‘en kibar yer’ olduğunu 
her fırsatta söylediği Ballisodare köyündeki -peri yurdunu 
kastediyor- damı akan tek göz bir kulübede yaşayan, göz
leri hafif ışıltılı ihtiyar bir adam tarafından anlatıldı. Diğer 
insanlar da Ballisodare’yi sever, ama DrumclifF ve D ru- 
mahair’i ona tercih ederler. O nu  ilk kez gördüğümde ken
disine mantar pişiriyordu; bir sonraki defa bir çitin altında 
uyuyor ve uykusunda gülümsüyordu. Aslında hep neşe
liydi, yine de gözlerinde (kırış kırış göz çukurlarının için
den dışarıya bakarken bir tavşan gibi atikti) neşesinin ölçü
lü bir parçası olan bir melankoli gördüğüm ü sanırdım; 
tüm  sezgisel yaradılışların ve bü tün  hayvanların düşsel 
melankolisi.

Yine de yaşamında onu ezen birçok şey vardı; ihtiyar
lık, gariplik ve sağırlığın katmerli yalnızlığında nereye gitse 
çocuklar tarafından rahatsız ediliyordu. Belki de sırf bu 
yüzden daima sevinci ve um ut etmeyi salık verirdi. Ö rne
ğin Collumcille’nin annesini nasıl neşelendirdiğini anlat
maya pek meraklıydı. “Bugün nasılsın anne?” diye sorar 
aziz. “Daha kötü,” diye yanıtlar annesi. “Yarın daha kötü 
olacaksın öyleyse,” der aziz. Ertesi gün Collumcille yine 
gelir ve aralarında tıpkı aynı konuşma geçer, ama üçüncü 
gün “Daha iyiyim, T an n ’ya şükür,” der annesi. Ve aziz 
karşılık verir, ‘Yarın daha iyi olacaksın öyleyse.” Yüce Yar
gılayıcının en son gün hem  ödüllendirdiği hem de sön
meyen alevlerde yitip gitmeye m ahkûm  ettiği insanlara 
ayrımsızca nasıl gülümsediğini anlatmaya da meraklıydı.
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Kendisini neşelendirm ek ya da hüzünlendirm ek için bir
çok tuhaf yetisi vardı. O na perileri görüp görmediğini 
sordum  ve “Can sıkıcı olmaz mıydı?” karşılığını aldım. 
Banshee’yi görüp görm ediğini de sordum . “G ördüm ,” 
dedi, “orada, suyun başında, elleriyle nehre vururken.” 

Paddy Flynn’in bu betimini, onu tanıdıktan kısa süre 
sonra masalları ve deyişleriyle hem en hem en doldurdu
ğum  bir defterden birkaç değişiklikle aynen aldın}. Şimdi 
o deftere hüzünle bakıyorum, çünkü boş sayfalar bir daha 
asla doldurulmayacak. Paddy Flynn öldü; bir dostum  ona 
koca bir şişe viski verdi, ve çoğu kez vakur bir adam olma
sına karşın içkinin etkisi onu büyük bir erinçle doldurdu, 
sonra birkaç gün daha yaşadı ve öldü. İhtiyarlık ve zor 
günlerle yıpranm ış bedeni içkiyi gençlik çağındaki gibi 
kaldıramadı. Büyük bir masal anlatıcısıydı ve tanınmış öy
kücülerim izin aksine, kendi öykülerine katmak için cen
net, cehennem , araf, peri diyarı ve yeryüzünü insanlardan 
nasıl arıtacağını biliyordu. Dar bir dünyada yaşamadı, H o- 
m eros’un  kendisinden daha az geniş bir yereyde değildi. 
Belki de Gal halkı onun  tu tkun olduğu eski sadelik ve 
imgelem enginliğini geri getirecek. Simgeler ve um ulanlar 
yoluyla ruh  durum larını dile getirmek değilse yazın nedir? 
Dile getirmek için cennete, cehennem e, arafa ve peri diya
rına köhnemiş yeryüzü kadar gereksinen ruh  durumları 
yok m udur? Peki cennet, cehennem , araf ve peri diyarını 
bir araya getirmeye, hatta canavar başlarını insan bedenle
rine yerleştirmeye ya da kayaların yüreğini insan ruhuyla 
doldurmaya cüret edecek kimseler olmadıkça dile gelme
yecek ruh durum ları yok m udur? Haydi yürüyelim, masal 
anlatıcıları, yüreğin özlediği yem her ne ise ona sarılalım 
ve korkmayalım. H er şey canlı, her şey gerçek, ve yeryüzü 
ayaklarımız altındaki yıkıntı sadece.
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İ N A N Ç  V E  İ N A N Ç S I Z L I K

Batıdaki kasabalarda bile bazı kuşkucular vardır. Geçen 
N oel bir kadın bana ne cehennem e ne de hayaletlere inan
dığını söyledi. C ehennem in insanları uysal tutabilm ek için 
papazların icat ettiği bir şey olduğunu düşünüyordu; ve 
hayaletler, diye sürdürdü, yeryüzünü istedikleri gibi arşın
lamakta özgür değil; “Ama periler var,” diye ekledi, “ve 
küçük cüce cinler, deniz atları, ve yeryüzüne inmiş melek
ler.” Aynca kolunda M ohawk yerlisi biçiminde bir döv
mesi olan, tümüyle aynı inanç ve inançsızlıkları paylaşan 
bir adamla tanıştım. İnsan her neden kuşku duyarsa duy
sun, perilerden kuşku duymaz, kolunda M ohawklı yerli 
dövmesi olan adamın da söylediği gibi, ‘onlar daha akla 
yatkın.’ Resmi zihniyet bile bu inançtan kaçamaz.

Ben Bulben’in denize inen yamaçlarının eteklerine ya
kın, Grange kasabasında hizmetli olan küçük bir kız, üç 
yıl evvel bir gece aniden ortadan kayboldu. Kasaba sakinleri 
arasında büyük bir endişe belirdi, çünkü küçük kızı peri
lerin alıp götürdüğü söylentisi yayılmıştı. Bir kasabalının, 
kızı onlann elinden almak için uzun süre çabaladığı, ama 
sonunda periler galip gelince elinde bir süpürge sopa
sından başka bir şey bulamadığı söyleniyordu. Yerel em ni
yet amirine başvuruldu, adam bir taraftan ev ev araştırma 
yapmaya başlamış, bir yandan da insanlara kızın kaybol
duğu düzlükteki bütün bucalaunhn (kanarya otu) yakmala
rını söylemişti, çünkü bucalaun periler için kutsaldı. Bütün 
geceyi otlan yakmakla geçirdiler, bu arada emniyet amiri 
de sihirli sözcükleri yineliyordu. Sabah olunca, diye sürer 
öykü, küçük kız düzlükte dolaşırken bulundu. Perilerin
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bir peri atına binerek kendisini oldukça uzağa götürdükle
rini söyledi. Sonunda bir nehir görmüştü, ve onu kaçırıl
maktan kurtarmaya çalışan adam bir kavkının içinde neh
rin aşağılarına sürükleniyordu -  peri büyüsünün karma
şası böyle bir şeydir. Yol boyunca laza eşlik edenler ona 
kısa bir süre içinde o kasabada ölecek olan insanların isim
lerini söylemişlerdi.

Belki de em niyet amiri haklıydı. İnkâr etmiş olmak 
için hem  gerçek hem  de mantıksızlığı inkâr etmektense, 
çokça mantıksızlığa ve biraz gerçeğe inanmak daha az kuş
ku doğurur, aksi halde ne adımlarımıza yol gösterecek 
sazdan bir kandil ne de önüm üzdeki bataklıkta oynaşan 
bir ışık vardır artık, ve kaçınılmaz gereksinimler biçimsiz 
gulyabanilerin yaşadığı büyük boşluğa sürükler yolumuzu. 
H em  sonra ocaklarımız ve ruhlarımızda küçük bir ateşi 
hep canlı tutsak ve ısınmaya gelen o kusursuz şey her ne 
ise, insan ya da hayalet, onu yürekten karşılasak ve gulyaba
nilerin kendilerine bile çok sertçe ‘defol buradan,’ dem e
sek, büyük bir belaya mı bulaşırız? H er şey söylenip bitti
ğinde, kendi mantıksızlığımızın bir başkasının gerçeğin
den daha iyi olabildiğini nasıl olur da anlamayız? Çünkü 
bizim ocağımız ve ruhlarımızda ısıtılmıştır o, ve gerçeğin 
yaban arılarının içinde yuvalanıp o tatlı balı yapması için 
hazırdır. Dünyaya yeniden gelin yaban arıları, yaban an 
ları!
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F A N I  Y A R D IM

Eski şiirlerde bir savaşta tanrılara yardım etm ek için 
alıp götürülen insanlardan söz edilir; Cuchulain, tanrıça 
Fand’m evli kız kardeşi ve kocasına bir başka ulusu Vaat 
Edilmiş Topraklar’dan kovmakta yardımcı olduğu için 
onu bir süreliğine elde eder. Bana da peri varlıkların, her 
iki tarafına, anlatıcının söylediği doğruysa eğer, kendisi 
evde uyurken bedeni ya da bir bölüm ü yerleştirilen ölüm 
lüler olmaksızın beyzbol bile oynayamadıkları söylen
mişti. Ö lüm lülerin yardımı olmadan belirsizdirler ve top
lara bile vuram azlar. B ir gün  b ir dostum la  b irlik te  
Gahvay’deki bataklıklı bir arazide yürürken bir hendek 
kazan, ihtiyar ve sert hatları olan bir adamla karşılaştık. 
Dostum  bu adamın olağanüstü bir tür manzara gördüğünü 
duym uştu ve sonunda öyküyü adamdan dinledik. Genç 
bir delikanlıyken bir gün otuz kadar erkek, kadın ve ço
cukla birlikte çalışıyormuş. T uam ’ın ardındalarmış ama 
Knock-na-gur’dan çok uzakta değillermiş. O tuzu birden 
oracıkta ve yarım mil uzaklıkta yüz elli kadar peri görmüş. 
Bunlardan ikisi, dedi adam, bizim zamanımızın insanları 
gibi koyu renk giyinmişti, birbirlerinden yüz yarda kadar 
ötede duruyorlardı, ama diğerleri her renkten giyinmişti, 
dirseklikti ya da damalı elbiseler, ve kiminde de kırmızı 
yelekler vardı.

Adam ne yaptıklarını seçememişti, ama hepsi de beyz
bol oynuyor olabilirdi, çünkü öyle görünüyordu. Bazen 
gözden kayboluyorlar ve sonra da, adam yemin bile ede
bilirdi, koyu renk giyinmiş iki adamın bedenlerinden çıka
rak geri geliyorlardı. Bu ikisi yaşayan insanların ölçüle-
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rindeydi ama diğerleri küçüktü. Onları yarım saat kadar 
gözledi, sonra ihtiyar adam bir kırbaç alıp etrafta çalışanlara 
seslendi, “Haydi, haydi, yoksa hiçbir işi bitiremeyeceğiz!” 
O n u n  da perileri görüp görmediğini sordum . Ah evet, 
ama karşılığında para ödediği işin savsaklanmasını iste
miyordu. Herkesi öyle sıkı çalıştırmıştı ki hiç kimse peri
lere ne olduğunu görmemişti.
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H A Y A L C İ

Genç bir adam geçen gece daireme beni görmeye geldi; 
yeryüzünün, göklerin ve daha birçok şeyin yaratılışından 
söz etmeye başladı. Yaşamı ve uğraşları hakkında ona so
rular sordum . Son karşılaşmamızda birçok şiir yazmış, 
birçok mistik örü resimlemişti, ama son zamanlarda ne 
yazıyor ne de resim yapıyordu, çünkü tüm  yüreği zihnini 
güçlü, direşken ve dingin kılmakla meşguldü ve sanatçının 
duygusal yaşantısı onun için kötüydü, korkuyordu. Yine 
de şiirlerini oracıkta ezbere okuyordu. Hepsi belleğindey- 
di. Bazıları gerçekten de hiç kâğıda dökülmemişti. Sazların 
arasında uğuldayan rüzgârların yabanıl müziğiyle1 şiirleri 
bana Kelt hüznünün ve dünyanın hiç tanık olmadığı bitim 
siz şeylere duyulan Kelt özleminin en derin tonu gibi geldi. 
Bir anda istekle etrafına bakındığını hissettim. “Bir şey 
görüyor m usun X  - ?” dedim. “Işık saçan kanatlı bir dişi, 
uzun saçları yüzünü örtmüş, sahanlığın yanında duruyor,” 
diye yanıtladı ya da buna benzer şeyler söyledi. “Bu, bizi 
düşünen ve düşünceleri bize bu simgesel biçimde görü
nen canlı birinin etkisi m i?” dedim; çünkü hayallerin beli- 
rişi ve dile geliş yollan hakkında oldukça bilgiliydim. “H a
yır,” diye yanıtladı, “çünkü canlı birinin düşünceleri olsa, 
yaşayan etkisini yaşayan bedenim de hissederim, yüreğim

1) Bu cümleyi uzun zaman önce yazdım. Bu hüzün şimdi bana 
dünyanın eski halklarının ruh durumunu koruyan bütün halkların bir 
parçası gibi geliyor. Irk gizemiyle eskiden olduğu gibi haşır neşir değilim, 
ama bu cümleyi ve diğer cümleleri değiştirmeden bırakıyorum. Bir 
zamanlar onlara inandık ve, ne ki, dersimizi almadık.
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çarpar ve soluğum kesilir. O  bir ruh. Ö lü ya da hiç yaşa
m am ış biri.”

N e  iş yaptığını sordum  ve büyük bir dükkânda tezgâh
tar olduğunu öğrendim. H er nasılsa en büyük zevki tepe
lerde dolaşmak, yarı deli ve hayali köylülerle konuşmak 
ya da tu h af ve bilinci tutulm uş insanları tüm  dertlerini 
kendisine yıkmaya ikna etm ekti. Bir başka gece onun  
dairesindeyken, birçok kişi inançları ve inançsızlıklarından 
söz etmeye başladı ve onları zihinlerinin yalız ışığından 
geçirdi. Bazen hayaller onlarla konuşurken geliyordu, ve 
kimi insanlara geçmiş yaşamları ve uzak dostlarıyla ilgili 
gerçek olaylardan söz ettiği ve onları garip, yeni yetme 
ama içlerindeki en yaşlı kişiden daha incelikli bir yol gös
tericinin ürküşüyle altüst ettiği söylentisi yayılıyordu.

Bana okuduğu şiirler yaratılışı ve hayalleriyle örülüydü. 
Bazen diğer yüzyıllarda yaşadığına inandığı başka yaşam
lardan bazen de onları kendilerine anlattığı insanlardan 
söz ediyordu. O na kendisiyle ilgili bir makale yazacağımı 
söylediğimde ismini kullanmamam koşuluyla bunu yapa
bileceğim yanıtını verdi, çünkü her zaman ‘bilinmez, ka
ranlık ve bellisiz’ olmak istiyordu. Ertesi gün şiirlerinden 
bir deste bana ulaştı ve şöyle bir de not vardı: “İşte istediği
niz dizelerin kopyalan. Artık yazabileceğimi ya da resim 
yapabileceğimi sanmıyorum. Kendimi başka bir yaşamda 
başka bir etkinlikler döngüsü için hazırlıyorum. Köklerimi 
ve dallarımı sağlamlaştıracağım. Yaprak verip çiçeğe dur
m anın sırası değil.”

T ü m  şiirler, karanlık bir imge dizisi içindeki bir çeşit 
yüce, soyut ruh du rum unun  izindeydi. Hepsinde güzel 
bölüm ler vardı, ama sıklıkla kendi zihninde özel bir değeri 
olan düşüncelerle sarmalanmışlardı ve hepsi de diğer in
sanlar için bilinmez bir dilin döküm üydü. O nlar için pi
rinç, bakır ya da iyice kararmış güm üş olabilirlerdi en 
fazla. Bunun dışında düşüncenin güzelliği, birden yazma
nın budalaca bir iş olduğundan kuşku duymaya başlamış
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gibi kayıtsız karalamalarla gölgeleniyordu. Dizelerini, sık 
sık, duyumsamanın en uç zarafetini içeremeyen çizimlerle 
süslüyordu. Periler ona, en önemlisi şafakta kımıldama
dan oturan ve yavaşça pencereden eğilen genç ve güzel 
bir canlının kulağına fısıldadığı Ercildounelu Thomas olmak 
üzere, birçok kahraman esinlemişti. H er şeyin ötesinde 
güçlü renk etkileriyle gönenmişti: Başlarında saç yerine 
tavuskuşu tüyleri olan ruhlar; bir alev çevriminden bir 
yıldıza doğru giden hayalet; ruhun simgesi olan ve yarıya 
kadar eliyle gizlediği yanardöner bir küreyle geçen ruh. 
Ama hep insanın kırılgan um utlarına yönelen şefkatli bir 
öğüdün gizlediği renk yeğniliği altında. Bu ruhsal canlılık 
kendisi gibi aydınlığı arayan ya da yitmiş bir sevincin ar
dından acı çeken herkesi ona yaklaştırır. Bunlardan birini 
özellikle anmalı. Bir ya da iki kış önce, gecenin büyük 
bölüm ünü dağda dolaşıp birçok insan karşısında tek keli
me etmeyen bir köylünün dertlerini dinleyerek geçirmiş. 
X, o sıralar sanat ve şiirin kendisine göre olmadığına karar 
verdiği için, yaşlı köylü ise yaşamı ardında hiçbir şey bı- 
rakamadan tükendiği ve artık hiç um ut kalmadığı için, ikisi 
de m utsuzdu. İkisi de tam bir Kelt! Asla tam olarak dile 
gelmeyecek ya da gerçekleşmeyecek bir şeyin peşinde ne 
büyük bir gayret. Köylü, zihnindeki tavsamış üzüncün için
de debeleniyordu. Bir ara, “Tanrı göklerin hâkimi -  Tanrı 
göklerin hâkimi -  ama Tanrı’nın dünyada da gözü var,” 
diye isyan etmiş, bir ara da eski komşuları gitti ve hepsi 
onu unuttu  diye dertlenmişti: H er kulübede ona ateşe yakın 
bir yer verirlerdi, şimdi ise “Kim şu ihtiyar herif?” diyor
lardı. “D ört yanımfret (İrlanda dilinde kıyamet),” diye yanıt
lıyor ve yine Tanrı’dan ve cennetten söz etmeyi sürdürüyor
du. Birçok defa kollarını dağa kaldırarak, “Kırk yıl önce o 
kaktüsün alünda neler olduğunu bir ben bilirim,” derdi; 
ve bunun üzerine yüzündeki yaşlar ayışığında parıldardı.

N e zaman X ’i düşünsem  bu ihtiyar adam gözlerimde 
canlanır. İkisi de -b iri cümleler arasında, diğeri ise simge
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sel resimler ve incelikli alegorik şiirler arasında gidip ge
lerek- ifade olanağının ötesinde yer alan bir şeyi dile getir
meye çalışıyordu; ve ikisinde de, X  beni affetsin, Kelt 
yüreklerinin derinlerinde yatan engin ve ölçüsüz taşkınlık 
var. Köylü hayalciler, düellocu toprak ağaları, bütün bir 
efsaneler yığını -dalgalara kapılıp ölene kadar iki gün bo
yunca denizle savaşan Cuchulain, tanrıların sarayına saldı
ran Caolte, üç yüz yıl boyunca kanmaz yüreğini periler 
diyarının zevkleriyle doyurmak için boşuna uğraşan Oisin, 
dağları arşınlarken ruhlarının korundaki düşleri daha az 
düşsel olmayan cümlelerle haykıran bu iki mistik, ve on
ları böylesine ilgi çekici bulan bu z ih in- hepsi birden an
lamı hiçbir insan tarafından bulunamayan ya da hiçbir m e
lek tarafından açınlanmayan bu büyük Kelt düşlem inin 
bir parçası.
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K Ö Y  H A Y A L E T L E R İ

Büyük kentlerde dünyayı çok az ayrımsarız, kendi azın
lığımıza çekiliriz. Küçük kasabalar ve köylerde azınlıklar 
yoktur; insanlar yeterince kalabalık değildir. Dünyayı ora
da m ecburen fark edersiniz. H er insanın kendisi bir sınıf
tır; her saat kendi taze heybetini taşır. Köyün bitimindeki 
hanı geçtiğinizde en büyük hevesinizi ardınızda bırakırsı
nız; çünkü onu paylaşacak kimseye rastlamayacaksınızdır. 
Uzdilli konuşmalar dinler, kitaplar okur ve yazarız, evre
nin tüm  işlerini yoluna koyarız. Sağır kalabalıklar değişme
den geçer gider; eldeki bahçe belinin hissi hiçbir konuşma
mızda farklı değildir: İyi mevsimler ve kötü mevsimler 
eskisi gibi birbirini izler. Sağır kalabalıklar bizimle ağılın 
paslı kapısından bakan ihtiyar at kadar ilgilenmez. Eski 
harita yazıcıları keşfedilmemiş bölgeler için şu notu düşer
di, “Burada aslanlar var.” Yeryüzünün zanaatkar ve balıkçı 
köyleri ise bizden o kadar farklıdır ki kesin olan tek bir 
cümle yazabiliriz, “Burada hayaletler var.”

Benim hayaletlerim Leinster’deki H . köyünde yaşar. 
Dolambaçlı dar geçitleri, uzun çimlerle kaplı eski bir ma
nastır kilisesi, oyalanmak için balık tutan birkaç küçük 
yelkenlinin bulunduğu bir rıhtımı olan bu eski köyle tarih 
hiçbir biçimde ilgilenmemiştir. Entomoloji yıllıklarında 
ise iyi bilinir. Hafifçe batıya doğru uzanan küçük bir koy 
olduğu için, her gece oradan bakan biri tam akşam biter 
ya da şafak sökerken, az rastlanan bir tür güvenin kabaran 
deniz boyunca titreştiğini görebilir. Yüzyıl önce bir ipek 
ve süs şeridi yükü içinde kaçakçılar tarafından İtalya’dan 
getirilmiş. Güve avcısı ağını denize atıp Lillith’in çocukları
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gibi hayalet ya da peri öyküleri avlamaya giderse çok daha 
az beklemesi gerekecek.

Gece vakti köye yaklaşmak için çekingen birinin kur
naz bir plana ihtiyacı vardır. Bir keresinde bir adamın 
şöyle yakındığı duyulm uştu, “İsa aşkına! Nasıl gideceğim? 
D unboy Tepesi’nden geçersem ihtiyar kaptan Bum ey be
ni görür. Suyun etrafından dolaşıp yukarı tırmansam rıh
tım da başsız hayalet ve diğerleriyle karşılaşırım, eski kilise 
duvarının altında da yeni bir tane var. Öteki yoldan gitsem 
Bayan Stewart Hillside Gate’de bitiverir, şeytanın kendisi 
ise Lane Hastanesi’nde.”

Hangisinin karşısına çıkmaya cesaret ettiğini asla öğre
nemedim, ama bunun  Lane Hastanesi’ndeki olmadığına 
em inim . Kolera salgını varken hastaların barınması için 
oraya bir sundurm a kurulm uştu. Gerek kalmayınca yıkıl
dı, ama yıkılır yıkılmaz oradan hayaletler, kötü ruhlar ve 
periler sökün etti. H .’de Paddy B adında güçlü kuvvetli, 
dev gibi bir çiftçi var. Çiftçinin gücü üzerine bahse tu tu 
şan karısı ve gelini sarhoşken adamın ne yapabileceğini 
sık sık m erak ederdi. Bir gece Lane Hastanesi’nin yakı
nından geçerken önce uysal bir tavşan olduğunu sandığı 
bir şey gördü; bir süre sonra onun  bir kedi o lduğunu 
anladı. Yakma gelince yaratık gittikçe şişmeye başladı ve 
o büyüdükçe çiftçi sanki vücudundan emiliyormuş gibi 
kendi gücünün tükendiğini hissetti. D öndü ve koşmaya 
başladı.

Lane Hastanesi’nin yanından ‘Periler Patikası’ uzanır. 
H er akşam tepeden denize ve denizden tepeye doğru pe
riler yol alır. Patikanın deniz kıyısında bir barınak bulunur. 
Bir gece orada yaşayan Bayan Arbunathy oğlunu beklerken 
kapıyı açık bırakmıştı. Kocası ateşin yanında uyuyordu; 
uzun boylu bir adam içeri girdi ve yanına oturdu. Adam 
orada bir süre oturduktan sonra kadın, “Tanrı aşkına, sen 
de kim sin?” dedi. Adam kalktı ve giderken, “Bu saatte 
kapıyı asla açık bırakma, yoksa şeytan seni bu lu r,” diye
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konuştu. Kadın kocasını uyandırıp olanları anlattı. “İyi in
sanlardan biri bizimleydi,” dedi adam.

O  adam belki de Hillside Gate’teki Bayan Stewart’ın 
karşısına çıkmaya cesaret etmişti. Yaşarken protestan bir 
din adamının karısıydı. “O nun  hayaletinin kimseye zarar 
verdiği görülm em iştir,” der köy halkı, “sadece yeryüzün- 
deki kefaretini ödüyor.” O nun  mesken tuttuğu Hillside 
Gate yakınlarında kısa bir süre için daha dikkat çekici bir 
ruh belirmişti. O nun  meskeni ağaçlıklı yoldu, köyün batı 
yakasından uzanan yeşil, dar bir geçit. Ö yküsünü uzun 
uzadıya aktarıyorum: Bildik bir köy trajedisi. Ağaçlıklı 
yolun bitimindeki köyde bulunan bir kulübede bir bada
nacı o lan jim  M ontgom ery ve karısı yaşardı. Birçok çocuk
ları vardı. Biraz züppeydi ve komşularından daha yüksek 
bir sınıftan geliyordu. Karısı çok yapılı bir kadındı. Köy 
korosundan içki yüzünden kovulan kocası bir gün onu 
patakladı. Kızkardeşi olanları duydu, gelip pencere kanat
larından birini yerle bir etti -  M ontgom ery her konuda 
titizdi ve her pencerenin dışında kanat vardı ve adama 
onunla vurdu, kendisi de kızkardeşi gibi yapılı ve güç- 
lüydü. Adam onu dava etmekle tehdit etti; kadın da bunu 
yaparsa vücudundaki her kemiği kıracağını söyleyerek ya
nıt verdi. Kızkardeşiyle bir daha hiç konuşmadı, çünkü 
böyle çelimsiz bir adamdan dayak yemişti. Jim  M ontgo
m ery gittikçe kötüledi: Bir süre sonra karısı yeterince 
yiyecek bulamamaya başladı. Kimseye söylemedi, çünkü 
çok gururluydu. Soğuk geceleri yakacak bir şey de bula
m ıyordu. Kom şulardan biri gelecek olsa yatm ak üzere 
olduğu için ateşi söndürdüğünü söylüyordu. Etraftaki in
sanlar sık sık kocasının onu dövdüğünü duyuyordu ama 
o kimseye bundan söz etmedi. Ç ok zayıfladı. Sonunda 
bir cumartesi günü evde kendisi ve çocuklar için yiyecek 
bir şey kalmamıştı. Daha fazla dayanamıyordu, rahibe gitti 
ve ondan biraz para istedi. Rahip ona otuz şilin verdi. 
Kocası kadına rastladı, parayı aldı ve onu dövdü. Bunu
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izleyen pazartesi günü kadın çok hastalandı, Bayan Kelly 
isminde birine gönderildi. Bayan Kelly onu görür görmez, 
“Yavrucuğum, sen ölüyorsun,” dedi ve rahiple doktora 
bu haberi ulaştırdı. Kadın bir saat içinde öldü. Ö lüm ünden 
sonra M ontgom ery çocukları ihmal etti, toprak sahibi on
ları aldı ve atölyesine götürdü. Çocuklar gittikten birkaç 
gece sonra Bayan Kelly ağaçlıklı yoldan evine giderken 
Bayan M ontgom ery’nin hayaleti belirdi ve onu izledi. Evi
ne ulaşana kadar peşini bırakmadı. Bunu hatırı sayılır bir 
antikacı olan rahip S’ye anlattı ama onu inandıramadı. Bir
kaç gece sonra Bayan Kelly ruha aynı yerde bir kere daha 
rastladı. B ütün yolu gidemeyecek kadar ürkm üştü ve yarı 
yolda bir kom şunun kulübesinde durdu, kendisini içeri 
almalarını istedi. Yatmak üzere olduklarım  söylediler. 
“Tanrı aşkına, beni içeri alın ya da kapıyı kıracağım,” diye 
haykırdı. Kapıyı açtılar ve o da hayaletten kurtuldu. Ertesi 
gün olanları rahibe yeniden anlattı. Rahip bu defa inandı 
ve onunla konuşana dek kendisini izleyeceğini söyledi.

Ruha üçüncü defa ağaçlıklı yolda rastladı. O nu  meza
rından kaldıranın ne olduğunu sordu. Ruh, çocuklarının 
atölyeden alınmaları gerektiğini, çünkü hiçbir yakınının 
öyle bir yerde bulunm adığını ve ruhunun  huzura ermesi 
için üç ayin yapılması gerektiğini söyledi. “Eğer kocam 
sana inanmazsa,” dedi, “ona bunu  göster,” ve üç parma
ğıyla Bayan Kelly’n in  bileğine dokundu. M ontgom ery, 
karısının bir ru h  olarak yaşadığına bir süre inanm adı: 
“Kendisini Bayan Kelly’ye gösterem ez,” diyordu, “o ve 
karşısına çıkacağı saygıdeğer insanlar, öyle mi?” U ç marka 
ikna oldu ve çocuklar atölyeden alındı. Rahip, ayinler ve 
karaltının huzurlu olması gerektiğini, çünkü o zamandan 
beri hiç görünm ediğini söylüyordu. Bir süre sonra Jim  
M ontgom ery atölyede öldü, içki yüzünden  büyük bir 
sefalete sürüklenerek.

İskelede başsız hayaleti gördüğüne inanan bazı insanlar 
ve gece vakti eski mezarlıktan geçerken başlığında beyaz
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şeritler olan bir kadının2 sürünerek kendisini izlediğini 
gören birini tanıyorum. O nun  belirişi adamı tam kapısının 
önüne mıhlıyordu. Köylüler bir yanlışın hesabını sormak 
için kadının adamı izlediğini düşlüyordu. ‘Ö lünce sana 
tebelleş olacağım’ çok bilinen bir tehdittir. Bir defasında 
köpek biçiminde bir iblis gören karısı ölesiye korkmuştu.

Birkaç tane açık hava ruhu vardır: Kabilelerinin daha 
evcil olanları kapı içlerinde toplaşır, güney saçaklarının 
altındaki kırlangıçlar gibi kalabalıktırlar.

Bir gece Bayan Nolan isminde biri Fluddy’s Lane’de 
ölmek üzere olan çocuğunun başındaydı. Birden kapının 
çalındığı duyuldu. Kapıyı açmadı, çalanın insanötesi bir 
varlık olmasından korktu. Kapının çalınması kesildi. Bir 
süre sonra ön kapı sonra da arka kapı gürültüyle açıldı ve 
kapandı. Derken Bayan Nolan, âdet olduğu üzere, ruhun 
evden ayrılması için kapı ya da pencereyi açık bırakmadı
ğını anımsadı. Bu garip açılma, kapanma ve tıklatmalar, 
ölüm e tanıklık eden ruhların uyarıları ve hatırlatmalarıydı.

Ev hayaleti genellikle zararsız ve iyi huylu bir yaratıktır. 
Olabildiğince uzun konuk edilebilir. O nunla yaşayanlara 
şans getirir. Küçük bir odada anneleri, kızkardeşleri ve 
erkekkardeşleriyle birlikte uyuyan iki çocuk anım sıyo
rum . Odada bir de hayalet vardı. Dublin sokaklarında rin
ga balığı satar ve hayaleti fazlaca umursamazlardı, çünkü 
‘mesken tu tulm uş’ bir odada uyudukları için balıklarını 
kolayca satacaklarını bilirlerdi.

Batı köylerinde hayalet gören bazı tanıdıklarım  var. 
Connaught öyküleri Leinster öykülerinden oldukça farklı
dır. Bu H  ruhlarının kasvetli ve gerçekçi bir yapıları vardır.

2) Başlığında neden beyaz şeritler olduğunu merak ediyorum. Bana 
birçok masal anlatan ihtiyar Mayolu kadın, kayınbiraderinin, başlığında 
beyaz şeritler olan bir kadını tarladaki yığınlar etrafında dolaşırken 
gördüğünü ve kısa zaman sonra rahatsızlanıp altı ay içinde öldüğünü 
anlatmıştı.
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Bir ölüm ü duyurmaya gelirler, kimi zorunlulukları yerine 
getirmek, bir hatanın öcünü almak, hatta bedelini ödemek 
için -geçen gün bir balıkçının yaptığı gibi- ve huzura var
mak için acele ederler. H er yaptıkları şey incelikli ve kural
lara uygundur. Bunlar hayalet değil, kendilerini beyaz kedi 
ya da kara köpeklere dönüştürm üş iblislerdir. Masal anla
tan insanlar fakir ve ciddi balıkçılardır, hayaletlerin yaptık
larında korkunun büyülenim ini bulan Batı masallarında 
gelgeç bir lütuf, tu h af bir aşırılık vardır. İnsanlar onları 
en yabanıl ve güzel manzarada, uçuşan bulutlarla dolu ve 
düşsel bir göğün altında yaşıyor varsayar. Bunlar arada 
bir balık tutan çiftçiler ve işçilerdir. Hayaletlerin yaptık
larından sanatsal ve nükteci bir tad almak için onlardan 
çok fazla ürkmezler. Hayaletlerin kendileri de bu sevimli 
coşkunluğa katılır. T erk  edilmiş rıhtım ı yeşillenen bir 
Batı kasabasında bu ruhlar öyle bir ağırlığa sahipti ki inan
sız biri mesken tutulm uş bir evde uyumaya cüret ettiğinde, 
önce kendisinin sonra da yatağının pencereden fırlatıldığı 
söylenmişti bana. Komşu köylerde hayaletler en garip kı
lıklara girer. Ö lü  bir ihtiyar centilmen, büyükçe bir tavşan 
biçiminde bahçesindeki havuçları yolar. H ınzır bir kaptan, 
bir çulluk biçiminde, en korkunç gürültüleri yaparak yıl
larca alçıdan bir kulübe duvarının içinde kaldı. Duvar yı
kıldığında tek tahliye edilen oydu, sonra da sert alçının 
ötesine ıslık çalarak uzaklaştı çulluk.
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‘T O Z  B Ü R Ü M Ü Ş T Ü  
H E L E N ’İN  G Ö Z Ü N Ü ’

I.

G eçen lerde  köy deneb ilecek  kadar bü y ü k  o lm a
yan, Galway Eyaleti’ndeki Kiltartan Baronluğu’nda bulu
nan, bütün Batı İrlanda’da Ballylee adıyla bilinen küçük 
bir grup evdeydim. Burası bir çiftçi ve karısının oturduğu 
kare biçimindeki eski Ballylee Kalesi’nin, kızları ve damat
larının yaşadığı bir kulübenin, bir değirmen ve ihtiyar bir 
değirmencinin, küçük bir nehrin ve büyük basamaklara 
yeşil gölgesi vuran bir dişbudağın olduğu bir yer. Geçen 
yıl oraya, birkaç yıl önce Clare’de yaşamış Biddy Early 
isimli bilge bir kadın ve onun  ‘Ballylee’nin iki değirm en 
taşı arasında her kötülük için bir deva vardır,’ yollu deyişi 
hakkında değirmenciyle konuşmak ve kadının nehir suyu 
ya da bir tü r otun içinde biriken küften söz edip etmediğini 
ondan ya da bir başkasından öğrenm ek için iki veya üç 
defa gittim. Bu yaz oradaydım, sonbahardan önce yine 
gideceğim, çünkü hâlâ turba alevlerinden bir tansık olarak 
bilinen çok güzel bir kadın, M ary Hynes, altmış yıl önce 
orada öldü; zira güzellik bu dünyaya ait olmadığını bilelim 
diye bizim aylaklık ettiğimiz yerde sürer üzünç dolu ha
yatını. Yaşlı bir adam beni değirmen ve kaleden böğürtlen 
ve güvem çalıları arasında neredeyse kaybolan dar bir geçit 
boyunca aşağı sürüklerken, “İşte evin küçük ve eski iske
leti, ama büyük kısmı duvar örmekte kullanıldı, ve keçiler 
şuradaki çalıları kökleri zayıflayana kadar yedi, artık çıkmı
yorlar,” dedi. O n u n  bir zamanlar İrlanda’daki en güzel 
kız olduğunu söylüyorlar, teni çiseleyen kar gibi beyazmış
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-belki de gökten boşanan kar dem ek istedi- ve yanakla
rında pembelikler varmış. Beş yakışıklı erkekkardeşi var
mış, ama şimdi hiçbiri yok! O nunla Irlandaca bir şiir hak
kında konuştum , Raftery, ünlü bir şair onun için yazmış, 
nasıldı bakayım, “Sağlam bir mahzen vardır Ballylee’de.” 
Sağlam m ahzenin nehrin yeraltına karıştığı büyük oyuk 
olduğunu söyledi, ve beni bir su sam urunun boz renkli 
bir kaya kitlesi altında kaybolduğu derin bir havuza götür
dü, birçok balığın ‘tepelerden akan taze suyu tatmak için’ 
sabah erken saatte karanlık su yüzüne çıktığını anlattı.

Şiiri ilk defa nehrin iki mil kadar yukarısında yaşayan 
bir kadından dinledim, Raftery ve Mary Hynes’ı tanıyor
du. “H iç onun kadar güzel birini görmedim ve ölene kadar 
da görmeyeceğim,” dedi, “neredeyse tüm üyle kördü ve 
yaşamak için etrafta dolanıp gidilecek evlerin yolunu işa
retlem ekten başka çaresi yoktu, tüm  komşular onu duya
bilm ek için bir araya geliyordu. O na iyi davranırsanız size 
iltifat eder, davranmazsanız Irlandaca söylenirdi. İrlan
da’daki en büyük şairdi ve o çalının altında durm a fırsatı 
bu lsayd ı o n u n la  ilgili b ir ezgi de ü re tird i. Y ağm ur 
yağdığında altına sığındığı bir çalı vardı ve onu öven dizeler 
yazardı, ama damlalar aradan süzülmeye başladığında ise 
söverdi çalıya,” diyerek sürdürdü. Şiiri bir dosta ve bana 
İrlandaca okudu, her sözcük kulak dolduruyordu ve an
lamlıydı, m üzik tıpkı sözcüklerden bir çelenk gibi ululan
madan önce, bana öyle geliyor ki, enerjisinin kabarıp de
ğişmesiyle durm adan kabaran ve değişen sözlerin olduğu 
bir şarkıdaki gibiydi. Şiir geçen yüzyılın en has İrlanda 
şiiri kadar doğal değildi, çünkü düşünceler açıkça çok ge
leneksel bir biçim  altında o luşturu lm uştu  ve yarı kör, 
fakir, ihtiyar adam sevdiği kadına her şeyin en iyisini 
sunan zengin bir çiftçi gibi söylemek zorundaydı şiirini, 
yine de saf ve içten cüm leler vardı. Çevirinin bir bölü
m ünü benimle birlikte olan dostum  yaptı, ama bir bölüm ü 
de bizzat yerli halk tarafından yapılmıştı. Sanırım İrlanda
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şiirinin yalınlığı diğer birçok çeviride bulabileceğimizden 
daha fazla onda vardı.

‘Tanrı rızası için ayine giderken yolda,
Yağmur başladı, patlak verdi rüzgâr birden;
Kiltartan kavşağında rastladım Mary Hynes’a,
O  an âşık oldum  ona, orada, hemen.

Nazik ve kibar konuştum  onunla,
O nun  da öyle olduğu söylenirdi herkesçe;
“Raftery, bana göre hava hoş,” dedi,
“bugün bir uğraşana Ballylee’ye.”

Teklifini duyunca oyalanmadım bir an bile, 
Konuşması işledi içime ve yüreğim kabarıyordu. 
Boydan boya üç düzlüğü aşmalıydık sadece,
Biz Ballylee’ye giderken gün ışıyordu.

Masa donanmıştı kuart ve bardaklarla,
Açık renk saçları vardı ve oturuyordu ilişiğimde;
“İç Raftery,” dedi, “ve yüzlerce selam sana,
Sağlam bir mahzen vardır Ballylee’de.”

Ey ışık yüklü yıldız, Ey hasat güneşi,
Ey ıtır kokan saç, dünyadan bana düşen hisse,
Pazar günü benimle gelecek misin ki,
Bütün herkes önünde anlaşıp sözleşmeye?

Çok görmem  sana her Pazar akşamı bir şarkıyı, 
Masada punç var ya da şarap, içmek istersen,
Ama, Ey Zafer Tanrısı, kaldır önüm den yolları, 
Bulana dek Ballylee’ye giden yolu ben.

Tatlı bir hava var tepenin eteğinde 
Aşağıda uzanan Ballylee’ye baktığın zaman;
Yemiş ve böğürtlen toplayarak yürüdüğün vadide, 
Müziği var kuşların ve Sidhe şarkı mırıldanan.
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Neye yarar azamet bulana kadar ışığı 
N eye yarar senden olan çiçek, dal?
N e yadsınacak bir Tanrı ver ne de saklamaya uğraşmalı 
Göklerin güneşi o yüreğimi yaralayan.

Gitmediğim  hiçbir yeri yok İrlanda’nın,
N e nehirler ne dağların zirveleri,
Hatta Lough Greine ve onun saklı ağzı,
Hayatımda görm edim  ondan daha güzelini.

Saçları parıldıyordu ve kaşları da öyle;
Ağzı hoş ve tatlı, yüzü kendi gibiydi,
O  gururdu, ve ona verdim dalı ben de,
O  Ballylee’nin parıldayan çiçeği.

M ary H ynes’dır o, dingin ve huzurlu kadın, 
Z ihninde de güzellik taşır yüzünde de.
İsterse yüz kâtip bir araya toplansın,
Yazamazlar hallerinin yarısını bile.’

O ğlu gece vakti Sidhe’ye (periler arasına) gidecek olan 
ihtiyar bir dokumacı, “M ary Hynes şimdiye kadar yaratıl
mış en güzel şeydi. Annem  onu bana anlatırdı, çünkü her 
hokey maçında bulunur ve her yerde beyazlar giyinirdi. 
Bir günde on bir kadar erkek ona evlenme teklif etmişti, 
ama o hiçbirini kabul etmedi. Bir gece Kilbecanty’nin öte
sinde bir sürü adam oturm uş içiyor ve ondan söz edi
yordu, içlerinden biri onu görmek için Ballylee’ye doğru 
yola koyuldu, ama o zamanlar C loon Bog açıktı ve adam 
orada suya düştü, ertesi sabah onu  orada ölü buldular. 
M ary kıtlıktan önce bir havale geçirerek öldü,” dedi. Bir 
başka ihtiyar adam onu gördüğü zaman daha çocuk oldu
ğunu söyledi, ama en kuvvetlileri o lan john  M adden isimli 
birinin onun uğruna öldüğünü, gece vakti Ballylee’ye git
m ek üzere nehri geçmeye çalışırken donarak öldüğünü
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anım sıyordu. Belki de anımsadığı adam Cloon Bog’da 
ölendi, çünkü gelenek bir şeye birçok farklı biçim verir. 
M ary’yi anımsayan ihtiyar bir kadın var, o eski şiirden bu 
yana çok az değişen geniş ve m etruk bir yer olan Echtge 
tepelerindeki D errybrien’de yaşıyor, “Echtge’nin soğuk 
zirvesindeki bir geyik kurtların ulum asını duyar,” de
mişti, hâlâ eski dilin saygınlığını ve birçok şiirini anarak. 
“Güneş ve ay hiç bu kadar güzel birini aydınlatmadı, teni 
o kadar beyazdı ki mavi görünüyordu, ve yanaklarında 
iki küçük pembelik vardı,” dedi. Ballylee yakınlarında ya
şayan ve bana Sidhe’yle ilgili birçok masal anlatmış olan 
buruşuk  tenli bir ihtiyar kadın, “M ary H ynes’ı sık sık 
görürdüm , gerçekten de güzeldi. Yanaklarının arkasında 
güm üş renkli iki bukle dem eti vardı. Ö tedeki nehirde 
boğulan M ary M olloy’u gördüm, ve Ardrahan’daki Mary 
G uthrie’yi, ama o ikisinden de üstündü, çok alımlı bir 
yaratık tı. Ö lü sü n ü n  başında ben  de bekledim  -  bu 
dünyada çok şey görmüştü. Kibar bir varlıktı. Bir gün şu 
ötedeki düzlükten eve dönüyordum , yorgundum , ve o 
Poisin Glegeal (parlak bir çiçek) çıkagelmesin mi, bana 
bir bardak taze süt verdi,” diye anlattı. Bu ihtiyar kadın 
güm üş gibi güzel ve parlak bir renkten söz ediyordu yal
nızca, çünkü onun, tıpkı Sidhe gibi, ‘dünyadaki tüm  kötü
lükler için bir deva olduğunu’ bildiğini düşünen ihtiyar 
bir adam -artık  yaşamıyor- tanırdım, kadın henüz rengini 
söyleyemeyecek kadar az bir kısmını görmüştü altının. 
Yine de Kinvara kıyısında ve M ary H ynes’ı anımsayama- 
yacak kadar genç olan bir adam, “Şimdilerde o kadar güzel 
biri olmadığını söylüyor herkes; altın renginde güzel saç
ları olduğu söylenirdi. Fakirdi, ama her gün giysileri aynı 
Pazar günkü gibiydi, öylesine düzenliydi. Hangi davete 
giderse gitsin, herkes onu görebilmek için birbirini çiğni
yordu, ve birçoğu ona aşıktı, ama genç öldü. O nunla ilgili 
bir ezgi yapan hiç kimsenin çok fazla yaşamayacağı söyle
nir,” demişti.
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D enir ki, çok hayranlık duyulan ve sonlarını hazırlayan 
dizginsiz bir duyumsamaya sahip olanlar Sidhe tarafından 
alınır, bu yüzden, ihtiyar bir şifalı bitki hekiminin bana 
anlattığı gibi, bir baba çocuğunu ya da bir koca karısını 
onların ellerine bırakabilir. Hayranlık duyulan ve arzu edi
len kişi ancak birisi onlara bakarken, “Tanrı onları koru
sun,” denirse güvendedir. Şiiri okuyan ihtiyar kadın da 
“güzel olmayan o kadar çok kişiyi aldıklarına göre onu 
neden  alm asınlar,” cüm lesinde söylendiği gibi, M ary 
H ynes’m “alındığını” düşünüyordu. İnsanlar her yerden 
onu  görm ek için gelmişlerdi ve belki de bazıları “Tanrı 
onu  korusun” dememişti. Duras’ta deniz kıyısında yaşayan 
ihtiyar bir adam onun alındığından biraz şüpheliydi, çünkü 
onun  biraz ötede düzenlenen pattem’e3 geldiğini anım 
sayan canlı tanıklar vardı ve İrlanda’daki en güzel kız oldu
ğu söyleniyordu. Genç yaşta öldü çünkü Tanrılar onu se
viyordu, Sidhe Tanrılardı, ve doğru anlamayı beceremedi
ğimiz o eski deyiş, belki de, eski zamanlarda onun  nasıl 
öleceğini anlatıyordu. Bu fakir taşra erkekleri ve taşra ka
dınları, inançlan ve duygularında, güzelliği şeyler çeşmesi
nin bir yanma koyan Yunanlılara bizim  bilgelerimizden 
çok daha yakındır. Bu dünyada çok şey görmüştü; ama 
bu  ih tiyar erkek ve kadınlar, o n u  anlattıkları zam an 
M ary’yi değil birbirlerini suçlar, ve ne kadar kaba olsalar 
da, H elen surlarının üzerinden geçince kibarlaşan Troyalı- 
lar gibi incelebilirler.

O n u  bu  kadar ünlü yapan şairin kendisi de tüm  Batı 
İrlanda’da büyük bir üne sahiptir. Bazıları Raftery’nin yarı 
kör olduğuna inanır ve “Raftery’yi gördüm , o karanlık 
adamı, ama hâlâ M ary’yi görecek kadar ışığı vardı,” ya da 
buna benzer şeyler söyler, bazılarıysa, yaşamının sonunda 
olm uş olabileceği gibi, onun tüm üyle kör olduğunu düşü
nür. Fabl her şeyi kendi içinde kusursuz yapar, ve onun

3) ‘Pattern’ ya da ‘patron’, bir aziz onuruna yapılan festival. (Ç. N .)
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kör kahramanlan ne dünyaya ne de güneşe bakar. Bir gün 
tanıştığım birine, eğer bir na mna Sidhe havuzu arayacak 
olsam peri kadınların nerede görüneceğini ve eğer tüm üy
le körse Raftery’nin Mary Hynes’e nasıl böyle hayran ol
duğunu sordum. “Sanırım Raftery tümüyle kördü,” dedi, 
“ancak körlerin her şeyi bir şekilde görebilm e ve ışığı 
olan diğer insanlara kıyasla daha fazlasını bilme, duyum 
sama, yapma ve tahm in etme gücü vardır, bir tür zekâ ve 
bilgelik de verilmiştir onlara.” Doğrusu herkes size onun 
çok bilge olduğunu söyleyecektir, çünkü sadece kör değil 
aynı zamanda şairdi. Daha önce M ary Hynes hakkındaki 
sözlerini aktardığım dokumacı, “O n u n  şiiri Tanrı’nın bir 
armağanıydı, zaten Tanrı’nın armağanı olan üç şey vardır 
-  şiir, dans ve prensipler. Bu yüzden, eski zamanlarda 
dağdan inen bir adam, bugün karşılaşabileceğin eğitimli 
birinden daha görgülü ve bilgiliydi, çünkü her şeyi Tan- 
rı’dan öğreniyorlardı,” diyor. Coole’da yaşayan bir adam 
ise, “Parmağını başında bir yere koyduğu zaman, sanki 
bir kitapta yazılıymış gibi her şeyi kavrardı,” diye konu
şuyor; Kiltartanlı eski bir kiracı da, “Bir keresinde bir 
çalılığın altında duruyordu, onunla konuştu ve çalılık da 
ona Irlandaca yanıt verdi. Bazıları konuşanın çalı olduğunu, 
içinde büyülü bir sesin gizlendiğini ve dünyadaki her şeyin 
sırrını Raftery’ye verdiğini söyler. Çalı daha sonra sararıp 
soldu, şimdi burasıyla Rahasine arasındaki yolun kena
rında görülebilir,” diye anlatır. Raftery’nin çalı hakkında 
yazılmış bir şiiri var, ben hiç görmedim, bu tür bir fablın 
ü rünü de olabilir.

Bir keresinde, bir dostum, Raftery ölürken onun ya
nında olan bir adamla tanışmıştı, ama insanlar onun yalnız 
öldüğünü söyler, M aurteen Gillane isimli biri, D oktor 
H yde’a, onun yattığı evin çatısından göğe doğru gece bo
yunca bir ışığın süzüldüğünü ve bunun da onunla beraber 
olan meleklerin ta kendisi olduğunu; gece boyunca fakir
hanesinde güçlü bir ışığın yandığını, bunun da onu uyandı
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ran melekler olduğunu söylemiş. Çok iyi bir şair olduğu 
ve birçok dindar şarkı söylediği için onu onurlandırmışlar. 
Kendi harcında faniliği ölümsüzlüğe dönüştüren fablın, 
birkaç sene içinde, M ary Hynes ve Raftery’yi de güzelliğe 
has bir hüznün ve düşlerin görkemiyle kanaatkârlığının 
kusursuz simgelerine dönüştürm esi olası.

1900

II.

Bir süre önce, bir kuzey kasabasındayken, çocukluğunu 
kom şu yörede geçirmiş olan bir adamla uzun uzun ko
nuştum . Söylediğine bakılırsa, pek de hoş görünüm lü ol
mayan bir aile çok güzel bir kız çocuk sahibi olduğunda, 
kızın güzelliğini Sidhe’den aldığına ve aileye uğursuzluk 
getireceğine inanılırmış. Tanıdığı birçok güzel kızın adını 
saydı ve güzelliğin hiçbirine m utluluk getirmediğini söy
ledi. B unun hem  gurur duyulup hem  de korkulacak bir 
şey olduğunu anlattı. Keşke sözlerini o zaman bir taraflara 
yazsaydım, çünkü aklımda kalanlardan çok daha canlıydı.

1902

40



K O Y U N L A R I N  Ş Ö V A L Y E S İ

Keltler zamanında, Ben Bulben ve Cope dağının kuze
yinde, koyunların şövalyesi diye adlandırılan güçlü bir çift
çi yaşardı. O rta Çağ’ın en savaşçı kabilelerinden birine 
m ensup olmakla övünür, bu özellik işleri ve amellerinde 
de görülürdü. O nun  gibi küfredebilen bir adam daha vardı 
ve bu adam dağın üst kesiminde yaşardı. Gaydasını kay
bettiğinde, “Tanrım  bunu hak etm ek için ne yaptım?” 
demiş, ve yalnızca dağda yaşayan o adam, rekabete tutuş
tukları bir gün ağız dalaşında ona rakip olmuştu. Devinim 
lerinde tutkulu ve sertti, öfkelendiğinde sol eliyle beyaz 
sakalfnı sıvazlardı.

Bir gün, hizmetçi, Bay O ’Donnell diye birinin geldiğini 
haber verdiğinde ben de onunla yemek yiyordum. İhtiyar 
adam ve iki kızma bir sessizlik çöktü. Sonunda büyük 
kız, babasına, “Git ve onu yemeğe davet et,” dedi şiddetle. 
İhtiyar adam dışarı çıktı ve oldukça rahatlamış görünerek 
geri döndü, “Bizimle yemek yemeyeceğini söyledi,” dedi. 
“Dışarı çık,” dedi büyük kız, “ve onu arka salona davet 
edip biraz viski ikram et.” Yemeğini henüz bitiren baba 
asık bir yüzle söyleneni yaptı, arka salonun kapısı kapa
nırken çıkan sesi duydum. Burası, kızların akşamları otu
rup dikiş diktikleri küçük bir odaydı. Daha sonra kız, 
bana dönerek, “Bay O ’Donnell vergi tahsildarıdır, geçen 
yıl vergilerimizi artırdı ve babam buna çok öfkelendi, bize 
uğradığında onu süthaneye götürdü ve oradaki hizmetli 
kadını bir mesaj iletmesi için başka bir yere gönderdi, 
sonra da ona büyük hakaretler etti. “Size göstereceğim, 
bayım ,” diye yanıtladı O ’Donnell, “yasalar çalışanlarını
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koruyabilir.” Ama babam, ona hiçbir tanığı olmadığını 
anımsattı. Daha sonra bu tartışmadan yorgun düşen ve 
üzülen babam, adama evine giden bir kestirme yol göste
receğini söyledi. Ana caddeye giden yolu yarıladıklarında, 
babamın çift sürm ekte olan adamlarından birine rastla
dılar, nasıl olduysa babamın öfkesi nüksetti ve o adamını 
da bir mesaj iletmek üzere başka bir yere gönderip yeni
den tahsildara hakaret etmeye başladı. Bunu duyduğumda, 
O ’Donnell gibi sefil bir yaratığı bu kadar gözde büyütm e
sinden iğrendim; birkaç hafta önce O ’D onnell’in tek oğlu
nun  öldüğünü ve onu kırık bir kalple yalnız bıraktığını 
öğrendim. Bu yüzden, bir dahaki gelişinde babamın ona 
kibar davranmasını sağlamaya karar verdim ,” dedi.

Bu konuşm adan sonra kız bir kom şusuna gitti, ben 
de ağır ağır arka salona doğru yürüdüm . Kapıya geldi
ğimde içeriden öfkeli sesler duydum . İki adam, belli ki, 
yine vergi meselesine dalmıştı, zira oraya buraya yürüye
rek bağrıştıklarını duyabiliyordum. Kapıyı açtığımda, beni 
gören çiftçi konuksever bir ifade takınarak viskinin nerede 
olduğunu bilip bilmediğimi sordu. Şişeyi dolaba koyarken 
onu görm üştüm , bu yüzden gidip şişeyi olduğu yerden 
aldım, tahsildarın zayıf ve öfke dolu yüzüne bakarak. T ah
sildar, dostum dan bir hayli yaşlıydı, ayrıca çok bitkin, yıp
ranmış ve tuhaftı. O n u n  gibi gürbüz ve başarılı bir adam 
değildi, daha çok şu rahat yüzü göremeyenlerden biriydi 
o. O tu rm u ş düş kuran çocuklardan birin i fark ettim , 
“Kuşkusuz sen bir O ’Donnell olmalısın,” dedim, “nehrin 
dibinde onların hâzinesinin yattığı ve çok başlı bir yılanın 
koruduğu oyuğu iyi biliyorum .” “Evet, efendim ” diye ya
nıtladı, “ben bir dizi prensin sonuncusuyum .”

Daha sonra havadan sudan bir sürü şey konuştuk, dos
tum  bir kez bile sakalını sıvazlamadı, çok içtendi. Sonunda 
sıska ve ihtiyar tahsildar gitmek üzere ayağa kalktı, “U m a
rım  gelecek yıl birlikte bir kadeh içeriz,” dedi dostum. 
“Hayır, hayır,” diye yanıtladı tahsildar, “gelecek yıl ölmüş
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olacağım.” “Ben de oğullarımı kaybettim ,” dedi beriki, 
oldukça kibar bir sesle. “Ama senin oğulların benimkiler 
gibi değildi.” Bunun üzerine, iki adam da acı bir öfke ve 
üzgün kalplerle oradan ayrıldı. Tartışmaya girmedim, an
cak kalkıp gidemezdim de, böylece iki adamın ölen oğul
larının değeri üzerine yaptığı öfkeli bir tartışmanın tam 
ortasında kalmıştım. O  düş kuran çocuklara acımasam, 
birbirinin canına okumaları için onları kendi haline bırakır 
ve anımsamaya değer bir sürü sövgü duyardım.

Koyunların şövalyesi hep zafer kazanırdı. Ç am ur ve 
kana bulanmış bu savaş zırhını kuşanan hiç kimse onu alt 
edemez. Sadece tek bir defa yenildi, ve bu öykü onu anla
tır. O  ve bazı çiftlik sahipleri, büyük bir ambarın karşı
sında yer alan küçük bir kulübede oturm uş kâğıt oynu
yorlardı. Bu kulübede bir zamanlar tekinsiz bir kadın yaşa
mıştı. Birden, oyunculardan biri yere bir as attı ve sebep
siz yere küfretmeye başladı. Ettiği küfürler öyle korkunçtu 
ki diğer oyuncular ayağa kalktı, dostum, “Bunda bir tuhaf
lık var, bir ruh onu ele geçirmiş,” dedi. H em en kendilerini 
kurtarmak için ambara açılan kapıya koştular. Tahta sürgü 
yerinden oynamadı ve koyunların şövalyesi, hem en el al
tında, duvara dayalı duran bir testereyi aldı ve sürgüyü 
kesmeye başladı. Kapı birden, onu sıkıca tu tan  birinin 
elinden kurtulm uş gibi gürültüyle açıldı ve oradan kaçıp 
gittiler.
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d i r e ş k e n  b i r  y ü r e k

Bir gün, bir arkadaşım, Koyunların Şövalyesi’nin port
resini yapıyordu. İhtiyar adamın kızı da oradaydı, sonunda 
söz aşka, aşk yapmaya geldiğinde, babasına, “O na aşk ma
ceralarını anlatsana,” dedi. İhtiyar adam piposunu ağzından 
çıkardı ve “H iç kimse sevdiği kadınla evlenm ez,” dedi. 
Sonra da kıkırdayarak, “Evlendiğim kadından daha çok 
hoşlandığım on beş kadar kadın oldu hayatımda,” dedi ve 
bir sürü kadın ismi saydı. Delikanlıyken, annesinin babası 
olan büyükbabasının yanında çalıştığını ve (dostum sebe
bini unutm uş) büyükbabasının adıyla, D oran diye çağrıl
dığını anlattı. John  Byme adında çok sıkı bir dostu varmış. 
Bir gün o ve arkadaşı, Q ueenstow n’a, John  Byrne’yi Ame
rika’ya götürecek olan göçmen gemisini beklemeye git
mişler. Rıhtım da yürürlerken, bir bankta oturm uş çare
sizce ağlayan bir kız ve hem en önünde birbiriyle tartışan 
iki adam görmüşler. Doran, “Sanırım sorunun ne oldu
ğunu biliyordum ,” dedi. “Adamlardan biri ağabeyi biri 
de sevgilisiydi ve ağabeyi onu sevgilisinden uzaklaştırmak 
için Amerika’ya gönderiyordu. Nasıl da ağlıyordu kız! Ama 
ben onu teselli edebileceğimi düşündüm .” O  sırada kızın 
sevgilisi ve ağabeyi oradan uzaklaşmış. D oran da kızın 
önünde bir ileri bir geri yürümeye başlamış. “Güzel bir 
hava, değil mi bayan,” gibisinden bir şeyler söylemiş. Bir 
süre sonra kız da ona cevap vermiş ve üçü birlikte konuş
maya başlamışlar. Göçmen gemisi birkaç gün gelmemiş, o 
sürede masum ve m utlu biçimde arabayla gezmiş ve görüle
bilecek her şeyi görmüşler. Sonunda gemi geldiğinde, D o
ran, kıza Amerika’ya gitmeyeceğini söylemiş. Genç kız,
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onun ardından, ilk aşkı için ağladığından daha fazla ağlamış. 
Byrne gemiye binerken, Doran ona, “O nu  senden esirge
miyorum ama çok genç yaşta evlenme,” diye fısıldamış.

Ö ykünün  burasında, çiftçinin kızı, “Sanırım  bunu  
Byrne’nin iyiliği için söyledin baba,” diye alaycı bir tavırla 
söze girdi. Fakat ihtiyar adam bunu gerçekten Byrne’nin 
iyiliği için söylediğinde ısrar etti ve Byrne’nin kızla nişan
landığını bildiren bir m ektup aldığında ona aynı öğüdü 
yazdığını anlattı. Yıllar geçmiş ve ondan hiçbir haber ala
mamış. Evli de olsa kızın ne yaptığını m erak etm ekten 
kendini alamıyormuş. Sonunda onları bulm ak için kalkıp 
Amerika’ya gitmiş. Sormuş soruşturm uş ama hiçbir haber 
alamamış. Yıllar böylece akıp geçmiş ve karısı ölmüş, o 
ise yıllar içinde gelişip zengin ve meşgul bir çiftçi olmuş. 
Önem siz bir mazeret bulup tekrar Amerika’ya gitmiş ve 
araştırmasına yeniden başlamış. Bir gün, bir tren vagonun
da, İrlandalI bir adamla konuşurken, alışık olduğu üzere, 
o civardan giden göçmenleri sorup, “Innis Rathh değir
m encinin kızıyla ilgili bir şey duydunuz m u?” diyerek ara
dığı kadının adını da söylemiş. “Ah, evet,” demiş diğeri, 
“arkadaşlarım dan biriyle, Jo h n  M acEw ing’le evlendi. 
Chicago’da falanca yerde yaşıyor. Bunun üzerine, Doran, 
Chicago’ya gitmiş ve kapısını çalmış. Kapıyı kendisi açmış, 
neredeyse hiç değişmemiş. O na büyükbabasından miras 
aldığı gerçek ismini ve trendeki adamın adını söylemiş. 
Kadın onu tanımamış, yine de kocasının, eski dostunu 
tanıyan biriyle karşılaşmaktan m em nun olacağını söyleye
rek yemeğe kalmasını istemiş. Birçok şeyden konuşm uş
lar, ama tüm  konuşma boyunca, neden olduğunu bilmi
yorum , belki dostum  da bilmiyor, kadına kim olduğunu 
hiç söylememiş. Yem ekte ona Byrne’yi sorm uş, kadın 
başını eğip ağlamaya başlamış, o kadar çok ağlamış ki D o
ran kocasının bu durum a sinirlenebileceğim düşünm üş. 
Byrne’ye ne o lduğunu sormaya korkm uş ve kısa süre 
sonra onu bir daha hiç görmemek üzere oradan ayrılmış.
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İhtiyar adam öyküsünü bitirdiğinde, “Bunu Bay Yeats’e 
de anlatın, belki bundan bir şiir çıkarır,” dedi. Ancak kızı, 
“Hayır, baba. H iç kimse böyle bir kadın hakkında şiir 
yazamaz,” diye çıkıştı. Heyhat! Ben hiç şiir yazmadım 
belki de, H elen’i ve dünyanın tüm  güzel ve gelgeç kadınla
rını seven yüreğim  fazlasıyla keder dolu. Ü zerinde çok 
fazla düşünülm em esi gereken şeyler vardır. Sıradan söz
lerin tastamam anlattığı şeyler.
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B Ü Y Ü C Ü L E R

Bizler, İrlanda’da, karanlık güçleri4 biraz da olsa duyan 
ve daha da nadiren onları gören insanlarla karşılaşırız. Zira 
insanların imgelem i düşsel ve değişken olan üzerinde 
odaklanır ve iyi ya da kötüden herhangi biriyle özdeşleşti
rilirse, düş ve değişkenlik, yaşamlarının soluğu olan özgür
lüğü yitirir. Bilgeler, insanoğlu her neredeyse açgözlülüğü
nü körükleyecek karanlık güçlerin de orada olduğunu söy
ler, tıpkı insanın kalbinde bal yapan ışıltılı varlıklar ve 
oraya buraya uçuşan alacakaranlık canlıları gibi, bütün bun
lar insanı tutkulu ve melankolik bir kalabalıkla çevreler. 
U zun süre beslenen bir tutku ya da doğum sırasında mey
dana gelen bir kaza sonucu onların saklı meskenlerine 
sızıp kendilerini görebilecek olan insanlar bulundururlar, 
bir zamanlar erkek ya da kadın olan, m üthiş bir coşkuyla 
dolu, yavaş ve belli belirsiz bir kötücüllükle hareket eden 
insanlar. Karanlık güçlerin hep etrafımızda olduğu söyle
nir, gece ve gündüz, yaşlı bir ağacın üzerindeki yarasalar 
gibi; onları daha az duyuyor olmamızın nedeni, daha ka
ranlık türden büyülerin çok az yapılıyor olmasıdır. İrlan
da’da, bu şeytani güçlerle iletişim kurmaya çalışan çok az 
kişiyle karşılaştım, zaten onlar da bu yoldaki niyet ve çaba
larını birlikte yaşadıkları insanlardan tümüyle gizliyorlar
dı. Bunlar daha çok küçük m em urlar ve benzeri insanlardı 
ve sanatlarını icra etm ek için siyah örtülerle kaplı bir oda

4) A rtık  daha iyi b iliy o ru m . İskoçya’daki kadar olm asa da, 
düşündüğüm den daha çok karanlık güçle çevriliyiz. Üstelik insanların 
imgelemi, temel olarak, düşsel ve değişken üzerine odaklanıyor.
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da buluşuyorlardı. Beni bu odaya sokmuyorlardı, ama bu 
esrarengiz bilim hakkında tüm üyle cahil olduğum u gö
rünce, yaptıkları şeyi başka bir yerde hiç çekinmeden gös
terdiler. “Bize gel,” dedi liderleri, kendisi büyük bir un 
değirmeninde çalışıyordu, “sana, seninle yüz yüze konuşa
cak, bizler gibi maddesel bir şekli, hacmi olan ruhlar gös
tereceğiz.”

Trans halindeyken, melek ya da peri benzeri varlıklarla 
-gündüzün  ve alacakaranlığın çocuklarıyla- iletişimin gücü 
üzerine konuştum , o da günlük bilinç halimizde yalnızca 
görebildiğimiz ve hissedebildiğimiz şeylere inanm amız 
gerektiğini söylüyordu. “Evet,” dedim, “size geleceğim,” 
ya da buna benzer şeyler söyledim; “ama beni transa sok
manıza izin vermeyeceğim, bu  sayede, sözünü ettiğin bi
çim lerin benim  bahsettiğim gibi değil de sıradan duyularla 
algılanıp algılanamayacağını öğrenmiş olacağım.” Ben, di
ğer varlıkların, ölümcül özden bir giyitle dolaşabilme yeti
sini inkâr etm iyorum , ancak şu var ki, sözünü ettiği türden 
basit yakarılar, bilincin trans halinde yarattığı etkiden fazla
sını yapacağa benzemiyor, bu yüzden onu gündüzün, alaca
karanlığın ve karanlığın gücü kılığında kişileştiriyor.

“Ama,” dedi, “mobilyaları oraya buraya oynattıklarını 
görürüz, bizim isteğimizce hareket ederler ve onlar hak
kında hiçbir şey bilm eyen insanlara yardım eder ya da 
zarar verirler.” Belki kelimeler tam olarak bunlar değildi, 
ama konuşmam ızın özü buydu.

O  gece, sekiz civarında döndüm  ve lideri küçük ve 
tam am en karanlık bir arka odada yalnız başına otururken 
buldum . Siyah bir giysi vardı üzerinde, iki küçük yuvarlak 
delikten etrafı kolaçan eden gözleri dışında tüm  vücudunu 
örten, eski bir çizimdeki bir engizisyoncuyu anımsatan 
bir giysi. Ö nündeki masada, içinde yanan otların olduğu 
pirinç bir tabak, büyük bir kâse, boyalı simgelerle bezeli 
bir kafatası, çapraz duran iki hançer ve bileşkesel güçleri 
denetlem ek için kullanılan, değirmentaşı biçiminde ve ne
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olduğunu çıkaramadığım bazı düzenekler vardı. Ben de 
üzerime siyah bir elbise giydim, üzerime tam olarak uy
madığını ve hareketlerimi bir hayli engellediğini anımsıyo
rum. Bunun üzerine, büyücü, sepetten bir horoz aldı ve 
hançerlerden biriyle horozun boğazını kesti, bir yandan 
da kanın o büyük kâseye boşalmasını sağlıyordu. Bir kitap 
açtı ve kesinlikle İngilizce olmayan, gırtlaktan telafuz edi
len bir dilde bir yakarıya başladı. B itirm eden önce, bir 
başka büyücü, yirmi beş yaşlannda, herkes gibi siyah giyin
miş bir adam içeri girdi ve sol tarafıma oturdu. Yakarıcı 
tam önümdeydi, kısa süre sonra küçük deliklerin içinde 
parlayan ve beni tuhaf biçimde etkileyen gözlerini gör
düm . Gözlerinin yarattığı etkiye karşı koymaya çalıştım 
ve başım ağrımaya başladı. Yakarı devam etti ve ilk birkaç 
dakika hiçbir şey olmadı. Sonra yakarıcı kalktı ve holdeki 
ışığı söndürdü, artık kapının altındaki boşluktan hiç parıltı 
gelmiyordu. Artık tabakta yanan otların ışığı dışında hiçbir 
ışık ve yakarının o gırtlaktan gelen derin mırıltısı dışında 
hiçbir ses yoktu.

O  sırada, solumdaki adam etrafta yalpalayarak, “T anr
ım, Tanrım !” diye haykırdı. O na canını sıkanın ne olduğu
nu sordum , fakat o konuştuğunu bile bilm iyordu. Bir 
süre sonra, odada dolaşan büyük bir yılan gördüğünü ve 
bunun onu heyecanlandırdığını söyledi. Ben, belirgin bir 
biçimi olan hiçbir şey görm edim , ama çevremde siyah 
bulutlar oluştuğunu sandım. Eğer karşı koymazsam trans 
durum una geçebileceğimi düşündüm  ve bu trans durum u
nun yaratacağı etki kendiyle uyumsuz, diğer bir deyişle, 
şeytancaydı. Biraz çabaladıktan sonra siyah bulutlardan 
kurtuldum , doğal duyularımı tekrar denetleyebiliyordum. 
Bu sefer de iki büyücü, odada dolaşan siyah ve beyaz sü
tunlar ve keşiş cübbesi giymiş bir adam görmeye başladı, 
aynı şeyleri benim  görmüyor olmama çok şaşırdılar çünkü 
onlar için bu sütunlar önlerindeki masa kadar belirgindi. 
Yakarıcı gücünü gittikçe artırıyor gibiydi ve ondan bir tür
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esrar dalgasının yayılıp benim  üzerimde odaklandığını his
settim ; o sırada ben de yanımdaki adamın ölüm cül bir 
trans durum una geçtiğini fark ettim. Son bir gayretle siyah 
bulutları savuşturdum, ama onların trans durum una geç
meksizin görebildiğim yegâne biçimler olduğunu ve on
lardan pek de hoşlanmadığımı düşünerek biraz ışık iste
dim, ve bu zahmetli şeytan çıkarma ayininden sonra gün
delik dünyaya geri döndüm .

Büyücülerden daha kudretli olanına, “Eğer ruhlardan 
biri beni ele geçirseydi ne olacaktı?” diye sordum , adam, 
“Bu odadan dışarı çıktığınızda onun kişiliği sizinkine ek
lenmiş olacaktı,” diye yanıtladı. Büyücülüğünün nereden 
geldiğini sordum . B unu babasından öğrenmiş olduğu dı
şında pek matah bir şey söylemedi. Belli ki gizlilik yemini 
etmişti ve daha fazlasını söyleyemezdi.

Birkaç gün boyunca, biçimsiz ve grotesk figürlerin çev
rem de dolanıp durduğu hissinden kurtulamadım. Aydın
lık Güçler her zaman güzeldir ve arzulanır. Kasvetli Güç
ler de şim dilerde güzel ve tu h af biçimde grotesk, ama 
Karanlık Güçler, dengesiz doğalarını çirkinlik ve ürkü yo
luyla dışa vuruyor.
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Ş E Y T A N

Bir gün Mayolu5 ihtiyar bir kadın, bana, yola çok kötü 
bir şeyin düştüğünü ve karşıdaki eve girdiğini söyledi. 
O nun  ne olduğunu söylemediği halde, ben gayet iyi bili
yordum. Bir başka gün de bana, arkadaşlarından ikisine, 
şeytan olduğuna inandıkları bir kişi tarafından kur yapıl
dığını söyledi. Bunlardan birisi yolun kenarında dururken, 
bir adam at sırtında gelerek terkisine binmesini söylemiş 
ve gezintiye çıkmayı teklif etmiş. Kadın kabul etmeyince 
de ortadan kaybolmuş. Diğeri ise gecenin geç bir saatinde, 
yol üzerinde sevgilisini beklerken bir şey yoldan sallanarak 
ve yuvarlanarak ayaklarının dibine kadar gelmiş. Bir gaze
teye benzeyen o şey sonra suratına çarpmış. Boyutlarına 
bakarak bunun Irish Times olduğunu anlamış. Gazete, bir
den genç bir adama dönüşm üş ve birlikte yürüyüşe çıkma
larım teklif etmiş. Kabul etmeyince de kaybolmuş.

Ben Bulben yamaçlarında yaşayan ihtiyar bir adam tanı
rım, şeytanı yatağının altında zil çalarken bulmuştu. Dışa
rıya çıkarak küçük kilisenin çanını kaçırmış ve şeytanı yata
ğının altından kovalamıştı. Bu da, diğerleri gibi, şeytan 
olmayabilirdi. Sadece yarılmış ayakları yüzünden başı der
de giren zavallı bir orman hayaleti.

5) Mayo; İrlanda C um huriycti’ndc, C onnacht Eyalcti’ndc kent.
(Ç. N .) '
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M U T L U  V E  M U T S U Z  
T A N R I B İ L İ M C İ L E R

I.

Bir keresinde Mayolu bir kadın, bana, “Tanrı aşkı için 
kendisini asan hizmetçi bir kız tanıyordum ,” demişti. “Ra
hip ve ait olduğu cemaatin gözünde yalnızdı ve kendisini 
bir boyun atkısıyla tırabzanlara asmıştı. Zam bak gibi bem 
beyaz kesildikten hem en sonra ölmüştü, eğer bu bir cina
yet ya da intihar olsaydı rengi simsiyah olurdu. O na Hıris
tiyan usulü bir cenaze düzenlendi. Rahip, kızın ölür ölmez 
T anrı’ya kavuştuğunu söyledi. Yani, Tanrı aşkı uğruna 
yapıldığı sürece ne yapıldığı o kadar da önem li değil.” 
Kadının öyküyü anlatırken aldığı zevke şaşırmıyorum , 
zira o, tutkuyla ve çabucak dile gelen tüm  kutsal şeyleri 
seviyordu. Bana bir keresinde, dini bir vaazda duydukla
rına, daha sonra onu gözleriyle görmedikçe inanmadığını 
söylemişti. Bana Araf m kapılarını gözlerinde canlandırdığı 
gibi betimlemişti. N e var ki ben, çile çeken ruhları değil 
de sadece kapıları görebildiği dışında bu betim lem eden 
hiçbir şeyi anımsamıyorum. Aklı hep hoş ve güzel olan 
şeylerle meşguldü. Bir gün bana hangi ayın ve hangi çiçeğin 
en güzel olduğunu sorm uştu. Bilemediğimi söylediğim
de, “M eryem ’den ötürü  Mayıs ayı en güzel aydır; safça 
kayalardan çıkıp açtığı ve hiç günah işlemediği için de vadi 
zambağı en güzel çiçektir,” cevabını vermişti. Daha sonra 
üç soğuk kış ayının nedenini sordu. Bunun da nedenini 
bilmediğimi söyleyince, “İnsanın günahı ve T an n ’nın inti
kamı,” diye yanıtlamıştı. İsa, sadece kutsanmış olmakla 
kalmayıp, o kadının gözünde tüm  insani özellikler bala-
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m ından kusursuz biriydi. Düşüncelerindeki güzellik ve 
kutsallığı o denli iyi tamamlıyordu. Yeryüzünün tüm  er
kekleri içinde yalnızca o tam altı fit boyundaydı. Diğer 
erkekler, İsa’dan ya biraz daha uzun ya da biraz daha kısay
dılar.

Periler hakkındaki düşünce ve görüşleri de güzeldi. 
Onları asla Günahkâr Melekler diye çağırdığını duyma
dım. Onlar da bizim gibi insanlardır. Sadece daha güzeldir
ler. Çoğu zaman, perilerin gökyüzünde, uzun bir hat üze
rinde ve birbirine eklenmiş katarlar gibi yol alışlarını sey
retm ek için pencereye veya Forth’ta6 şarkı söyleyip dans 
edişlerini duym ak için kapıya giderdi. Çokluk, “U zak 
Çağlayan” adlı şarkıyı söylerlermiş, bir keresinde kadını 
yere düşürm elerine rağmen onlar hakkında kötü düşün
memiş bile. Onları en çok King’s C ounty’de çalışırken 
görürm üş. Bir süre önce, bir sabah, kadın bana şunları 
anlatmıştı: “D ün  gece uyumayıp efendiyi bekliyordum, 
saat on biri çeyrek geçiyordu. Masanın üstünde bir gürültü 
duydum . Kendi kendime, “H er yer King’s C ounty,” de
dim  ve bu halime gülm ekten neredeyse ölüyordum . 
Orada çok uzun süre kaldığım için bu bir uyarıydı. Burayı 
kendileri için istiyorlardı.” Bir keresinde ona peri görünce 
düşüp bayılan birinden söz ettiğimde, “Bu bir peri olamaz, 
belki kötü bir şey, ama hiç kimse bir peri gördü diye 
bayılmaz. Belki bir şeytandı. Beni altımdaki yatakla bera
ber çatıdan atmaya çalıştıklarında bile korkmamıştım. Sen 
bir şeylerle meşgul olduğun sırada bir yılanbalığı gibi pıt 
pıt m erdivenlerden çıkıp bağıran bir şey duyduğumda da 
korkmadım. H er kapıyı denedi. Yine de benim  olduğum  
yere girem edi. Gelseydi onu evrene bir ateş topu gibi 
fırlatırdım. Yaşadığım yerde vurduğunu deviren bir adam 
vardı ve onlardan birini haklamıştı. Hâlâ yolda olup olma

6) Forth; güneyde Benvick’ten kuzeyde Aberdccn’e kadar uzanan 
İskoç kıyı şeridi. (Ç. N .)
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dığını görmek için dışarı çıkmış ama periler adamın dersini 
vermiş olmalı. Yine de periler en iyi komşulardır. Eğer 
siz onlara iyi davranırsanız, onlar da size iyi davranır. Fakat 
yollarına çıkmanızdan hoşlanmazlar,” demişti. Bir başka 
sefer de, “Fakirlere hep iyi davranırlar,” demişti.

II.

H er nasılsa, Galway köyünde kötülükten başka bir şey 
düşünm eyen bir adam var. Bazıları onun kutsal, bazıları 
da biraz çılgın olduğunu düşünüyor, fakat kimi konuşma
ları, D ante’ye İlahi Komedya'yı esinleyen, İrlanda’ya özgü 
“Ü ç D ünya” düşlemini anımsatıyor. Bu adamın Cenneti 
göreceğini hayal bile edemiyorum . Özellikle perilere karşı 
öfke dolu, onlar arasında çok sık rastlanan ve gerçekte 
Pan’ın çocukları olan satir ayaklıları, İblis’in çocukları gibi 
betimler. Birçok kişinin tanıklığına rağmen, kadınları alıp 
götürdüklerini kabul etmez; denizdeki kum  kadar kalaba
lık olduklarına ve zavallı ölümlüleri baştan çıkarmaya çalış
tıklarına emindir.

“Bir şey ararcasına hep yere bakan bir rahip tanıyorum, 
bir ses ona, “Eğer onları görm ek istersen, istemediğin 
kadar göreceksin,” demiş. Gözlerini açmış ve her yer on
larla kaynıyormuş. “Bazen şarla söyler bazen dans ederler, 
ama her zaman çatal ayaklıdırlar,” der durur. Dans ve şar
kılarının simgelediği Hıristiyanlık dışı her şeyi hor görür, 
tek düşündüğü şey, onlara defolup gitmelerini söylemek 
gerektiğidir. “Bir gece,” diye anlatır, “yürüyerek Kin- 
vara’dan dönm üş orm andan geçiyordum, arkamdan gelen 
birisinin yaklaştığını hissettim. Bindiği atı ve ayaklarını 
kaldırışını duyabiliyordum, ama at nalına benzer bir ses 
değildi bu. D urdum  ve dönerek  çok yüksek bir sesle, 
“Çek git!” dedim, bir daha beni rahatsız etm em ek üzere 
gitti. Tanıdığım  bir adam ölm ek üzereydi. Yine onlardan 
bir tanesi yatağına geldiğinde, adam, “Defol buradan, seni
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garip hayvan!” diye bağırmış ve o da gitmiş. O nlar günah
kâr melekler, Tanrı onları kovduğunda, “O l!” demiş C e
hennem e ve Cehennem  olm uş.” Tam  bunları söylerken, 
ateşin başında oturan ihtiyar bir kadın araya girip, “Tanrı 
bizi korusun, yazık ki Tanrı bu kelimeyi söyledi, yoksa 
şu anda Cehennem  olmayabilirdi,” der, ama kâhin, kadı
nın söylediklerine kulak asmadan devam eder, “Tanrı, 
şeytana, bü tün  insanların ruhlarına karşılık ne almak iste
diğini sormuş. Şeytan, bir bakirenin oğlunun kanından 
başka hiçbir şeyin kendisini tatmin edemeyeceğini söy
lemiş. İstediğini aldığında, Cehennem in kapıları açılmış.” 
B unu eski, düşündürücü bir halk öyküsü gibi algıladığı 
açıkça ortada.

“Ben Cehennem i gözlerimle gördüm. Bir keresinde 
gö rün tüsünü  gözlerim de canlandırdım . Etrafında çok 
yüksek, tüm üy le  m etalden yapılm ış b ir duvar vardı. 
Kemerli bir geçitten doğruca içine yürüdüm , sanki bir 
beyefendinin meyva bahçesine gidiyor gibi, ama bahçenin 
kenarlan şimşir ağaçları yerine kırmızı ve kızgın metal
lerle çevriliydi. Duvarın içinde çapraz geçitler vardı, sağ 
tarafta ne olduğundan em in değilim, ama sol tarafında 
beş tane büyük fınn vardı. İçleri zincire vurulm uş ruhlarla 
doluydu. H em en döndüm  ve uzaklaştım. Dönerken tek
rar duvara baktım, ama duvarın sonu yoktu.

“Başka bir sefer de Arafı gördüm. Deniz seviyesinde 
bir yer gibiydi ve etrafında hiç duvar yoktu, ama parlak 
bir alevdi ve içinde ruhlar vardı. Neredeyse C ehennem 
deki kadar acı çekiyorlardı. Yalnızca yanlarında şeytanlar 
yoktu ve hâlâ Cennete gitme umutları vardı.

“O radan bana seslenildiğini duydum, “Buradan çıkma
ma yardım et!” Ve baktığımda benimle aynı şehirden olan, 
Athenryli Kral O ’C onnor’ın soyundan gelen ve ordudan 
tanıdığım bir adamı gördüm.

“Ö nce elimi uzattım, ama sonra, “Sana dokunmama 
üç yarda kala alevlerde yanarım ,” diye seslendim . “O
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zaman bana dualarınla yardım et,” dedi. Ben de öyle yap
tım .

“Peder Connellan da ölenlere dualanmızla yardım et
m emizi söyler hep, vaaz verebilecek denli zeki bir adam; 
Lourdes’dan getirdiği Kutsal Su ile epey şifa dağıttı.”

1902
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S O N  H A L K  O Z A N I

Michael M oran, 1794 yılı civarında, Black Pitts’in dı
şında, D ublin Liberties’deki Faddle Alley’de doğdu. D o
ğum undan on beş gün sonra, geçirdiği bir hastalık yüzün
den tam amen kör oldu. Bunu bir lü tu f kabul eden ailesi 
tarafından, çok geçmeden, şarkı söyleyip dilenmek üzere 
sokak köşelerine ve Liffey N ehri üzerindeki köprülere 
gönderildi. Herkes çocuklarının onun gibi olmasını di
lerdi, çünkü, görme yetisinin kaybından etkilenmediği 
için, M oran’ın zihni, günün her kıpırtısının ve halkın tu t
kularındaki her değişimin ezgiler ya da olağandışı deyişlere 
dönüştüğü kusursuz bir yankılayan oda haline gelmişti. 
Büyüyüp bir yetişkin olduğunda ise, Liberties’deki tüm  
balad ustalarının tartışmasız lideriydi. Wıcklowlu kör ke
mancı dokumacı M adden Kearney, M eathli M artin, nereli 
olduğunu ancak T anrı’nın bildiği M ’Bride ve sonraları 
gerçek M oran öldüğü zaman ödünç elbiseler, daha doğ
rusu ödünç paçavralar içinde kurum la yürüyen ve kendi
sinden başka bir M oran olmadığı konusunda dedikodular 
yayan şu M ’Grane ve daha pek çok kişi ona saygı göste
riyor ve onu kendi çevresinin lideri kabul ediyordu. Kör 
olmasına rağmen, bir eş bulmakta zorlanmadı, dahası, seç
ti ve aldı. Bir serseri ile bir dâhinin bireşimiydi. Bu da, 
kendisi geleneksel olsa bile, umulmadık, işbilir ve şaşırtıcı 
erkeklerden hoşlanan kadın ruhuna hitap ediyordu. Bu 
derbeder kılık kıyafetine rağmen, hiçbir iyi şeyin eksikli
ğini çekmezdi; bir defasında, katıksız öfkesinde bir hayli 
ileri giderek, çok sevdiği gebre o tu sosunun olmaması 
üzerine karısına bir kuzu budu fırlattığı bilinir. Kenarları
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işlemeli bir harmanisi olan kaba yünlü kabanı, eski, fitilli 
kadifeden pantolonu, koskoca ayakkabıları ve deri bir ka
yışla bileğine tutturulm uş sağlam bastonu ile pek yüzüne 
bakılır bir tarafı yoktu. Cork’ta bulunan taş sütunlardaki 
yalvaç düşlem inde M oran’ı bir görse, kralların dostu, ozan 
M acConglinne için herhalde bu elim bir şok olurdu. Kısa 
cübbesi ve deri cüzdanının modası geçse de, gerçek bir 
halk ozanı, bir şair, bir maskara ve halkın habercisiydi. 
Sabahleyin kahvaltısını bitirdiğinde karısı veya bir kom 
şusu, “Yeter, bu kadar meditasyon yeterli,” diyene kadar 
ona uzun uzun gazete okurdu. Bu meditasyon da günün 
latifeleri ve ezgileri için bir kaynak oluştururdu. T üm  
O rta Çağı kabanının içinde taşıyor gibiydi.

M acConglinne’nin kilise ve ruhban sınıfına duyduğu 
nefret onda yoktu. M editasyonun meyvası fazla olgunlaş
madığında, insanlar daha yoğun bir şeyler istediklerinde, 
bir aziz, şehit ya da Incil’de yer alan bir serüvenle ilgili 
tartım h bir öykü ya da balad okur, söylerdi. Bir sokak 
köşesinde durur, etrafına kalabalık toplanınca şöyle baş
lardı (bu bilgiyi onu  tanıyan birisinden aktarıyorum ), 
“Etrafıma toplanın, gençler, etrafıma toplanın. Bir gölcük 
m ü içinde durduğum ? Islak bir yerde miyim yoksa?” Bu
nun üzerine, kimileri bağırır, “O h, hayır! Değilsin! Kuru 
ve hoş bir yerdesin. Azize M eryem ’i anlat, M usa’yı anlat,” 
diye en sevdikleri öykünün adını çağırırdı. Sonra M oran, 
vücudunu tuhaf bir biçimde kıvırıp giysilerini çekiştirerek, 
“T üm  sıkı dostlarım arkamdan konuşuyor şimdi,” diye 
patlar, finalde ise, “Eğer vazgeçmezseniz hovardalıktan, 
soracağım ben size,” diye gençleri uyarırcasına ezbere baş
lar ya da yine duralayarak, “Toplandınız mı etrafıma? Ara
nızda rezil bir sapkın mı var yoksa?” diye sorardı. En iyi 
bilinen dinsel öyküsü Mısırlı A zize  Meryem, vakar dolu 
bir şiirdir ve Piskopos Coyle adlı birinin daha oylumlu 
eserinden alınmıştır. Bu öykü, Mısırlı hafifmeşrep bir 
kadın olan M eryem ’in, belli bir sebebi olmaksızın Ku
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düs’e giden hacıların peşine takılmasını, sonra da doğaüstü 
bir güç Tapınağa girmesini engelleyince tövbekar olup 
çöle giderek hayatının geriye kalan bölüm ünü münzevi 
bir kefaret ödeyerek geçirmesini anlatır. Sonunda, tam 
ölmek üzereyken, Tanrı ona günah çıkarması, son bir 
defa kutsanması ve kendisinin yolladığı bir aslanın yardı
mıyla mezarını kazması için Piskopos Zozim us’u gönder
miş. Şiir, onsekizinci yüzyılın hoşgörülmeyen uyaklı dü
zeniyle yazılmıştı. Ancak şiir o kadar popülerdi ve o kadar 
çok istenirdi ki bir süre sonra M oran’a Zozim us lakabı 
takılmıştı ve hep bu isimle anıldı. Kendi yazdığı bir şiir 
olan Musa, her ne kadar şiirle bağdaşır bir yanı olmasa 
da, yine de şiire benzer bir eserdi. Ancak vakara katlana
mayan M oran, kendi mısralarını şu serseri ağzıyla gülünç 
hale sokardı;

N il’e karışan M ısır ülkesinde,
Kral Firavun’un  kızı yıkanırdı gösterişle.
Önce suya daldı, karaya çıktı sonra,
Soylu teni kurusun diye koştu sahil boyunca.
Ayağına bir saz takılınca bebeği buldu,
Bir kat hasırın üzerinde gülüyordu.
Kucağına alıp sordu, yumuşacıktı sesi,
“Kız kuruları, tazeler, kim bu çocuğun annesi?”

İnce alaylı ezgileri, hem en hem en her zaman, tüm  çağ
daşlarının yok olması pahasına, nükte ve manilerden olu
şurdu. Ö rneğin, bir ayakkabı yapımcısına önemsiz köke
nini anımsatmak istediğinde, zenginliğinden ve bedensel 
kirliliğinden aynı anda dem vurm ak onun için zevkti. Bize 
şarkının ilk kıtası ulaşabilmiştir;

Dirty Lane’in en kokuşmuş duldası,
Orada yaşardı Dick Maclane, kokuşmuş ayakkabıcı; 
Karısı eski kralın hizmetindeydi,
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İri kıyım, cesur ve açık tenli.
Yırtardı hançeresini Essex Köprüsü’nde,
Yine de altı peni düşerdi kısmetine.
Ama yepyeniydi Dickey’in kabanı,
Yarmacıydı onu aldığı zamanlar.
Kıt görüşlüydü m uhitindekiler gibi,
Ve sokaklarda çılgınca söyledi durdu,
‘Sütçü beygirine binmiş tıknaz tombul çapulcu.’

M oran’ın çok çeşitli sorunları vardı, yüzleşilmesi ve 
alt edilmesi gereken bir sürü münasebetsiz gibi. Bir kere
sinde, işgüzar bir polis, serselik yaptığı için onu tutukladı, 
fakat M oran , dinleyenlere, kendisi de bir şair, kör bir 
adam ve bir dilenci olan öncülü H om eros’a tapınıldığım 
anımsatınca, izleyenlerin bağırışları arasında m üthiş bir 
bozguna uğradı. Ü n ü  arttıkça daha ciddi sorunlarla yüzleş
m ek zorunda kalıyordu. H er yerde bir sürü taklitçi türedi. 
Örneğin, bunlardan birisi, M oran’ın deyişlerini, şarkılarını 
ve sahneye çıkışını taklit ederek M oran’ın kazandığı şilin 
kadar gine7 kazanmıştı. Bir gece, bu aktör, arkadaşlarıyla 
yem ek yerken, yaptığı taklitlerin aşırıya kaçıp kaçmadığı 
tartışma konusu oldu. Bu iddianın, halkın oyuna sunul
ması kararı .alındı. Bahis ise, tanınmış bir restoranda kırk 
şilinlik bir akşam yemeğiydi. Aktör, gösteri için kendisine 
M oran’ın sıkça gittiği bir yer olan Essex K öprüsü’nü seçti 
ve kısa sürede küçük bir kalabalık topladı. Tam  ‘N il’e 
karışan M ısır ülkesinde’yi bitirm ek üzereyken, ardında 
bir başka kalabalıkla M oran’ın kendisi çıkageldi. İki kala
balık da büyük bir heyecan ve kahkaha tufanı ile karşılaştı. 
Taklitçi, “Hıristiyan kardeşlerim,* diye bağırdı, “bir kim
senin böylesine fakir ve esrarengiz bir adamla dalga geç
mesi m üm kün m ü?”

“Kimmiş peki bu? En fazla bir sahtekâr,” diye cevapladı 
M oran.

7) G ine; yirm i bir şilin. (Ç. N.)
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“Defol, seni sefil! Sahtekâr sensin. Bu fakir ve esraren
giz adamla alay ettiğin için gözlerindeki gökyüzü ışığının 
sönmesinden korkmuyor m usun?”

“Azizler ve melekler, buna karşı bir savunma yok mu? 
Benim alın teriyle kazandığım ekmeği zorla elimden al
maya çalıştığın için sen en insanlık dışı rezilsin,” dedi za
vallı Moran.

“Ve sen, sefil adam, güzel şiirime devam etm eme izin 
vermiyorsun. Hıristiyan kardeşlerim, hayırseverliğinizle 
bu adamı bertaraf etmeyecek misiniz? Benim gizemim
den yararlanıyor.”

Taklitçi, her şeyin kendi lehine olduğunu görerek, in
sanlara ilgileri ve destekleri için teşekkür edip şiirine de
vam etti. M oran, bir süre, şaşkın bir sessizlik içinde din
ledi, sonra tekrar itiraza başladı.

“Hiçbirinizin beni tanımaması m üm kün mü? Bunun 
ben olduğunu görmüyor m usunuz? O  bir başkası.”

“Bu güzel öyküye devam etm eden önce,” diye M o- 
ran’ın sözünü kesti taklitçi, “devam etm eme yardımcı ol
mak için sizleri lütufkâr bir katkıda bulunmaya davet edi
yorum .”

“Senin kurtarılması gereken bir ruhun yok m u, günah
kâr?” diye bağırdı M oran, bu son hakaretle iyice sarsılmış 

. bir halde. “H em  fakiri soyup hem  de dünyanın canına mı 
okuyacaksın? Ah, böylesi bir kötülük olabilir m i?”

“Takdir sizin, dostlarım,” dedi taklitçi, “paranızı hepi
nizin çok iyi tanıdığı asıl esrarengiz adama verin ve kur
tarın beni bu entrikacıdan.” Böylece birkaç peni ve yarım 
pens topladı. O  para toplarken M oran da ‘Mısırlı M er
yem ’e başladı. Ancak bastonunu çekiştiren öfkeli kalabalık 
neredeyse M oran’ı dövecekti. Kendisine ne kadar ben
zediğini görerek şaşkınlık içinde vazgeçtiler. Taklitçi, kala
balığa, bu zorbayı kendisine bırakmalarını ve ona gerçek 
sahtekârın kim olduğunu göstereceğini söyledi. Kalabalık, 
M oran’ın yanına gitmesi için yol verdi, fakat M oran’la
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kapışacak yerde birden önüne birkaç şilin fırlattı. Sonra 
da kalabalığa dönerek, onlara, kendisinin gerçekten de 
bir aktör olduğunu, yalnızca bir bahis kazandığını söyledi 
ve tüm  bu coşkunun arasında kazandığı akşam yemeğini 
yemek üzere oradan ayrıldı.

N isan 1846’da Michael M oran’m ölüyor olduğu haberi 
rahibe iletildi. Rahip, onu, Patrick Sokağı on beş (şimdi
lerde on dört buçuk) numarada, saman bir yatakta yattığı 
ve son anlarını paylaşmak için gelen hırpani balad ozan
larıyla dolu bir odada görmeye gitti. Ö lüm ünden sonra 
balad ozanları, keman ve benzeri bir sürü çalgıyla gelip 
ölünün başında bekledi ve herkes ran,8 öykü, eski özdeyiş 
ve sıradışı ezgilerden ne biliyorsa onunla şenliğe katıldı. 
M oran için vakit dolmuştu, dualarını edip günah çıkar
mıştı, neden onu yürekten uğurlamasınlardı ki? Cenaze 
ertesi gün kaldırıldı. Yağışlı ve kapalı bir gün olduğundan 
dostları ve hayranlarının çoğu tabutla beraber cenaze 
arabasına bindi. H enüz yola koyulmuşlardı ki içlerinden 
biri, “N e acı soğuk, değil mi?” diye şarkıya başlayıverdi, 
“H em  de nasıl,” diye yanıtladı bir diğeri, “defin yerine 
vardığımızda biz de ceset gibi kaskatı kesileceğiz.” “Sonu 
kötü oldu,” dedi bir üçüncüsü, “keşke havalar düzelene 
kadar bir ay daha dayansaydı.” B unun üzerine, Carroll 
isimli bir adam yarım ölçü viski çıkardı, hepsi birden m ü
teveffanın ruhuna kadeh kaldırdılar. Ama ne yazık ki cena
ze arabası aşırı derecede doluydu ve mezarlığa varamadan 
hem  tekerlek yayı hem  de viski şişesi kırıldı.

M oran, adım attığı yeni krallıkta kendini tuhaf ve ya
bancı hissetmiş olmalı, belki tam da arkadaşları kendi şere
fine içerken. U m alım  ki hırpani melekleri etrafına toplayıp 
yeni ve daha hareketli bir

8) Ran; Kclt Edcbiyatı’na özgü koşuldu şiir. (Ç. N .)
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Toplanın etrafımda gençler, hadi bakalım 
Toplanın etrafımda 
Ve dinleyin size anlatacaklarımı 
İhtiyar Salley getirmeden önce 
Ekmeğimi ve çay maşrapamı

tutturabileceği, çocuk meleklere ve altı kanatlı meleklere 
dizginsiz nükte ve m aniler söyleyebileceği bir orta yer 
bulunabilsin onun için. N e kadar serseri olursa olsun, 
belki de çoktan Yüksek Hakikatin Zambağını ve Ötegü- 
zelliğin G ülünü bulup etrafına topladı, öyle ki, onların 
yokluğunda birçok İrlandalı yazar, ister ünlü ister unutul
muş olsun, cılız bir meltem gibi geldi geçti.
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R E G I N A ,  R E G I N A  P I G M E O R U M ,  
Y E N İ

Bir gece, tüm  yaşamını at arabalarının gürültüsünden 
uzak geçirmiş orta yaşlı bir adam, onun akrabası olan ve 
otlaklar boyunca uzanmış sığır sürüleri arasında hareket 
eden sayısız ışığın en küçük parıltısını bile fark edebilecek 
yetenekte bir kâhin olarak nam  salmış genç bir kız ve 
ben, uzak batıdaki kum lu bir sahil boyunca yürüyorduk. 
Bazen U nutkan İnsanlar da denen perilerden bahsediyor
duk ki, tam konuşmamızın ortasında, mesken tuttukları 
bilinen bir yere vardık; kara kayaların ortasında, altında 
uzanan ıslak kumsal üzerindeki yansısıyla sığlık bir ma
ğara. U nutkan İnsanlar’a soracağım epeyce soru olduğu 
için genç kıza bir şey görüp görmediğini sordum . Birkaç 
dakika boyunca olduğu yerde kalakaldı ve yavaş yavaş, artık 
ne denizden gelen soğuk m eltem in rahatsız ettiği ne de 
denizin kasvetli gürültüsünün dikkatini dağıttığı uyarıcı 
bir trans durum una geçtiğini fark ettim . Sonra yüksek 
sesle yüce perilerin adlarını çağırdım. Tam  o sırada kayala
rın derinlerinden gelen müziği duyduğunu söyledi, ve an
laşılmaz konuşmaları, görünmeyen bir sanatçıyı alkışlama
sına ayaklarını yere vuran insanları... T üm  bunlar olurken 
diğer dostum  aşağı yukarı birkaç yarda ilerlemişti, ama 
şimdi yanımıza yaklaşıyordu ve yaklaşırken birden bek
lenm edik konuklarımız olacağını söyledi, çünkü kayaların 
ötesindeki bir yerden gelen çocuk kahkalarını duym uştuk. 
Aslında tümüyle yalnızdık. Bulunduğum uz yerdeki ruhlar 
onun üzerinde de etkili olmaya başlamıştı. Bir anda, kız 
da adamı doğrulamasına m üzik sesinin, konuşmaların ve

64



ayak seslerinin kahkahalara karıştığını söyledi. Ardından, 
m ağaradan akan ve gittikçe koyulaşan parlak bir ışık 
gördü, ve tanımadığı bir ezgiyle dans eden, kırm ızının 
baskın olduğu alacalı kıyafetler giymiş bir yığın küçük 
insan.9

Sonra, kıza, küçük insanların kraliçesine gelip bizimle 
konuşması için seslenmesini söyledim. Ancak çağrısına 
hiçbir cevap gelmedi. Bunun üzerine yüksek sesle, keli
meleri kendim tekrarladım, ve bir anda uzun boylu, çok 
güzel bir kadın mağaradan çıktı. O  an kendim i de bir 
çeşit transa girmiş buldum , düşsel dediğimiz şeyin kendi
sini m utlak gerçeklik olarak kabul ettirdiği bir trans, ve 
artık koyu saçlarındaki altından süslerin soluk parıltısını, 
koyu meyva çiçeğini görebiliyordum. Sonra kızdan, bu 
uzun boylu kraliçeye, halkını bizim görebileceğimiz şe
kilde, doğal bölüm lerine göre sıralamasını söylemesini 
istedim. Anladım ki, daha önce de olduğu gibi, çağrıyı 
benim  tekrarlamam gerekiyordu. B unun üzerine yara
tıklar, mağaradan çıktı ve yanlış hatırlamıyorsam dört grup 
halinde ilerledi. Bu gruplardan birisinin ellerinde filiz
lenmiş dallar vardı, bir diğerininkinde görünüşe göre yılan 
pullarından yapılmış kolyeler. Fakat ışık saçan kadına öyle
sine kaptırmıştım ki kendimi, kıyafetlerini hatırlayamıyo
rum. Kraliçeden, burasının civardaki en büyük peri uğrağı 
olup olmadığını kâhine söylemesini istedim. Dudakları 
kımıldadı, fakat yanıtı işitilir değildi. Kâhine, ellerini kra
liçenin göğsünün üzerine koymasını söyledim, artık her 
kelimeyi tek tek seçebiliyordu. Hayır, burası en büyük 
peri uğrağı değildi, biraz ileride daha büyüğü vardı. Sonra 
halkı ve kendisinin ölümlüleri alıp götürdüklerinin doğru

9) İrlanda’daki insanlar vc periler, bazen bizlcrin büyüklüğünde, bazen 
daha da büyük , bazen  de, bana anlatıld ığ ı gibi, nerdeyse üç fit 
yüksekliğindedir. Sık sık sözünü ettiğim Mayolu kadın, onları küçük 
veya büyük gösteren şeyin bizim  gözlerim izdeki bir şey olduğunu 
düşünüyor.
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olup olmadığını sordum ; eğer doğruysa aldıkları ruhun 
yerine bir diğerini koyuyorlar mıydı? “Biz bedenleri de
ğiştiririz,” diye yanıtladı. “İçinizde hiç ölümlü olarak do
ğan biri oldu m u?” “Evet.” “Daha önce sizin halkınızdan 
olan ve benim  tanıdığım biri var mı?” “Evet.” “Kim?” “Bu
nu bilmen doğru olmaz.” Daha sonra, onun ve halkının, 
bizim ‘ruh  hallerimizin oyunlaştırılması’ olup olmadıkla
rını sordum. “Bunu anlayamaz,” dedi dostum, “ama halkı
nın insanlara çok benzediğini ve insanların yaptığı çoğu 
şeyi yaptığını söylüyor.” O na başka sorular da sordum , 
yaradılışı, evrendeki amacı üzerine, ama bu yalnızca kafa
sını karıştırdı. Sonunda, kumların üzerine -düşsel kum 
ların üzerine, ayağımızın altındaki tırmalayıcı kumların 
değil- şu iletiyi yazm asından sabrının taştığı anlaşıldı: 
“Dikkatli ol, bizim hakkımızda çok şey öğrenmeye kalkış
m a.” Ü zerine fazla gittiğimi anlayarak bize gösterdiği ve 
anlattığı şeyler için teşekkür ettim , mağarasına geri dön
mesi için onu serbest bıraktım. Bir anda, genç kız trans 
halinden çıktı ve dünyanın soğuk rüzgârını hissederek tit
remeye başladı.

T üm  bunları, anlatabileceğim en doğru şekilde ve tarihi 
bulandıracak kuramlar olmadan anlatıyorum. Kuramlar, 
en iyi halleriyle bile, yetersiz şeylerdir ve benim  kuramla
rım ın en esaslısı uzun zaman önce çürüdü. Herhangi bir 
kuram dan ziyade Fildişi Kapı’nin m enteşeleri üzerinde 
dönerken çıkardığı sesi daha fazla seviyorum, ve inanı
yorum  ki, güller saçılmış eşikten tek başına geçebilen kişi 
Boynuzdan Kapının uzaktaki pırıltılarını da yakalayabilir. 
Bunu yapabilmemiz belki hepim iz için iyi olurdu, eğer 
W indsor O rm am ’nda astrolog Lilly’nin haykırdığı gibi 
haykırabilseydik, “Regina, Regina Pigm eorum , Veni!” 
U nutm ayın ki, Tanrı, çocuklarını düşlerde ziyaret eder. 
U zun  boylu, pırıltılı kraliçe, yanıma gel ve saçlarındaki o 
koyu meyva çiçeğini tekrar görm em e izin ver.
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‘V E  Z A R İ F , A T E Ş L İ  K A D I N L A R ’

Bir gün, tanıdığım bir kadın, efsanevi bir güzellikle 
yüz yüze gelmiş; Blake, onun, gençlikle yaşlılık arasında 
değişmeyen yüce bir güzellik olduğunu söyler; gelişme 
dediğimiz çürüm üşlük onun yerine şehvetli güzelliği koy
duğu için, bu güzellik sanattan da silinm ektedir... Söyle
diklerine bakılırsa, ‘hayatında gördüğü en güzel kadın’ı 
dağlardan dosdoğru kendisine yaklaşırken gördüğünde, 
pencerede durup Kraliçe Maive’in göm ülü olduğuna ina
nılan Knocknarea’yı seyrediyonnuş. Yanında bir kılıç, elin
de ise havaya kaldırdığı bir hançer varmış, elleri ve kolları 
çıplak, üzerinde beyaz kıyafetler. Güçlü görünm esine 
rağmen nefret dolu ya da acımasız değilmiş. İhtiyar kadın, 
daha önceden İrlandalı devi de görmüş, ‘ne kadar yakışıklı 
bir adam da olsa’, ‘şişman olduğu ve kahramanca davranama-
dığı’ için bu kadının yanında hiç kalıyormuş. ‘B ayan---- ’a
benziyormuş’ -ihtiyar kadının soylu bir kom şusu- ‘ama 
onunla ilgisi yokmuş, düz ve geniş omuzları varmış ve 
hayatında görebileceğin herkesten daha güzelmiş, otuz 
yaşında gösteriyorm uş.’ İhtiyar kadın elleriyle gözlerini 
kapatmış ve açtığında hayalet yok olmuş. Komşuları, söy
lediğine bakıhrsa, bir mesaj alana kadar beklemediği için 
ona kızmışlar, çünkü onun sık sık kendisini pilotlara gös
teren Kraliçe Maive olduğundan eminlermiş. İhtiyar kadı
na, Kraliçe Maive gibi başkalarını da görüp görmediğini 
sorduğumda, “Bazıları saçlarını açar, ama daha farklı görü
nürler, sanki gazetelerdeki uykulu bakan hanımefendiler 
gibi. Bu daha çok saçları toplu olanlar gibiydi. Diğerlerinin 
uzun, beyaz elbiseleri var, ama saçları toplu olanların elbi
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seleri o kadar kısa ki bacaklarını baldırlarına kadar görebi
liyorsunuz,” dedi. Biraz dikkatli bir sorgulamadan sonra 
giydikleri şeylerin mayo türü bir şey olabileceğini anladım; 
“Güzel ve çarpıcı bir görünüşleri var, iki ya da üçlü gruplar 
halinde, dağ yamaçlarında, sallanan kılıçlarıyla ata binenler 
gibi,” diye devam etti. Sürekli, “Artık bu kadar orantılı, 
bu kadar güzel bir ırk yaşamıyor,” ya da benzeri şeyleri 
tekrarlıyordu. “Şimdiki Kraliçe10 güzel ve tatlı bir kadın, 
ama onun gibi değil. Hanımefendilerin bu kadar değersiz 
olmalarını düşünm em in sebebi, hiçbirini olmaları gerek
tiği gibi görm em em .” Olmaları gerektiği gibi derken ruh
ları kastediyordu. “O nu  ve bugünkü diğer hanımefendileri 
düşündüğüm  zaman, bana nasıl giyinmeleri gerektiğini 
bilmeden ortalıkta koşuşan çocuklar gibi geliyorlar. H a
nım efendilik bu mu? O nlara hiç de kadın diyem em .” 
Ertesi gün, dostlarımdan biri Galway Islahevi’ndeki ihtiyar 
bir kadınla konuşmuştu. Kadın, “Kraliçe Maive çok güzeldi 
ve tüm  düşm anlarını fındık ağacından bir değnekle alt 
etti, fındık ağacı kutsanm ıştır ve sahip olunabilecek en 
iyi silahtır. O nunla tüm  dünyayı gezebilirsiniz,” diye başla
mış ama sonunda, “çok fazla aksileşti -  oh çok fazla. En 
iyisi bu konuda konuşmamak. En iyisi bunu kitapla dinle
yicisi arasında bırakmak,” demiş. Dostum , ihtiyar kadının, 
Roy’un  oğlu Ferguson ile Maive arasındaki bir skandaldan 
haberi olduğunu düşünm üş.

Ben de, bir keresinde, Burren H ils’te şiirlerini Irlanda- 
ca yazan bir şairden söz eden genç bir adama rastlamıştım; 
şair, gençliğinde, adamın anlattığına bakılırsa, kendisini 
Maive olarak tanıtan ve ‘onların kraliçesi’ olduğunu iddia 
eden birisine rastlamış. Kadın, para mı yoksa m utlu luk 
m u istediğini sorduğunda, şair m utluluğu seçmiş ve kadın 
ona bir anlık aşkını vermiş, ve sonra da ondan uzaklaşmış, 
ondan sonra da şair hep yas tutm uş. Genç adam, şairi, sık

10) Kraliçe Victoria.
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sık kendi yazdığı ağıtı söylerken duyarmış, ama tek anım 
sadığı, ağıtın ‘çok hüzünlü olduğu’ ve kadını ‘tüm  güzellik
lerin güzeli’ diye andığıymış.

1902
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B U Y U L U  O R M A N L A R

I

Geçen yaz, tüm  işlerimi bitirdiğimde, alabildiğine ge
niş ormanlarda yürüyüşe çıkardım, ve oralarda sık sık ağaç
lar ve çalışmaları üzerine sohbet ettiğim  taşralı ihtiyar 
bir adama rastlardım. Bir ya da iki kez, adamın, bana kıyasla 
kalbini daha rahat açtığı bir dostum  bana eşlik etmişti. 
T ürn  yaşamını karaağaçları, fındık ağaçlarını ve çalıları bu
dayarak, patikalardaki kalasları toplayarak geçirmişti ve 
ormandaki doğal ve doğaüstü yaratıklar üzerine uzun uzun 
düşünm üştü . Kendisinin ‘Koca Dev’ dediği çalı dom u
zunun  iyi kalpli bir H ıristiyan gibi hom urdandığını duy
m uştu, ve bedenindeki kılların sayısı kadar elma çalana 
dek ağacın altında sürttüğünden emindi. O rm anda çokça 
bulunan  kedilerin, eski Irlandaca’ya benzeyen ve ken
dilerine has bir dilleri olduğundan da em indi. “Kediler 
bir zamanlar yılandı, dünyadaki büyük bir değişim  sıra
sında kedi haline geldiler. Ç ok zor öldürülm elerinin ve 
işlerine burun sokmanın tehlikeli olmasının sebebi budur. 
Bir kediyi sinirlendirirsen, seni zehirleyecek şekilde pen
çeler ya da ısırır, işte o yılanın dişidir,” derdi hep. Bazen 
yabani kedilere dönüştüklerine inanırdı, ardından kuy
ruklarının ucunda bir tırnak çıkarmış; ama bu yabani ke
diler, hep orm anda yaşamış olan vahşi kedilerden de
ğilm iş. Bir zam anlar tilk iler de, şim diki kediler gibi, 
evcillerm iş, am a sonra  kon tro ld en  çıkm ış ve vahşi- 
leşmişler. N efret ettiği sincaplar dışında tüm  yabani yara
tıklardan bir çeşit şefkatli ilgiyle söz ederdi, yine de ço
cukluğunda, altlarına bir dem et yanan saman koyarak çalı
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dom uzların ı nasıl devirdiğini anım sarken gözleri pa
rıldardı.

Doğal ve doğaüstünü belirgin bir şekilde ayırabil
diğinden pek de em in değilim . Başka bir zam an da, 
tilkilerin ve kedilerin, gece çöktükten sonra, ordugâhlarda 
ve bahçelerde olm aktan çok hoşlandığını anlatır, m u 
hakkak bir tilki hikâyesinden, sanki hâlâ vahşi kedilerden 
bahsediyormuşçasına, sesi hiç değişmeden, bugünlerde 
zor rastlanan bir sansar hikâyesine geçerdi. Yıllar önce 
bahçede çalışırmış ve bir gece bunu tavanarası elmalarla 
dolu bir bahçıvan evinde yatırmışlar, bütün gece boyunca 
tavanarasındaki elmaları yiyen insanların tabak, çatal, bıçak 
seslerini duym uş. Bir keresinde ormanda, ne derseniz 
deyin, esrarengiz bir manzaraya şahit olm uş. “Bir za
manlar Inchy’de kereste keserdim, ve sabah sekiz sula
rında oraya vardığımda fındık toplayan bir kız gördüm , 
saçları kahverengiydi, om uzlarından dökülüyordu, güzel, 
tem iz bir yüzü vardı, ve uzun boyluydu, başında hiçbir 
şey yoktu, elbisesi kesinlikle şatafatsız, sadeydi, ve gel
diğim i fark ettiğinde kendini toparladı, yer yarılıp da 
içine girm işçesine yok oldu. Peşinden gittim  ve onu  
aradım, o günden beri onu bir daha hiç görem edim .” 
Tem iz kelimesini, ‘körpe’ ya da ‘hoş’ anlamında kullanı
yordu.

Başkaları da Büyülü O rm anlar’da ruhlar görmüştü. Bir 
işçi, orm anın Shanwalla denen bölümünde, orm anın öte
sindeki eski bir köyden gelen bir dostunun başına gelen
leri anlatmıştı. “Bir akşam, avluda Lawrence M angan’dan 
ayrıldım, o da Shanvvalla patikasına saparak bana iyi geceler 
diledi. Ve iki saat sonra tekrar avludaydı, bana ahırdaki 
mumlardan birini yakmamı söyledi. Shanwal!a’ya vardı
ğında, boyu dizine gelen, ama bir insan vücudu kadar kafası 
olan bir adamın yanına gelip onu dolambaçlı yollardan 
patikanın dışına çıkardığını söyledi, ve sonunda onu kireç 
fırınına getirmiş, sonra da yok olup gitmiş.”

71



Bir kadın, kendisinin ve diğerlerinin nehrin derin bir 
yerinde gördüğü bir manzarayı anlattı. “Merdivenlerden 
inmiş, kiliseden geliyordum; büyük bir fırtına çıktı, iki 
ağaç çatlayarak kırıldı ve nehre düştü, sıçrayan sular nehrin 
içinden göğe yükseldi. Yanımdakiler pek çok suret seçti, 
ama ben kendim, ağaçların düştüğü yerin yanında, nehir 
kıyısında oturan yalnız bir kişi gördüm. Ü zerinde siyah 
kıyafetler vardı ve kafası yoktu.”

Bir adam, çocukken bir gün, bir arkadaşıyla, kaya ve 
fındık, sarmaşıldı böğürtlen ve yabani gül çalılıklarıyla do
lu, yani göl kenarının ağaçlardan zor seçildiği bir çayırda 
at yakalamaya gittiklerini anlattı. Yanındaki çocuğa, çalı
lığın, çakıltaşının içine girmesine izin vermeyecek kadar 
sık olduğunu anlatmak için, “Şu çakılı çalılığın üzerine 
atsam, bahse girerim  ki yere düşm ez,” demiş. Böylece 
yerden aldığı çakılı atmış; taş, çalılığa değer değmez, için
den bugüne kadar duyulm uş en güzel m üzik yükselmiş. 
Kaçmışlar, aşağı yukarı iki yüz yarda kadar ilerleyip arka
larına baktıklarında çalılığın çevresinde dolanan beyazlı 
bir kadın görmüşler. “Ö nce görünüşü bir kadın gibiydi, 
daha sonraysa erkek; çalılığın çevresinde dönüyordu.”

n

Inchy patikalarından bile karm aşık konulardan söz 
ederken, hayaletlerin gerçek yaradılışı üzerine sık sık ak
lım karışıyor, ama diğer zamanlarda, Ilissus’un bir perisi 
hakkında söylenenlere karşı Socrates’in söylediği sözleri 
ben de söylüyorum, ‘Yaygın kanı benim  için yeterlidir.” 
İnanıyorum  ki, tüm  tabiat, bizim göremediğimiz insan
larla dolu, ve bunların bir kısmı çirkin ya da grotesk, bir 
kısmı da kötü ya da aptal, ama pek çoğu daha önce gördü
ğüm üz güzelliklerden çok daha güzel, ve bunlar hoş ve 
sessiz yerlerden geçerken bize hiç de uzak değil. Küçük 
bir çocukken bile, bir orm andan geçerken, daha önce ne
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aradığımı bilm eden aradığım bir şeyi ya da bir kimseyi 
bulabileceğimi düşünm eden edemezdim. Artık her bir 
küçük kuytuyu adeta sabırsız adımlarla araştırmaya niyet
liyim, bu düş beni derinden etkiliyor. Siz de bir imgelemle 
karşılaşacaksınız kuşkusuz, yıldızınız nerede isterse, Sa
türn sizi ormanlara götürecektir; ya da belki Ay, denizin 
kıyılarına. Atalarımızın, kılavuzları güneşe bakarak ölüm ü 
imgeledikleri günbatımında hiçbir şey olmadığına inanmı
yorum, en azından onun hiçlik kadar yavaş hareket ede
bilen belirsiz bir varlık olduğuna inanmıyorum. Eğer gü
zellik, doğumla beraber içine düştüğüm üz tuzaktan çık
mamız için bir kapı değilse, artık güzellik olmayacaktır, 
böylece evde ateşin başında oturup tembel bir bedeni se
mirtmeyi ya da ışığın ve karanlığın yeşil yapraklar üzerinde 
yaptığı en büyük gösteriyi izlemektense oradan oraya ko
şarak aptal sporlar yapmayı tercih edeceğiz. T üm  bu tartış
malar yığınının dışına çıktığımda, kendi kendime, sırf sa
delikten ve bilgelikten nasibini alamamış olan bizler onları 
inkar ettiğimiz için, onların, ilahi insanların kesinlikle ora
larda bir yerlerde olduklarını söylüyorum, çünkü tüm  za
manların sade insanları ve geçmişin bilge insanları onları 
gördü, hatta onlarla konuştu. Tutkulu hayatlarını bizden 
uzakta yaşamıyorlar, ve sanırım, sade ve tutkulu yaradılışı
mızı koruyabilirsek öldükten sonra onların arasında ola
cağız. En azından ölüm  her birimizi tümüyle tutkuda bir- 
leştiremez mi, mavi dağlar üzerinde ejderhalarla savaşa- 
maz mıyız, ya da eski insanların Yeryüzündeki Cennet'te iyi 
birer ruhken düşündükleri gibi gerçek tutku da yalnızca 
şu olamaz mı?

‘M uştusu ve imgesi birbiriyle iç içe
Günahkâr insanın o yüce günlerde.’

1902
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M U C İ Z E V İ  Y A R A T IK L A R

Büyülü O rm anlar’da sansarlar, porsuklar ve tilkiler 
yaşar, ama onlardan kuşkusuz daha güçlü yaratıklar da 
vardır, göl ne ağlara ne de tuzaklara sığabilecek olanları 
gizler. Bu yaratıklar, A rthur hikâyelerinde oradan oraya 
uçuşan beyaz geyiğin ve Ben Bulben’in deniz rüzgârına 
karıştığı yerde Diarm uid’i dizginleyen uğursuz dom uzun 
soyundan gelirler. U m u t ve korkunun büyücü yaratık
larıdır, uçan ve Ö lüm  Kapısı’nın çevresindeki çalılarda 
dolaşanlar bunlardır. Tanıdığım bir adam, bir gece, Gortlu 
delikanlıların sopa çaldıkları Inchy ormanında babasının 
başına gelenleri anlatmıştı. ‘Yanında köpeği, duvar dibinde 
oturuyorm uş, Owbawn Çayı’ndan koşarak gelen bir şeyin 
sesini duym uş, hiçbir şey göremiyormuş ama ayaklarının 
yerde çıkardığı sesler bir geyiğin ayak seslerine benziyor
muş. Yanından geçtiğinde, köpek, babamla duvar arasına 
girmiş ve korkmuşçasına eşelenmeye başlamış, ama hâlâ 
hiçbir şey göremiyormuş, tek gelen ses toynak sesleriy
miş. Geçip gittiğinde dönüp eve gelmiş. Yine başka bir 
zaman, babam, Gortlu iki ya da üç adamla beraber gölde 
sandaldaymış, bir tanesinin elinde zıpkın varmış ve zıpkını 
suya daldırıp bir şey vurm uş, adam oracıkta bayılmış, sahi
le götürm ek zorunda kalmışlar. Kendisine geldiğinde vur
duğu şeyin dana gibi bir şey olduğunu söylemiş, ama ne 
olursa olsun balık değilmiş!” Bir dostum, gölde çok sık 
rastlanan bu korkunç yaratıkların, eski zamanlarda bilgelik 
kulelerini korumak için oraya büyücüler tarafından konul
duklarına inanır. Eğer ruhlarımızı suyun altına gönderir
sek, onları esrime ve kudret yüklü ruhlardan oluşm uş
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tek bir özle donatabileceğimizi ve bunun dünyayı fethet
m ek anlamına geleceğini düşünüyor. Ancak, öncelikle, 
gerçek hallerinden çok daha güçlü bir yaşamla dolu garip 
düşlerle yüzleşmemiz, belki de onları alt etmemiz gere
kebileceğine inanıyor. Belki de onlara korkusuzca bakabil
memiz, son serüvene çıktığımızda m üm kün olacak, yani 
ölünce...

1902

75



K İT A P L A R D A K İ  A R İ S T O T E L E S

O d u n  kesicisini herkesten çok konuşturabilen bir dost, 
geçenlerde onun ihtiyar karısını görmeye gitmiş. O rm an
dan fazla uzak olmayan bir kulübede yaşar ve kocası gibi 
bir sürü eski söylence bilir. Bu kez efsanevi duvar ustası 
G oban’dan ve onun bilgeliğinden söz etmeye başlamış, 
ama hem en, “Kitaplardaki Aristoteles de çok akıllı ve fazla
sıyla deneyimliydi, ancak sonunda arılar onun da hesabını 
görmedi mi?” deyivermiş. “Aristoteles, peteği nasıl dol
durduklarını görmek için on beş gününün çoğunu arıları 
izlemekle geçirerek heba etmiş ama yine de bunu  göre
memişti. Sonra cam kapaklı bir kovan yaparak üstlerini 
örtm üş ve bu sefer görebileceğini düşünm üş. Fakat gidip 
de gözlerini cama dayadığında, arıların kovanı bütünüyle 
balm um u kapladığını görmüş ve kovanın içi bir tencere 
kadar siyahmış, yine geçen defaki kadar çaresizmiş. O  
ana kadar hiç böylesine esaslı alt edilmediğini söylemiş. 
Gerçekten de arılar ona iyi bir ders vermiş.”
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T A N R I L A R I N  D O M U Z U

Birkaç yıl önce, b ir arkadaşım  bana, gençliğ inde 
Connaüghtlu Stephensçılarla11 talim yaptıkları sırada ba
şından geçen bir olayı anlattı. Bir araba dolusu kadarmışlar 
ve sessiz bir yere gelinceye dek bir tepenin yamacında 
yol almışlar. Arabayı bırakıp tüfekleriyle tepeye biraz tır
mandıktan sonra bir süre talim yapmışlar. Tekrar aşağıya 
inerlerken, eski İrlanda tipi, çok zayıf, uzun bacaklı bir 
dom uz görm üşler ve dom uz onları izlemeye başlamış. 
İçlerinden biri, şaka olsun diye, bunun bir peri-dom uz 
olduğunu haykırınca şakaya katılmak için hepsi koşmaya 
başlamışlar. D om uz da koşmuş, ve o sırada, kimse fark 
etmeksizin, bu sahte korku gerçek bir korkuya dönüş
müş, can havliyle koşmuşlar. Arabaya eriştiklerinde atı 
olabildiğince hızla dört nala koşturm uşlarsa da dom uz 
onları izlemeye devam etmiş. Sonra biri ateş etm ek üzere 
tüfeğini kaldırmış, ama gözünü namluya yaklaştırdığında 
hiçbir şey görememiş. O  sırada köşeyi dönüp bir kasabaya 
gelmişler. Olanları kasaba halkına anlatmışlar; kasaba halkı 
da dom uzu kovalamak için tırmıklarını, bellerini ve ona 
benzer neleri varsa alarak hep birlikte yola koyulmuşlar. 
Köşeyi döndüklerinde hiçbir şey bulamamışlar.

1902

11) 1858 yılındajames Stcphcns tarafından kurulan İrlanda bağımsızlık 
hareketinin yandaşları. (Ç. N .)
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b i r  s e s

Bir gün, Inchy Wood yakınlarında, kısmen bataklık bir 
arazide yürürken, birdenbire ve yalnızca o an için, kendime 
bunun Hıristiyan gizemciliğinin kökeni olduğunu söyledi
ğim bir duyguya kapıldım. İçime bir zayıflık, çok uzaklarda 
bile olsa yanıbaşımdaymış gibi duyumsadığım o kişisel Var
lığa bağımlı olduğum duygusu yayıldı. Hiçbir düşünce beni 
bu duyguya hazırlamamıştı; zira aklım, /Engus, Edain ve 
denizin oğlu M annanan ile meşguldü. O  gece sırtüstü ya
tarken yukarıdan gelen bir sesin bana, “Hiçbir insan başka 
bir insana benzemez, ve bundan ötürü Tanrı’nın insana 
olan sevgisi sonsuzdur. Ç ünkü hiçbir başka canlı Tanrı’nın 
gözünde onun yerini tutamaz,” dediğini duyarak uyandım. 
Bundan birkaç gece sonra hiç görmediğim kadar güzel in
sanlar görerek uyandım. Eski Yunan harmanileri gibi kesil
miş zeytin yeşili harmanileri içinde bir genç erkekle bir 
genç kız yatağımın yanında ayakta duruyordu. Kıza baktı
ğımda giysisinin bir tür zincir biçiminde veya sarmaşık yap
raklarını simgeleyen sert bir nakışla boynunda toplanmış 
olduğunu fark ettim. Fakat beni hayran bırakan, yüzünün 
mucizevi ılımlılığıydı. Şimdi böyle yüzler yok. Çok az yü
zün olabileceği kadar güzeldi, ama sanıldığı gibi, arzu veya 
um utla, korku veya kestirimle açığa çıkan bir ışık yoktu. 
Hayvan yüzleri gibi veya akşamları dağlarda rastlanan su 
birikintileri gibi sakin, öylesine sakin ki biraz da hüzünlü. 
Bir an yEngus’un sevgilisi olabilir diye düşündüm , fakat o 
tuzağa düşmüş, alımlı, m utlu, ölümsüz biçarenin nasıl böy
le bir yüzü olabilirdi? Kuşkusuz Ay çocuklarından biriydi, 
ancak hangisi olduğunu hiçbir zaman bilemeyeceğim.

1902
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F İ D Y E C İ L E R

Sligo kentinin biraz kuzeyinde, Ben Bulben’in güney 
taraflarında, düzlükten birkaç yüz fit yüksekte, kireçtaşınm 
içinde küçük, beyaz bir kare var. H içbir ölüm lü ona eliyle 
dokunamadı, hiçbir koyun veya keçi onun yanında otlaya- 
madı. D üşünülecek olursa, yeryüzünde bundan daha fazla 
yaklaşılmaz ve daha fazla korkuyla kuşatılmış bir yer nere
deyse yoktur. O , periler ülkesinin kapısıdır. Gece yarısı 
sallanarak açılır ve o doğaüstü güruh dışarıya fırlar. Bütün 
gece bu keyifli, kural tanımaz kalabalık, kimseye görün- 
meksizin, yörede bir oraya bir buraya gider gelir. Ancak, 
belki bazı yerlerde, D rum cliff veya D rum -a-hair gibi alışı
lagelenden daha “soylu” yerlerde peri doktorlarının gece 
başlıklı kafaları bu “soyluların” ne gibi yaramazlıklar yap
tığını görmek için kapıları zorlayarak içeri girer. Onların 
hassas göz ve kulakları için tarlalar kızıl şapkalı binicilerle 
kaplı ve hava tiz seslerle doludur, çok eski bir İskoç kâhinin 
aktardığı üzere ıslığa benzer bir ses ve Astrolog Lilly’nin 
haklı olarak vurguladığı gibi İrlandalIların konuşmasına 
benzer, genizden gelen, meleklerin konuşmasından tama
mıyla farklı bir konuşma. Eğer mahallede yeni doğmuş 
bir bebek veya bir gelin varsa, gece başlıklı “doktorlar” 
alışılmıştan öte bir dikkatle etrafı kolaçan ederler. Zira 
bu doğaüstü güruh her zaman eli boş dönmez. Bazen bir 
gelin veya yeni doğmuş bir bebek de onlarla birlikte dağ
lara gider; kapı arkalarından kapanır ve bebekle gelin bun
dan böyle perilerin insansız ülkesinde yaşar; yeterince 
m utlu ama kıyamet günü parlak bir buhar gibi havaya ka
rışmaya mahkûm. Çünkü hüzün olmazsa insan da var ola
maz. Bu beyaz taş kapıdan ve m utluluğun tek bir kuruşa
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satın alındığı (geabheadh tu an sonas aer pighin) bu diyarın 
diğer kapılarından krallar, kraliçeler ve prensler geçmiştir, 
ancak perilerin gücü öylesine azalmıştır ki benim bu üzücü 
tarih kayıtlarımda köylülerden başka hiç kimse yok.

Geçen yüzyılın başlarında, Sligo’daki M arket Soka- 
ğı’nın batı köşesinde, şimdiki kasap dükkânının olduğu 
yerde, Keats’in Lamıa’sındaki gibi bir saray değil, ama tuhaf 
yaradılışlı D oktor O pendon’un çalıştırdığı bir eczane var
dı. N ereden  geldiğini kimse bilm iyordu. O  günlerde 
Sligo’da, O rm sby adında, kocası anlaşılamayan bir hasta
lığa yakalanmış bir de kadın vardı. Doktorlar hastaya bir 
şey yapamadılar. H içbir şikayeti olmadığı halde gittikçe 
zayıf düştü . Karısı, D oktor O pendon ’u görmeye gitti; 
dükkânın salonuna alındı. Ateşin önünde siyah bir kedi 
dim dik oturuyordu. Doktor içeri girmeden önce, sehpa
nın üstünün meyva ile dolu olduğunu görecek ve kendi 
kendine, “D oktorun bu kadar çok meyvası olduğuna göre 
sağlığa yararlı olmalı,” diye söylenecek kadar zamanı oldu. 
Kedi gibi o da siyahlara bürünm üştü; arkasında karısı yürü
yordu ve o da aynı şekilde siyah giyinmişti. Doktora bir 
gine verip karşılığında küçük bir şişe aldı. Kocası iyileş
mişti. Bu arada siyahlı doktor birçok insanı tedavi etti, 
ama günün birinde zengin bir hastası öldü. Kedi, doktor 
ve karısı hep birlikte ertesi gece kayıplara karıştılar. Bir 
sene içinde Bay O rm sby yeniden hastalandı. Yakışıklı bir 
adam dı ve karısı, “soyluların” onda gözü olduğundan 
emindi. Cairnsfoot’taki ‘peri-doktor’a gitti. Doktor hikâ
yeyi dinler dinlemez arka kapının ardına geçti ve durmadan 
mırıldanarak büyü yapmaya başladı. Kocası bu sefer de 
iyileşti. Ama bir süre sonra, kaçınılmaz biçimde üçüncü 
kez hastalanınca, karısı bir kez daha Cairnsfoot’a gitti ve 
peri-doktor arka kapının ardına geçerek mırıldanmaya 
başladı, ancak biraz sonra içeri girip bunun faydasız oldu
ğunu söyledi — kocası ölecekti; gerçekten de adam öldü. 
Artık ne zaman adamdan söz edilse, Bayan Orm sby, kafa-
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sini sallayıp onun nerede olduğunu gayet iyi bildiğini ama 
ne cennette, ne cehennemde, ne de Araf ta olduğunu söy
lüyordu. Belki de kocasının yerine bir odun kütüğü bıra
kıldığına inanıyordu, fakat o da öylesine büyülüydü ki ko
casının cesedine benziyordu.

Kadın da çoktan öldü, ama hâlâ hayatta olanlar onu 
anımsar. Sanırım bir süre hizmetçilik yapmıştı veya akra
balarımdan biri onu aylığa bağlamıştı.

Bazen, periler tarafından alınıp götürülenlerin, seneler 
sonra -genellikle yedi sene sonra- dostlarını son kez gör
melerine izin veriliyordu. Seneler önce, Sligo’daki bahçe
sinde kocasıyla yürüyen bir kadın aniden yok olmuştu. O  
zamanlar bebek olan oğlu büyüyünce, bir şekilde, annesinin 
periler tarafından büyülenip Glasgovv’da bir eve hapsedildi
ğini ve kendisini görmeyi çok istediğini haber aldı ve bunu 
kimseye söylemedi. Yelkenli gemiler devrindeki Glasgow, 
bir köylü için, bilinen dünyanın öbür ucu demekti, fakat o 
saygılı bir oğuldu ve kalkıp gitti. U zun süre Glasgow sokak
larında dolaştı; sonunda annesini bir hücrede çalışırken gör
dü. Annesi m utlu olduğunu ve en iyi yiyeceklerle bes
lendiğini söyleyerek oğluna da bunlardan isteyip istemedi
ğini sordu, sonra da masayı her çeşit yiyecekle donattı. 
Fakat oğlu, peri yiyecekleriyle kendisini büyülemeye çalıştı
ğını, böylece onunla kalmasını sağlamak istediğini bildiği 
için reddetti ve Sligo’ya, kendi halkının arasına döndü.

Sligo’nun beş mil güneyinde, kasvetli, ağaçlarla çevrili 
ve su kuşlarının toplanma yeri olan, coğrafi biçiminden 
ötürü H eart Lake adı verilen bir gölcük var. Bu gölcük, 
akbalıkçıl, çulluk ve yaban ördeğinden daha esrarengiz 
canlıların uğrak yeridir. Ben Bulben’deki beyaz kare taşta 
olduğu gibi, bu gölden de doğaüstü bir güruh yeryüzüne 
çıkm aktadır. Bir keresinde, erkekler suyu boşaltmaya 
başladıklarında, içlerinden biri aniden evinin alevler içinde 
olduğunu haykırmış. D önüp bakmışlar ve oradaki herkes 
kendi kulübesinin yanmakta olduğunu görmüş. Aceleyle
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evlerine vardıklarında bunun  sadece perilerin büyüsü ol
duğu anlaşılmış. Bugün bile, inançsızlıklarının bir emaresi 
olarak, gölün kenarında yarı kazılmış bir hendek görü
lebilir. Gölden biraz uzakta, periler tarafından kaçırılmayla 
ilgili güzel ve hüzünlü bir öykü duydum. Kendi kendine 
Galce şarkılar söyleyen, gençliğinde yaptığı dansları anım- 
samışçasına hop hop hoplayan, beyaz başlıklı, ufak tefek, 
ihtiyar bir kadından dinledim bunu.

Genç bir adam, akşam karanlığı henüz çökerken, yeni 
evlendiği karısıyla yaşadıkları eve döndüğü sırada, neşeli 
bir grupla karşılaşır ve onların içinde karısını görür. Bunlar 
perilerdir ve karısını orkestra şeflerine eş olması için çal
mışlardır. Adam, onları keyfi yerinde bir grup ölümlü zan
neder. Karısı eski aşkını görünce onu hoşça karşılar ancak 
perilerin yiyeceklerinden yiyerek büyülenmesinden ve bu 
dünyadan koparılıp o insansız, yarı karanlık diyara götürül
mesinden çok korktuğu için kocasını atlılardan üçünün yanı
na kâğıt oynamaya oturtur. Adam, bir şeyin farkına var
maksızın, orkestra şefinin karısını kollan arasında götürdü
ğünü görünceye dek oyuna devam eder. Birden irkilir ve 
onların peri olduğunu anlar; zira o keyifli grup usulca göl
gelerin ve gecenin içinde erimektedir. Telaşla sevgilisinin 
evine gider. Yaklaştıkça ağıt yakanlann ağiamalannı duyar. 
O  gelmeden biraz önce karısı ölmüştür. Tanınmamış bir 
Gal ozanı, bu öyküyü unutulm uş bir balada dönüştürür, 
dostum kimi ilginç mısraları anımsayıp bana söylemişti.

Perili gölün yakınında anlatılan Castle Hacketli John  
Kirvvan’m  hikâyesinde olduğu gibi, çalınıp götürülen in
sanların hayattakilere iyi periler gibi davrandıkları da olur 
ara sıra. Köy hikâyelerinde Kirvvanlar12 söylentilere çokça

12) Kirwanlar’ın değil de Castle H acket’te yaşayan atalarının, yani 
Hackctler’in, bir insan ve bir periden dünyaya geldiklerini ve güzellikleriyle 
tanındıklarını öğrendim. Lord C loncurry’nin annesinin de Hacketler’in 
soyundan geldiklerini sanıyorum. Bütün bu hikâyelerde Kirwan ismi, Hacket 
isminin yerini almış olabilir. Efsane, her şeyi kendi harcında yoğurur.
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konu olan bir ailedir, ve bir insanla bir periden doğduk
larına inanılır. Eskiden beri güzellikleriyle bilinirler; Lord 
C loncurry’nin annesinin de bu soydan olduğunu oku
m uştum .

John Kirwan çok iyi bir biniciydi ve bir keresinde, İngil
tere’nin orta kesimlerinde bir at yarışına giderken, o güzel 
atıyla Liverpool’a geldi. O  akşam rıhtım da dolaşırken, 
Zayıf bir çocuk gelip atını hangi ahıra bağladığını sordu. 
Falanca yerde diye yanıtladı. Zayıf çocuk, “Oraya bağlama 
atını,”.dedi, “o ahır bu gece yanacak.” Atı başka ahıra götür
dü ve gerçekten de sözü edilen ahır o gece yandı. Ertesi 
gün çocuk, ödül olarak, gelecek yarışta atın jokeyliğini 
yapmak istedi ve gitti. Yarış günü geldi. Son anda çocuk 
ortaya çıkıp, “Eğer atı sol elimle kamçılarsam kaybederim, 
fakat sağ elimle kamçılarsam bütün  varlığınla bahse gir,” 
diyerek ata bindi. “Ç ünkü ,” dedi bana hikâyeyi anlatan 
Paddy Flynn, “Sol kol hiçbir şeye yaramaz. O nunla istav
roz çıkarmaya devam etsem, Noel ya da bir Banshee çıka- 
gelse, yine de şurada duran süpürgeden daha fazla um ur
samaz beni.” Ve çocuk atı sağ eliyle kamçılamış. John  Kir- 
wan da bahsin hepsini kazanmış. Yarış bitince, “Şimdi 
senin için ne yapabilirim?” diye sormuş. “Bir tek şey,” 
demiş çocuk, “annem in senin toprağında bir kulübesi var 
— beni bebekken beşikten çalmışlar. O na iyi davran John 
Kirwan, ben de atların nereye giderse gitsin onlara kötü
lük gelmemesini gözeteceğim. Ancak beni bir daha göre
meyeceksin.” Sonra havaya karışmış ve kaybolmuş.

Bazen hayvanlar da kaçırılır, görünüşe bakılırsa daha 
çok boğulmuş hayvanlar. Paddy Flynn, bana, Claremorris, 
Galvvay’de bir inek ve buzağısıyla yaşayan fakir, dul bir 
kadından söz etti. İneği ırmağa düşüp sürüklenmiş. O  ci
varda yaşayan bir adam, kızıl saçlı bir kadına gitmiş -ç ü n 
kü bu tip konularda onların bilgili olduğu var sayılır— ve 
kadın, ona, buzağıyı ırmak kenarına bırakmasını, kendi
sinin de saklanıp gözetlemesini söylemiş. Adam söyleneni
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yapmış ve akşam olduğunda buzağı böğürmeye başlayınca 
inek gelip yavruyu emzirmiş. Sonra adam, söylendiği gibi, 
ineğin kuyruğunu yakalamış. Birlikte kraliyete (pagan dö
nem den beri İrlanda’nın her tarafında bulunan ve halk 
dilinde ordugâh ya da kale denilen yuvarlak hendekler) 
kadar çit ve hendeklerin üstünden hızla atlayarak geçmiş
ler. Adam, içeride, onun  kasabasından olup da kendisi 
yaşarken ölen bütün insanları yürür ya da otururken gör
müş. Kenarda bir kadın dizlerinde bir çocukla oturuyor- 
m uş ve adama seslenerek kızıl saçlı kadının dediklerini 
anımsatmış. O  da kadının söylediklerini anımsamış, “İne
ğin kanını akıt.” Bıçağını ineğe saplamış ve kan boşanmış. 
Bu, büyüyü bozmuş ve adam evine dönebilmiş. “Halatı 
unutm a,” demiş dizinde çocuk olan kadın, “içinde duranı 
al.” Bir çalının üstünde üç halat varmış. Birini alıp ineği 
dul kadına sağ salim götürmüş.

İçlerinden birinin yağmalanırcasına alınıp götürüldüğü
nü söyleyen insanların yaşamadığı tek bir vadi ya da dağ 
yamacı yok gibidir. H eart Lake’in iki veya üç mil ötesinde, 
gençliğinde çalınan ihtiyar bir kadın yaşar. H er nedense 
yedi yıl sonra evine geri getirilmiş, ama getirildiğinde 
ayaklarında hiç parmağı yokmuş. Dans ederken hepsi telef 
olmuş. Ben Bulben’deki beyaz taş kapının yakınına giden
lerin çoğu çalınmıştır.

Kentlerde duyarlı olabilmek, size anlattığım kırsal yer
lerde duyarlı olabilmekten çok daha kolaydır. Akşamlan, 
beyaz kulübelerin kokulu m ürver ağaçlan arasındaki gri 
yollarda yürürken, donuk dağların zirvesinde toplanan bu
lutları seyrederken, beyaz kare kapıdan kuzeye veya gü
neydeki H eart Lake’den öteye telaşla giden bu yaratıkları 
ve gulyabanileri, duyularınızın ince bir örümcek ağına ben
zeyen duvağının ötesinde kolaylıkla keşfedebilirsiniz.
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Y O R U L M A Y A N L A R

Katışıksız duygularımızın olmaması yaşamdaki büyük 
dertlerden biridir. D üşm anım ızda sevdiğimiz bir yön, 
sevgilimizde ise hoşlanmadığımız bir yön her zaman vardır. 
Bizi yaşlandıran, alnımızı kırıştırıp gözlerimizin çevresin
deki izleri derinleştiren, ruh durumlarının bu karmaşasıdır. 
Eğer biz de periler gibi iyi bir yürekle sevip nefret edebilsek, 
onlar gibi uzun öm ürlü olabiliriz. Fakat o güne kadar, o 
yorulmayan neşe ve kederleri, cazibelerinin hep yarısı kadar 
olmalı. Onlardaki aşk asla tavsamaz, ne de yıldız halkaları 
dans eden ayaklarını yorabilir. Donegal köylüleri beli alıp 
çalışmaya başladıklarında, veya akşam olup da iş gününün 
tüm  ağırlığıyla ateşin başına çöktüklerinde, bunu anımsar 
ve unutulm am ası için bununla ilgili hikâyeler anlatırlar. 
Derler ki, kısa bir süre önce iki küçük yaratık, biri genç 
bir erkek diğeri genç bir kadın olan iki peri, bir çiftçinin 
evine gelmişler ve geceyi öcağı süpürüp etrafı düzenleyerek 
geçirmişler. Ertesi gece tekrar gelmişler ve çiftçi yokken 
bütün eşyayı üst katta bir odaya taşıyıp daha havalı görün
mesi için hepsini duvar kenarına yerleştirdikten sonra dans 
etmeye başlamışlar. Günlerce, hiç durmadan dans etmişler, 
halk onlan seyretmeye gelmiş ama ayaklan hiç yorulmamış. 
O  sürede çiftçi evinde kalmaya cesaret edememiş; üç ay 
sonra artık bu durum a dayanamayınca evine gidip onlara 
papazın geleceğini söylemiş. Küçük yaratıklar bunu duyunca 
kendi ülkelerine dönmüşler. İnsanlar, onların neşesinin, 
sazlann ucu kahverengi kaldıkça ve T ann dünyayı bir öpü
cükle yakıncaya dek süreceğini söyler.

Ancak dinelmez günleri yaşayan sadece periler değildir. 
Onların sihrine kapılıp, belki de Tanrı vergisi ruhlarının
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yardımıyla, perilerden de fazla yaşam ve duygu bolluğuna 
erişmiş kadınlar, ve erkekler vardır. Görülüyor ki, ölüm 
lüler, Güzelliğin Solmayan G ülü’nün yıldızları uyandıran 
rüzgârlarla oraya buraya uçuşan narin ve mutlu yaprakları
nın arasına karıştığında, kasvetli ülke onların yaşam hakkını, 
biraz da hüzünle, onaylamış ve onlara en iyisini vermiştir. 
U zun  zaman önce, İrlanda’nın güneyindeki bir kasabada 
böyle bir ölümlü doğmuş. Beşiğinde yatıyor ve annesi de 
onu sallıyormuş. İçeriye Stdiıclerden (periler) bir kadın gir
miş ve çocuğun, kasvetli ülkenin prensine eş olarak seçildi
ğini söylemiş. Ancak prens henüz aşkının ilk ateşiyle yanar
ken karısının yaşlanıp ölmesi uygun olmayacağından, kızın 
da perilere has bir yaşamla ödüllendirildiğini bildirmiş. 
Anne kor halindeki odun kütüğünü ateşten çıkarıp bahçeye 
göm meli, çocuk da o kütük kor kaldıkça yaşamalıymış. 
Anne kütüğü gömmüş, çocuk büyüyüp çok güzelleşmiş 
ve bir gece vakti gelen periler prensi ile evlenmiş. Yedi 
yüz yıl sonra prens ölünce, yerine başka bir prens geçip bu 
sefer de güzel köylü kızıyla o evlenmiş. Yedi yüz yıl sonra 
o prens de ölünce yerine yeni bir prens ve yeni bir koca 
derken kızın yedi kocası olmuş. Sonunda bir gün papaz 
gelip kıza yedi kocası ve uzun ömrüyle mahalleye kötü 
örnek olduğunu söylemiş. Bunun üzerine kız çok üzgün 
olduğunu ama suçun kendinde olmadığını belirterek kütük 
hikâyesini anlatmış. Papaz kütüğü bulana dek kazmış ve 
sonra da kütüğü yakmışlar. Kız ölmüş, bir Hıristiyan gibi 
göm ülm üş ve herkes rahatlamış. Dünyayı dolaşıp perilere 
has uzun öm rünü boğacak kadar derin bir göl arayan ve 
bundan usanan Clooth-na-bare13 de böyle bir ölümlüydü.

13) C looth-na-barc, kuşkusuz, Caillcac Barc olmalı. O  da ihtiyar 
kadın Barc anlamına gelir. Barc, Bere, Vcrah, Derah ya da D hcra çok iyi 
tanınan bir kadındır; belki de Tanrıların annesinin ta kendisi. Fcws 
dağlarında bulunan Lough Lcath veya Grcy Lakc’i sık sık ziyaret eden bir 
dostum  onu bulm uş olduğunu düşünüyordu. Olasılıkla, Lough Ia’yı 
ben yanlış işittim ya da hikâyeyi anlatan Lough Lcath’i yanlış telaffuz 
etti. Z ira birçok Lough Lcath var.
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Tepeler ve göller aştı, çevik ayaklarının değdiği her yere 
taşlardan kurganlar yaparak Sligo’daki Birds’ M ountain’in 
zirvesinde yer alan küçük Lough Ia’da dünyanın en derin 
suyunu buluncaya kadar uğraştı.

İki küçük yaratık dans etmeye devam etsin, kütük hikâ
yesindeki kadınla C looth-na-bare rahat uyusun, çünkü 
onlar dizginsiz nefreti ve katışıksız aşkı tanıdı; kendilerini 
evet ya da hayırlarla yormadılar, belki ve arabalar ayaklarına 
köstek olmadı. Kudretli rüzgârlar gelip onları aralarına 
aldı.
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Y E R Y Ü Z Ü , A T E Ş  V E  S U

Küçükken okuduğum  bir Fransız yazarı, çölün, Yahu- 
diler orada dolaşırken kalplerine girdiğini ve bugünkü 
Yahudileri yarattığını söylüyordu. Yahudilerin, yeryüzü
nün  yok edilemez çocukları olduklarını neye dayanarak 
kanıtladığını anımsamıyorum, ama pekâlâ temel elem ent
lerin çocukları olabilirler. Eğer ateşe tapanlar hakkında 
daha fazla bilgimiz olsaydı, inançla yaşadıkları çağların 
ödüllendirildiğini ve ateşin onlara kendi doğasından bir 
şeyler kattığını görürdük; suyun da, denizlerin ve göllerin, 
sisin ve yağm urun suyunun, her şeyden çok bir Irlandalı 
imgesi yarattığına eminim , imgeler, sanki bir gölcüğe yan
sımasına, aklımızda durm adan şekiller kendilerini. Eski 
zamanlarda m itolojiye bağlıydık, ve her yerde Tanrılar 
gördük. Onlarla yüz yüze konuştuk; bu topluluğa özgü 
hikâyeler, koca Avrupa’nın geri kalanında anlatılan benzer 
hikâyelerin tüm ünden daha fazla. Bugün bile kırsal kesim
de yaşayan insanlarımız ölülerle konuşuyor, hatta bu ölü
lerden bazıları, ö lüm den ne anladığımız dikkate alınırsa, 
hiç ölm em işler; eğitim li insanlarım ız bile düşlem  için 
gereken dinginlik haline hiç güçlük çekmeden varıyor. 
Aklımızı, varlıkların kendi imgelerini görmek için etrafına 
toplandıkları durgun bir su haline getirebiliriz, böylece 
kendi imgeleri, bir anlık da olsa, bu dinginlik sayesinde 
daha berrak, belki daha ateşli bir hayat sürebilir. Bilge 
Porphyrios değil miydi bütün ruhların, hatta akıldaki im 
geler kuşağının bile su sayesinde hayat bulduğunu düşünen?
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E S K İ  K A S A B A

O n beş sene kadar önce, bir gece, periler ülkesinin 
kudreti denebilecek bir şeye rastladım.

Dostum  olan genç bir adam ve kızkardeşiyle -dostla
rım ve akrabalarım-ihtiyar bir köylüden hikâye dinlemeye 
gitmiştik. Eve dönerken de adamın bize anlattıkları hak
kında konuşmuştuk. Karanlıktı, hayal güçlerimiz, anlattığı 
hayalet hikâyeleriyle dalgalanıyordu, ve bu hikâyeler bizi 
uykuyla uyanıklık arasında, bize yabancı, Sfenkslerin ve 
Ejderlerin açık gözlerle oturduğu, sürekli mırıltı ve fısıl
tıların duyulduğu bir yere götürebilirdi. Gördüğüm üz şe
yin, uyanık bir aklın imgelemi olduğunu sanmıyorum. 
Kız yolun ortasından parlak bir ışığın ağır ağır geçtiğini 
gördüğünde yolu karanlığa göm en ağaçlığın oradaydık. 
Ağabeyi ve ben h içb ir şey görm em iştik . B ir neh rin  
kıyısında yarım saat kadar yürüyüp, daha sonra dar bir 
geçitten aşağı inerek sarmaşıklar arasında kaybolmuş bir 
kilise kalıntısına, Cromvvell dönem inde yakıldığı söylenen 
ve ‘Eski Kasaba’ diye bilinen bir yerin kalıntılarının olduğu 
açıklığa varana kadar da bir şey görmedik. Orada birkaç 
dakika oyalandık; taşlar, böğürtlenler ve bodur çalılarla 
kaplı düzlüklere bakarken ufukta, gökyüzüne doğru ağır 
ağır yükselen  küçük  ve parlak  b ir ışık g ö rdüğüm ü  
anımsıyorum; birkaç dakika içinde, başka zayıf ışıklar ve 
sonunda nehrin üzerinde hızla hareket eden bir meşalenin 
alevine benzeyen bir alev gördük. Sanki bir düş gör
m üştük, her şey o kadar gerçekdışıydı ki şimdiye kadar 
bu olanlar hakkında hiçbir şey yazmadım ve çok nadiren 
konuştum ; düşünürken bile, sebepsiz bir itkiyle, konuyu
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enine boyuna tartmaktan kaçındım. Gördüğüm  şeylerden 
aklımda kalanlar, gerçeklik hissi zayıfladığı için, bana gü
venilm ez geldi. Bununla beraber, bir iki ay kadar önce 
iki arkadaşımla konuştum  ve onların benzer belirsiz anı
larıyla kendiminkileri karşılaştırdım. Bu gerçekdışılık his
si tümüyle m ükem m eldi, çünkü ertesi gün, hiçbir gerçek- 
dışılık emaresi olmaksızın, en az o ışıklar kadar olağanüstü 
sesler duydum , hepsini de tastamam bir açıklık ve kesin
likle anımsıyorum. Aynayı döven bezelye sağanağına ben
zer bir ses duyduğum da, kız o eski ve modası geçmiş 
aynanın altında oturm uş kitap okuyordu, ben de birkaç 
adım ötede bir şeyler okuyup yazıyordum, ona bakınca 
aynı sesi bir kez daha duydum , o sırada odada yalnızdım, 
arkamdaki tahta kaplamaya bezelyeden çok daha iri bir 
şey çarpıyordu sanki. Bunu izleyen birkaç gün boyunca 
başka sesler ve görüntüler de oldu, sadece ben değil, kız, 
ağabeyi ve hizmetçiler de şahit. Parlak bir ışık, okunama- 
dan geçip giden alevden harfler, boş gibi görünen evde 
hareket eden kallavi bir ayak. Köylülerin inandığı gibi, 
eski zamanlardan beri insanların yaşadığı her yerde var 
olan bu yaratıkların, eski kasabanın yıkıntılarından beri 
bizi izleyip izlemediği merak uyandırıcı. Yoksa ilk ışığın 
bir an için yanıp söndüğü nehir kıyısındaki ağaçlardan mı 
geliyorlar?
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A D A M  VE B O T L A R I

Donegal’da kuşkucu birisi vardı, bu adam hayaletler 
ya da dişi umacılarla ilgili hiçbir şeye kulak aşmazdı, D one
gal’da ayrıca ezelden beri bilinen hayaletli bir ev bulunu
yordu. Bu, evin nasıl olup da adamı alt ettiğinin hikâye
sidir. Adam eve gelip hayaletlerle dolu bir odada ateş yak
mış, botlarını çıkarıp ocağın üzerine koymuş ve ayaklarını 
şömineye doğru uzatıp ısınmış. İlk başta hayaletler konu
sundaki inançsızlığında rahatmış, ama bir süre sonra, gece 
olup her şey karanlığa gömülünce botlarından biri hareket 
etmeye başlamış. Yerden yükselip kapıya doğru yavaşça 
sıçramış, sonra diğer bot da aynı şeyi yapmış, peşinden 
ilk bot tekrar sıçramış. Adam, botun  içinde görünm ez 
bir varlığın olduğunu, botları giyip oradan uzaklaşmaya 
çalıştığını düşünm üş. Botlar kapıya vardığında yavaşça üst 
kata çıkmışlar; sonra adam, botların gelişigüzel adımlarını 
duymuş, botlar tam üstündeki odada avare avare dolaşı
yorlarmış. Birkaç dakika geçmiş, botların yine m erdi
vende olduğunu duymuş, sonra da dışarıdaki koridorda; 
derken botlardan birisi kapıdan içeri girmiş, diğeri de bir 
zıplayışta berikini geçmiş ve o da içeri girmiş. Botlar ada
mın üzerine atılmış, içlerinden biri adamı yakalayıp ona 
vurmaya başlamış, adamı önce odadan sonra da evden 
dışarı atana dek bu böyle sürm üş. Böylece adam kendi 
botları tarafından yaka paça dışarı atılmış. Donegal şüpheci 
adamdan intikamını almış. G örünm ez varlığın bir hayalet 
mi yoksa bir Sidhe mi olduğu bilinmiyor, ama intikamın 
ne yolla alındığına bakılırsa, bu, düşgücünün yüreğinde 
yaşayan Sidhe’nin işi olmalı.
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K O R K A K

Bir gün, Ben Bulben ve Cope Dağı’nın ötesinde yaşa
yan ve güçlü bir çiftçi olan dostum un evine gittim, orada 
evin kızları tarafından pek sevilmeyen bir delikanlıyla 
tanıştım. O na kızların neden onu sevmediklerini sordum, 
o da korkak olduğu için sevmediklerini söyledi. Bu durum  
ilgimi çekti, çünkü gürbüz çocuklarının bir korkağa dönüş
tüğü anne babalar, kendi hayatı ve işinden başka hiçbir 
şeyle uyum lu olmayan bir sinir sistemine sahip kimseler
dir. Delikanlıya baktım, ama hayır, bu kanlı canlı yüz ve 
bu güçlü bedende aşırı bir duyarlılığa yer yoktu. Bir süre 
sonra bana hikâyesini anlattı. Yabanıl ve huzursuz bir hayat 
yaşamış, ama bir gün, iki yıl kadar önce, eve geç bir vakitte 
gelmiş, birden hayaletli bir dünyaya göm ülm ekte oldu
ğunu hissetmiş. Bir an için, ölmüş olan kardeşinin yüzü 
gözlerinin önünde belirmiş, dönm üş ve koşmaya başla
mış. Yoldan bir mil kadar aşağıda bulunan bir kulübeye 
varıncaya kadar koşmaya devam etmiş. Kendisini öyle hızla 
kapıya doğru savurmuş ki kalın tahta sürgünün kilidi kırıl
mış ve içeri düşmüş. O  günden sonra o yabanıl hayatına 
son verm iş, ama artık um utsuz bir korkakmış. H içbir 
şey, ne gece ne gündüz, o yüzü gördüğü yere onu tekrar 
götürem em iş. Birçok kez, oranın etrafından dolaşmak 
için yolunu iki m ilden fazla uzatmış. Ü lkenin en güzel 
kızı bile, yalnız da olsa, bir partiden sonra onu eve gitmeye 
ikna edem ezm iş. H e r şeyden korkar olm uş, çünkü o, 
hiç kimsenin değişmemiş haliyle göremeyeceği yüzü gör
müş — ruhun bilinmeyen yüzünü.
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Ü Ç  O ’B Y R N E  V E  Ş E Y T A N  P E R İL E R

Kasvetli krallıkta her kusursuz şeyden çokça var. Bura
da tüm  yeryüzünden daha fazla sevgi var; yeryüzünden 
daha fazla dans var; yeryüzünden daha fazla hazine var. 
Belki de başlangıçta, yeryüzü, insanın arzularını karşılamak 
için yaratıldı, ama artık oldukça yaşlandı ve yok olmak 
üzere. Ö teki krallığın hâzinelerini yağmalamak ne hoş 
olurdu.

Bir dostum , bir keresinde, Sleive League yakınlarında 
bir kasabadaymış. Bir gün, “Cashel N ore” adlı bir ordu
gâhın oralarda dolanıyormuş. Çökm üş yüzü, dağınık saç
ları ve lime lime olmuş elbiseleriyle bir adam ordugâha 
gelip kazmaya başlamış. Dostum, adamın yakınlarında çalı
şan ve onun kim olduğunu soran bir köylü gibi davranmış. 
“Ü çüncü  O ’Byrne,” diye yanıtlamış adam. Birkaç gün 
sonra hikâyeyi öğrenmiş. Oldukça büyük bir hazine, pa
gan dönem inde ordugâhın içine göm ülm üş ve bazı şeytan 
periler de hâzineyi korum ak için oraya yerleştirilmiş, ama 
bir gün hazine bulunacak ve O ’Byrne’lere ait olacakmış. 
O  gün gelmeden üç O ’Byrne hâzineyi bulmalı ve ölme
lilermiş. İkisi bu işi çoktan yapmışlar. İlk O ’Byrne durm a
dan kazmış, ta ki hâzinenin içinde olduğu taş tabutu göre
ne dek, birden dağdan inen kıllı ve kocaman bir köpek 
onu parçalara ayırmış. Ertesi gün hazine yeniden yeryüzü
nün derinliklerinde kaybolmuş. Bu sefer ikinci O ’Byrne 
gelmiş ve sandığı buluncaya kadar durmadan kazmış, san
dığın kapağını kaldırmış ve içinde parıldayan altınları gör
müş. O  anda korkunç bir görüntü belirmiş, bunu gördük
ten sonra çıldırmış ve kısa bir süre sonra da ölmüş. Hazi
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ne yine gözden kaybolmuş. Şimdi de üçüncü O ’Byrne 
kazıyormuş. Hâzineyi bulduğu an korkunç bir biçimde 
öleceğini biliyor, ama bu yolla büyünün bozulacağına ve 
O ’Byrne ailesinin, eskiden olduğu gibi, sonsuza dek zen
gin olacağına inanıyormuş.

O  civardan bir köylü, bir keresinde hâzineyi görmüş. 
Ç im lerin arasında bir tavşanın incik kemiğini bulmuş, ke
miği yerden alınca kemikte bir delik olduğunu fark etmiş, 
delikten bakmış ve yerin altında yığılı duran altınları gör
müş. H em en bir kazma getirmek için eve koşmuş, ama 
ordugâha geri döndüğünde hâzineyi gördüğü yeri bula
mamış.
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D R U M C L I F F  VE R O S S E S

D rum cliff ve Rosses birer doğaüstü ziyaret yeriydi, 
hâlâ öyleler ve um arım  sonsuza kadar da öyle kalırlar. 
Ben çoğu zaman bu iki yerin civarında ve içlerinde yaşadım 
ve periler hakkında pek çok, parça parça da olsa, bilgi 
edindim. Drumcliff, Ben Bulben’in yamacında uzanan ge
niş ve yeşil bir vadidir. Ben Bulben ise içinde gece olunca 
açılıp atlı perileri dünyaya saldığı söylenen beyaz, kare 
şeklinde bir kapının bulunduğu varsayılan dağdır. Vadideki 
pek çok harabeyi inşa eden Aziz Colum ba bile önemli 
bir günde dualarıyla cennete daha yakın olmak için bu 
dağa tırm anm ış. Rosses ise küçük, denizi bölen, etrafı 
yeşil bir masa örtüsü gibi kısa çimlerle kaplanmış kum lu 
bir ovadır ve köpükler içinde, tepesi taşlı Knocknarea ve 
‘Şahinleriyle ünlü Ben Bulben’ arasında yarı yola kadar 
uzanır.

“Ama Ben Bulben ve Knocknarea için 
Pek çok zavallı denizci göçtü gitti,”

diye devam eder şiir.
Rosses’in kuzey köşesinde küçük, kum lu, kayalık ve 

çimenlik bir çıkıntı vardır; hüzünlü ve hayaletli bir yer. 
Akıllı hiçbir köylü buradaki alçak kayalığın altında uykuya 
dalmaz, çünkü burada her kim uyursa ruhundaki ‘iyi in- 
san’ı çaldırmış bir ‘aptal’ olarak uyanabilir. Kasvetli Krallı
ğa bu burundan daha iyi bir kestirme yol bulamazsınız. 
Ç ünkü altında, şimdilerde üzeri kumlarla iyice kaplanıp 
örtülmüş, altın ve gümüşle dolu, en güzel salonların ve
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misafir odalarının bulunduğu uzun bir mağara bulunm ak
tadır. Kumla kaplanmadan önce, bir zamanlar, yolunu 
şaşıran bir köpek buraya girmiş ve yeraltından gelen çare
siz havlayışları çok içerilerdeki bir kaleden duyulmuş. Bu 
kaleler ya da ordugâhlar, çağdaş tarih başlamadan önce 
yapılmış ve tüm  Rosses ve Colum kille’i içine alıyormuş. 
Köpeğin havlamasının duyulduğu kalede, diğerlerinin ço
ğunda olduğu gibi, orta yerde bir yeraltı odası ve onun 
içinde de arı kovanı bulunur. Bir keresinde orada dola
şırken, benim le beraber gelen, oldukça zeki ve ‘okum uş’ 
bir köylü mağaranın ağzında beni bekliyordu, birazcık ge
cikince aşağıya eğilip “İyi misiniz efendim?” diye fısıldadı 
utangaç bir sesle. Benim de o köpek gibi ortadan kaybol
duğum u zannetmiş.

Kuşkusuz korkm uştu, çünkü bu kale hakkında pek 
de hayra alamet olmayan söylentiler dolaşıyor. Bu kale, 
kuzey yamacında tek tük kulübeler bulunan ufak bir tepe
nin sırtında yer alıyor. Bir gece, bir çiftçinin oğlu kaleyi 
alevler içinde görüyor ve oraya doğru koşuyor ama büyü
leniyor, bir çitin üstüne atlıyor, bağdaş kurup oturuyor 
ve bir sopayla çite vurmaya başlıyor, çünkü çiti at zanne
diyor ve kasabaya doğru hayatının en güzel yolculuğunu 
yapıyor. Sabahleyin çocuk hâlâ çite sopayla vuruyormuş, 
alıp eve götürm üşler ve çocuk kendine üç sene sonra 
gelebilmiş. Bu olaydan kısa bir süre sonra bir çiftçi kaleyi 
tesviye etmeye çalışmış. Adamın inekleri ve atları ölmüş, 
her çeşit dert onu  bulm uş ve en sonunda onun  da defteri 
dürülm üş; kafası dizlerinde, ateşin kenarında öleceği günü 
beklem eye bırakılmış.

Rosses’in kuzey ucundan birkaç yüz yarda güneye gi
dince bu sefer kumlarla kaplanmamış bir başka mağara 
bulunur. Yaklaşık yirm i yıl önce iki direkli bir yelkenli 
bu yakınlarda batmış ve üç-dört balıkçı boşaltılan tekneyi 
karanlıkta gözetlemesi için bırakılmış. Geceyarısı olduğun
da mağaranın ağzında oturan kırmızı başlıklı iki kemancının
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bütün azametleriyle keman çaldığını görmüşler ve oradan 
kaçmışlar. Büyük bir grup kasabalı hemen mağaraya gitmiş 
ama keman çalan yaratıklar ortadan kaybolmuşlar.

Akıllı köylüye göre, etrafındaki yeşil tepeler ve orm an
lar sonsuz bir gizemle yüklüdür. İhtiyar köylü kadın ak
şamüzeri kapısının önünde durduğunda, kendi sözleriyle, 
‘dağlara bakıyor ye Tanrı’nın yüceliğini düşünüyor.’ Tanrı 
her zamankinden daha da yakın, çünkü pagan güçler çok 
uzakta değil. Ç ünkü kuzeyde, şahinleriyle ünlü Ben Bul- 
ben’de, beyaz kare kapı günbatımında ardına kadar açılıp 
vahşi paganist atlıları düzlüklere salar, aynı anda güneyde, 
Knocknarea’da, Beyaz Leydi, kuşkusuz Maive’in ta ken
disi, gece gökyüzünü kaplarken ortaya çıkar. Rahip kafa
sını sallasa da, ihtiyar kadın bu şeylere nasıl inanmasın? 
Kısa bir süre önce genç bir çoban Beyaz Leydi’yi görme
miş miydi? O  kadar yakınından geçmiş ki eteği ona değ
miş. Yere düşmüş ve üç gün boyunca ölü gibi orada kalmış. 
Ama bu, periler diyarıyla ilgili ufak bir hikâye sadece; bu 
dünya ile ötedünyayı birbirine bağlayan küçük bağlardan 
birisi.

Bir gece Bayan H ..... ’nin yaptığı ekmeği yerken, ko
cası, bana uzunca bir hikâye anlattı, Rosses’ta duyduğum  
hikâyelerin en iyisiydi. Fin M ’C ool’dan günüm üze pek 
çok umarsız insanın o varlıklar hakkında anlatacak birkaç 
hikâyesi vardır. Bu “iyi insanlar” kendilerini anımsatmaya 
bayılırlar, bütün hikâye anlatanların yaptığı da budur zaten. 
“Kanalı kullanarak seyahat ettiğimiz zamanlarda,” diye baş
ladı, “D ublin’den geliyordum. M ullingar’a geldiğimizde 
kanal bitti ve yürümeye başladım; biraz içmiştim, yorgun
dum  ve ağır ağır yürüyordum . Yanımda birkaç arkadaşım 
vardı, biraz yürüdükten sonra bir atlı arabaya atladık. İnek
lerin sütünü sağan birkaç kız görene kadar gittik ve onlarla 
laflamak için durduk. Bir süre sonra içmek için süt istedik. 
“Burada süt koyabileceğimiz bir kap yok ama bizimle eve 
gelirseniz süt verebiliriz,” dediler. Onlarla beraber evleri
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ne gittik ve ocak ateşinin etrafında o turup konuşmaya 
başladık. Biraz sonra arkadaşlarım gitti ve ben ateşin ba
şında kaldım. Kızlardan yiyecek bir şeyler istedim. Ocakta 
bir kap vardı, içinden eti çıkardılar ve bir tabağa koydular, 
bana sadece kafa kısmından çıkan eti yememi söylediler. 
Yemeği yedikten sonra kızlar dışarı çıktı ve onları bir daha 
görm edim . Hava gittikçe daha da karardı ama ben hâlâ 
ateşin başında oturuyordum , derken ellerinde bir cesetle 
iki adam çıkageldi. O nların  geldiğini görünce kapının 
arkasına saklandım. Cesedi şişe geçiren, “Şişi kim çevire
cek?” diye sordu. Öteki “Michael H...., dışarı çık ve eti 
çevir,” dedi. T ir tir titreyerek dışarı çıktım ve şişi çevir
meye başladım. “Michael H ....,” dedi ilk konuşan, “eğer 
onu yakacak olursan onun yerine seni şişe geçiririm.” Son
ra dışarı çıktılar. Oraya o turdum  ve korkudan titreyerek 
geceyarısına kadar cesedi çevirdim. Adamlar geri geldiler, 
biri ötekine etin yandığını söyledi, öteki ise iyi pişmiş 
olduğunu. Bu meseleyi biraz tartıştıktan sonra ikisi de 
bu seferlik bana bir şey yapmayacaklarını söylediler. Ate
şin etrafında otururlarken biri, “Michael H.... bana bir 
hikâye anlatabilir misin?” diye sordu. “Hiç hikâye bilmiyo
rum ,” dediğim anda beni ensem den tuttuğu gibi dışarı 
fırlattı. O  gece çok sert esen bir rüzgâr vardı. Doğduğum  
günden beri hiç o kadar karanlık bir gece görmemiştim, 
dünya dünya olalı böyle karanlık bir gece görmemiştir. 
N erede olduğum u hiç anlayamadım. Sonra adamlardan 
biri gelip om zum a dokundu ve, “Peki şimdi bana bir hikâ
ye anlatabilir misin Michael H...?” deyince bu sefer, “Evet,” 
dedim . Beni içeri gö tü rdü , ateşin yanına o tu rttu  ve, 
“Başla,” dedi. “Anlatabileceğim sadece bir hikâye var,” de
dim. “O  da şu: Burada oturuyordum , siz ikiniz bir cesetle 
içeri geldiniz ve onu şişe geçirip pişirmem için beni başına 
diktiniz.” “Bu idare eder, içeriye gidip orada uyuyabilir
sin,” dedi ve ben de m em nuniyetle gittim; sabah oldu
ğunda kendimi yeşil bir tarlanın ortasında buldum .”
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Drumcliff, alametler bakımından çok zengin bir yerdir. 
Bereketli bir balık avlama mevsimi öncesi bir fırtına bulutu
nun içinde bir balık fıçısı beliriverir; Columkille Sahili de
nen bataklık ve çamurlu bir yerde, ayışığının olduğu bir 
gece, denizden Aziz Colum ba’yı taşıyan eski bir tekne gelir; 
bu da gayet bereketli bir haşata işarettir. Korkunç alametler 
de yok değil. Birkaç mevsim önce, bir balıkçı, ufukta meş
hur H y Brazel’i görüyor; inanışa göre ona her kim doku
nursa artık ne bir işi, ne bir tasası, ne şüpheci kahkahaları 
kalırmış, ama en karanlık koruların altında dolaşır, C uchu- 
lain ile kahramanlarının konuşmalarını dinlermiş. H y Bra- 
zel’in düşlemi ulusal sorunların habercisidir.

D rum cliff ve Rosses ağzına kadar hayaletlerle doludur. 
Bataklıklarda, yolda, ordugâhta, dere tepede, deniz kena
rında, kısacası her yerde ve her şekilde: Başsız kadınlar, 
zırhlı erkekler, hayalet tavşanlar, ağızlarından ateş çıkan 
köpekler, ıslık çalan ayı balıkları ve daha niceleri. Birkaç 
gün önce ıslık çalan bir ayı balığı bir gemiyi batırdı. 
D rum cliff te çok eski bir mezarlık bulunur. Dört Ustanın 
Yıllıklarinda 871 yılında ölen Denadhach adındaki asker 
hakkında bir dize var: “C on sülalesinden gelen dindar bir 
asker D rum cliff teki kestane ağaçlı kavşakta yatıyor.” Kısa 
bir zaman önce, ihtiyar bir kadın, gece vakti kiliseye dua 
etmeye giderken yolda kendisine nereye gittiğini soran 
zırhlı bir adam görmüş. Yörenin bilge kişisi, onun, “Con 
sülalesinden dindar bir asker” olduğunu ve hâlâ inançla 
mezarlığı beklediğini söylüyor. Buralarda hâlâ yaygın olan 
bir gelenek de, bir bebeğin ya da küçük bir çocuğun ölü
m ünden sonra eşiğe tavuk kanı serpmek ve böylece kötü 
ruhları henüz çok güçsüz olan çocuğun ruhundan çıkar
mak. Kan, şeytani ruhları çeken çok etkili bir şeydir. Bir 
kaleye giderken bir taşın üzerinde elinizi kesmenin çok 
tehlikeli olduğu söylenir.

D rum cliff ve Rosses’ta saklanan çulluk-hayaletten daha 
tuhaf bir hayalet bulamazsınız. İyi bildiğim bir kasabadaki
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bir evin arkasında çalılar var. Bazı sebeplerden dolayı bu 
evin D rum cliffte  mi, Rosses, Ben Bulben’in yamacı ya 
da Knocknarea’da mı olduğunu söyleyemeyeceğim. Bu 
ev ve çalının bir tarihi var. Eskiden burada yaşamış olan 
bir adam, Sligo Rıhtım ı’nda, içinde üç yüz paundluk bank
notlar olan, yabancı bir gemi kaptanı tarafından düşü
rülm üş bir paket buluyor. Benim de tanıdığım bu adam, 
kimseye bir şey söylemiyor. Para nakliye ücretiymiş ve 
gemi kaptanı patronlarının karşısına çıkacak cesareti bular 
mayınca okuyanusun ortasında intihar etmiş. Kısa bir süre 
sonra da bizim adam ölüyor ve ruhu  hiç huzur bulamıyor. 
Yine de navlunun bulunm asından sonra büyüyüp güzel
leşmiş olan evinin etrafında garip sesler duyuluyor. Ada
m ın hâlâ hayatta olan karısı, birçok defa, sözünü ettiğim 
evin arkasındaki çalıya, zaman zaman orada beliren adamın 
karaltısı için dua ederken görülmüş. Çalı hâlâ orada duru
yor, bir zamanlar parçası olduğu çitten bir tek o kalmış, 
ama kimse bir bahçıvan beli ya da bir budama bıçağı alıp 
da ona dokunmaya cesaret edemiyor. O  garip seslere ge
lince, birkaç sene önce yapılan tamiratlara kadar kesilmedi; 
bu sırada bir çulluk, duvardaki sağlam sıvanın içinden dışa
rıya çıkmış ve, komşuların deyimiyle, parayı bulanın hu 
zursuz hayaleti sonunda hapsolduğu yerden kurtulmuş.

Benim atalarım ve akrabalarım bunca senedir Rosses 
ve D rum cliff civarında yaşıyor. Birkaç mil kuzeyde tü 
müyle bir yabancıyım ve hiçbir şey bulamam. Periler hak- 
kındaki hikâyeleri sorduğum da aldığım yanıt, Ben Bul
ben’in denize bakan yamacında, İrlanda’da az bulunan bir 
beyaz taş kalenin yakınında yaşayan kadının verdiği yanıt 
gibi oluyor: “O nlar kendi işleriyle uğraşıyor ben kendi 
işlerimle.” Ç ünkü bu yaratıklar hakkında konuşmak tehli
kelidir. Yalnızca dostluk ve atalarınızın bilgisi ketum  dilleri 
çözebilir. Dostum , “Tatlı Harp T eli” (tahm in edilir kor
kusuyla İrlandaca adından fazlasını verm iyorum ), en inatçı 
kalbi bile yumuşatabilecek bir ilme sahip, ama öte yandan
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potheen (kaçak İrlanda viskisi) üreticilerine kendi tarlasın
dan buğday veriyor. Ayrıca Yüce Eliza devrinde gulyabaniyi 
dirilten Galli büyücünün soyundan gelmektedir ve öte- 
dünyalı her yaratığın sesini duyabilme özelliği de ona geç
miştir. Neredeyse akraba gibiler, eğer büyücülerin soyu 
hakkında konuşanlar doğru söylüyorsa tabii.
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T A L İ H L İ N İ N  K A L IN  K A F A T A S I

I .

Bir zamanlar, bir grup İzlandalı köylü, şair Egil’in gö
m ülü olduğu mezarlıkta çok kaim bir kafatası buldular. 
Bu, onlara göre, büyük bir adamın kafatasıydı ve hiç şüphe 
yok ki bu Egil’in ta kendisiydi. Tam am en em in olmak 
için bir duvarın üstüne koydular ve çekiçle sert darbeler 
vurdular. Vurulan yerler beyazladı ama kafatası kırılmadı, 
bu kafatasının şaire ait olduğuna artık em indiler ve her 
türlü övgüyü hak ediyordu. Biz İrlandalIlar, İzlandalılar 
ya da bizim deyimimizle “DanimarkalIlara”, dahası bütün 
İskandinav ülkelerinin insanlarına oldukça benzeriz. Bazı 
dağlık ve çorak alanlarda, sahil kasabalarında, birbirimizi 
İzlandalIların Egil’in kafatasını sınadığı gibi sınarız. Bu 
geleneği DanimarkalI korsanlardan almış olabiliriz; çünkü 
Rosses halkından olan torunlarının dediğine göre, bir za
manlar atalarının olan İrlanda’daki bu toprakların her düz
lüğü ve tepeciğini bilirlermiş ve Rosses’in bir yerlisi gibi 
de Rosses’i ta rif  edebilirlerm iş. Roughley diye bilinen 
bir sahil bölgesinde erkekler, kızıl sakallarını asla kes
m ezler veya düzeltmezler ve hiç bitmeyen ayaküstü kav
gaları vardır. Bir kayık yarışında onları gördüm; birbirle
rine faul yaptılar, bir süre Galce bağırdıktan sonra birbirle
rine küreklerle saldırdılar. İlk kayık karaya oturdu, arbede 
nedeniyle ikinci kayığın da geçişi engellendi ve zaferi üçün
cü kayık kazandı. Sligo’da yaşayan insanlar, Roughleyli 
bir adamı, kavga sırasında birisinin kafatasını kırmakla 
suçlamış ama adam İrlanda’ya pek yabancı olmayan bir 
savunma yapmış; bazı kafatasları o kadar ince ki kırılma
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sından sorum lu tutulamazsınız. Kendisini suçlayan adama 
öfkeli bir bakış atıp, “Bu küçük adamın kafatasına bir vur- 
sanız yum urta kabuğu gibi kırılır zaten,” dedikten sonra 
hâkime gülümseyerek, gönül alıcı bir şekilde eklemiş, 
“ama belli ki zatıâlinin ülkesinden bir çetin cevize çatmış.”

II.

Bunları yıllar önce yazmıştım, o zaman bile eski anılar
dı. Geçenlerde Roughley’deydim, tıpkı diğer terk edilmiş 
yerler gibiydi. Belki de M oughorow  gibi çılgın bir yere 
gitmeliydim, zira çocukluk anıları üzerine yüklenilmeye
cek kadar narin.

1902
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b i r  d e n i z c i n i n  d i n i

Bir gemi kaptanı güvertede dikildiğinde veya kamara
sından dışarıya bakarken Tanrı ve dünya hakkında enine 
boyuna düşünür. Uzakta, ötededeki vadide, ekinlerin ve 
kır çiçeklerinin arasında, yüzüne vuran güneşin sıcaklığı 
ve korudaki güzelim gölgeliğin dışında her şeyi unutabilir 
insan; ama karanlığa ve fırtınaya yolculuk edenin işi yalnız
ca düşünm ek ve düşünm ektir. Birkaç yıl önce, Haziran 
ayında, bir gemi kaptanıyla yemek yiyordum, S.S. Margaret 
Gemisi’nin kaptanı M oran. Bu gemi, yerini bilemediğim, 
batıdaki bir nehirden suya indirilmiş. Tıpkı diğer denizci
ler gibi, kişiliğinde pek çok fikri harmanlamış birisi oldu
ğunu düşündüm . Tanrı ve dünya hakkında konuşurken 
o tu h af d en izd i tavrını takındı, söylediği her kelimede 
vurgusunun yoğun enerjisi hissediliyordu.

“Efendim ,” dedi “siz hiç gemi kaptanının duası hak
kında bir şeyler duydunuz m u?”

“Hayır, nedir acaba?” dedim.
“Şöyledir,” dedi, “Yüce Tanrım , bana metanetli olmak 

için güç ver!”
“Peki bu ne anlama geliyor?”
“Bu,” dedi, “bir gece beni kaldırırlar ve “Kaptan batıyo

ruz,” derlerse kendimi aptal durum una düşürm em ek için. 
Bir seferinde, Atlantik’in ortasında, geminin güvertesinde 
dikilirken ikinci kaptan ölü gibi bir yüzle gelince ona de
dim  ki, “Bu işe başlarken her yıl belli sayıda geminin battı
ğını bilmiyor m uydun?” “Evet efendim,” deyince ben de, 
“Sen batm ak için para alm ıyor m usun?” dedim . “Evet 
efendim ,” diye karşılık verdi. “O  zaman, lanet olasıca herif, 
git ve bir erkek gibi geminle beraber bat,” dedim .”
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C E N N E T ,  Y E R Y Ü Z Ü  V E  A R A F ’I N  
Y A K I N L I Ğ I  H A K K I N D A

İrlanda’da bu dünya ve ölümden sonra gittiğimiz dünya 
pek ayrı değildir. Duyduğuma göre bir hayalet yıllarca bir 
ağaçta ve daha sonra da yıllarca bir köprünün kemerinde 
barınmış. Benim tanıdığım Mayolu ihtiyar bir kadın, “Evi
m in olduğu yerde bir çalı var ve insanlar orada dua eden 
iki ruh olduğunu söylüyorlar. Rüzgâr estiğinde bir taraftaki 
açıkta kalıyor, rüzgâr diğer taraftan estiğinde öbür taraftaki 
açıkta kalıyor ve çalının altına girdikleri zaman iş tersine 
dönüyor. Ben inanmıyorum ama gece vakti o civardan geç
mek istemeyen pek çok kişi var,” diyor. Gerçekten de iki 
dünyanın yakınlaştığı o kadar çok durum  var ki insan bu 
dünyadaki mal ve m ülkün öbür dünyanın yansımaları ya 
da gölgeleri olduğunu düşünüyor. Önceden tanıdığım bir 
bayan, yolda giderken, üzerinde uzunca bir pardösü ile ko
şan bir çocuk görüyor ve çocuğa niye pardösüyü kısalttır
m adığını soruyor. Çocuk, “Bunlar büyükannem indi,” 
diyor, “öteki tarafa dizlerine kadar uzanan bir pardösüyle 
mi gitsin, daha öleli dört gün oldu.” Bir kadının hayaleti 
hakkında bir hikâye okumuştum, gömüldüğü gün üzerinde 
olan elbisenin kısalığı yüzünden Araf ta dizleri yanıyor ve 
bu yüzden evdekilere musallat oluyor. Köylüler mezarları
nın dünyadaki evleri gibi olmasını istiyorlar; çatının akması; 
beyaz duvarların rengini yitirmesi ya da süt ve tereyağı kapla
rının devamlı boş olması dışında. Ama her zaman için Tan- 
n, haklı ile haksızı birbirinden ayırır, ister toprak sahibi bir 
lord olsun, ister komisyoncu, isterse ekmek dilenen birisi.

1892-1902
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d e ğ e r l i  t a ş  y i y i c i l e r i

Bazen herkesin yaptığı şeylerden sıkılınca ve huzur
suzluk içime çökünce, uyanık olduğum  halde düşler görü
yorum; kâh sönük ve gölgemsi kâh canlı ve ayağımın altın
da hissettiğim maddesel dünya gibi katı. Canlı ya da sönük 
olmaları fark etmiyor, çünkü bu irademin dışında ve değiş
tiremeyeceğim bir şey. Kendi iradeleri var ve oraya buraya 
gidip geliyor, istedikleri gibi değişiyorlar. Bir gün, hayal 
meyal, dipsiz bir karanlık çukur gördüm, etrafında onu 
daire gibi çevreleyen parmaklıklar vardı ve bu parmaklıkla
rın üzerinde de avuçlarındaki değerli taşları yiyen, sayıla
mayacak kadar çok sayıda maym un. Taşlar kırmızı, yeşil 
parlıyordu ve maymunlar bunları doymak bilmez bir açlık
la yalayıp yutuyorlardı. Anladım ki, gördüğüm  şey Kelt 
cehennem i, benim  cehennem im ; bir sanatçının cehenne
mi: O nca güzel ve m uhteşem  şeyi kanmaz bir susuzlukla 
arayan herkes, huzuru ve biçimi yitirip biçimsiz, sıradan 
bir hal alıyor. Diğer insanlann cehennemlerini ve cehen
nemlik Peter’i de gördüm; kapkara bir yüzü ve beyaz du
dakları vardı, çift kefeli tuhaf bir terazide tartılıyordu, sade
ce yaptığı kötü şeyler değil, yapıp da yarım bıraktığı iyi 
şeyler de vardı, ve seçilemeyen kimi gölgeler. Kefenin aşağı 
yukan gidip geldiğini görebiliyordum ama gölgelerin kim
ler olduğu anlaşılmıyordu, sanınm  etrafındaki insanlardı. 
Başka bir sefer de bir grup şeytan gördüm, çok çeşitli bi
çimlerdeydiler; balık, yılan, maymun, köpek vs. Tıpkı be
nim cehennemimdekine benzeyen kara bir çukurun etra
fında oturm uş, çukurun derinlerine ay gibi dolan cennetin 
yansısını izliyorlardı.
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T E P E L E R İ N  M E R Y E M I

Çocukken postaneden, kasap ya da bakkal dükkânından 
fazla uzağa gitmezdik, koruluktaki üzeri kapalı kuyu ya 
da tepedeki tilki ini gibi em in yerlerde dolaşırdık. O  za
manlar T ann’ya ve onun yaratısına bağlıydık, ve eski günler
den miras kalan şeylere. Dağlardaki beyaz m antarların 
arasında bir meleğin ışıltılı ayağını görsek bile çok fazla 
şaşırmazdık, çünkü o günlerde engin um utsuzluğu, karşı
lıksız sevgiyi ve her ruh halini biliyorduk, bugünse talihin 
ağı önüm üzde uzanıyor. Lough Gill’in birkaç mil doğusu
na doğru, hem güzel hem de mavi ve beyazlar kuşanmış 
genç bir Protestan kız, dağ mantarlarının arasında dolaşı
yordu; bir grup çocukla tanışmasını ve onların düşünün 
bir parçası olmasını anlatan bir m ektubu var elimde. Kızı 
ilk gördüklerinde büyük bir korkuya kapılmış gibi ken
dilerini bir saz yatağının içine atmışlar; ama biraz sonra 
diğer çocuklar da onlara katılmış, yerden doğrulup cesa
retle kızı takip etmişler. Kız onların korktuğunu fark et
miş ve bir anda durup ellerini havaya kaldırmış. Küçük 
bir kız, “Ah, sen resimdeki M eryem ’sin,” diyerek arkadaş
larının arasına atılmış. “Hayır,” demiş bir diğeri yakma 
gelerek, “o bir gökyüzü perisi çünkü gökyüzünün renkle
rini taşıyor.” “Hayır,” demiş bir üçüncüsü, “o koca yüksük- 
o tundan  olm a bir peri.” Yme de diğer çocuklar onun  
gerçekten M eryem olduğunu kabul ediyorlarmış, çünkü 
M eryem  gibi giyiniyormuş. Kızın yüce Protestan kalbi 
derinden huzursuz olmuş, çocukları etrafına oturtup kim 
olduğunu açıklamaya çalışmış, ama hiçbir açıklamasını ka
bul etmemişler. Bunun bir işe yaramadığını gören kız,
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İsa hakkında b ir şey duyup duym adık ların ı sorm uş. 
“Evet,” demiş biri, “ama ondan hoşlanm ıyoruz, çünkü 
M eryem  olmasa bizi ö ldürür.” “Bana karşı iyi davranma
sını söyle ona,” diye kızın kulağına fısıldamış birisi. “Beni 
yanına yaklaştırmaz, çünkü babam benim  bir iblis oldu
ğum u söylüyor,” diye patlayıvermiş bir üçüncüsü.

Kız onlara uzun  süre İsa ve havarilerden söz etmiş, 
ama onun  insanları yoldan çıkaran serüvenci bir avcı oldu
ğunu zanneden, eli sopalı ihtiyar bir kadın sonunda araya 
girmiş ve çocukların, C ennet’in U lu  Kraliçesi’nin dağda 
bir yürüyüşe çıkıp kendilerine çok kibar davrandığı yolun
daki açıklamalarına rağmen onları oradan uzaklaştırmış. 
Çocuklar gittiğinde kız da yoluna devam etmiş, tam yarım 
mil kadar yürüm üş ki ‘iblis’ olduğunu söyleyen çocuk 
fundalıktaki hendeğin üzerinden atlamış ve iki etekliği 
olduğunu gösterirse onun sıradan bir kadın olduğuna ina
nacağını söylemiş, çünkü kadınların hep iki tane etekliği 
vardır. Kız iki etekliğini de göstermiş ve düş kırıklığına 
uğrayan çocuk oradan uzaklaşmış, ama birkaç dakika sonra 
bir kez daha hendeğin üzerinden atlayarak, “Babam bir 
iblis, annem  bir iblis, ben bir iblisim ve sen yalnızca sıra
dan bir kadınsın,” diye öfkeyle ağlayarak, avuç dolusu ça
m ur ve çakıl taşını kıza fırlatıp iç çekerek kaçmış. Bizim 
Protestan, evine vardığında güneşliğinin püsküllerini dü
şürm üş olduğunu fark etmiş. Bir yıl sonra, tesadüf eseri, 
yine dağa çıkmış, ama bu kez düz siyah bir elbise giyiyor- 
m uş, ilk defasında ona ‘resimdeki M eryem ’ diyen kızla 
karşılaşmış ve püsküllerin çocuğun boynundan sarktığını 
görmüş, “Geçen yıl karşılaştığın kadın benim, hani sana 
İsa’dan söz eden,” demiş. “Hayır, sen değilsin! Hayır, sen 
değilsin! Hayır, sen değilsin!” diye ısrarla yanıtlamış beriki. 
Sahiden de bizim  Protestan değilmiş o, yine vakar içinde 
dağları ve sahilleri kat eden, püskülleri çocuğun ayak
larının dibine atan, Denizin Yıldızı M eryem ’miş. Gerçek
ten de, insanların, içlerindeki iyi ve kötüyü şekillemek
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için biraz vakit bulmak ve yıldızlardan bir teşbih çeken 
Eski Zamanı seyretmek için huzurun, düşlerin ve saflığın 
annesine yalvarmaları doğaldır.
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A L T I N  Ç A G

Bir süre önce bir trende Sligo’ya doğru yol alıyordum. 
En son oraya gittiğimde bir şeyler beni rahatsız ediyordu, 
ruhlar diyarında yaşayan o bedensiz varlıklar ya da her 
neyse, onlardan gelecek bir mesajı özlemiştim. Sonunda 
mesaj geldi, bir gece göz kamaştırıcı bir uzaklıkta siyah 
bir hayvan gördüm , yarı sansar yarı köpek, taş bir duvarın 
üzerinde hareket ediyordu, siyah hayvan bir anda gözden 
kayboldu, derken öte taraftan beyaz renkli, sansara benzer 
bir köpek geldi, beyaz tüylerinde pembe derisi ışıldıyordu 
ve baştan aşağı bir ışık seli içindeydi. G ündüz ve geceyi, 
iyi ve kötüyü temsil eden iki peri köpekle ilgili bir köylü 
inancını anımsadım ve o kusursuz alametle teselli buldum. 
Ama şimdi de başka tü r bir mesajı özlüyordum  ve talih, 
eğer talih varsa, onu da getirdi; adamın biri atlı bir arabaya 
binerek kundura kutusundan yapıldığı belli olan bir ke
m an çalmaya başladı ve m üzikten hiç anlamasam da sesler 
içimi çok garip duygularla doldurdu. Altın Çağ’dan gelen 
bir ağıt yakarısı duyuyordum  sanki. Kusurlu ve tamamlan
mamış olduğum uzu, ustalıkla örülm üş bir örüm cek ağı 
değil, birbirine düğüm lenip köşeye atılmış bir ip yığını 
olduğum uzu anlatıyordu. Bir zamanlar dünyanın tümüyle 
kusursuz ve zarif olduğunu, zarif ve kusursuz dünyanın 
hâlâ yaşadığını ancak kürekler dolusu toprağın altında gö
m ülü olduğunu söylüyordu. Periler ve daha m asum  ruhlar 
onun içinde yaşamayı sürdürüyordu, ve rüzgârın eğdiği 
sazlarda, kuşların şarkısında, dalgaların uğultusunda, ke
m anın tatlı ağlayışında yas tutan çökmüş dünyamızın yasını 
tutuyordu. Bizimleyken güzelin zeki, zekinin de güzel
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olmadığını, en tadı anlarımızın bile bir miktar kabalıkla 
ya da hüzünlü anıların zehriyle bozulduğunu ve kemanın 
sonsuza dek bunun yasını tutm ak zorunda olduğunu söy
lüyordu. Altın Çağ’da yaşayanlar ölse m utlu olabileceği
mizi, ama heyhat, onların söylemek bizlerin ise sonsuzluk 
kapıları açılana dek ağıt yakmak zorunda olduğum uzu söy
lüyordu.

Şimdi büyük cam çatılı son istasyona giriyoruz, ke
mancı eski kundura kutusunu bir kenara bırakıp bahşiş 
için şapkasını gezdiriyor, kapı açılıyor ve gözden yitiyor.
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H A Y A L E T  V E  P E R İ L E R İ N İ N  
H U Y L A R I N I  B O Z D U K L A R I  İ Ç İ N  

İ S K O Ç L A R D A N  Y A K I N M A D I R

Periler diyarına beslenen inancın yaşadığı tek yer İrlan
da değil. D aha geçen gün, evinin önündeki göle bir su 
atının musallat olduğuna inanan bir İskoç çiftçiden söz 
edildiğini duydum . O ndan korkuyordu, göle ağlar döşeyip 
sonra da pompayla suyu tahliye etmeye çalışmıştı. O nu  
bir bulabilse, bu, su atı için hiç iyi olmazdı. O nun  yerinde 
bir İrlanda köylüsü olsaydı, çoktan yaratıkla bir uzlaşmaya 
varmıştı. Ç ünkü  İrlanda’da ruhlarla insanlar arasında sakı- 
mmlı bir yakınlık vardır. Birbirlerini hırpalarken bile akıl
cıdırlar. Birbirlerinin duyguları olduğunu kabul ederler. 
Kimsenin ötesine geçemeyeceği sınırlar vardır. H içbir İr
landa köylüsü, yakaladığı bir periye Cam pbell’ın anlattığı 
adam gibi davranmaz. Bu adam, bir kelpie14 yakalamış 
ve onu atının arkasına bağlamış. Peri öfkeliymiş ama adam 
onu sakinleştirmek için bir biz ve bir iğne batırmış. Bir 
nehrin kıyısına geldiklerinde, peri iyice tedirgin olmuş, 
suyu geçmeye korkuyormuş. Adam, bizle iğneyi bir kez 
daha batırmış. B unun üzerine peri bir çığlık atmış, “Bizi 
batır, ama şu ince, kıl gibi aleti (iğne) benden uzak tut!” 
diye bağırmış. Bir mağaraya gelmişler. Adam, fenerin ışı
ğını üzerine tutar tutmaz, peri kayan bir yıldız gibi oracığa 
yığılıp bir topak pelteye dönüşm üş. Peri ölmüş. İrlan
dalIlar bir periye, eski bir İskoç şiirinde anlatıldığı gibi de 
davranmazlar. Bir zamanlar perili bir tepede çayır biçen 
bir kız çocuğu varmış. Bir peri bu çocuğu sevmiş ve her

14) Kelpie; İskoçya’da iyi bilinen bir su perisi. (Ç. N  .)
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gün elini tepeden çıkarıp büyülü bir bıçak uzatmaya başla
mış. Çocuk çayırları bu büyülü bıçakla kestiği için işi fazla 
uzun sürmüyormuş. Kardeşleri bu işin nasıl böyle çabucak 
bittiğini merak etmişler. Sonunda çocuğu izleyip kendisine 
kimin yardım ettiğini bulmaya karar vermişler. Bakmışlar 
ki topraktan minik bir el çıkıyor ve çocuğa bir bıçak veri
yor. Bütün çayırlar biçildikten sonra çocuk bıçağın tuta
ğıyla yere üç kere vurmuş. Küçük el tepeden çıkmış. Kar
deşleri hem en bıçağı çocuktan kapıp bir vuruşta eli uçur
muşlar. Peri de bir daha görünmemiş. Kanayan kolunu 
toprağın içine çekmiş ve, anlatıldığına göre, elini çocuğun 
ihaneti yüzünden kaybettiğini düşünm üş.

Sizler Iskoçya’da fazla ilahiyat düşkünü, fazla kasvetlisi
niz. Şeytana bile dinsel bir hava kattınız. Yargılama gününde 
anayolda karşılaştığı cadıya “N erede yaşıyorsunuz ha
nımefendi, rahip nasıl?” diye sormuştu. Bütün cadıları yak
tınız. Biz İrlanda’da onlan kendi haline bıraktık. Yine de, 
31 M art 1711’de, Carrickfergus kasabasında ‘sadık azınlık’ 
lahana sapıyla bir cadının gözünü çıkarmıştı, ama o zaman 
‘sadık azınlık’ yan yanya İskoçtu. Perilerin pagan ve lanetli 
olduğunu keşfettiniz. Hepsini yargıcın önüne çıkarmak ho
şunuza giderdi. Halbuki İrlanda’da savaşçı ölümlüler, peri
lerin arasına karışıp savaşlarda onlara yardım etmişlerdir. 
Periler de, buna karşılık olarak, şifalı otlar konusunda onlan 
ustalaştırmış, hatta bazılannın kendi ezgilerini duymasına 
izin vermiştir. Carolan perili bir hamağın üzerinde uyu
muştu. O  geceden sonra ezgiler hiç aklından çıkmadı ve 
onu büyük bir müzisyen yapan da bu oldu. İskoçya’da vaaz 
verirken onları lanetlediniz. İrlanda’da rahipler, perilerin, 
ruhsal durum lan konusunda kendilerine danışmasına izin 
vermiştir. Ama ne yazık ki, perilerin ruhları olmadığı so
nucuna varmışlar ve kıyamet günü bütün o parlak buhar
ların arasına karışıp yok olacaklarını söylemişlerdir. Bunu 
öfkeden ziyade üzüntüyle belirtm işlerdir. Katolik dini, 
komşularıyla iyi geçinmeyi sever.
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Bu iki ülkedeki iki farklı bakış açısı, tüm  cinler ve peri
ler dünyasını etkilem iştir. Yaptıkları keyifli ve lütufkâr 
işleri görm ek için İrlanda’ya, dehşet verici eylemlerini 
görmek için de İskoçya’ya gitmelisiniz. Bizim ürkütücü 
peri öykülerimizde bir tü r gözbağcılık vardır. Bir köylü 
yolunu kaybedip perili bir kulübeye gelir ve bütün gece 
ateşin önünde şişe takılı bir ceset olarak kalakalırsa biz 
kaygılanmayız, çünkü biliriz ki ertesi gün eprimiş kaba- 
mnda çiğ damlalarıyla yeşil bir çayırlıkta uyanacaktır. Is- 
koçya’da durum  tam am en farklıdır. Sizler hayalet ve cinle
rin doğal biçimde kusursuz olan yaradılışlarını bozdunuz. 
Hebrides’ten gaydacı M ’Crim m on, gaydasını omuzlayıp 
yüksek sesle çala çala büyük bir deniz mağarasına doğru 
yola koyulmuş, köpeği de peşinden geliyormuş. Gaydası
nın sesi uzun süre duyulmuş. Bir mil kadar gittikten sonra, 
boğuşmaya benzer bir şey işitilmiş, sonra da gayda birden 
susmuş. Derken, derisi tamamen sıyrılmış bir halde kö
peği mağaradan çıkmış, o kadar bitkinmiş ki havlayamı- 
yorm uş bile. Mağaradan başka da bir şey çıkmamış. H a
zine bulm ak için göle dalan adamın öyküsü de buna ben
ziyor. D em ir bir sandık görür. Ama sandığın yanında bir 
canavar yatmaktadır. Canavar adamı uyarıp geldiği yere 
dönm esini söyler. B unun üzerine yukarı çıkar. Ama etra
fındakiler hâzineyi gördüğünü duyunca tekrar dalması için 
adamı ikna ederler. O  da dalar. Kısa bir süre sonra kalbi 
ve karaciğeri suyu kızıla boyayarak yüzeye çıkar. Bede
ninden geri kalanıysa bir daha kimse görmez.

Bu su cinleri ve su canavarları İskoç folklorunda yay
gındır. Bunlar bizde de vardır ama bu kadar korkunç bir 
biçimde ele alınmaz. Bizim öykülerimiz, yaptıkları şeyleri 
sonunda iyiliğe ya da nezakete dönüştürür, ya da bu yara
tıkları um utsuzca hicveder. Sligo N ehri’nde bir oyuk bu 
canavarlardan biri tarafından mesken tutulur. Pek çok kişi 
onun varlığına tutkuyla inanır, ama bu, orada yaşayan köy
lülerin konuyu eğlencelik hale getirmesini ve bilerek fan
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tezilerle süslemesini engellemez. Ben küçük bir çocuk
ken, bir canavar oyuğunda yılanbalığı avlamaya gitmiştim. 
Avladığım büyük bir balığı om zum a atmış, başı önde 
sallanır, kuyruğu da arkada yerleri süpürür halde eve dö
nerken, tanıdık bir balıkçıya rastladım. Ona, yakaladığım
dan üç misli daha büyük, dev bir yılan balığından söz etm e
ye başladım, oltamı kırarak kaçmıştı. “Bu odur,” dedi ba
lıkçı, “benim erkek kardeşimi nasıl göçe zorladığını hiç 
duydun mu? Kardeşim bir dalgıçtı, biliyorsun. H arbour 
Board için taş sökerdi. Bir gün yaratık karşısına çıkıp sor
muş: “Neyin peşindesin?” “Taş, efendim ,” demiş karde
şim. “Sence gitsen daha iyi olmaz mı?” “Tabii efendim.” 
İşte bu yüzden benim  kardeşim buradan göçtü. Yoksul 
düştüğü için gittiğini söylüyorlar ama bu doğru değil.” 

Sizler, sizler ateşin, toprağın, havanın ve suyun ruh
larıyla hiçbir uzlaşmaya yanaşmıyorsunuz. Karanlığı düş
manınız haline getirdiniz. Bize gelince, bizler ötedünyayla 
oldukça sıkı fıkıyız.
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SA V A Ş

Yakın zamanlarda, Fransa’yla savaş çıkacağına dair söy
lentiler etrafta dolaşırken, fakir bir Sligolu kadına rastla
mıştım. Tanıdığım  bir askerin dul eşiydi. O na Londra’dan 
henüz gelmiş olan bir m ektuptan bir cümle okum uştum : 
“Burada herkes savaş diye deli oluyor, ama Fransa işleri 
daha banşçı bir yolla halletmeye eğilimli,” ya da bunun 
gibi bir cümleydi. Bunun üzerine aklı savaşa takıldı. Savaşla 
ilgili olarak zihninde tasarladığı şeyler, kısmen askerler
den duyduklarına kısm en de 98 ayaklanmasının simgele
diği geleneğe dayanıyordu. Ama Londra’nın adı geçince 
ilgisi büsbütün arttı, çünkü Londra’da çok fazla insanın 
yaşadığını biliyordu ve kendisi de bir zamanlar ‘çok kala
balık bir bölgede’ yaşamıştı. “Londra’da herkes üst üste 
yaşıyor. Dünyalarından beziyorlar. İçlerindeki heves ölü
yor. Savaş da olsa bir şey fark etmez. Ama Franızlar tabii 
ki sadece barış ve dinginlik istiyor. Burada insanlar savaşa 
aldırmıyorlar bile, nasılsa şimdiki durum larından daha kö
tü olamazlar. Ü stelik Tanrı’m n huzurunda askerce ölebi
lirler. Kuşkusuz cennette bir yerleri olacak.” Sonra da 
çocukların sağda solda süngülerle dolaşmasını görmeye 
dayanamadığını söyledi, aklından büyük isyan geleneğinin 
geçtiğini biliyordum . Daha sonra, “Savaşta bulunup da 
sonradan bundan söz etmeyi seven hiçbir erkeğe rastlama
dım ,” dedi, “en kısa zamanda bir saman yığınının tepesine 
çıkıp kendi işlerine dalarlar.” Bana, çocukken nasıl kom 
şularıyla birlikte ateşin başında toplanıp yaklaşan savaşı 
konuştuklarını anlattı. Şimdi yine savaşın gelm esinden 
korkuyordu, çünkü düşünde bütün  koyun ‘tehlike altında
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ve yosunlarla kaplanmış durum da’ olduğunu görmüştü. 
Kendisine Stephensçılar zamanında da savaştan bu denli 
korkup korkmadığını sordum. Ama birden coştu, “Ö m 
rüm de hiç o günlerdeki kadar eğlendiğim, keyif aldığım 
olmadı,” dedi. “Ben bazı subayların kaldığı bir evdeydim. 
Gündüzleri asker bandolarının ardından yürürdüm , gece 
olunca da bahçenin en ucuna gider, orada kırmızı ceketli 
bir askerin evin arkasındaki tarlada Stephens yandaşlarını 
deşmesini seyrederdim. Bir gece, oğlanlardan biri, üç haf
ta önca ölmüş bir atın karaciğerini kapının tokmağına bağ
lamıştı, ben de sabah kapıyı açınca onu bulm uştum .” Daha 
sonra konuşmamız kendiliğinden Black Pig savaşına kaydı. 
Bu, onun için İrlanda ile İngiltere arasındaki bir savaştan 
başka bir şey değildi, bana ise tekrar Kadim Karanlıkta 
her şeyi yutacak bir m ahşer gibi geliyordu. O radan da 
savaş ve intikamla ilgili deyişlere geçtik. “Biliyor m usun,” 
dedi, “D ört Baha’nın laneti nedir? Genç delikanlıyı mız
rağa geçirdiler ve birisi onlara, “Sizden sonraki dördüncü 
nesilde lanetleneceksiniz,” dedi. İşte bu yüzden hastalıklar, 
dertler hep dördüncü nesilde ortaya çıkar.”
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K R A L İÇ E  V E  S O Y T A R I

Clare ile Galway sınırında yaşayan bir Hearne’nin, yani 
büyücü hekim in şöyle bir şey söylediğini duym uştum ; 
“H er peri evinde bir kraliçe ve bir soytarı vardır ve eğer 
bunlardan biri size ‘dokunursa’ bir daha iyileşemezsiniz, 
sizi ancak yine periler ailesinden biri iyileştirebilir.” Soy
tarıdan, ‘belki hepsinin içinde en bilge olanı’ diye söz edi
yor ve ‘eskiden N oel zamanı ülkeyi dolaşan pandom im - 
ciler’ gibi giyindiğini söylüyordu. Daha sonra, bir arka
daşım, benim  için onunla ilgili birkaç öykü derledi ve böy- 
lece soytarının dağlık bölgelerde de tanındığını öğrendim. 
Şu anda bunları yazdığım yerden pek de uzak olmayan, 
ihtiyar bir değirmenciye ait bir kulübede, ateşin başında 
oturan uzun, sıska, üstü başı pejm ürde bir adam gördüğü
m ü ve bana o n u n  bir soytarı o lduğunu söylediklerini 
anımsıyorum; arkadaşımın derlediği öykülerden öğrendi
ğime göre, adam ın uykusunda cinler alemine gittiğine 
inanıyorlarmış, ama onun  bir ‘fool o f the forth’15 ya da 
diğer adıyla Amadân-na-Breena haline gelerek oradaki peri 
ailesine katılıp katılmadığını bilmiyorum. Kendisi de cinler 
aleminde bulunm uş, iyi tanıdığım ihtiyar bir kadın bana 
ondan söz etmiş ve, “O nların arasında soytarılar var,” de
mişti, “Amadan of Ballylee gibi bizim gördüğüm üz soytarı
lar geceleri onlarla birlikte gidiyorlar, Oinseach (iri may
m un) dediğimiz kadın soytarılar da onlara katılıyorlar.” 
Clare sınırında yaşayan büyücü hekim in akrabası olan ve 
büyülü sözlerle insanların, sığırların hastalıklarını iyileşti-

15) Fool o f  thc forth; Haziran aylarında ortaya çıkıp dokunduğu 
insanları çarpan bir peri. (Ç. N .)
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ren bir kadın da şunları anlatmıştı: “Deva bulamayacağım 
bazı dertler var. Kraliçenin ya da ‘fool o f  the forth’un 
çarptığı kişileri iyileştiremem. Bir defasında kraliçeyi gö
ren bir kadın tanımıştım. Sıradan bir hıristiyan gibi duru
yordu. Gort yakınlarında yürüyen kadın hariç, kimsenin 
soytarıyı gördüğünü duymadım. Çığlık atarak ‘fool o f the 
forth’un kendisini izlediğini söylüyormuş. Bunun üzerine, 
arkadaşları da çığlık atmaya başlamışlar ama onlar bir şey 
görmem iş. Fool o f  the forth, bu bağrışmalardan sonra 
gitmiş olmalı, çünkü kadına bir zarar gelmemiş. Güçlü 
kuvvetli, yarı çıplak bir adama benzediğini söylemişti, 
başka da bir şey söylemedi. Ben hiç görmedim, ama ben 
Hearne’nin yeğeniyim ve amcam yirmi bir yıldır uzakta.” 
İhtiyar değirmencinin karısı da şöyle bir şeyler söylemişti: 
“Çoğu zaman iyi komşular oldukları söylenir, ama soytarı 
çarptığı zaman çaresi yoktur, bu kimin başına gelirse işi 
bitik demektir. Biz ona Amadân-na-Breena’ deriz.” Kiltar- 
tan’ın Bog yöresinde yaşayan ihtiyar ve çok yoksul bir 
kadın da buna benzer şeyler anlattı: “Doğrudur, Amadân- 
na-Breena çarptığı zaman şifa bulunmaz. Ç ok eskiden bir 
adam tanırdım, elinde bir şeritle insanları ölçüp hastalıkla
rını söylerdi. Ç ok şey bilirdi. Bir keresinde bana şöyle 
sormuştu: “Yılın en kötü ayı hangisidir?” “Mayıs ayı el
bette,” demiştim ben de. “Hayır,” demişti, “Haziran ayı
dır. Ç ünkü Amadan insanı bu ayda çarpar. Sıradan bir 
insana benzediğini söylüyorlar ama cüsseli bir yapısı var 
ve pek de akıllı değil. Tanıdığım bir delikanlı bir keresinde 
büyük bir korkuya kapılmıştı. Duvarın üstünden sakallı 
bir koyun ona bakıyormuş, aylardan Haziran olduğu için 
onun Amadan olduğunu anlamış. Sonra delikanlıyı şu sö
zünü ettiğim adama götürdüler, şeridiyle hastaları ölçen 
adama. Çocuğu görünce, “Papaza götürün ve bir Son Ye
mek Ayini duası söyletin,” demiş. Dediğini yaptılar. Buna 
ne dersin bilmem ama hâlâ yaşıyor ve bir de ailesi var!” 
Regan adlı biri de bana şunları anlattı: “Onlar, yani öteki

119



tü r insanlar, burada yanınızdan geçip size dokunabilirler. 
AncakAmadân-na-Breena’nm  dokunduğu kişi iflah etmez!” 
Çoğunlukla Haziran ayında insanı çarptığı doğrudur. İyi 
tanıdığım bir çocuğun başına da böyle bir şey geldi, bana 
kendisi anlattı. Bir gece bir beyefendi evine gelmiş. Gelen 
ev sahibiymiş ve adam ölüymüş. Kendisiyle gelmesini ve 
başka bir adamla dövüşmesini istemiş. Çocuk gittiğinde 
bakmış ki bunlardan böyle iki bölük var. Ö bür bölükte 
de kendisi gibi canlı biri varmış, onunla dövüşmesi isteni
yormuş. Ç ok sıkı bir kavgaya tutuşmuşlar. Bizim delikanlı 
öbür adamı alt etmiş. Bunun üzerine kendi bölüğünden 
büyük bir çığlık kopm uş ve çocuğu evine bırakmışlar. 
Ama bu olaydan üç yıl sonra, bir gün ormanda çalı çırpı 
toplarken, Amadan’ın kendisine doğru geldiğini görmüş. 
Kollarının arasında büyük bir kap tutuyorm uş, kap o kadar 
parlıyormuş ki başka hiçbir şey görünm üyorm uş. Amadan 
kabı arkasına koyup çocuğa doğru koşmaya başlamış. Yak
laştıkça daha yabanıl ve daha büyük görünüyorm uş, tıpkı 
tepenin yamacı gibi. Çocuk da koşmaya başlamış, bunun 
üzerine Amadan kabı çocuğun arkasından fırlatmış. Kap 
büyük bir gürültüyle parçalanmış. İçinden her ne çıktıysa, 
çocuğun aklı başından gitmiş, bir daha da düzelmedi. Bu 
olaydan sonra bir süre daha yaşadı, bize bir sürü şey anla
tırdı ama aklı başında değildi. Kavgada o adamı yendiği 
için kendisinden hoşlanılmadığını düşünüyor ve başına 
bir şey gelm esinden korkuyordu.” Geçenlerde Galway 
düşkünler evinde yaşayan ve Kraliçe Maive hakkında bir 
şeyler bilen ihtiyar bir kadın şunu anlattı: “Amadân-na- 
Breena iki günde bir biçim değiştirir. Bazen genç bir çocuk 
gibi belirir, bazen de çok çirkin bir yaratık o lur ve her 
zaman yaptığı gibi insanı çarpmaya çalışır. Sonraları onu 
vurup öldürdüklerini duydum , ama ben onu vurm anın 
zor olduğunu düşünüyorum .”

Eski İrlanda aşk, şiir ve esriklik tanrısı, dört öpücüğün
den bir kılş çıkaran AtLngus’un imgesini gözünde canlan
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dırmaya çalışan birisini tanıyorum. Z ihninde şapkası ve 
zilleriyle bir adam belirmiş ve kendisini ‘Haberci zEngus’ 
olarak tanıtmış. Birisini daha tanıyorum, gerçekten büyük 
bir kâhindi. Bir keresinde, düşsel bir bahçede beyaz bir 
soytarı görmüş. Bahçede, yapraklarının yerinde tavuskuşu 
olan bir ağaç varmış, beyaz soytarı bunlara külahı ile do
kunduğu zaman çiçekler açılıp içlerinden minik insan yüz
leri çıkıyormuş. Bir başka seferinde de, bir havuzun yanın
da oturan beyaz soytarıyı görmüş, bir sürü güzel kadın 
görüntüsü havuzdan yükseliyor ve soytarı gülümser bir 
yüzle onları seyrediyormuş.

Ö lüm , bilgelik, güç ve güzelliğin başlangıcından başka 
ne olabilir? Ve belki soytarılık da bir tür ölüm dür. Perile
rin birlikte yaşadığı her yerde, elinde büyülü ya da ölüm lü 
beyinler için fazlaca bilgelik ya da düşsellik dolu bir kap 
taşıyan soytarıyı ille de pek çok kişinin görmesi gerektiği 
fikrinin benzersiz olduğunu düşünm üyorum . Aynı şe
kilde, her peri ailesinde bir kraliçenin olması ve kralları 
hakkında fazla bir şey duym am ış olmamız da doğaldır; 
çünkü kadınlar, eski insanların, hatta şimdi bile tüm  yaba
nıl halkların tek bilgelik olduğunu düşündükleri bilgeliğe 
erkeklerden daha yakındır. Bilgimizin temeli olan benli
ğimizi soytarılık paramparça eder ve kadınların ani heye
canlarında bu benlik unutulur. Bu yüzden, kutsallığın acı 
verici bir yolculuk sonunda vardığı kesinliği soytarılar se
zer, kadınlarsa kavrar. Beyaz soytarıyı görmüş olan adam 
m utlak bir kadından söz etmişti, bir köylü kadınından 
değil. “Eğer onun düş gücü bende olsaydı, tanrıların tüm  
bilgeliğine sahip o lurdum ,” diyordu, “ama bu görümler 
onu ilgilendirmiyor bile.” Köylü olmayan başka bir kadın 
daha tanıyorum. U ykusunda göksel güzelliklerle bezeli 
diyarlara gidebiliyordu, evi ve çocuklarıyla meşgul olmak
tan başka hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Derken, bir şifalı 
bitki hekimi, kendi deyişiyle onu tedavi etmiş. Bilgelik, 
güzellik ve güç, öyle sanıyorum ki, yaşadığı her gün ölen
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lere bahşediliyor, ama bu, Shakespeare’in sözünü ettiği 
gibi bir ölüm  olmayabilir. Yaşayan ile ölen arasında bir 
savaş var ve İrlanda öyküleri durm adan bu temayı işler. 
Eğer patates, buğday ya da yeryüzünün herhangi bir mey- 
vası çürüyecek olsa, periler diyarında olgunlaşır, ağaçların 
özsuyu yükselirken düşlerimiz bilgeliğini kaybeder, düş
lerimiz ağaçları kurutabilir; insan, Kasım ayında periler 
diyarındaki kuzuların meleyişini işitebilir ve kör gözler 
diğer gözlerden daha iyi görebilir. Ruhum uz bu ve bunun 
gibi şeylere her zaman inandığı için, hücre ve yabanıl doğa 
asla uzun  süre boş kalmaz. Böyle olmasa, âşıklar kendileri
ni aşağıdaki dizeleri anlamayan bir dünyada bulurlardı.

D uym adın mı o tatlı sözleri
Göksel tınılı ozan şakırken
D uym adın mı gözleri açık
Esrik bir âlemde ölenleri
Nasıl da ölüm dür aşk
Kollar bacaklar iç içe geçtiğinde
Ve uyku, yaşamın gecesi yarılınca ikiye
D üşünce dünyanın karanlık sınırlarına varırken
Nasıl da ölüm dür m üzik
Sevdiğin şarkı söylerken.
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P E R İ  H A L K I N I N  D O S T L A R I

Peri halkını en sık gören ve onların bilgeliğinden nasi
bini almış olanlar, çokluk fakirdir, ama yine çoklukla, insa
nın sınırlarını aşan bir güce sahiptirler; birisi trans duru
m una geçerken, bir diğeri de M aeldun’un, yırtıcı kartal
ların yıkanıp yeniden gençleştiğine tanık olduğu tatlı sulara 
varır.

G ort’un biraz ilerisindeki bir bataklığın dışında yaşa
yan, gençliğinden beri onları çok sık, yaşamının sonuna 
doğru ise her zaman gören, yine de onların dostu olduğu
nu söyleyemeyeceğim, M artin Roland adında bir ihtiyar 
vardı. Ö lüm ünden birkaç ay önce bana, ‘onların’ İrlandaca 
bir şeyler haykırıp gaydalarını çalarak geceleri kendisini 
uyutmadıklarını söylemişti. Bir dostuna ne yapması ge
rektiğini sormuş, dostu da bir flüt satın almasını, onlar 
bağırmaya ya da gaydalarını çalmaya başladığında flütü çal
masını, belki de bu yolla onu rahatsız etmekten vazgeçe
ceklerini söylemiş. Adam söyleneni yapmış, ve ne zaman 
çalmaya başlasa periler düzlüğün ötesinde gözden yiti- 
yorm uş. Bana gaydayı gösterdi ve üfledi, gaydadan bir 
uğultu çıktı ancak nasıl çalınacağını bilmiyordu. Sonra bana 
bacasını yıktığı yeri gösterdi, çünkü perilerden biri bunun 
üzerine çıkarak gayda çalıyordu. O nun  ve benim  ortak 
bir dostum uz kısa bir süre önce onu ziyarete gitti, zira 
perilerden üçünün adama ölmek üzere olduğunu söyle
diklerini öğrenmişti. O nu  uyardıktan sonra perilerin or
tadan kaybolduğunu söylemiş, ve çocuklar (sanırım peri
lerin alıp kaçırdığı çocuklar) perilerle gelip evde oyun oy
narlarken, bir süre sonra, başka bir yere gitmişler, çünkü
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evi fazlasıyla soğuk buluyorlarmış, ve bunları söyledikten 
bir hafta sonra M artin Roland ölmüş.

Komşuları, o ilerlemiş yaşında bu tür şeyler gördü
ğünden em in  değildi, ama gençken bir şeyler görm üş 
olduğuna kuşku yoktu. Erkek kardeşi, “Artık ihtiyarladı, 
gördüğünü sandığı şeylerin hepsi beyninin içinde. Genç 
bir adam olsa ona inanabilirdik,” derdi. Tutum suz biriydi 
ve kardeşleriyle hiç geçinemezdi. Bir komşusu, “Zaval
lıcık, her şeyi kafasında kurduğu söyleniyor, ama yirmi 
yıl önce, onları birlikte yürüyen taze genç kızlar gibi iki 
grupta toplanmış gördüğünde, yakışıklı bir adamdı. Fal- 
lon’un  küçük kızını alıp götürdükleri geceydi,” demişti.

Ve Fallon’un  küçük kızının, onu  alıp götüren, gümüş 
kadar parlak ve kızıl saçları olan bir kadınla nasıl karşı
laştığını da anlattı. O nlara ait bir kaleye girdiği için kulağı
nın üzerine bir tokat yiyen bir başka komşu ise, “Birçoğu
nu kafasında kuruyordu, geçen gece kapıda dikilmiş du 
rurken  o n u n  da aynı şeyi düşünm esini sağlamak için, 
“Rüzgâr hep kulaklarımda, sesi hiç kesilmiyor,” dedim, 
ama o, “D urm adan çalıp söylediklerini duyuyorum, sonra 
içlerinden biri bir flütle çıkageliyor ve diğerlerine de dinle
tiyor,” dedi. Ve biliyorum ki, gaydacının oturup çaldığı 
bacayı yıktığı zaman, o ve ihtiyar, benim  genç ve güçlüyken 
kaldıramayacağım taşları teker teker kaldırdılar,”diye ko
nuştu.

U lster’de yaşayan bir dostum , peri halkıyla gerçekten 
arası çok iyi olan birinin hikâyesini yolladı bana. İhtiyar 
kadının öyküsünü ben duymadan önce öğrenen dostuma 
bakılırsa, öyküyü kadına birçok kez anlattırmış ve bir tek 
defada yazdığı bu öykü doğru biçimde aktarılabilmiş. H a
yaletler ve perilerin olduğu bir evde tek başına olmaktan 
hoşlanmayan ihtiyar bir kadını anlatarak başlamış, “Peri
lerden korkm ak yersiz, tatlım. Bir peri ya da ona benzer 
bir kadınla ben birçok defa konuştum , bir ölüm lüden ne 
daha az ne de daha fazla. Annenin büyükbabasının evinin
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etrafında dolaşırdı, gençlik günlerimdi o zaman. O  kadın 
hakkmdaki her şeyi öğreneceksin,” demiş. Dostum, ihtiyar 
kadının, onun hakkında olup biteni çoktan bildiğini, ama 
aradan uzun bir süre geçtiği için tekrar duymak istediğini 
söylüyor, ihtiyar kadın şöyle devam etmiş, “Pekâlâ yavru
cuğum, onun hakkında ilk duyduğum şey, amcan Joseph’in 
-yani annenin amcası- evlendikten sonra Lough’un yukarı
larında. oturan babasının evine getirdiği karısı için bir ev 
inşa ediyor olduğuydu. Babam ve ben yapılmakta olan 
evin çok yakınında yaşıyor ve onu  çalışırken izleye
biliyorduk. Babam bir dokumacıydı, dokum a tezgâhını 
ve bütün  gereçlerini yakınlarda bulunan küçük bir eve 
depolamıştı. Evin temel çukuru açılmış, yapı taşlan dizil
mişti ama duvarcılar henüz gelmemişti; bir gün annemle 
birlikte kaba yapının bir köşesine dikiliyorduk ki düz
lükteki derenin ötesinden ufak tefek zarif bir kadının bize 
doğru geldiğini gördük. O  zamanlar oyun oynayıp kendini 
oyalayan küçük bir kızdım, ama onu şimdi orada görsem 
yine böyle önem serim .” Dostum , kadının nasıl giyinmiş 
olduğunu sormuş ve ihtiyar kadın cevap vermiş, “Ü ze
rinde gri bir pelerin vardı, yeşil kaşmirden bir etek giyiyor
du ve başına siyah ipekten bir başlık bağlamıştı, tıpkı o 
zamanki şehirli kadınların giyindiği gibi.” Dostum , “N e 
kadar küçük görünüyordu?” diye sormuş, ihtiyar kadın 
da yanıtlamış, “Doğrusu, Şimdi düşündüğüm de hiç de 
öyle ufak tefek değildi, ama biz onu ‘Küçük H anım ’ diye 
çağırırdık. B irçoğum uzdan daha büyüktü ama yine de 
uzun denemez. O tuz yaşlarında, kahverengi saçlı, yuvarlak 
yüzlü bir kadındı. Büyükannenin kız kardeşi Bayan Betty 
gibiydi ve Betty kimseye benzemezdi, ne büyükannene 
ne de bir başkasına. Yüzü yuvarlak ve tazeydi, hiç evlen
memiş ve hiçbir erkeği kabul etmemişti; bu yüzden Kü
çük H anım ’ın -belki de Betty’ye benzediği için- gerçek 
boyuna erişmeden olgunlaşan insanlardan biri olduğu söy
lenirdi, çünkü bizi her yerde buluyor, uyarıyor ve geleceği
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mizi okuyordu. Bir seferinde doğruca annem in olduğu 
yere yürüyüp, “H em en şu an Lough’a git, git ve Joseph’e 
evin temelini size göstereceğim dikenli çalıya taşımasını 
söyle. Ev oraya kurulmalı, şimdi git ve sana dediğimi yap,” 
diye buyurm uştu. Sanırım ev patikaya yapılıyordu -  bura
sını peri halkı yolculuklarında kullanırdı, Joseph’i oraya 
götürüp bunu  gösterdim, o da temelin yerini söylendiği 
gibi değiştirdi, ama tam olarak işaret edilen yeri tu ttu 
ramadı ve bunun sonucunda bir gün eve geldiğinde, ora
daki tapanla beraber çalılık ve duvar arasında kımıldanacak 
yer bulamayan bir atın yol açtığı bir kazada karısını ölmüş 
buldu. Bir sonraki defa Küçük H anım  bize gelip tuhaf ve 
öfkeli bir tavırla şöyle demişti, “Joseph ona söylediklerimi 
yapmadı, ama gününü görecek.’” Dostum, kadının bu defa 
nereden geldiğini ve daha önceki gibi giyinip giyinme
diğini sormuş, ve ihtiyar kadın şöyle cevap vermiş, “H ep 
aynı yoldan gelirdi, düzlükteki derenin ötesinden. Yaz 
aylarında şala benzer ince bir şey taşır, kışın ise pelerin 
giyerdi; her defasında anneme iyi öğütler verir, kendi iyi
liği için ne yapmaması gerektiği konusunda onu uyarırdı. 
Bütün çocuklar içinde onu gören bir tek bendim, onun 
dereden bize doğru geldiğini görünce sevinir, koşup onu 
elinden ve pelerininden yakalar, “Küçük H anım  geldi!” 
diye seslenirdim. Hiçbir erkek onu görmemişti. Babam 
onu görm ek ister ama yalan söyleyip aptalca konuştu
ğum uzu düşünerek annemle bana kızardı. Bunun üzerine, 
bize gelip ateş başında annemle sohbet ettiği bir gün dışarı 
süzülüp babamın çukur kazdığı yere gittim. “Gel,” dedim 
ona, “Eğer Küçük H anım ’ı görmek istiyorsan. Ateş başın
da o turm uş annem le sohbet ediyor.” Böylece benim le 
içeri geldi ama hiçbir şey göremediği için öfkeliydi, ya
kında duran bir süpürgeyi kapıp bana vurdu. “Şimdilik 
bununla yetin!” dedi, “benimle alay ettiğin için!” ve hızla 
dışarı çıktı, bana kızmıştı ve biraz da tuhaftı. O  zaman 
Küçük H anım  bana şöyle demişti, “İnsanları beni gör
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meye çağırmanın karşılığı budur işte. H içbir erkek beni 
görmedi ve göremeyecek.’”

Yine de babam kendisini görmüş olabilir diye bir kere
sinde onu çok korkutmuştu. Bu olduğunda babam sığır
ların arasındaydı ve eve geldiği zaman tir tir titriyordu. 
“Bir daha Küçük H anım ’dan söz edildiğini duymak iste
m iyorum . Bu sefer canıma tak etti.” Aynı şey bir kere 
daha oldu, G ortin’e at satmaya gitmişti, o dönm eden önce 
Küçük H anım  merdivenlerde belirdi ve elinde yabani bir 
ot tutarak anneme, “Erkeğin şu anda G ortin’de, eve geldi
ğinde onu büyük bir korku bekliyor, ama bu otu alıp kaba- 
nına dikersen hiçbir zarar görm ez,” dedi. Annem  çalıyı 
aldı, “Em inim  bir şeye yaramaz,” diye düşünüp yere fır
lattı -em inm iş!- ne olsa beğenirsin, G ortin’den dönen 
babam hayatının en büyük dehşetini yaşadı. N e olduğunu 
tam olarak anımsamıyorum ama üzerinde büyük bir etki 
yapmıştı. A nnem  ise bu yaptığından sonra Küçük H a- 
m m ’dan tuhaf biçimde korkmaya başladı ve bir dahaki 
sefere Küçük H anım ’ın öfkeli olacağına kuşku yoktu. “Ba
na inanmadın,” dedi anneme, “ve sana verdiğim çalıyı ateşe 
attın, onu  bulm ak için çok uzağa gitm iştim  ben .” Bir 
defasında da gelip William H earne’nin Amerika’da nasıl 
öldüğünü anlattı. “Haydi,” dedi, “Lough’agitveW illiam ’ın 
öldüğünü, m utlu öldüğünü söyle, Incil’den son okuduğu 
bölüm  buydu,” okuduğu bölüm ü ve dizeyi anneme gös
terdi. “Haydi,” dedi, “bir dahaki toplantıda bunu okumala
rını söyle, ve öldüğünde onun  başını kaldırdığımı.” Ve 
tabii William’ın ölümüyle ilgili buyruk hem en o gün yeri
ne getirildi. Annem, İncirdeki bölüm  ve ilahiyle ilgili ola
rak söyleneni yaptığında daha önce hiç böyle bir dua günü 
yapmamışlardı. Bir gün o, ben ve annem  konuşuyorduk, 
annem i bir şeyler konusunda uyarıyordu, birden, “İşte 
Bayan Letty tüm  zarafetiyle geliyor, ortalıkta görünm e- 
m eliyim ,” dedi. Ve ayaklarının üzerinde dönerek göğe 
yükseldi, döne döne yukarı çıktı, bir rüzgâr merdivenini
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tırmanır gibiydi, ama çok daha büyük bir hızla. Bulutların 
arasındaki bir kuş gibi görünene dek durmadan yükseldi, 
bir yandan da hayatımda bugüne dek duyduğum en güzel 
şarkıyı söylüyordu. Söylediği şey bir ilahi değildi, şiir, 
olağanüstü bir şiir, annem  ve ben ağzımız açık kalakaldık 
ve titriyorduk. “Bu kadın neyin nesi, anne?” diye sordum, 
“melek mi, bir peri kadın mı, ya da ne?” Bu sırada büyük
annen Bayan Letty geldi, yavrucuğum, o zamanlar taze
cikti ve başka hiç kimseye benzemiyordu, bizi öyle ağzımız 
açık görünce hayret etti, annem  ve ben ona olanları an
lattık. Tertem iz giyinirdi ve olağanüstü görünüyordu. Kü
çük H anım  tuhaf bir biçimde, “İşte Bayan Letty tüm  zara
fetiyle geliyor,” deyip yükselirken fundalığın yukarısında, 
hiçbirimizin göremeyeceği bir yerdeydi. N e kadar uzak 
bir ülkeye gittiğini ve kimleri ölürken gördüğünü Tanrı 
bilir.

Anımsadığım kadarıyla hava karardıktan sonra hiç gel
mezdi, yalnızca günışığında, ama bir keresinde, Hallovv 
Eve gecesinde çıkageldi. Annem  ateşin başındaydı ve ak
şam yemeğini hazırlıyordu; ördek ve biraz da elma. Küçük 
H anım  içeri süzüldü, “Hallow Eve gecesini sizinle geçir
meye geldim,” dedi. “O lur,” dedi annem, “ona güzel bir 
akşam yemeği verebilirim,” diye düşündü. Bir süre ateşin 
başında oturdu. “Yemeğimi nereye getireceğini şimdi sana 
söyleyeceğim ,” dedi. “Şu odadaki dokum a tezgâhının 
arkasına bir sandalye ve tabak getir.” “Geceyi burada geçi
recekseniz, bizimle birlikte masaya buyurmaz mısınız?” 
“Sana söyleneni yap ve bana vereceklerini arka taraftaki 
odaya getir, orada yiyeceğim, başka bir yerde değil.” Böy- 
lece annem, bir tabak ördek, biraz elma ve ne varsa onu 
söylenen yere götürdü, biz kendi yemeğimizi yedik o da 
kendininkini; sofradan kalkınca içeri girdim ve orada ne 
gördüm  dersin, tabağındaki her şeyden biraz yemiş ve 
uçup gitmişti.”
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H I S S E S I Z  K IS S A L A R

Maive ve onun fındık ağacından yapılma bastonundan 
söz edildiğini duyan bir dostum  ertesi gün işliğe gitmiş. 
Soğuktan donm uş ihtiyar ve sefil insanlarla karşılaşmış 
orada, “Kışın uçuşan sinekler gibi,” diye düşünm üş, ama 
konuşmaya başlayınca soğuğu unutmuşlar. Ordugâhta pe
rilerle kâğıt oynayan bir adam henüz aralarından ayrılmıştı; 
ihtiyar bir adam bir gece büyülü bir siyah dom uz gör
m üştü; ve dostum, Raftery’nin mi yoksa Callanan’ın mı 
daha iyi şair olduğu konusunda tartışan iki ihtiyarı duy
muştu. Birisi Raftery için, “İri cüsseli bir adamdı, şarkıları 
bütün dünyada yankılandı. O nu  iyi anımsıyorum. Rüzgâr 
esintisi gibi bir sesi vardı,” diyordu; ama diğeri, Callanan’ın 
kar yağışı altında bile dinlenebileceğinden emindi. O  sırada, 
ihtiyar bir adam, arkadaşıma bir öykü anlatmaya başlamış 
ve oradaki herkes zevkle, ikide bir kahkahalara boğularak 
dinlemiş. O lduğu gibi anlatacağım bu öykü, yaşamı doğal 
yalınlığı içinde koruyan fakir ve çilekeşlerin zevkle an
lattığı, kıssadan hisse çıkarılmayacak uçarı öykülerden biri. 
H içbir şeyin sonlanmadığı, öldürülseniz bile sadece iyi 
kalpli bir insan olduğunuz için birisinin bir değnekle 
dokunarak sizi yaşama tekrar döndürdüğü, bir prensseniz 
ve erkek kardeşinize tıpatıp benzediğiniz için onun karı
sıyla yatsanız bile her şeyin küçük bir münakaşayla geçiş
tirildiği zamanlardan söz ederler. Eğer biz de her şeyin 
bizi talihsizlikle tehdit edeceği kadar zayıf ve fakir olsak, 
aptal insanlar bizi de terk edip gitse, koca dünyanın tüm  
yükünü omuzlarından kaldırıp atacak denli kuvvetli her 
eski düşü anımsarız.
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Bir zamanlar oğlu olmadığı için çok üzülen bir kral 
varmış, en sonunda bir âlime danışmaya gitmiş. Alim şöyle 
demiş, “Sana söylediklerimi yaparsan kolayca bu işin altın
dan kalkacaksın. Birisini balık tutmaya gönder. Ve bu balık 
eve gelince, onu yemesi için kraliçene, eşine ver.”

Böylece kral kendisine söylenileni yapmış, balık avlan
mış, eve getirilmiş, ve kral bu balığı aşçıya vermiş; balığı 
pişirmeden önce dikkatli olmasını ve pişirirken balık üze
rinde damlacık ya da su kabarcığı oluşmamasını emretmiş. 
Ama bir balığı derisinin herhangi bir yeri kabarmadan pişir
m ek imkânsızdır; derken balığın derisinde bir su kabarcığı 
belirmiş ve aşçı parmağıyla bastırarak kabarcığı indirmeye 
çalışmış, yanan parmağını ağzına götürünce balığın tadını 
almış. Sonra balık kraliçeye sunulm uş ve kraliçe balığı ye
miş, balıktan artan parçalar ise bahçeye atılmış; avluda bu
lunan bir kısrak ve tazı da atılan bu parçalan yemiş.

Bu olayın üzerinden bir yıl bile geçmeden, kraliçe ve 
aşçının birer oğulları olmuş, kısrağın iki tane tayı, tazının 
da iki m inik yavrusu dünyaya gelmiş.

Ve b u  iki delikanlı eğitim leri için b ir süreliğine başka
bir yere gönderilmiş, geri döndüklerinde birbirlerine öyle
sine benziyorlarmış ki onları birbirinden ayırmak m üm 
kün değilmiş. Kraliçe buna çok öfkelenmiş ve âlime gide
rek, “Hangisinin benim  oğlum olduğunu anlamam için 
bir yol göster bana, aşçının oğlunu da kendi oğlum gibi 
beslemekten hoşlanm ıyorum ,” demiş. “Sana söyledikle
rimi yaparsan bu oldukça kolay,” demiş âlim. Dışarı çık 
ve onlar içeri girerken kapının yanında dur, seni gördük
lerinde oğlun başını eğip selam verirken aşçının oğlu yal
nızca gülecek.”

Kraliçe söylenenleri yapmış, oğlu başını eğerek selam 
verdiği zaman annesi kolayca tanısın diye hizmetçiler genç 
çocuğa bir işaret koymuşlar. Ve bu  olaydan sonra hep 
birlikte akşam yemeğine oturduklarında, kraliçe, aşçının 
oğlu Jack’e, “Benim oğlum olmadığına göre bu evi terk
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etme zamanın geldi,” demiş. Kendi oğlu Bili ise, “O nu  
başka yere göndermeyin, biz kardeş değil miyiz?” diye 
sormuş. Ancakjack, “Eğer buranın kendi anne ve babamın 
evi olmadığını bilseydim, çoktan bu evi terk etmiş olur
dum ,” demiş. Bili ne söylese Jack’i durduramamış. G it
meden önce, bahçedeki kuyunun yanında, Jack, “Bana kötü 
bir şey olursa, kuyunun üstündeki su kana dönüşecek, 
altındaki su ise bal olacak,” demiş.

Sonra, köpek yavrularından birini ve balığı yedikten 
sonra kısrağın yavruladığı iki attan birini de yanına alıp 
tozu dum ana katarak yola çıkmış. Bir dokum acının kulü
besine ulaşana dek öylece yoluna devam etmiş, ona kalacak 
bir yer olup olmadığını sormuş ve dokumacı da ona bir 
oda vermiş. Sonra bir kralın sarayına ulaşana dek yoluna 
devam etmiş ve kapıya yaklaşarak, “Kral bir hizmetçi ister 
mi?” diye sormuş. Kral ise, “T üm  istediğim, her sabah 
inekleri otlatm ak için tarlaya götürüp gece süt sağmak 
için geri getirecek bir genç,” diye yanıtlamış. Jack, “Sizin 
için bunu yapabilirim,” demiş. Bunun üzerine kral da onu 
işe almış.

Sabah olunca, Jack, seksen kadar inekle beraber onları 
otlatacağı yere gönderilmiş. Ama gittikleri yer çimen değil 
taşla doluymuş. B unun üzerine Jack daha iyi çimenle kaplı 
bir yer aranmış, bir süre sonra verimli çimenle kaplı ve 
bir deve ait olan bir alan görmüş. Sonra duvarın bir kısmı
nı yıkarak inekleri içeri almış ve kendi de bir elma ağacının 
tepesine tırmanıp elm iları yemeye başlamış. O  sırada dev, 
tarlaya gelmiş. “H am  hım hum . Bir İrlandalInın kanının 
kokusunu alıyorum, ağacın tepesinde olduğunu biliyorum, 
bir defada yemek için çok büyük, iki defada yemek için 
ise çok küçüksün, seni öğütüp burnum a enfiye gibi çek
mezsem başka ne işime yararsın,” demiş Jack’e. Jack ise, 
“M adem ki güçlüsün, bağışlayıcı ol,” diye seslenmiş ağacın 
tepesinden. Bunun üzerine, “Aşağı insene küçük cüce,” 
demiş dev, “yoksa seni parçalar, ağacı da ikiye ayırırım.”
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Jack ağaçtan inmiş. “Binlerinin kalbine kızgın bıçaklar 
saplayabilir m isin? Kızgın taşlar üzerinde savaşabilir 
misin?” demiş dev. “Evdeyken kızgın taşlar üzerinde sa
vaşmaya alışıktım, senin kirli ayakların onun içine gömülse 
de benimkiler düze çıkar,” demiş Jack. Böylece savaşmaya 
başlamışlar. Sert zemini yumuşatıp yumuşak zemini sert
leştirmişler, yeşil zeminin üzerinde kaynak kuyuları belir
miş. Bütün gün boyunca hiçbiri bir diğerine üstünlük sağ
layamamış, sonunda küçük bir kuş gelip çalılığın üzerine 
konmuş ve Jack’e, “Eğer günbatımına kadar onun hesabım 
görem ezsen o senin hesabını görecek,” demiş. B unun 
üzerine Jack tüm  gücünü toplamış ve deve diz çöktürmüş. 
Dev, “Bana hayatımı ver, ben de sana en değerli üç arma
ğanı vereyim,” demiş. “N edir bunlar?” diye sormuş Jack. 
“Hiçbir şeyin karşı koyamayacağı bir kılıç, giydiğinde senin 
herkesi görebileceğin ama kim senin seni göremeyeceği 
bir elbise ve seni rüzgârdan daha hızlı koşturacak bir çift 
ayakkabı,” diye yanıtlamış dev. “Peki nerede bu arma
ğanlar?” diye sormuş Jack. Dev, “Şu tepedeki kırmızı kapı
nın ardında,” diye yanıtlamış. B unun üzerine Jack gidip 
onları dışarı çıkarmış. “Kılıcı nerede deneyeceğim?” diye 
sorunca, “Şu biçimsiz siyah ağaç kütüğü üzerinde dene,” 
diye yanıtlamış dev. Jack, “Senin kafandan daha siyah ya 
da daha biçimsiz hiçbir şey görm üyorum ,” demiş ve tek 
bir vuruşta devin kafasını kesmiş, kafa havaya uçmuş ve 
yere düşerken Jack onu kılıcıyla yakalayıp ikiye ayırmış. 
“Tekrar bir bedene eklenm em em  senin için de iyi oldu,” 
demiş kafa, “böylece onu bir daha asla uçuramayacaksın.” 
Jack ise, “Sana bu şansı tanımadım,” demiş. Büyülü elbiseyi 
de alarak uzaklaşmış.

Akşam olunca inekleri getirmiş ve herkes ineklerin o 
akşam ne kadar süt vereceğini m erak ediyormuş. Kral, 
prenses, kızı ve diğerleriyle birlikte akşam yemeğindey- 
ken, “Sanırım bu akşam üç yerine sadece iki kükrem e 
duyuyorum ,” demiş.
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Ertesi sabah Jack tekrar ineklerle birlikte yola koyul
m uş ve çimenlerle kaplı başka bir açıklık görmüş, duvarı 
yıkıp inekleri içeri almış. Bir önceki gün olanların aynısı 
gerçekleşmiş, ama bu seferki devin iki başı varmış, yine 
savaşmışlar, ve daha önce olduğu gibi kuş gelip Jack’le 
konuşmuş. Jack, devi yere devirdiğinde, “Bana hayatımı 
ver, ben de sana sahip olduğum  en değerli şeyi vereyim,” 
demiş dev. “N edir o?” diye sorm uş Jack. “Bu, giymen 
için bir elbise, bunu giydiğinde sen herkesi görebileceksin 
ama kimse seni göremeyecek,” diye yanıtlamış dev. Jack, 
“N erede peki bu elbise?” diye sormuş. “Tepenin yama
cındaki şu küçük kırmızı kapının ardında.” Jack gidip elbi
seyi almış. Sonra devin iki başını da uçurm uş ve başlar 
yere inerken yakalayıp onları dört parçaya ayırmış. Başlar 
da tekrar bir bedene eklenm em elerinin Jack için de iyi 
olduğunu söylemişler.

O  gece geri döndüklerinde inekler o kadar çok süt 
vermiş ki etraftaki bütün kaplar ağzına kadar sütle dol
muş.

Ertesi sabah Jack tekrar yola koyulmuş. H er şey önceki 
günkü gibi olmuş, bu seferki devin dört başı varmış ve 
Jack devin başlarını sekiz parçaya ayırmış. Dev de ona 
tepenin yamacındaki küçük mavi bir kapıya gitmesini, 
orada rüzgârdan daha hızlı koşmasını sağlayacak bir çift 
ayakkabı bulacağını söylemiş.

O  gece inekler öylesine çok süt verm iş ki kaplar o 
kadar sütü almaya yetmemiş, süt kiracılara ve yoldan ge
çen fakirlere dağıtılmış, arta kalanı da pencerelerden dö
külmüş. Hatta o yoldan ben de geçiyordum ve ben de 
biraz içtim.

O  gece kral, Jack’e, “Bugünlerde inekler neden bu ka
dar çok süt veriyor? Onları başka bir yerde mi otlatıyor
sun?” diye sormuş. “Hayır,” diye yanıtlamış Jack, “ama 
iyi bir değneğim var, inekler ne zaman durup bir yere 
uzanacak olsa onlara değnekle vuruyorum , onlar da duvar
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ların, taşların, hendeklerin üzerinden zıplayıp atlıyorlar; 
bu kadar çok süt vermelerinin nedeni bu.”

Ve o akşam yemekte kral, “Hiç kükreme duymuyo
rum ,” demiş.

Ertesi sabah, Jack tarlaya gittiğinde onun ne yaptığını 
görmek için kral ve prenses pencerede onu izliyorlarmış. 
Jack, orada olduklarını biliyormuş, bir değnek alıp ineklere 
vurmaya başlamış, inekler de taşların, duvarların ve hen
deklerin üzerinden sıçramaya, zıplamaya başlamış. İşte o 
zaman kral, “Jack’in söyledikleri yalan değilmiş,” demiş.

O  sıralar, her yedi yılda bir gelip onunla başa çıkacak 
cesur adamlar yoksa bir kralın kızını yiyen bir yılan varmış, 
Jack’in de bulunduğu o yerde bir prenses yaşıyormuş ve 
kral da yer altında tam yedi yıldır bir başkıran besliyormuş, 
alabildiğine azametli ve her an savaşmaya hazırmış.

O  an gelip çatınca, prenses ve başkıran birlikte dışarı 
çıkıp sahile inmişler, tam oraya vardıklarında başkıran ne 
yapsa beğenirsiniz, yılan gelip zahmetsizce prensesi yut
sun diye onu bir ağaca bağlamış ve kendi de gidip bir 
sarmaşığın ardına gizlenmiş. Prenses ona daha önce bun
dan söz ettiği için Jack ne olup bittiğini biliyormuş, hatta 
kız kendisine yardım edip edemeyeceğini sorduğunda Jack 
yardım edemeyeceğini söylemiş. Ama Jack o anda çıka
gelmiş, ilk devin ona verdiği elbise varmış üzerinde, pren
sesin olduğu yere yaklaşmış ama prenses onu tanımamış. 
“Bir prensesin ağaca bağlanması doğru m u?” diye sormuş 
Jack. “Elbette değil,” dem iş prenses ve Jack’e olanları 
anlatmış, nasıl olup da yılanın kendisini almaya geleceğini 
söylemiş. Jack, “Birazcık başımı kucağına koyup uyum a
ma izin ver, yılan gelirken beni uyandırırsın,” demiş. Söy
lediği gibi de yapmış; kız, yılanın geldiğini görünce Jack’i 
uyandırmış. Jack uyanıp yılanla dövüşmüş ve yılanı denize 
kadar kovalamış. Kızı bağlayan ipi kesmiş ve yoluna gitmiş. 
Başkıran ağaçtan aşağı inmiş, prensesi kralın olduğu yere 
getirmiş ve, “Bugün bir dostum  gelip yılanla dövüştü,
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onca zaman yer altında kapalı kaldıktan sonra biraz ürk- 
tüm  ama yarın yılanla kendim dövüşeceğim,” demiş.

Ertesi gün tekrar yola koyulmuşlar ve yine aynı şey 
olmuş; başkıran, prensesi, yılanın kolayca ve zahmetsizce 
ulaşabileceği bir yere bağlamış ve kendi de sarmaşığa giz
lenmiş. Jack, ikinci devden aldığı elbiseyi giymiş ve yola 
çıkmış, prenses onu tanımıyormuş ama bir önceki gün 
olup biten her şeyi anlatmış, nasıl olup da hiç tanımadığı 
bir centilm enin gelip kendisini kurtardığından söz etmiş. 
Jack, prensesin kucağına uzanıp başını koyarak uyum ak 
istediğini, yılan gelirken kızın kendisini uyandırabileceğini 
söylemiş. H er şey tümüyle önceki günkü gibi olmuş. Baş- 
kıran, prensesi krala götürüp bir başka arkadaşının prenses 
için dövüştüğünü söylemiş.

Ertesi gün, prenses, daha önce olduğu gibi sahile yol
lanmış ve birçok insan kralın kızını almaya gelen yılanı 
görmek için orada toplanmış. Jack, üçüncü devden almış 
olduğu elbiseyi kuşanmış, prenses onu yine tanımamış 
ve daha önceki gibi konuşmuşlar. Ama bu sefer Jack uy
kudayken, prenses onu tekrar bulabileceğinden em in ol
ması gerektiğini düşünm üş, bir makas çıkarıp saçından 
bir tutam  kesmiş, bunu da bir kâğıda sararak saklamış. 
Ve bir şey daha yapmış, Jack’in ayağındaki ayakkabılardan 
birini çıkarmış.

Yılanın yaklaştığını görünce Jack’i uyandırmış ve Jack, 
“Bu sefer yılana öyle bir şey yapacağım ki artık bir daha 
hiçbir kralın kızını yiyemeyecek,” demiş. Devden aldığı 
kılıcı çıkarıp yılanın ensesine saplamış, öyle bir kan ve su 
fışkırmış ki karanın elli mil içlerine kadar yayılmış ve bu 
da onun  sonu olmuş. Sonra da ortadan kaybolmuş, hiç 
kimse nereye gittiğini görmemiş; başkıran, prensesi krala 
götürerek onu kurtardığını iddia etmiş, bu durum dan en 
çok o faydalanmış ve kralın sağ kolu olmuş.

Ama evlilik hazırlıkları tamamlandığında, prenses, sak
ladığı bir tutam  saçı çıkarmış ve ancak bu saçın sahibiyle
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evleneceğini, sonra da ayakkabıyı gösterip bu ayakkabı 
kimin ayağına olursa onunla evleneceğini söylemiş. Baş- 
kıran, ayakkabıyı giymeye çalışmış, ama başparmağı bir 
türlü ayakkabıya sığmıyormuş, saçı da kızın hayatını kurta
ran adamdan kestiği saça hiç benzemiyormuş.

Bunun üzerine kral, ayakkabıyı denemeleri için, ülke
nin bü tün  soylu erkeklerini bir araya getiren bir davet 
vermiş. Bütün erkekler, ayakkabıyı giyebilmek için dülger 
ve doğramacılara gidip ayaklarına şekil verdirmeye çalışı
yormuş, ama faydasız, hiçbiri o ayakkabıyı giyememiş.

Böyle olunca, kral, âlime gitmiş ve ne yapabileceğini 
sormuş. Âlim de ona yeni bir davet vermesini, ama bu 
sefer zengin ler gibi fakirleri de çağırm asını söylemiş.

Davet verilmiş, insanlar akın akın davete gelmiş ama 
ayakkabı hiçbirinin ayağına uymamış.

Alim, “Evin her ferdi burada m ı?” diye sormuş. “İnek
leri güden çocuk hariç herkes burada,” diye yanıtlamış 
kral, “onun  buraya gelmesini istemiyorum .”

Bu sırada, Jack, aşağı avludaymış, kralın söylediğini 
duym uş ve çok öfkelenmiş, gidip kılıcım almış, kralın 
başını uçurm ak için koşarak m erdivenleri çıkmış, ama 
daha kralın yanına ulaşamadan anakapıyı tutan adam onu 
m erdivenlerde görm üş ve sakinleştirmiş, merdivenlerin 
başına geldiğinde prenses onu görmüş, çığlık atarak kol
larına koşmuş. Ayakkabıyı denemişler ve ayağına tam gel
miş, saçı da daha önce kesilen bir tutam  saçla aynıymış; 
böylece evlenmişler ve üç gün üç gece süren büyük bir 
davet verilmiş.

Kutlamalar tam bitmiş ki üzerindeki çanlar çalarak bir 
geyik gelmiş pencerenin önüne. “İşte av burada, avcı ve 
zağar nerede?” diye seslenmiş. Bunu duyan Jack kalkmış, 
atını ve zağarı alıp geyiği avlamaya gitmiş. B ütün gün bo
yunca dere tepe düz gitmişler, gece olunca da geyik bir 
orm ana girmiş. Jack de onun peşinden orm ana dalmış, 
tek görebildiği duvarı çamurla kaplı bir kulübeymiş, içeri
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girmiş, içeride ateşin başında oturan, neredeyse iki yüz 
yaşında ihtiyar bir kadın varmış. “Buradan geçen bir geyik 
gördün m ü?” diye sormuş Jack. “G örm edim ,” demiş ka
dın, “ama bir geyiğin izini sürm ek için çok geç oldu, bu 
gece burada konaklayabilirsin.” “Atımı ve zağarı ne yapa
cağım?” diye sormuş Jack. “Şurada iki tel saç var, bağlamak 
için onları kullanabilirsin.” Bunun üzerine Jack dışarı çıkıp 
atını ve zağarı bağlamış, içeri girdiğinde ihtiyar kadın, “Sen 
benim  üç oğlumu öldürdün, ben de şimdi seni öldüre
ceğim,” demiş. H er biri elli kilo ağırlığında bir çift boks 
eldiveni giymiş, tırnakları ise on beş inç uzunluğundaymış. 
Dövüşmeye başlamışlar, Jack zor durumdaymış. “Yardım 
et zağar!” diye bağırmış Jack, kadın ise, “H adi saç, boğ 
onu!” diye haykırmış, zağarın boynundaki saç öldüresiye 
sıkıyormuş onu. “Yardım et at!” diye bağırmış Jack, kadın 
ise, “Hadi saç, boğ onu!” diye haykırmış, atın boynundaki 
saç iyice gerilip öldüresiye sıkıyormuş onu. Sonunda ka
dın, Jack’in işini görmüş ve kapıdan dışarı atmış.

Şimdi Bill’e dönelim . Bir gün bahçedeyken kuyuya 
şöyle bir göz atmış, kuyunun üstündeki suyun kana dö
nüştüğünü, altındaki suyun ise bal olduğunu görmüş. Bu
nun  üzerine, gerisin geri eve girmiş ve annesine, “Jack’e 
ne olduğunu öğrenene dek aynı masada ikinci bir defa 
yemek yemeyeceğim ve aynı yatakta ikinci defa uyum a
yacağım,” demiş.

Diğer atı ve zağarı alarak horozların hiç ötmediği, kor
naların hiç duyulmadığı ve şeytanın borusunu hiç öttür
mediği tepelere doğru yola koyulmuş. Sonunda doku
m acının evine varmış, içeri girdiğinde dokumacı, “Hoş 
geldin, seni geçen sefer beni ziyaret ettiğinden daha iyi 
ağırlayacağım,” demiş; öylesine b irbirlerine benziyor- 
larmış ki onun Jack olduğunu zannetmiş. “Bu iyi” demiş 
Bili kendi kendine, “kardeşim burada bulunm uş.” Ve ora
dan ayrılmadan önceki sabah dokumacıya bir kova altın 
verm iş.
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Sonra kralın sarayına kadar gitmiş, kapıya vardığında 
m erdivenlerden inen prensesi görmüş. Prenses, “Evine 
hoş geldin,” demiş. Etraftaki herkes, “Evlendikten üç gün 
sonra ava gidip uzun bir süre evden uzakta kalman tuhaf,” 
demiş. O  gece prensesle kalmış ve prenses de o süre 
boyunca Bill’in kendi eşi olduğunu zannetmiş.

Sabah olunca sırtındaki çanlarla geyik tekrar gelmiş 
pencerelerin altına, “Av burada, avcılar ve zağarlar nere
de?” diye seslenmiş. Bunun üzerine Bili kalkıp atim ve 
zağarı alarak tepeler ve düzlükler boyunca ormana dek 
onu izlemiş, orm ana girdiğinde duvarları çamurla kaplı 
bir kulübe ve ateşin başında oturan ihtiyar bir kadın gör
müş, kadın gece orada konaklamasını söylemiş, atı ve za
ğarı bağlaması için de iki tel saç vermiş. Ama Bili, Jack’ten 
daha zekiymiş ve dışan çıkmadan önce iki tel saçı gizlice 
ateşe atmış. İçeri girdiğinde ihtiyar kadın, “Sen benim  üç 
oğlum u öldürdün, ben de seni öldüreceğim,” demiş; eldi
venlerini giymiş ve dövüşmeye başlamışlar; Bili, “Yardım 
et at!” diye bağırmış, kadın ise, “Hadi saç, boğ onu!” diye 
haykırmış; saç ise “Yapamam, ateşteyim,” diye yanıtlamış 
ihtiyar kadını. O  sırada at içeri girip kadına bir çifte atmış. 
“Yardım et zağar!” demiş Bili, kadın ise, “Hadi saç, boğ 
onu!” diye haykırmış; “Yapamam, ateşteyim,” demiş ikinci 
saç. D erken zağar kadına dişlerini geçirmiş, Bili ise kadını 
yere devirmiş ve kadın m erham et dilemiş. “Hayatımı ver 
bana,” dem iş, “ben de sana kardeşini, atını ve zağarını 
nerede bulacağını söyleyeyim.” “N erede?” diye sorm uş 
Bili. Kadın, “Şöm inenin üzerindeki değneği görüyor m u
sun?” demiş, “onu al oradan, dışarı çık ve üç yeşil taşın 
olduğu yere git ve taşlara onunla vur, çünkü bu yeşil taşlar 
senin kardeşin, at ve zağar, bu yolla üçü de hayata döne
cekler.” “Pekâlâ, ama önce seni yeşil bir taş yapacağım,” 
demiş Bili ve kadının başını uçurm uş.

Sonra dışarı çıkıp taşlara vurm uş, gerçekten de kardeşi 
Jack, atı ve zağarı sağ salim hayattaymış. Etraftaki diğer
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taşlara da vurmaya başlamışlar, ve bu taşlar da insanlara 
dönüşmüş, daha önce taşlaşan yüzlerce ve binlerce insan.

Sonra da iki kardeş eve doğru yola koyulmuşlar; ama 
yolda gelirlerken, Bill’in geceyi karısıyla geçirdiğini duy
maktan hoşlanmayan Jack yüzünden aralarında bir tartışma 
ya da münakaşa geçmiş, buna çok öfkelenen Bili, Jack’e 
bu değnekle vurm uş ve onu yeşil bir taşa dönüştürm üş. 
Sonra eve dönm üş ama prenses onun aklını kurcalayan 
bir şey olduğunu anlamış, bunun üzerine “Ben kardeşimi 
öldürdüm ,” demiş Bili. H em en oraya gidip Jack’i tekrar 
hayata döndürm üş ve ondan sonra hep m utlu yaşamışlar, 
boy boy çocukları olmuş. Bir defasında ben de oradan 
geçiyordum, beni içeri çağırıp bir fincan çay ikram ettiler.

1902
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Y O L  K E N A R I N D A

Geçen gece birkaç İrlanda şarkısı dinlem ek için Kiltar- 
tan yolundaki büyük bir yere gittim. Şarkıcıları beklerken 
ihtiyar bir adam ülkenin yıllar önce ölen güzellikleri ve 
çok iyi şarkı söylediğini bildiği bir adam hakkında bir ezgi 
mırıldandı, öyle ki, hiçbir at onu  dinlem eden geçmiyor, 
duym ak için başını çevirip kulak kabartıyordu. Sonra bir 
grup adam, delikanlı ve genç kız, başlarında şallarıyla ağaç
ların altında dinlem ek için toplandı. Birisi Sa Muirnin 
Diles’i bir başkası da Jimmy Mo Milestör’u söyledi, hepsi 
de acı dolu ayrılık, ölüm  ve sürgün şarkıları. Sonra adam
lardan bazıları ayağa kalktı ve dans etm eye başladı, bir 
başkası tem poyu iyice artırırken birisi de beni her şar
kıdan daha fazla etkileyen m utlu buluşm a şarkısı Eiblin a 
Rüin’i söyledi, zira Şarkıdaki âşık, onu sevgilisine, çocuk
luğumda her gün gördüğüm  bir dağın gölgesi altında söy
lüyordu. Sesler alacakaranlıkta eriyor ve ağaçlara karışı
yordu, ve sözcükleri düşündüğüm  zaman onlar da eriyip 
yok oluyor ve insan nesliyle iç içe geçiyordu. Artık beni 
daha eski dizelere, hatta unutulm uş mitolojilere götüren 
bir cümle, düşünsel bir tavır, duygusal bir biçimdi.Oyle 
uzağa gitmiştim  ki dört nehirden birine varmışım ve ya
şam ile bilgi ağacının köklerine dek cennetin duvarı bo
yunca onun  akışını izliyormuşum gibi geldi bana. Kulü
belerde kotarılmış ve insanı, biraz olsun göğe yükseliyor 
olduğu hissini verecek kadar uzağa götüren söz ya da dü
şüncenin olmadığı hiçbir şarkı ya da öykü yoktur; insan 
yükseliş hakkında ne kadar az şey bilse de, Ortaçağ var- 
lıkbilimleri gibi, el değmemiş saygınlıklar boyunca dün 
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yanın başlangıcına yükseldiğini bilir. Halk sanatı, gerçekte, 
düşünce aristokrasilerinin en eskisidir; geçici ve önemsiz 
olanı, bayağı ve içtenliksiz olan kadar kesin biçimde yadsı
dığı için tümüyle zeki ve şıktır; nesillerin en basit ve unu 
tulmaz düşüncelerini kendinde topladığı için her tür bü
yük sanatın kökleştiği topraktır. Hangi ateş kenarında ko
nuşulsa, hangi yol kenarında söylense ya da hangi lentoya 
oyulsa, özgür bir aklın bütünlük ve biçim verdiği sanatla
rın değeri, zamanı gelmişse eğer, bir çırpıda serpilir.

imgesel bir geleneği dışlamış olan bir toplumda, yalnız
ca az sayıda insan -m ilyonlar içinden üç ya da dört bin 
kişi- kendi kişilikleri ve m utlu rastlantılar sayesinde, ve 
ancak büyük bir çabadan sonra imgesel şeyleri anlayabilir, 
ve o zaman ‘imgelem insanın bizatihi kendisi olur.’ O rta 
Çağ’da kiliseler bü tün  sanatları kendi hizmetine almıştı, 
çünkü insanlar imgelemin yoksunlaştırıldığını anladığında, 
gerçek bir ses -bazılarına göre o yegâne ses- sakınmalı 
um udun, direşken inancın ve anlama gayretinin uyanışı 
için ancak bütünlüksüz sözcüklerle konuşabilir, eğer hâlâ 
sessizliğe gömülmediyse. Ve eski şarkıları yeniden yaşatıp 
eski öyküleri kitaplarda toplayarak imgesel geleneği can
landıracak olan bizler Galilee savaşında yerimizi alabilir
mişiz gibi görünüyor. Irlandalı olanlar ve az sayıda insan 
için zihinsel düşkünlüğün yolları demek olan başka yolları 
açmaya girişenlere de bu savaşta yer var. Onları yeri, “Eğer 
bu adamı salıverirsen Sezar’ın dostu değilsin,” diye haykı
ran Musevilerin yanı.

1901
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A L A C A K A R A N L IĞ A  D O Ğ R U

Yıpranmış yürek, yıpranmış bir zamanda 
Kurtul ağından yanlış ve doğrunun 
Gül, ey yürek, bir daha koyu alacakaranlıkta 
İç çek, ey yürek, sabah çiyinde bir daha 
Anayurdun İrlanda hep genç yine de 
H ep parıldıyor çiy ve alacakaranlık koyu 
Yıtse bile um udun ve yok olsa tutku 
Yanarak kara çalan bir dilin ateşinde 
Gel, ey yürek, yükseldiği yere tepelerin 
Ç ünkü gizemli kardeşliği var orada 
Tepelikli orm anın o derin ormanla 
Ve değişen ay işler ruhunu  hepsinin 
Ve T ann  ayakta yalnız borusunu üfleyip 
Zam an ve dünya uçuyor hiç durmadan 
T utku  bile incelikli değil koyu alacakaranlıktan 
N e de um ut sabah çiyinden daha kadim
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larilıiıı alacakaranlığı, Kelt destanının görkeminde 
tüm dünyayı kir kez dalıa kat ediyor. Hayaletli 

şatolar, perilere eş seçilen genç  kızlar, küyüliı kaya 
oyukları, su atları, gol cinleri ve ölümlüler...
W. B. Yeats, ulaşılmaz, mucizevi, gizemli ve 

dclikozıık kir anlatıyla saldırıyor yerleşik düzenin 
Sınır kılıçlarına. Zincirlerinden kurtulan söylence, 

inanç ve kurumla söz alıyor. Zaman, kekliyor.

K a p a k  i k ' S ı ’ i ı ı ,  Kail i l a ç ,  h a n t  llj o rn s so n
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