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KELT SAFAGI

Wi illiam Butler Yeats
(1865-1939)

irlandall sair ve oyun yazan. 1923 Nobel Edebiyat
Odili’niin sahibi. Katolik ve Protestan inaniginin hiikm
altindaki irlanda’da pagan déneminin kiiltiir gelenegine
sahip cikti. J. M. Synge ve Lady Gregory gibi ¢agdaslariyla
Abbey Tiyatrosu’nun kurulmasinda 6nemli rol oynadi.
Burada sahnelenen kimi oyunlari yliziinden dinsizlikle
suc¢landi. Wind Among the Reeds (1889), The Wilde Sivam al
Coole (1917), Michael Robartes and the Dancer (1921) gibi
siirlere ve On Baile’ Strand (1904) ve At The Haivk’s
Wel\ (1916) gibi unutulmaz oyunlara imza atti. Fransa’da
oldikten sonra mezari ¢ok sevdigi Sligoya tasindi. Tek aski
Maud Gonne’un ihanetini hi¢bir zaman unutmadi.
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DUSLERDEKI|I BATAKLIK ISIGI

“Bilim, oznelligin bir benzerini
yaratmaktan baska hicbir ise yaramaz.

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et L ’Invisible

Bir ulusun ge¢cmisindeki uzak ve yabanil yasam tasari-
m1, kendi suretini ayristiran bir inan¢ ya da kopus vurgu-
suyla katmanlaniyor. Kelt bellegi, tarihin kara deliklerin-
de, sezgi ye kavramagiicliniin dogausti yansisityladéniyor
kendine. Bunu bir kiltiirel yazin gelenegine tasiyan mag-
rur tanikhik ise, hem kanla beslenen kitle gururuna hem
de kutlu adanmishga sozle direnen bir zaman-mekan dis-
lemi olup cikiyor. Bu yalniz irlandall, séylencenin 1ssiz
adasinda, kuzeyli sagalardan malt ve kacak bugday yukli
ran gelene@ine kadar tim hayalet-ozanlarin sesini yan-
kiliyor. Oksiiz bir cinin acisindan aldatilmis bir perinin
ask intikamina uzanan ruh yolculugunda Yeats’in esini ken-
disiyle yaristyor: “Halk sanati, diisiince aristokrasilerinin
en eskisidir.”

Kelt Safagi,* insanin lrki ve bagnazlikla cevrelenmis
evriminde, dusin yeralti kalelerini tutar. Yeats’in Kelt
cehennemi, kendi deyisiyle, yaratisinin sozel ve basina
buyruk odunu gogin isigindan devsirir. Ruh, icine ¢ekilmis
bir varolus deneyimini dtediinyanin erimindeki hayalet-

* Kitabin 6zgun adi Celtic Tivilight ‘Kelt Alacakaranligi’ seklinde de
karsilanabilirdi. Ne var ki, W. B. Yeats, bu karaltinin canli tuttugu bir dis
ve yasam vaadini askin bir tasarimin izinde adim adim ¢ogalttigini kendisi
de soyler. Bu, kuskusuz, isiga dogru bir yolculuk. (C.N.)



sinirla paylasirken, tim bunlar, Kelt sézcesinin utkusuyla
yanip sOnen bir bataklik alevine dolar. Sonugta, ele geciri-
len her beden, eklendigi ruhun cevherine bilincin sirnni
yayar ve bu Kelt sdyleninde biriken caglarin devinimi,
Yeats’in ¢cocuklugunda sakli imgelerin zincirini ¢ozer.

Kelt Safagi, hep korunan dissel bir farkindahgi barin-
dirir. Yeats’in mucizevi izlegi, Ben Bulben’in yamacindan
Rosses sahillerine kadar, perilerin ve hayaletlerin bellegin-
deki isaretlerden okunur. Kendi é1imli benligine disari-
dan bakan bir g6z, umarsiz varhigindaki acityr dindiren bir
giicle donanirken Kralige Victoria ve irlandali bagimsizlik
yanhlan gibi gercek figurler de bu dis evreninin iginde
eksik degildir. Yeats’iri topladigi tanikliklar, bu dussel
biraradaligin tilsimiyla, zamana ve verili ger¢gegin dayatma-
larina karsi koyuyor. iflah olmaz dusciiler, seytan cikar-
maya ugrasan modem toplumun karabasani olmayi strd-
riayor. Zevkle.

Ali Karabayram
Ankara, Temmuz 2000
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Zaman yok olup gider
Sénmis bir mum gibi,

Ve daglar ile ormanlar
Doldurur vadesini, doldurur vadesini;
Ama ates cevheri ruhlarin
Eski tatl bozgunu,

Sen bir yere gidemezsin.






SIDHE'NIN ORDUSU

At siiriyor ordu Knocknarea’dan beri,

Ve Clooth-na-bare gomiutiinin 6tesinden;
Caolte alevli sagini savururken,
Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya;
Olimli distnden aritin yireginizi.
Ruzgérlar uyanir, yapraklar savrulur,
Yanaklarimiz solgun, saclarimiz daginik,
Goguslerimiz kabariyor, gozlerimiz pariltili,
Kollarimiz savruluyor, dudaklarimiz ayrik;
Ve biri kotl gozle bakacak olsa akinci alayimiza,
Ayiririz bedeninden avcundaki ukdeyi,
Ayiririz bedeninden yiregindeki umudu.”
Ordu akin ediyor gece gindiz;

Umut ya da lekesiz ukde nerede ya?
Caolte alevli sacini savururken,

Ve Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya.”






BU KITAP

Her sanat¢i gibi bu uyumsuz ve hantal dinyadan gtizel,
hos ve anlamli seyler yaratmak ve hep gosterdigim ydne
bakan halkimdan birilerine irlanda’ya has bir seyleri bir
dislem icinde anlatmak istedim. Bu yilizden sadece kur-
guladiklarimi degil, duydugum ve gérdagim bircok seyi,
bazen yorum katmak disinda, dogruluk ve acik yirekli-
likle yazdim. Buna karsin kendi inanclarimi kdylilerinkin-
den ayirmakta hi¢ gi¢lik cekmedim, ama yine de insanla-
rimi, gulyabanileri ve perileri incitmeden ya da bana ait
bir savla savunarak kendi hallerine biraktim. Bir insanin
duydugu ya da gordigi seyler yasamin iplikleridir, ve on-
lari bellegin 6rekesinden dikkatle gekebilirse, onlarin hak-
kini veren inang giyitlerini dokuyacaktir. Digerleri gibi
ben de kendi giyitimi dokudum, onun iginde 1sinmaya
calisacagim ve lzerime olmamazlik etmezse mutlu ola-
cagim.

Umut ve Bellegin bir kiz ¢ocugu vardir ve onun adi
Sanat’tir, ve insanlarin giyitlerini savas sancagi olarak ¢atall
dallara astigi umutsuz dizliklerden uzakta kurmustur
yurtlugunu. Ey sevgili kizi Umut ve Bellegin, biraz be-
nimle Kkal.

1893

Oncekilerin tarzinda birkag bélim daha ekledim, bas-
kalarini da eklerdim, ama insan yaslandik¢a dislerinin par-
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lakhgindan bir seyler yitiriyor; yasama iki elle tutunmaya
bashyor ve mahsule tohumdan daha fazla 6nem veriyor;
blylk bir kayip degildir belki de. Bu yeni bélimlerde,
oncekilerde oldugu gibi, zavalli bir masal anlaticisinin sey-
tan ve melekleriyle ilisikisini canli tutacak yada onun kom-
sularr arasinda taninmasini dnleyecek bir iki aldatici ctimle
ve yorumlarim disinda higbir sey yaratmadim. Kisa zaman
icinde peri yurdunun zenginligiyle ilgili baylk bir kitap
yayimlayip onun dizgesel ve bu avu¢ dolusu disten af
dileyecek kadar derinlikli olmasina calisacagim.

1902
W. B. Yeats
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BiR MASAL ANLATICISI

Bu kitaptaki masallarin bircogu bana Paddy Flynn is-
minde, tim County Sligo’daki ‘en kibar yer’ oldugunu
her firsatta sdyledigi Ballisodare kéylindeki -peri yurdunu
kastediyor- dam1 akan tek g6z bir kulibede yasayan, goz-
leri hafifisiltili ihtiyar bir adam tarafindan anlatildi. Diger
insanlar da Ballisodare’yi sever, ama DrumclifF ve Dru-
mabhair’iona tercih ederler. Onu ilk kez gérdigimde ken-
disine mantar pisiriyordu; bir sonraki defa bir ¢itin altinda
uyuyor ve uykusunda gulumsiyordu. Aslinda hep nese-
liydi, yine de gbézlerinde (kiris kirig goz ¢cukurlarinin igin-
den disariya bakarken bir tavsan gibi atikti) nesesinin 6l¢u-
0 bir pargasi olan bir melankoli gérdigimu sanirdim;
tim sezgisel yaradilislarin ve bitin hayvanlarin dissel
melankolisi.

Yine de yasaminda onu ezen bir¢ok sey vardi; ihtiyar-
lik, gariplik ve sagirhigin katmerli yalnizliginda nereye gitse
cocuklar tarafindan rahatsiz ediliyordu. Belki de sirf bu
yiizden daima sevinci ve umut etmeyi salik verirdi. Orne-
gin Collumcille’nin annesini nasil neselendirdigini anlat-
maya pek merakliydi. “Bugtn nasilsin anne?” diye sorar
aziz. “Daha kotd,” diye yanitlar annesi. “Yarin daha koétu
olacaksin dyleyse,” der aziz. Ertesi gin Collumcille yine
gelir ve aralarinda tipki ayni konusma geger, ama uginci
gin “Daha iyiyim, Tann’ya stkur,” der annesi. Ve aziz
karsilik verir, “Yarin daha iyi olacaksin dyleyse.” Yiice Yar-
gtlayicinin en son giin hem &dallendirdigi hem de son-
meyen alevlerde yitip gitmeye mahk(Om ettigi insanlara
ayrimsizca nasil gulimsedigini anlatmaya da merakliydi.
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Kendisini neselendirmek ya da huzinlendirmek icin bir-
cok tuhaf yetisi vardi. Ona perileri gorip gérmedigini
sordum ve “Can sikici olmaz miydi?” karsihgini aldim.
Banshee'yi goérip goérmedigini de sordum. “Gdérdim,”
dedi, “orada, suyun basinda, elleriyle nehre vururken.”

Paddy Flynn’in bu betimini, onu tanidiktan kisa sire
sonra masallari ve deyisleriyle hemen hemen doldurdu-
gum bir defterden birka¢ degisiklikle aynen aldin}. Simdi
o deftere hiiziinle bakiyorum, ¢cunki bos sayfalar bir daha
asla doldurulmayacak. Paddy Flynn 61di; bir dostum ona
koca bir sise viski verdi, ve cogu kez vakur bir adam olma-
sina karsin i¢ckinin etkisi onu buyik bir erin¢le doldurdu,
sonra birka¢ giin daha yasadi ve 6ldii. ihtiyarlik ve zor
glnlerle yipranmis bedeni ickiyi genclik cagindaki gibi
kaldiramadi. Buyuk bir masal anlaticisiydi ve taninmis 6y-
kiicilerimizin aksine, kendi dykulerine katmak icin cen-
net, cehennem, araf, peri diyari ve yeryuzini insanlardan
nasil aritacagini biliyordu. Dar bir diinyada yasamadi, Ho-
meros’un kendisinden daha az genis bir yereyde degildi.
Belki de Gal halki onun tutkun oldugu eski sadelik ve
imgelem enginligini geri getirecek. Simgelerve umulanlar
yoluylaruh durumlarini dile getirmek degilse yazin nedir?
Dile getirmek igin cennete, cehenneme, arafave peri diya-
rina k6hnemis yeryiizi kadar gereksinen ruh durumlari
yok mudur? Peki cennet, cehennem, arafve peri diyarini
bir araya getirmeye, hatta canavar baslarini insan bedenle-
rine yerlestirmeye ya da kayalarin yiregini insan ruhuyla
doldurmaya curet edecek kimseler olmadikca dile gelme-
yecek ruh durumlari yok mudur? Haydi yiriyelim, masal
anlaticilari, ylregin 6zledigi yem her ne ise ona sarilalim
ve korkmayalim. Her sey canli, her sey gercek, ve yeryiizi
ayaklarimiz altindaki yikinti sadece.
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INANC VE INANCSIZLIK

Batidaki kasabalarda bile bazi kuskucular vardir. Gegen
Noel bir kadin bana ne cehenneme ne de hayaletlere inan-
digini sdyledi. Cehennemin insanlari uysal tutabilmek igin
papazlarin icat ettigi bir sey oldugunu disiniyordu; ve
hayaletler, diye surdird, yerylzina istedikleri gibi arsin-
lamakta 6zgur degil; “Ama periler var,” diye ekledi, “ve
kuctk cuce cinler, deniz atlari, ve yeryizine inmis melek-
ler.” Aynca kolunda Mohawk yerlisi biciminde bir dov-
mesi olan, timuyle ayni inan¢ ve inancgsizliklari paylasan
bir adamla tanistim. insan her neden kusku duyarsa duy-
sun, perilerden kusku duymaz, kolunda Mohawkli yerli
dévmesi olan adamin da sOyledigi gibi, ‘onlar daha akla
yatkin.” Resmi zihniyet bile bu inangtan kacamaz.

Ben Bulben’in denize inen yamaclarinin eteklerine ya-
kin, Grange kasabasinda hizmetli olan ki¢ik bir kiz, u¢
yil evvel bir gece aniden ortadan kayboldu. Kasaba sakinleri
arasinda blyuk bir endise belirdi, ¢inki kicuk kizi peri-
lerin alip g6tlrdugu soylentisi yayilmisti. Bir kasabalinin,
kizi onlann elinden almak icin uzun siire cabaladidi, ama
sonunda periler galip gelince elinde bir siipurge sopa-
sindan baska bir sey bulamadi§i séyleniyordu. Yerel emni-
yet amirine basvuruldu, adam bir taraftan ev ev arastirma
yapmaya baslamis, bir yandan da insanlara kizin kaybol-
dugu dizlikteki bitin bucalaunhn (kanarya otu) yakmala-
rint séylemisti, ¢linkd bucalaun periler igin kutsaldi. Bltln
geceyi otlan yakmakla gecirdiler, bu arada emniyet amiri
de sihirli s6zcikleri yineliyordu. Sabah olunca, diye strer
oyku, kucuk kiz dizlikte dolasirken bulundu. Perilerin
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bir peri atina binerek kendisini oldukca uzada géturdikle-
rini séyledi. Sonunda bir nehir gérmustd, ve onu kagiril-
maktan kurtarmaya calisan adam bir kavkinin icinde neh-
rin asagilarina siriikleniyordu - peri blyisinin karma-
sasl boyle bir seydir. Yol boyunca laza eslik edenler ona
kisa bir sire icinde o kasabada 6lecek olan insanlarin isim-
lerini séylemislerdi.

Belki de emniyet amiri hakhydi. inkar etmis olmak
icin hem gercek hem de mantiksizligi inkar etmektense,
cok¢a mantiksizlija ve biraz gercege inanmak daha az kus-
ku dogurur, aksi halde ne adimlarimiza yol gosterecek
sazdan bir kandil ne de 6nimuzdeki bataklikta oynasan
bir 151k vardir artik, ve kacinilmaz gereksinimler bi¢cimsiz
gulyabanilerin yasadigi biyik bosluga strikler yolumuzu.
Hem sonra ocaklarimiz ve ruhlarimizda kiigiik bir atesi
hep canli tutsak ve 1sinmaya gelen o kusursuz sey her ne
ise, insan ya da hayalet, onu ylrekten karsilasak ve gulyaba-
nilerin kendilerine bile ¢ok sertce ‘defol buradan,” deme-
sek, buyik bir belaya mi1 bulasiriz? Her sey soylenip bitti-
ginde, kendi mantiksizligimizin bir baskasinin gercegin-
den daha iyi olabildigini nasil olur da anlamayiz? Clnki
bizim ocadimiz ve ruhlarimizda isitilmistir o, ve gergegin
yaban artlarinin icinde yuvalanip o tath bal yapmasi igin
hazirdir. Diinyaya yeniden gelin yaban arilari, yaban an-
lari!



FANI YARDIM

Eski siirlerde bir savasta tanrilara yardim etmek igin
alip goturilen insanlardan séz edilir; Cuchulain, tanrica
Fand’m evli kiz kardesi ve kocasina bir baska ulusu Vaat
Edilmis Topraklar’dan kovmakta yardimci oldugu igin
onu bir sireligine elde eder. Bana da peri varliklarin, her
iki tarafina, anlaticinin sdyledigi dogruysa eger, kendisi
evde uyurken bedeni ya da bir bdlimu yerlestirilen 6lum-
liler olmaksizin beyzbol bile oynayamadiklari sdylen-
misti. Olumliilerin yardimi olmadan belirsizdirler ve top-
lara bile vuramazlar. Bir gin bir dostumla birlikte
Gahvay’deki batakhikl bir arazide yurirken bir hendek
kazan, ihtiyar ve sert hatlari olan bir adamla karsilastik.
Dostum bu adamin olaganisti bir tir manzara gérdigin
duymustu ve sonunda 6ykuyu adamdan dinledik. Geng
bir delikanliyken bir giin otuz kadar erkek, kadin ve ¢o-
cukla birlikte calistyormus. Tuam’in ardindalarmis ama
Knock-na-gur’dan ¢ok uzakta deg@illermis. Otuzu birden
oracikta ve yarim mil uzakhkta yiz elli kadar peri gérmis.
Bunlardan ikisi, dedi adam, bizim zamanimizin insanlari
gibi koyu renk giyinmisti, birbirlerinden yiiz yarda kadar
otede duruyorlardi, ama digerleri her renkten giyinmisti,
dirseklikti ya da damali elbiseler, ve kiminde de kirmizi
yelekler vardi.

Adam ne yaptiklarini segememisti, ama hepsi de beyz-
bol oynuyor olabilirdi, ¢linkiu 6yle gériuniiyordu. Bazen
g6zden kayboluyorlar ve sonra da, adam yemin bile ede-
bilirdi, koyu renk giyinmis iki adamin bedenlerinden ¢ika-
rak geri geliyorlardi. Bu ikisi yasayan insanlarin dlgile-
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rindeydi ama digerleri kiclkti. Onlari yarim saat kadar
gozledi, sonra ihtiyar adam bir kirbag alip etrafta calisanlara
seslendi, “Haydi, haydi, yoksa hichir isi bitiremeyecegiz!”
Onun da perileri gérip gérmedigini sordum. Ah evet,
ama karsiliginda para édedi@i isin savsaklanmasini iste-
miyordu. Herkesi dyle siki ¢alistirmisti ki hi¢ kimse peri-
lere ne oldugunu gérmemisti.
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HAYALCI

Geng bir adam gegen gece daireme beni gérmeye geldi;
yeryuzinun, gdklerin ve daha birgok seyin yaratilisindan
soz etmeye basladi. Yasami ve ugraslari hakkinda ona so-
rular sordum. Son karsilasmamizda bircok siir yazmis,
bircok mistik oru resimlemisti, ama son zamanlarda ne
yaziyor ne de resim yapiyordu, ¢iinkd tim yiregi zihnini
guclu, diresken ve dingin kilmakla mesguldii ve sanatginin
duygusal yasantisi onun igin kotiydu, korkuyordu. Yine
de siirlerini oracikta ezbere okuyordu. Hepsi bellegindey-
di. Bazilari gergekten de hi¢ kagida dokiulmemisti. Sazlarin
arasinda uguldayan riizgarlarin yabanil mizigiylel siirleri
bana Kelthizniinin ve dinyanin hig tanik olmadigi bitim-
siz seylere duyulan Kelt 6zleminin en derin tonu gibi geldi.
Bir anda istekle etrafina bakindigini hissettim. “Bir sey
goriyor musun X - ?” dedim. “Isik sa¢an kanath bir disi,
uzun saclar ylizind értmis, sahanliin yaninda duruyor,”
diye yanitladi ya da buna benzer seyler syledi. “Bu, bizi
disiinen ve disunceleri bize bu simgesel bicimde go6ri-
nen canh birinin etkisi mi?” dedim; ¢tink( hayallerin beli-
risi ve dile gelis yollan hakkinda oldukca bilgiliydim. “Ha-
yir,” diye yanitladi, “cunki canh birinin diisiinceleri olsa,
yasayan etkisini yasayan bedenimde hissederim, yiregim

1) Bu cUimleyi uzun zaman 6nce yazdim. Bu hizin simdi bana
dinyanin eski halklarinin ruh durumunu koruyan bitin halklarin bir
parcasi gibi geliyor. Irk gizemiyle eskiden oldugu gibi hasir nesir degilim,
ama bu ctimleyi ve diger cimleleri degistirmeden birakiyorum. Bir
zamanlar onlara inandik ve, ne ki, dersimizi almadik.
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carpar ve solugum kesilir. O bir ruh. Oli ya da hig yasa-
mamis biri.”

Ne is yapti§ini sordum ve biyik bir diikkanda tezgah-
tar oldugunu 6grendim. Her nasilsa en blylk zevki tepe-
lerde dolasmak, yari deli ve hayali kdylilerle konusmak
ya da tuhaf ve bilinci tutulmus insanlari tim dertlerini
kendisine yikmaya ikna etmekti. Bir baska gece onun
dairesindeyken, bir¢ok kisi inanclari ve inangsizliklarindan
sdz etmeye basladi ve onlari zihinlerinin yaliz isi§indan
gecirdi. Bazen hayaller onlarla konusurken geliyordu, ve
kimi insanlara gecmis yasamlari ve uzak dostlariyla ilgili
gercek olaylardan sz ettigi ve onlari garip, yeni yetme
ama iglerindeki en yasli kisiden daha incelikli bir yol gos-
tericinin drkisuyle altist ettigi sdylentisi yayiliyordu.

Bana okudugu siirler yaratilisi ve hayalleriyle 6riliydi.
Bazen diger ylzyillarda yasadi§gina inandi§1 baska yasam-
lardan bazen de onlari kendilerine anlattigi insanlardan
s6z ediyordu. Ona kendisiyle ilgili bir makale yazacagimi
sdyledigimde ismini kullanmamam kosuluyla bunu yapa-
bilecegim yanitini verdi, ¢linki her zaman ‘bilinmez, ka-
ranlik ve bellisiz’ olmak istiyordu. Ertesi giin siirlerinden
bir deste bana ulasti ve soyle bir de notvardi: “iste istedigi-
niz dizelerin kopyalan. Artik yazabilece§imi ya da resim
yapabilece§imi sanmiyorum. Kendimi baska bir yasamda
baska bir etkinlikler déngusi i¢in hazirhiyorum. Kéklerimi
ve dallarimi saglamlastiracagim. Yaprak verip ¢icege dur-
manin sirasi degil.”
yice, soyut ruh durumunun izindeydi. Hepsinde gizel
bolumler vardi, ama siklikla kendi zihninde 6zel bir degeri
olan disuncelerle sarmalanmislardi ve hepsi de diger in-
sanlar icin bilinmez bir dilin dokimuydid. Onlar igin pi-
ring, bakir ya da iyice kararmis gumis olabilirlerdi en
fazla. Bunun disinda disiincenin gizelligi, birden yazma-
nin budalaca bir is oldugundan kusku duymaya baslamis
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gibi kayitsiz karalamalarla gélgeleniyordu. Dizelerini, sik
sik, duyumsamanin en ug zarafetini iceremeyen ¢izimlerle
susliyordu. Periler ona, en dnemlisi safakta kimildama-
dan oturan ve yavasca pencereden egilen geng ve gizel
bir canlinin kulagina fisildadi§i Ercildounelu Thomas olmak
uzere, bircok kahraman esinlemisti. Her seyin 6tesinde
guclu renk etkileriyle génenmisti: Baslarinda sa¢ yerine
tavuskusu tayleri olan ruhlar; bir alev cevriminden bir
yildiza dogru giden hayalet; ruhun simgesi olan ve yariya
kadar eliyle gizledigi yanardoner bir kiireyle gegen ruh.
Ama hep insanin kirilgan umutlarina yonelen sefkatli bir
6gudian gizledigi renk yegniligi altinda. Bu ruhsal canlilik
kendisi gibi aydinhgi arayan ya da yitmis bir sevincin ar-
dindan aci ¢ceken herkesi ona yaklastirir. Bunlardan birini
Ozellikle anmali. Bir ya da iki kis dnce, gecenin buyik
bélimini dagda dolasip bircok insan karsisinda tek keli-
me etmeyen bir kdylinin dertlerini dinleyerek gegirmis.
X, o siralar sanat ve siirin kendisine gore olmadigina karar
verdigi icin, yash kdyli ise yasami ardinda higbir sey bi-
rakamadan tiikendigi ve artik higc umut kalmadigi igin, ikisi
de mutsuzdu. ikisi de tam bir Kelt! Asla tam olarak dile
gelmeyecek ya da gerceklesmeyecek bir seyin pesinde ne
blylk bir gayret. Kdyli, zihnindeki tavsamis Giziinciin igin-
de debeleniyordu. Bir ara, “Tanri goklerin hakimi - Tanri
goklerin hakimi - ama Tanri’nin dinyada da gézi var,”
diye isyan etmis, bir ara da eski komsulari gitti ve hepsi
onu unuttu diye dertlenmisti: Her kulibede ona atese yakin
bir yer verirlerdi, simdi ise “Kim su ihtiyar herif?” diyor-
lardi. “D 6rt yanimfret (irlanda dilinde kiyamet),” diye yanit-
liyor ve yine Tanri’dan ve cennetten s6z etmeyi strdiriyor-
du. Bircok defa kollarini daga kaldirarak, “Kirk yil énce o
kaktlsin aliinda neler oldugunu bir ben bilirim,” derdi;
ve bunun {zerine yliziindeki yaslar ayisiginda parildardi.
Ne zaman X'’i disinsem bu ihtiyar adam gé6zlerimde
canlanir. ikisi de -biri ciimleler arasinda, digeri ise simge-
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sel resimler ve incelikli alegorik siirler arasinda gidip ge-
lerek- ifade olanaginin 6tesinde yer alan bir seyi dile getir-
meye c¢alisiyordu; ve ikisinde de, X beni affetsin, Kelt
yureklerinin derinlerinde yatan engin ve 6lgusiz taskinlk
var. Kdylu hayalciler, diellocu toprak agalari, bitlin bir
efsaneler yi1§ini -dalgalara kapilip dlene kadar iki giin bo-
yunca denizle savasan Cuchulain, tanrilarin sarayina saldi-
ran Caolte, ¢ yiz yil boyunca kanmaz yiregini periler
diyarinin zevkleriyle doyurmak igin bosuna ugrasan Qisin,
daglar arsinlarken ruhlarinin korundaki disleri daha az
dissel olmayan ciumlelerle haykiran bu iki mistik, ve on-
lari bdylesine ilgi ¢ekici bulan bu zihin- hepsi birden an-
lam1 hicbir insan tarafindan bulunamayan ya da hicbir me-
lek tarafindan aginlanmayan bu buyik Kelt disleminin
bir parcasi.
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KOY HAYALETLERI

Biyuk kentlerde diinyay1 ¢ok az ayrimsariz, kendi azin-
hgimiza cekiliriz. Kiglik kasabalar ve kdylerde azinliklar
yoktur; insanlar yeterince kalabalik degildir. Diinyayi ora-
da mecburen fark edersiniz. Her insanin kendisi bir sinif-
tir; her saat kendi taze heybetini tasir. Kéyun bitimindeki
hani gectiginizde en buyik hevesinizi ardinizda birakirsi-
niz; ¢cinkld onu paylasacak kimseye rastlamayacaksinizdir.
Uzdilli konusmalar dinler, kitaplar okur ve yazariz, evre-
nin tim islerini yoluna koyariz. Sagir kalabaliklar degisme-
den geger gider; eldeki bahge belinin hissi hi¢cbir konusma-
mizda farkli degildir: lyi mevsimler ve kotii mevsimler
eskisi gibi birbirini izler. Sagir kalabaliklar bizimle agilin
pasli kapisindan bakan ihtiyar at kadar ilgilenmez. Eski
harita yazicilari kesfedilmemis bdlgeler icin su notu diser-
di, “Burada aslanlar var.” Yerylziinin zanaatkar ve balikgi
koyleri ise bizden o kadar farkhdir ki kesin olan tek bir
cumle yazabiliriz, “Burada hayaletler var.”

Benim hayaletlerim Leinster’deki H. kdyunde yasar.
Dolambacli dar gegitleri, uzun ¢imlerle kaplh eski bir ma-
nastir kilisesi, oyalanmak icin balik tutan birka¢ kiigik
yelkenlinin bulundugu bir rihtim1 olan bu eski kdyle tarih
hichir bicimde ilgilenmemistir. Entomoloji yilliklarinda
ise iyi bilinir. Hafifce batiya dogru uzanan kiiciik bir koy
oldugu icin, her gece oradan bakan biri tam aksam biter
ya da safak sokerken,az rastlanan bir tir givenin kabaran
deniz boyunca titrestigini gorebilir. Ylzyil dnce bir ipek
ve siis seridi yuki icinde kacakgilar tarafindan italya’dan
getirilmis. Glive avcisi agini denize atip Lillith’in cocuklari
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gibi hayalet ya da peri dykuleri avlamaya giderse ¢ok daha
az beklemesi gerekecek.

Gece vakti kdye yaklasmak icin ¢ekingen birinin kur-
naz bir plana ihtiyaci vardir. Bir keresinde bir adamin
soyle yakindigi duyulmustu, “isa askina! Nasil gidecegim?
Dunboy Tepesi’nden gecersem ihtiyar kaptan Bumey be-
ni gorir. Suyun etrafindan dolasip yukari tirmansam rih-
timda bassiz hayalet ve digerleriyle karsilasirim, eski kilise
duvarinin altinda da yeni bir tane var. Oteki yoldan gitsem
Bayan Stewart Hillside Gate’de bitiverir, seytanin kendisi
ise Lane Hastanesi’nde.”

Hangisinin karsisina ¢cikmaya cesaret ettigini asla 6gre-
nemedim, ama bunun Lane Hastanesi’ndeki olmadigina
eminim. Kolera salgini varken hastalarin barinmasi igin
oraya bir sundurma kurulmustu. Gerek kalmayinca yikil-
di, ama yikilir yikilmaz oradan hayaletler, kot ruhlar ve
periler sokun etti. H.’de Paddy B adinda gugli kuvvetli,
dev gibi bir ¢iftci var. Ciftcinin glici tzerine bahse tutu-
san karisi ve gelini sarhosken adamin ne yapabilecegini
stk stk merak ederdi. Bir gece Lane Hastanesi’nin yaki-
nindan gecerken dnce uysal bir tavsan oldugunu sandigi
bir sey gdrd(; bir siire sonra onun bir kedi oldugunu
anladi. Yakma gelince yaratik gittikge sismeye basladi ve
0 biuytudiukce ciftci sanki viicudundan emiliyormus gibi
kendi giclinun tikendigini hissetti. D6nd{ ve kosmaya
basladi.

Lane Hastanesi’nin yanindan ‘Periler Patikasi’ uzanir.
Her aksam tepeden denize ve denizden tepeye dogru pe-
rileryol alir. Patikanin deniz kiyisinda bir barinak bulunur.
Bir gece oradayasayan Bayan Arbunathy o§lunu beklerken
kapiyr agik birakmisti. Kocasi atesin yaninda uyuyordu;
uzun boylu bir adam iceri girdi ve yanina oturdu. Adam
orada bir siire oturduktan sonra kadin, “Tanri askina, sen
de kimsin?” dedi. Adam kalkti ve giderken, “Bu saatte
kapiy! asla acik birakma, yoksa seytan seni bulur,” diye
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konustu. Kadin kocasini uyandirip olanlari anlatti. “iyi in-
sanlardan biri bizimleydi,” dedi adam.

O adam belki de Hillside Gate’teki Bayan Stewart’in
karsisina ¢ikmaya cesaret etmisti. Yasarken protestan bir
din adaminin karisiydi. “Onun hayaletinin kimseye zarar
verdigi gérilmemistir,” der koy halki, “sadece yerytiziin-
deki kefaretini 6diyor.” Onun mesken tuttugu Hillside
Gate yakinlarinda kisa bir stre igin daha dikkat gekici bir
ruh belirmisti. Onun meskeni agaclikli yoldu, kéyun bati
yakasindan uzanan yesil, dar bir gecit. Oykiusini uzun
uzadiya aktariyorum: Bildik bir kdy trajedisi. Agachikh
yolun bitimindeki kdyde bulunan bir kulubede bir bada-
naci olanjim Montgomery ve karisi yasardi. Birgok ¢cocuk-
lari vardi. Biraz zlppeydi ve komsularindan daha yuksek
bir siniftan geliyordu. Karisi ¢cok yapili bir kadindi. Ky
korosundan icki yuzinden kovulan kocasi bir giin onu
patakladi. Kizkardesi olanlari duydu, gelip pencere kanat-
larindan birini yerle bir etti - Montgomery her konuda
titizdi ve her pencerenin disinda kanat vardi ve adama
onunla vurdu, kendisi de kizkardesi gibi yapil ve glg-
luydu. Adam onu dava etmekle tehdit etti; kadin da bunu
yaparsa viicudundaki her kemigi kiracagini sdyleyerek ya-
nit verdi. Kizkardesiyle bir daha hi¢ konusmadi, ¢lnki
boyle celimsiz bir adamdan dayak yemisti. Jim Montgo-
mery gittikce kotiledi: Bir siire sonra karisi yeterince
yiyecek bulamamaya basladi. Kimseye soylemedi, ¢inki
cok gururluydu. Sogduk geceleri yakacak bir sey de bula-
miyordu. Komsulardan biri gelecek olsa yatmak izere
oldugu icin atesi sondurdiguni soyliyordu. Etraftaki in-
sanlar sik sik kocasinin onu dévdiguni duyuyordu ama
0 kimseye bundan s6z etmedi. Cok zayifladi. Sonunda
bir cumartesi glinu evde kendisi ve ¢ocuklar i¢gin yiyecek
bir sey kalmamisti. Daha fazla dayanamiyordu, rahibe gitti
ve ondan biraz para istedi. Rahip ona otuz silin verdi.
Kocas! kadina rastladi, parayr aldi ve onu dévdi. Bunu
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izleyen pazartesi guni kadin ¢cok hastalandi, Bayan Kelly
isminde birine gonderildi. Bayan Kelly onu gorur gérmez,
“Yavrucugum, sen 6liyorsun,” dedi ve rahiple doktora
bu haberi ulastirdi. Kadin bir saat icinde 61dii. Olimiinden
sonra Montgomery ¢ocuklari ihmal etti, toprak sahibi on-
lari aldi ve atdlyesine goturdi. Cocuklar gittikten birkac
gece sonra Bayan Kelly agaglikli yoldan evine giderken
Bayan Montgomery’nin hayaleti belirdi ve onu izledi. Evi-
ne ulasana kadar pesini birakmadi. Bunu hatiri sayilir bir
antikaci olan rahip S’ye anlatti ama onu inandiramadi. Bir-
ka¢ gece sonra Bayan Kelly ruha ayni yerde bir kere daha
rastladi. Butin yolu gidemeyecek kadar irkmdsti ve yari
yolda bir komsunun kullibesinde durdu, kendisini igeri
almalarini istedi. Yatmak lzere olduklarim soylediler.
“Tanri askina, beni iceri alin ya da kapiyi kiracagim,” diye
haykirdi. Kapiyi actilar ve o da hayaletten kurtuldu. Ertesi
gun olanlari rahibe yeniden anlatti. Rahip bu defa inandi
ve onunla konusana dek kendisini izleyecegini soyledi.

Ruha tc¢lincl defa agachkl yolda rastladi. Onu meza-
rindan kaldiranin ne oldugunu sordu. Ruh, ¢ocuklarinin
atélyeden alinmalari gerektigini, ¢iinki higbir yakininin
oyle bir yerde bulunmadigini ve ruhunun huzura ermesi
icin lc¢ ayin yapilmasi gerektigini soyledi. “Eger kocam
sana inanmazsa,” dedi, “ona bunu gd6ster,” ve ¢ parma-
giyla Bayan Kelly’nin bilegine dokundu. Montgomery,
karisinin bir ruh olarak yasadigina bir stre inanmadi:
“Kendisini Bayan Kelly’ye gdsteremez,” diyordu, “o ve
karsisina ¢ikacagi saygideger insanlar, dyle mi?” U¢ marka
ikna oldu ve ¢ocuklar atélyeden alindi. Rahip, ayinler ve
karaltinin huzurlu olmasi gerektigini, ¢clinkii o0 zamandan
beri hi¢c gorinmedigini sdyluyordu. Bir siire sonra Jim
Montgomery atélyede 6ldu, icki ylziinden buyuk bir
sefalete suruklenerek.

Iskelede bassiz hayaleti gérdiigiine inanan bazi insanlar
ve gece vakti eski mezarliktan gecerken bashginda beyaz
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seritler olan bir kadinin2 siriinerek kendisini izledigini
goren birini tantyorum. Onun belirisi adami tam kapisinin
oniune mihliyordu. Koyluler bir yanlisin hesabini sormak
icin kadinin adami izledigini disliyordu. ‘Oliince sana
tebelles olacagim’ ¢ok bilinen bir tehdittir. Bir defasinda
kopek bi¢ciminde bir iblis géren karisi 6lesiye korkmustu.

Birkag tane acik hava ruhu vardir: Kabilelerinin daha
evcil olanlar1 kapi iclerinde toplasir, gliney sacgaklarinin
altindaki kirlangiclar gibi kalabaliktirlar.

Bir gece Bayan Nolan isminde biri Fluddy’s Lane’de
6lmek tizere olan ¢ocugunun basindaydi. Birden kapinin
calindigi duyuldu. Kapryr agmadi, ¢alanin insandtesi bir
varlik olmasindan korktu. Kapinin ¢alinmasi kesildi. Bir
stre sonra 6n kapi sonra da arka kapi guriltayle acildi ve
kapandi. Derken Bayan Nolan, adet oldugu tizere, ruhun
evden ayrilmasi igin kapi ya da pencereyi acik birakmadi-
gini animsadi. Bu garip acgilma, kapanma ve tiklatmalar,
6lume tanikhik eden ruhlarin uyarilari ve hatirlatmalariydi.

Ev hayaleti genellikle zararsiz ve iyi huylu bir yaratiktir.
Olabildigince uzun konuk edilebilir. Onunla yasayanlara
sans getirir. Kugik bir odada anneleri, kizkardesleri ve
erkekkardesleriyle birlikte uyuyan iki ¢cocuk animsiyo-
rum. Odada bir de hayalet vardi. Dublin sokaklarinda rin-
ga baligi satar ve hayaleti fazlaca umursamazlardi, ¢linki
‘mesken tutulmus’ bir odada uyuduklari icin baliklarini
kolayca satacaklarini bilirlerdi.

Bati kdylerinde hayalet gdren bazi tanidiklarim var.
Connaught éykdileri Leinster 6ykulerinden oldukca farkli-
dir. Bu H ruhlarinin kasvetli ve gergekei bir yapilari vardir.

2) Bashginda neden beyaz seritler oldugunu merak ediyorum. Bana
bir¢cok masal anlatan ihtiyar Mayolu kadin, kayinbiraderinin, basliginda
beyaz seritler olan bir kadini tarladaki yiginlar etrafinda dolasirken
gordugunia ve kisa zaman sonra rahatsizlanip alti ay icinde éldagund
anlatmisti.
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Bir 6lim0 duyurmaya gelirler, kimi zorunluluklari yerine
getirmek, bir hatanin 6ciint almak, hatta bedelini 6demek
icin -gecen giin bir balikginin yaptigi gibi- ve huzura var-
mak icin acele ederler. Her yaptiklari sey incelikli ve kural-
larauygundur. Bunlar hayalet degil, kendilerini beyaz kedi
ya da kara kdpeklere dénustirmus iblislerdir. Masal anla-
tan insanlar fakir ve ciddi balik¢ilardir, hayaletlerin yaptik-
larinda korkunun biyulenimini bulan Bati masallarinda
gelgec bir lutuf, tuhaf bir asirilik vardir. insanlar onlari
en yabanil ve glizel manzarada, ucusan bulutlarla dolu ve
dissel bir géogun altinda yasiyor varsayar. Bunlar arada
bir balik tutan ciftgiler ve iscilerdir. Hayaletlerin yaptik-
larindan sanatsal ve niikteci bir tad almak icin onlardan
cok fazla irkmezler. Hayaletlerin kendileri de bu sevimli
coskunluga katilir. Terk edilmis rihtim1 yesillenen bir
Bati kasabasinda bu ruhlar 6yle bir agirhga sahipti ki inan-
sizbiri mesken tutulmus bir evde uyumaya ciret ettiginde,
once kendisinin sonra da yataginin pencereden firlatildigi
soylenmisti bana. Komsu kdylerde hayaletler en garip ki-
liklara girer. O li bir ihtiyar centilmen, buyiikge bir tavsan
biciminde bahcesindeki havuglari yolar. Hinzir bir kaptan,
bir culluk bigiminde, en korkun¢ gurultuleri yaparak yil-
larca algidan bir kullibe duvarinin i¢inde kaldi. Duvar yi-
kildiginda tek tahliye edilen oydu, sonra da sert alginin
Otesine 1shk calarak uzaklasti gulluk.
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‘TOZ BURUMUSTU
HELEN’IN GOZUNU"

Gegenlerde kdy denebilecek kadar blyik olma-
yan,Galway Eyaleti’'ndeki Kiltartan Baronlugu’nda bulu-
nan, bitin Bati irlanda’da Ballylee adiyla bilinen kiiciik
bir grup evdeydim. Burasi bir ¢iftci ve karisinin oturdugu
kare bigcimindeki eski Ballylee Kalesi’nin, kizlari ve damat-
larinin yasadigi bir kuliibenin, bir degirmen ve ihtiyar bir
degirmencinin, kicik bir nehrin ve blylik basamaklara
yesil golgesi vuran bir disbudagin oldugu bir yer. Gegen
yil oraya, birkac yil 6nce Clare’de yasamis Biddy Early
isimli bilge bir kadin ve onun ‘Ballylee’nin iki de§girmen
tasi arasinda her kotulik icin bir deva vardir,”yollu deyisi
hakkinda degirmenciyle konusmak ve kadinin nehir suyu
yadabirtir otun icinde biriken kiiften s6z edip etmedigini
ondan ya da bir baskasindan 6grenmek icin iki veya ig¢
defa gittim. Bu yaz oradaydim, sonbahardan &6nce yine
gidecegim, ¢linki hala turba alevlerinden bir tansik olarak
bilinen ¢ok gtizel bir kadin, Mary Hynes, altmis yil 6nce
orada 01d(; zira glizellik bu diinyaya ait olmadigini bilelim
diye bizim aylaklik ettiimiz yerde strer tGzlng dolu ha-
yatini. Yash bir adam beni degirmen ve kaleden bégurtlen
ve glvem calilari arasinda neredeyse kaybolan dar bir gecit
boyunca asadi siiriiklerken, “iste evin kiiciik ve eski iske-
leti, ama buyik kismi1 duvar 6rmekte kullanildi, ve keciler
suradaki calilari kokleri zayiflayana kadar yedi, artik ¢ikmi-
yorlar,” dedi. Onun bir zamanlar irlanda’daki en gizel
kiz oldugunu séyliyorlar, teni ¢giseleyen kar gibi beyazmis
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-belki de gokten bosanan kar demek istedi- ve yanakla-
rinda pembelikler varmis. Bes yakisikl erkekkardesi var-
mis, ama simdi hicbiri yok! Onunla Irlandaca bir siir hak-
kinda konustum, Raftery, Gnll bir sair onun icin yazmis,
nasildi bakayim, “Saglam bir mahzen vardir Ballylee’de.”
Saglam mahzenin nehrin yeraltina karnstigi biyik oyuk
oldugunu sdyledi, ve beni bir su samurunun boz renkli
bir kaya kitlesi altinda kayboldugu derin bir havuza gotir-
di, birgok baligin tepelerden akan taze suyu tatmak icin’
sabah erken saatte karanlik su yizine ¢iktigini anlatt.
Siiri ilk defa nehrin iki mil kadar yukarisinda yasayan
bir kadindan dinledim, Raftery ve Mary Hynes’i taniyor-
du. “Hi¢ onun kadar guzel birini gérmedim ve 6lene kadar
da gormeyecegim,” dedi, “neredeyse tiimiyle kérdi ve
yasamak icin etrafta dolanip gidilecek evlerin yolunu isa-
retlemekten baska caresi yoktu, tim komsular onu duya-
bilmek igin bir araya geliyordu. Ona iyi davranirsaniz size
iltifat eder, davranmazsaniz Irlandaca séylenirdi. irlan-
da’daki en blyuk sairdi ve o ¢alinin altinda durma firsat
bulsaydi onunla ilgili bir ezgi de uretirdi. Yagmur
yagdiginda altina sigindigi bir cali vardi ve onu éven dizeler
yazardi, ama damlalar aradan siziilmeye basladiginda ise
soverdi caliya,” diyerek strdirdu. Siiri bir dosta ve bana
irlandaca okudu, her sdzciik kulak dolduruyordu ve an-
lamliydi, mizik tipki s6zctklerden bir ¢celenk gibi ululan-
madan once, bana dyle geliyor ki, enerjisinin kabarip de-
gismesiyle durmadan kabaran ve degisen s6zlerin oldugu
bir sarkidaki gibiydi. Siir gegen yiizyilin en has irlanda
siiri kadar dogal degildi, ¢clinki distnceler agikga cok ge-
leneksel bir bigim altinda olusturulmustu ve yari kor,
fakir, ihtiyar adam sevdigi kadina her seyin en iyisini
sunan zengin bir c¢iftci gibi séylemek zorundaydi siirini,
yine de safve igten cimleler vardi. Cevirinin bir boli-
minu benimle birlikte olan dostum yapti, amabir b61im
de bizzat yerli halk tarafindan yapilmisti. Sanirim irlanda
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siirinin yalinhigr diger birgok ceviride bulabilece§gimizden
daha fazla onda vardi.

Tanri rizasi icin ayine giderken yolda,
Yagmur basladi, patlak verdi riizgar birden;
Kiltartan kavsaginda rastladim Mary Hynes’a,
O an asik oldum ona, orada, hemen.

Nazik ve kibar konustum onunla,

Onun da dyle oldugu sdylenirdi herkesge;
“Raftery, bana gore hava hos,” dedi,
“bugiin bir ugrasana Ballylee’ye.”

Teklifini duyunca oyalanmadim bir an bile,
Konusmasi isledi icime ve yiregim kabariyordu.
Boydan boya ¢ dizligu asmaliydik sadece,

Biz Ballylee’ye giderken gun isiyordu.

Masa donanmisti kuart ve bardaklarla,

Acik renk saclari vardi ve oturuyordu ilisigimde;
“i¢ Raftery,” dedi, “ve yiizlerce selam sana,
Saglam bir mahzen vardir Ballylee’de.”

Ey 1sik yuklu yildiz, Ey hasat glinesi,

Ey 1tir kokan sag, diinyadan bana diisen hisse,
Pazar ginid benimle gelecek misin ki,

Btiin herkes dnunde anlasip sézlesmeye?

Cok gormem sana her Pazar aksami bir sarkiyi,
Masada pung var ya da sarap, icmek istersen,
Ama, Ey Zafer Tanrisi, kaldir 6nimden yollari,
Bulana dek Ballylee'ye giden yolu ben.

Tath bir hava var tepenin eteginde

Asagida uzanan Ballylee'ye baktigin zaman;
Yemis ve bogirtlen toplayarak yuridigin vadide,
Miizigi var kuslarin ve Sidhe sarki mirildanan.
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Neye yarar azamet bulana kadar isig

Neye yarar senden olan cicek, dal?

Ne yadsinacak bir Tanri ver ne de saklamaya ugrasmali
Goklerin gunesi o yuregimi yaralayan.

Gitmedigim hicbir yeri yok irlanda’nin,
Ne nehirler ne daglarin zirveleri,

Hatta Lough Greine ve onun sakl agzi,
Hayatimda gérmedim ondan daha guzelini.

Saglari parildiyordu ve kaslari da odyle;
AQdzI hos ve tath, yuzi kendi gibiydi,
O gururdu, ve ona verdim dali ben de,
O Ballylee’nin parildayan cicegi.

Mary Hynes’dir o, dingin ve huzurlu kadin,
Zihninde de guzellik tasir yuziinde de.
isterse yliz katip bir araya toplansin,
Yazamazlar hallerinin yarisini bile.’

Oglu gece vakti Sidhe’ye (periler arasina) gidecek olan
ihtiyar bir dokumaci, “Mary Hynes simdiye kadar yaratil-
mis en gizel seydi. Annem onu bana anlatirdi, ¢linkd her
hokey macinda bulunur ve her yerde beyazlar giyinirdi.
Bir giinde on bir kadar erkek ona evlenme teklif etmisti,
ama o hicbirini kabul etmedi. Bir gece Kilbecanty’nin 6te-
sinde bir suri adam oturmus iciyor ve ondan s6z edi-
yordu, iclerinden biri onu gérmek icin Ballylee’ye dogru
yola koyuldu, ama o zamanlar Cloon Bog agikti ve adam
orada suya dustil, ertesi sabah onu orada 6li buldular.
Mary kithiktan 6nce bir havale gecirerek 6ldu,” dedi. Bir
baska ihtiyar adam onu gérdigiu zaman daha ¢ocuk oldu-
gunu soyledi, ama en kuvvetlileri olanjohn Madden isimli
birinin onun ugruna 6ldigind, gece vakti Ballylee'ye git-
mek lizere nehri gegcmeye calisirken donarak dldugini
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animsiyordu. Belki de animsadigi adam Cloon Bog’da
Olendi, ¢ink( gelenek bir seye bircok farkl bigim verir.
Mary’yi animsayan ihtiyar bir kadin var, o eski siirden bu
yana ¢ok az degisen genis ve metruk bir yer olan Echtge
tepelerindeki Derrybrien’de yasiyor, “Echtge’nin soguk
zirvesindeki bir geyik kurtlarin ulumasini duyar,” de-
misti, hala eski dilin sayginhigini ve birgok siirini anarak.
“Glnes ve ay hi¢ bu kadar giizel birini aydinlatmadi, teni
0 kadar beyazdi ki mavi géruniyordu, ve yanaklarinda
iki kiicuk pembelik vardi,” dedi. Ballylee yakinlarinda ya-
sayan ve bana Sidhe‘yle ilgili bircok masal anlatmis olan
burusuk tenli bir ihtiyar kadin, “Mary Hynes’i sik sik
gorurdum, gercekten de guzeldi. Yanaklarinin arkasinda
gimis renkli iki bukle demeti vardi. Otedeki nehirde
bogulan Mary Molloy’u gérdim, ve Ardrahan’daki Mary
Guthrieyi, ama o ikisinden de ustundu, ¢ok alimlh bir
yaratikti. Olusiniin basinda ben de bekledim - bu
dinyada ¢ok sey gormusti. Kibar bir varlikti. Bir giin su
Otedeki dizlikten eve donliyordum, yorgundum, ve o
Poisin Glegeal (parlak bir cicek) cikagelmesin mi, bana
bir bardak taze sit verdi,” diye anlatti. Bu ihtiyar kadin
gimds gibi glzel ve parlak bir renkten s6z ediyordu yal-
nizca, ¢inkd onun, tipki Sidhe gibi, ‘dinyadaki tum koti-
likler icin bir deva oldugunu’ bildigini disiinen ihtiyar
bir adam -artik yasamiyor- tanirdim, kadin heniiz rengini
soyleyemeyecek kadar az bir kismini gérmusti altinin.
Yine de Kinvara kiyisinda ve Mary Hynes’I animsayama-
yacak kadar gencg olan bir adam, “Simdilerde o kadar giizel
biri olmadigini sdylliyor herkes; altin renginde giizel sag-
lari oldugu s6ylenirdi. Fakirdi, ama her giin giysileri ayni
Pazar gunki gibiydi, dylesine duzenliydi. Hangi davete
giderse gitsin, herkes onu gérebilmek icin birbirini ¢igni-
yordu, ve bircogu ona asikti, ama gen¢ 6ldi. Onunla ilgili
bir ezgi yapan hi¢ kimsenin ¢ok fazla yasamayacagi soyle-
nir,” demisti.
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Denir ki, cok hayranlik duyulan ve sonlarini hazirlayan
dizginsiz bir duyumsamaya sahip olanlar Sidhe tarafindan
alinir, bu yizden, ihtiyar bir sifali bitki hekiminin bana
anlattigr gibi, bir baba ¢ocugunu ya da bir koca karisini
onlarin ellerine birakabilir. Hayranlik duyulan ve arzu edi-
len kisi ancak birisi onlara bakarken, “Tanri onlari koru-
sun,” denirse glivendedir. Siiri okuyan ihtiyar kadin da
“glzel olmayan o kadar ¢ok kisiyi aldiklarina gére onu
neden almasinlar,” cimlesinde sdylendigi gibi, Mary
Hynes’m “alindigini” diisiiniyordu. insanlar her yerden
onu gormek icin gelmislerdi ve belki de bazilari “Tanri
onu korusun”dememisti. Duras’ta deniz kiyisinda yasayan
ihtiyar biradam onun alindigindan biraz stpheliydi, ¢lnkii
onun biraz 6tede diizenlenen pattem’e3 geldigini anim-
sayan canli taniklar vardi ve irlanda’daki en giizel kiz oldu-
gu soyleniyordu. Geng yasta 6ldi ¢linki Tanrilar onu se-
viyordu, Sidhe Tanrilardi, ve dogru anlamayi beceremedi-
gimiz o eski deyis, belki de, eski zamanlarda onun nasil
olecegini anlatiyordu. Bu fakir tasra erkekleri ve tasra ka-
dinlari, inanglan ve duygularinda, glizelligi seyler cesmesi-
nin bir yanma koyan Yunanlilara bizim bilgelerimizden
cok daha yakindir. Bu diinyada ¢cok sey gérmusti; ama
bu ihtiyar erkek ve kadinlar, onu anlattiklari zaman
Mary'yi degil birbirlerini suclar, ve ne kadar kaba olsalar
da, Helen surlarinin tGizerinden gecince kibarlasan Troyali-
lar gibi incelebilirler.

Onu bu kadar 0nli yapan sairin kendisi de tim Bati
irlanda’da by ik bir Gine sahiptir. Bazilari Raftery’nin yari
kér olduguna inanir ve “Raftery’yi gérdim, o karanlik
adami, ama hala Mary'yi gorecek kadar 1s1§1 vardi,” ya da
buna benzer seyler sdyler, bazilariysa, yasaminin sonunda
olmus olabilecegi gibi, onun timuyle kér oldugunu disi-
nir. Fabl her seyi kendi icinde kusursuz yapar, ve onun

3) ‘Pattern’ya da ‘patron’, bir aziz onuruna yapilan festival. (C. N.)
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kor kahramanlan ne diinyaya ne de giinese bakar. Bir gin
tanistigim birine, eger bir na mna Sidhe havuzu arayacak
olsam peri kadinlarin nerede gériinecegini ve eger timiy-
le korse Raftery’nin Mary Hynes’e nasil béyle hayran ol-
dugunu sordum. “Sanirim Raftery tumiuyle kordi,” dedi,
“ancak kdérlerin her seyi bir sekilde gdrebilme ve 1si1g
olan diger insanlara kiyasla daha fazlasini bilme, duyum-
sama, yapma ve tahmin etme gicu vardir, bir tiir zeka ve
bilgelik de verilmistir onlara.” Dogrusu herkes size onun
cok bilge oldugunu sdyleyecektir, ¢clinkii sadece kor degil
ayni zamanda sairdi. Daha 6nce Mary Hynes hakkindaki
sdzlerini aktardigim dokumaci, “Onun siiri Tanri’nin bir
armaganiydi, zaten Tanri’nin armagani olan ¢ sey vardir
- siir, dans ve prensipler. Bu yiizden, eski zamanlarda
dagdan inen bir adam, bugin karsilasabilecegin egitimli
birinden daha goérgulu ve bilgiliydi, cinkd her seyi Tan-
ri‘dan égreniyorlardi,” diyor. Coole’da yasayan bir adam
ise, “Parmagini basinda bir yere koydugu zaman, sanki
bir kitapta yaziliymis gibi her seyi kavrardi,” diye konu-
suyor; Kiltartanli eski bir kiraci da, “Bir keresinde bir
caliligin altinda duruyordu, onunla konustu ve g¢alilik da
ona Irlandacayanitverdi. Bazilari konusanin ¢ali oldugunu,
icinde biyll bir sesin gizlendigini ve diinyadaki her seyin
sirrint Raftery’ye verdigini sdyler. Cali daha sonra sararip
soldu, simdi burasiyla Rahasine arasindaki yolun kena-
rinda gorilebilir,” diye anlatir. Raftery’nin cali hakkinda
yazilmis bir siiri var, ben hi¢ gérmedim, bu tir bir fablin
urind de olabilir.

Bir keresinde, bir dostum, Raftery 6lirken onun ya-
ninda olan bir adamla tanismisti, ama insanlar onun yalniz
oldigina soyler, Maurteen Gillane isimli biri, Doktor
Hyde’a, onun yattigi evin catisindan gége dogru gece bo-
yunca bir 1s1§in stizaldigini ve bunun da onunla beraber
olan meleklerin ta kendisi oldugunu; gece boyunca fakir-
hanesinde glcli bir 1si§in yandigini, bunun da onu uyandi-
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ran melekler oldugunu soylemis. Cok iyi bir sair oldugu
ve bircok dindar sarki sdyledigi icin onu onurlandirmislar.
Kendi harcinda faniligi 6limsizlige donistiren fablin,
birkac sene icinde, Mary Hynes ve Raftery’yi de gilizellige
has bir hiiznin ve dislerin gorkemiyle kanaatkarhginin
kusursuz simgelerine ddnustiirmesi olasi.

1900

Birsiire dnce, bir kuzey kasabasindayken, cocuklugunu
komsu yodrede gecirmis olan bir adamla uzun uzun ko-
nustum. Sdyledigine bakilirsa, pek de hos gérianimli ol-
mayan bir aile ¢ok glizel bir kiz ¢cocuk sahibi oldugunda,
kizin gizelligini Sidhe’den aldigina ve aileye ugursuzluk
getirecegine inanitlirmis. Tanidigi birgok giizel kizin adini
saydi ve gizelligin higbirine mutluluk getirmedigini soy-
ledi. Bunun hem gurur duyulup hem de korkulacak bir
sey oldugunu anlatti. Keske sézlerini o zaman bir taraflara
yazsaydim, ¢tinkl aklimda kalanlardan ¢ok daha canliydi.

1902
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KOYUNLARIN SOVALYESI

Keltler zamaninda, Ben Bulben ve Cope daginin kuze-
yinde, koyunlarin soévalyesi diye adlandirilan glclu bir ¢ift-
¢i yasardi. Orta Cag’in en savascl kabilelerinden birine
mensup olmakla évinir, bu 6zellik isleri ve amellerinde
de gorilirdd. Onun gibi kiifredebilen bir adam daha vardi
ve bu adam dagin Ust kesiminde yasardi. Gaydasini kay-
bettiginde, “Tanrim bunu hak etmek i¢in ne yaptim?”
demis, ve yalnizca dagda yasayan o adam, rekabete tutus-
tuklari bir giin agiz dalasinda ona rakip olmustu. Devinim-
lerinde tutkulu ve sertti, 6fkelendiginde sol eliyle beyaz
sakalfni sivazlardi.

Birglin, hizmetgi, Bay O 'Donnell diye birinin geldigini
haber verdiginde ben de onunla yemek yiyordum. ihtiyar
adam ve iki kizma bir sessizlik ¢oktli. Sonunda biyuk
kiz, babasina, “Git ve onu yemege davet et,” dedi siddetle.
Ihtiyar adam disari ¢ikti ve oldukga rahatlamis gériinerek
geri dondi, “Bizimle yemek yemeyecegini sdyledi,” dedi.
“Disari ¢ik,” dedi buyik kiz, “ve onu arka salona davet
edip biraz viski ikram et.” Yemegini heniiz bitiren baba
astk bir yuzle sdyleneni yapti, arka salonun kapisi kapa-
nirken cikan sesi duydum. Burasi, kizlarin aksamlari otu-
rup dikis diktikleri kucuk bir odaydi. Daha sonra kiz,
bana donerek, “Bay O ’Donnell vergi tahsildaridir, gecen
yil vergilerimizi artirdi ve babam buna ¢ok 6fkelendi, bize
ugradiginda onu siithaneye gotiirdi ve oradaki hizmetli
kadini bir mesaj iletmesi i¢cin baska bir yere goénderdi,
sonra da ona buyik hakaretler etti. “Size gOsterecegim,
bayim,” diye yanitladi O ’Donnell, “yasalar ¢alisanlarini
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koruyabilir.” Ama babam, ona hi¢bir tanigi olmadigini
animsatti. Daha sonra bu tartismadan yorgun diisen ve
tzilen babam, adama evine giden bir kestirme yol goste-
recegini sdyledi. Ana caddeye giden yolu yariladiklarinda,
babamin cift sirmekte olan adamlarindan birine rastla-
dilar, nasil olduysa babamin 6fkesi nuksetti ve o adamini
da bir mesaj iletmek lizere baska bir yere génderip yeni-
den tahsildara hakaret etmeye basladi. Bunu duydugumda,
O 'Donnell gibi sefil bir yaratigi bu kadar gézde biyitme-
sinden igrendim; birka¢ haftaénce O 'Donnell’in tek 0glu-
nun 6ldigind ve onu kirik bir kalple yalniz biraktigini
o6grendim. Bu yizden, bir dahaki gelisinde babamin ona
kibar davranmasini saglamaya karar verdim,” dedi.

Bu konusmadan sonra kiz bir komsusuna gitti, ben
de agir agir arka salona dogru yiridim. Kapiya geldi-
gimde iceriden 6fkeli sesler duydum. iki adam, belli ki,
yine vergi meselesine dalmisti, zira oraya buraya yuriye-
rek bagristiklarini duyabiliyordum. Kapiyi actigimda, beni
goren ciftci konuksever bir ifade takinarak viskinin nerede
oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Siseyi dolaba koyarken
onu gormistim, bu yizden gidip siseyi oldugu yerden
aldim, tahsildarin zayifve 6fke dolu ylizune bakarak. Tah-
sildar, dostumdan bir hayli yashydi, ayrica ¢ok bitkin, yip-
ranmis ve tuhafti. Onun gibi gurbiz ve basarili bir adam
degildi, daha ¢ok su rahat yiz(i géremeyenlerden biriydi
0. Oturmus dus kuran c¢ocuklardan birini fark ettim,
“Kuskusuz sen bir O 'Donnell olmalisin,” dedim, “nehrin
dibinde onlarin hazinesinin yattigi ve ¢ok bash bir yilanin
korudugu oyugu iyi biliyorum.” “Evet, efendim” diye ya-
nitladi, “ben bir dizi prensin sonuncusuyum.”

Daha sonra havadan sudan bir siirii sey konustuk, dos-
tum bir kez bile sakalini sivazlamadi, ¢ok i¢ctendi. Sonunda
siska ve ihtiyar tahsildar gitmek izere ayaga kalkti, “Uma-
rim gelecek yil birlikte bir kadeh iceriz,” dedi dostum.
“Hayir, hayir,” diye yanitladi tahsildar, “gelecek yil 6lmus
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olacagim.” “Ben de ogullarimi kaybettim,” dedi beriki,
oldukca kibar bir sesle. “Ama senin ogullarin benimkiler
gibi degildi.” Bunun Uzerine, iki adam da aci bir 6fke ve
tzgin kalplerle oradan ayrildi. Tartismaya girmedim, an-
cak kalkip gidemezdim de, boylece iki adamin 6len ogul-
larinin degeri lzerine yaptigi ofkeli bir tartismanin tam
ortasinda kalmistim. O dus kuran cocuklara acimasam,
birbirinin canina okumalari igcin onlari kendi haline birakir
ve animsamaya deger bir siri sévgi duyardim.

Koyunlarin sovalyesi hep zafer kazanirdi. Camur ve
kana bulanmis bu savas zirhini kusanan hi¢ kimse onu alt
edemez. Sadece tek bir defa yenildi, ve bu 8ykl onu anla-
tir. O ve bazi ciftlik sahipleri, biyik bir ambarin karsi-
sinda yer alan kicik bir kulibede oturmus kagit oynu-
yorlardi. Bu kultibede bir zamanlar tekinsiz bir kadin yasa-
mistl. Birden, oyunculardan biri yere bir as atti ve sebep-
sizyere kiifretmeye basladi. Ettigi kiflrler 6yle korkungtu
ki diger oyuncular ayada kalkti, dostum, “Bunda bir tuhaf-
likvar, bir ruh onu ele gecirmis,” dedi. Hemen kendilerini
kurtarmak icin ambara acilan kapiya kostular. Tahta siirg
yerinden oynamadi ve koyunlarin sdvalyesi, hemen el al-
tinda, duvara dayali duran bir testereyi aldi ve surguyi
kesmeye basladi. Kapi birden, onu sikica tutan birinin
elinden kurtulmus gibi guriltuyle acildi ve oradan kacip
gittiler.
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diresken bir yurek

Bir gun, bir arkadasim, Koyunlarin Sévalyesi’nin port-
resini yapiyordu. ihtiyar adamin kizi da oradaydi, sonunda
soz aska, ask yapmaya geldiginde, babasina, “Ona ask ma-
ceralarini anlatsana,” dedi. ihtiyar adam piposunu adzindan
cikardi ve “Hi¢ kimse sevdigi kadinla evlenmez,” dedi.
Sonra da kikirdayarak, “Evlendigim kadindan daha ¢ok
hoslandigim on bes kadar kadin oldu hayatimda,” dedi ve
bir sird kadin ismi saydi. Delikanliyken, annesinin babasi
olan biylkbabasinin yaninda calistigini ve (dostum sebe-
bini unutmus) bliyikbabasinin adiyla, Doran diye ¢agril-
digini anlatti.John Byme adinda ¢ok siki bir dostu varmis.
Bir gun o ve arkadasi, Queenstown’a John Byrne'yi Ame-
rika’'ya goturecek olan gégmen gemisini beklemeye git-
misler. Rihtimda yurdrlerken, bir bankta oturmus care-
sizce aglayan bir kiz ve hemen &éniinde birbiriyle tartisan
iki adam gormusler. Doran, “Sanirim sorunun ne oldu-
gunu biliyordum,” dedi. “Adamlardan biri agabeyi biri
de sevgilisiydi ve ajabeyi onu sevgilisinden uzaklastirmak
icin Amerika’yagdnderiyordu. Nasil da agliyordu kiz! Ama
ben onu teselli edebilecedimi diisiindiim.” O sirada kizin
sevgilisi ve ajabeyi oradan uzaklasmis. Doran da kizin
énunde bir ileri bir geri yirumeye baslamis. “Gilzel bir
hava, degil mi bayan,” gibisinden bir seyler sdéylemis. Bir
stire sonra kiz da ona cevap vermis ve U¢l birlikte konus-
maya baslamiglar. Go¢men gemisi birka¢ giin gelmemis, o
stirede masum ve mutlu bigcimde arabayla gezmis ve gorile-
bilecek her seyi gérmisler. Sonunda gemi geldiginde, Do-
ran, kiza Amerika‘ya gitmeyecegini soylemis. Gen¢ kiz,
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onun ardindan, ilk aski icin agladigindan daha fazla aglamis.
Byrne gemiye binerken, Doran ona, “Onu senden esirge-
miyorum ama c¢ok genc yasta evlenme,” diye fisildamis.
Oykinin burasinda, giftginin kizi, “Sanirim bunu
Byrne’nin iyiligi i¢in sdyledin baba,” diye alayci bir tavirla
soze girdi. Fakat ihtiyar adam bunu gercekten Byrne’nin
iyiligi icin soylediginde israr etti ve Byrne’nin kizla nisan-
landigini bildiren bir mektup aldiginda ona ayni 6gidi
yazdigini anlatti. Yillar gegmis ve ondan highir haber ala-
mamis. Evli de olsa kizin ne yaptigini merak etmekten
kendini alamiyormus. Sonunda onlari bulmak igin kalkip
Amerika'ya gitmis. Sormus sorusturmus ama higbir haber
alamamis. Yillar boylece akip ge¢cmis ve karisi 6Imis, o
ise yillar icinde gelisip zengin ve mesgul bir giftci olmus.
Onemsiz bir mazeret bulup tekrar Amerika'ya gitmis ve
arastirmasinayeniden baslamis. Bir glin, bir tren vagonun-
da, irlandall bir adamla konusurken, alisik oldugu iizere,
o civardan giden gdc¢cmenleri sorup, “Innis Rathh degir-
mencinin kiziyla ilgili bir sey duydunuz mu?” diyerek ara-
digr kadinin adini da soylemis. “Ah, evet,” demis digeri,
“arkadaslarimdan biriyle, John MacEwing’le evlendi.
Chicago’da falanca yerde yasiyor. Bunun tzerine, Doran,
Chicago’ya gitmis ve kapisini galmis. Kapiyi kendisi agmis,
neredeyse hi¢ degismemis. Ona bilyikbabasindan miras
aldigi gercek ismini ve trendeki adamin adini sdylemis.
Kadin onu tanimamis, yine de kocasinin, eski dostunu
taniyan biriyle karsilasmaktan memnun olacagini sdyleye-
rek yemege kalmasini istemis. Bir¢cok seyden konusmus-
lar, ama tim konusma boyunca, neden oldugunu bilmi-
yorum, belki dostum da bilmiyor, kadina kim oldugunu
hic sdylememis. Yemekte ona Byrne’yi sormus, kadin
basini e§ip aglamaya baslamis, o kadar ¢ok aglamis ki Do-
ran kocasinin bu duruma sinirlenebilece§im disinmus.
Byrne'ye ne oldugunu sormaya korkmus ve kisa sire
sonra onu bir daha hi¢ gérmemek lizere oradan ayrilmis.
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ihtiyar adam 6ykusiini bitirdiginde, “Bunu Bay Yeats’e
de anlatin, belki bundan bir siir ¢cikarir,” dedi. Ancak kizi,
“Hayir, baba. Hi¢ kimse bdyle bir kadin hakkinda siir
yazamaz,” diye cikistl. Heyhat! Ben hig¢ siir yazmadim
belkide, Helen’ive diinyanin tiim giizel ve gelge¢ kadinla-
rini seven yire§im fazlasiyla keder dolu. Uzerinde gok
fazla disiinilmemesi gereken seyler vardir. Siradan s6z-
lerin tastamam anlattigi seyler.
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BUYUCULER

Bizler, irlanda’da, karanhk giicleri4 biraz da olsa duyan
ve daha da nadiren onlari g6ren insanlarla karsilasiriz. Zira
insanlarin imgelemi diissel ve degisken olan iizerinde
odaklanir ve iyi ya da kétiden herhangi biriyle 6zdeslesti-
rilirse, dis ve degiskenlik, yasamlarinin solugu olan 6zgtr-
lugu yitirir. Bilgeler, insanoglu her neredeyse acgoézlulugi-
ni korikleyecek karanlik gliclerin de orada oldugunu soy-
ler, tipki insanin kalbinde bal yapan isiltili varliklar ve
oraya buraya ugusan alacakaranlik canlilari gibi, biitiin bun-
lar insani tutkulu ve melankolik bir kalabalikla gevreler.
Uzun sire beslenen bir tutku ya da dogum sirasinda mey-
dana gelen bir kaza sonucu onlarin sakli meskenlerine
sizip kendilerini gorebilecek olan insanlar bulundururlar,
bir zamanlar erkek ya da kadin olan, mithis bir coskuyla
dolu, yavas ve belli belirsiz bir kéttcullikle hareket eden
insanlar. Karanlik guglerin hep etrafimizda oldugu soyle-
nir, gece ve gindiz, yash bir agacin lizerindeki yarasalar
gibi; onlari daha az duyuyor olmamizin nedeni, daha ka-
ranhik tiirden buyilerin ¢ok az yapiliyor olmasidir. irlan-
da’da, bu seytani giclerle iletisim kurmaya calisan ¢cok az
kisiyle karsilastim, zaten onlar da bu yoldaki niyet ve ¢aba-
larini birlikte yasadiklari insanlardan timuyle gizliyorlar-
di. Bunlar daha ¢ok kiicik memurlar ve benzeri insanlardi
ve sanatlarini icra etmek icin siyah ortilerle kapl bir oda-

4) Artik daha iyi biliyorum. iskogya’daki kadar olmasa
diisiindiigiimden daha gok karanlik gigle cevriliyiz. Ustelik insanlarin
imgelemi, temel olarak, dissel ve degisken lizerine odaklaniyor.
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da bulusuyorlardi. Beni bu odaya sokmuyorlardi, ama bu
esrarengiz bilim hakkinda timiuyle cahil oldugumu go-
rance, yaptiklari seyi baska bir yerde hi¢ ¢gekinmeden gos-
terdiler. “Bize gel,” dedi liderleri, kendisi biyuk bir un
degirmeninde calisiyordu, “sana, seninle yiiz yiize konusa-
cak, bizler gibi maddesel bir sekli, hacmi olan ruhlar gos-
terecegiz.”

Trans halindeyken, melek ya da peri benzeri varhiklarla
-gundizin ve alacakaranhigin cocuklariyla- iletisimin giici
uzerine konustum, o da gunlik biling halimizde yalnizca
gorebildigimiz ve hissedebildigimiz seylere inanmamiz
gerektigini séyliyordu. “Evet,” dedim, “size gelecegim,”
ya da buna benzer seyler sfyledim; “ama beni transa sok-
maniza izin vermeyecegim, bu sayede, s6zuni ettigin bi-
¢imlerin benim bahsettigim gibi degil de siradan duyularla
algilanip algilanamayacagini 6grenmis olacagim.” Ben, di-
ger varhiklarin, 6limcil 6zden bir giyitle dolasabilme yeti-
sini inkar etmiyorum, ancak su var ki, s6ziin( ettigi tiirden
basityakarilar, bilincin trans halinde yarattigi etkiden fazla-
sini yapacagabenzemiyor, bu ylizden onu giindiziin, alaca-
karanhi§in ve karanhgin giict kihginda kisilestiriyor.

“Ama,” dedi, “mobilyalari oraya buraya oynattiklarini
goririz, bizim istegimizce hareket ederler ve onlar hak-
kinda hicbir sey bilmeyen insanlara yardim eder ya da
zarar verirler.” Belki kelimeler tam olarak bunlar degildi,
ama konusmamizin 6zu buydu.

O gece, sekiz civarinda dondum ve lideri kiicik ve
tamamen karanlik bir arka odada yalniz basina otururken
buldum. Siyah bir giysi vardi Gzerinde, iki kiicik yuvarlak
delikten etrafi kolagan eden gdzleri disinda tiim vicudunu
orten, eski bir cizimdeki bir engizisyoncuyu animsatan
bir giysi. Oniindeki masada, icinde yanan otlarin oldugu
piring bir tabak, biyik bir kase, boyali simgelerle bezeli
bir kafatasi, capraz duran iki hanger ve bileskesel gucleri
denetlemek icin kullanilan, de§girmentasi bigciminde ve ne
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oldugunu ¢ikaramadigim bazi dizenekler vardi. Ben de
uzerime siyah bir elbise giydim, Gzerime tam olarak uy-
madigini ve hareketlerimi bir hayli engelledigini animsiyo-
rum. Bunun dzerine, biylcl, sepetten bir horoz aldi ve
hancerlerden biriyle horozun bogazini kesti, bir yandan
da kanin o blylk kaseye bosalmasini sagliyordu. Bir kitap
acti ve kesinlikle ingilizce olmayan, girtlaktan telafuz edi-
len bir dilde bir yakariya basladi. Bitirmeden dnce, bir
baska biylcu, yirmi bes yaslannda, herkes gibi siyah giyin-
mis bir adam iceri girdi ve sol tarafima oturdu. Yakarici
tam 6nimdeydi, kisa sire sonra kucuk deliklerin iginde
parlayan ve beni tuhaf bicimde etkileyen g6zlerini gor-
diim. Gozlerinin yarattigi etkiye karsi koymaya galistim
ve basim agrimaya basladi. Yakari devam etti ve ilk birkag
dakika higbir sey olmadi. Sonra yakarici kalkti ve holdeki
1sI§1 sondirdi, artik kapinin altindaki bosluktan hig parilti
gelmiyordu. Artik tabakta yanan otlarin isigi disinda hichir
IStk ve yakarinin o girtlaktan gelen derin miriltisi disinda
hicbir ses yoktu.

O sirada, solumdaki adam etrafta yalpalayarak, “Tanr-
im, Tanrim!” diye haykirdi. Ona canini sikanin ne oldugu-
nu sordum, fakat o konustugunu bile bilmiyordu. Bir
siire sonra, odada dolasan blytk bir yilan goérdigunid ve
bunun onu heyecanlandirdigini sdyledi. Ben, belirgin bir
bicimi olan higbir sey gérmedim, ama c¢evremde siyah
bulutlar olustugunu sandim. E§er karsi koymazsam trans
durumuna gegebilecegimidisindim ve bu transdurumu-
nun yaratacad! etki kendiyle uyumsuz, diger bir deyisle,
seytancaydi. Biraz cabaladiktan sonra siyah bulutlardan
kurtuldum, dogal duyularimi tekrar denetleyebiliyordum.
Bu sefer de iki blylicu, odada dolasan siyah ve beyaz si-
tunlar ve kesis ciibbesi giymis bir adam gdérmeye basladi,
ayni seyleri benim gérmiyor olmama ¢ok sasirdilar ¢iink
onlar icin bu sttunlar énlerindeki masa kadar belirgindi.
Yakarici gucln gittikge artirtyor gibiydi ve ondan bir tir
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esrar dalgasinin yayilip benim Gzerimde odaklandigini his-
settim; o sirada ben de yanimdaki adamin élumecul bir
trans durumuna gegtigini fark ettim. Son bir gayretle siyah
bulutlari savusturdum, ama onlarin trans durumuna geg-
meksizin gorebildigim yegane bigimler oldugunu ve on-
lardan pek de hoslanmadigimi diisinerek biraz isik iste-
dim, ve bu zahmetli seytan ¢ikarma ayininden sonra giin-
delik dinyaya geri déndium.

Biyicilerden daha kudretli olanina, “Eger ruhlardan
biri beni ele gegirseydi ne olacakti?” diye sordum, adam,
“Bu odadan disari ¢iktiginizda onun kisiligi sizinkine ek-
lenmis olacakti,” diye yanitladi. Biyuciliginin nereden
geldigini sordum. Bunu babasindan 6grenmis oldugu di-
sinda pek matah bir sey séylemedi. Belli ki gizlilik yemini
etmisti ve daha fazlasini sdyleyemezdi.

Birkac guin boyunca, bi¢cimsiz ve grotesk figurlerin gev-
remde dolanip durdugu hissinden kurtulamadim. Aydin-
lik Gucler her zaman gizeldir ve arzulanir. Kasvetli Glg-
ler de simdilerde glzel ve tuhaf bicimde grotesk, ama
Karanlik Glgler, dengesiz dogalarini girkinlik ve trki yo-
luyla disa vuruyor.

50



SEYTAN

Bir gin Mayolu5 ihtiyar bir kadin, bana, yola ¢cok kot
bir seyin dustigund ve karsidaki eve girdigini soyledi.
Onun ne oldugunu sdylemedigi halde, ben gayet iyi bili-
yordum. Bir baska giin de bana, arkadaslarindan ikisine,
seytan olduguna inandiklari bir kisi tarafindan kur yapil-
digini sdyledi. Bunlardan birisi yolun kenarinda dururken,
bir adam at sirtinda gelerek terkisine binmesini sdylemis
ve gezintiye ¢cikmayi teklif etmis. Kadin kabul etmeyince
de ortadan kaybolmus. Digeri ise gecenin geg bir saatinde,
yol Gizerinde sevgilisini beklerken bir sey yoldan sallanarak
ve yuvarlanarak ayaklarinin dibine kadar gelmis. Bir gaze-
teye benzeyen o sey sonra suratina ¢arpmis. Boyutlarina
bakarak bunun Irish Times oldugunu anlamis. Gazete, bir-
den gen¢ biradamadoénismis ve birlikte yuriyutse ¢cikma-
larim teklif etmis. Kabul etmeyince de kaybolmus.

Ben Bulben yamaclarinda yasayan ihtiyar bir adam tani-
rim, seytani yataginin altinda zil calarken bulmustu. Disa-
riya ¢ikarak kicik kilisenin ¢anini kacirmis ve seytani yata-
ginin altindan kovalamisti. Bu da, digerleri gibi, seytan
olmayabilirdi. Sadece yarilmis ayaklari yizinden basi der-
de giren zavalli bir orman hayaleti.

5) Mayo; irlanda Cumhuriycti’ndc, Connacht Eyalcti’ndc kent.
(G. N
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MUTLU VE MUTSUZ
TANRIBILIMCILER

Bir keresinde Mayolu bir kadin, bana, “Tanri aski icin
kendisini asan hizmetgi bir kiz taniyordum,” demisti. “Ra-
hip ve ait oldugu cemaatin géziinde yalnizdi ve kendisini
bir boyun atkisiyla tirabzanlara asmisti. Zambak gibi bem-
beyaz kesildikten hemen sonra éIlmusti, eger bu bir cina-
yetya da intihar olsaydi rengi simsiyah olurdu. Ona Hiris-
tiyan usull bir cenaze duzenlendi. Rahip, kizin 6lir 6lmez
Tanri'ya kavustugunu soyledi. Yani, Tanri aski ugruna
yapildigi stirece ne yapildigi o kadar da édnemli degil.”
Kadinin ¢ykidyl anlatirken aldigi zevke sasirmiyorum,
zira o, tutkuyla ve cabucak dile gelen tim kutsal seyleri
seviyordu. Bana bir keresinde, dini bir vaazda duydukla-
rina, daha sonra onu goézleriyle gérmedikce inanmadigini
sdylemisti. Bana Arafm kapilarini gozlerinde canlandirdigi
gibi betimlemisti. Ne var ki ben, cile ¢eken ruhlari degil
de sadece kapilari gorebildi§gi disinda bu betimlemeden
hicbir seyi animsamiyorum. Akl hep hos ve gizel olan
seylerle mesguldii. Birgilin bana hangi ayin ve hangi ¢igegin
en giizel oldugunu sormustu. Bilemedigimi soyledigim-
de, “Meryem’den otiiri Mayis ay1 en guzel aydir; safca
kayalardan ¢ikip actigi ve hic giinah islemedigi icin de vadi
zambagi en giizel cicektir,” cevabini vermisti. Daha sonra
U¢ soguk kis ayinin nedenini sordu. Bunun da nedenini
bilmedigimi séyleyince, “insanin giinahi ve Tann’nin inti-
kam1,” diye yanitlamisti. isa, sadece kutsanmis olmakla
kalmayip, o kadinin gézinde tim insani 6zellikler bala-
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mindan kusursuz biriydi. Dustincelerindeki gizellik ve
kutsalligi o denli iyi tamamliyordu. Yerylzianin tim er-
kekleri icinde yalnizca o tam alti fit boyundaydi. Diger
erkekler, isa’dan ya biraz daha uzun ya da biraz daha kisay-
dilar.

Periler hakkindaki disiince ve gorusleri de guzeldi.
Onlari asla Glnahkar Melekler diye cagirdigini duyma-
dim. Onlar da bizim gibi insanlardir. Sadece daha guzeldir-
ler. Cogu zaman, perilerin gékyiiziinde, uzun bir hat Gize-
rinde ve birbirine eklenmis katarlar gibi yol alislarini sey-
retmek icin pencereye veya Forthta6 sarki sdyleyip dans
edislerini duymak icin kapiya giderdi. Cokluk, “Uzak
Caglayan” adli sarkiyr soylerlermis, bir keresinde kadini
yere disirmelerine ragmen onlar hakkinda kot disin-
memis bile. Onlari en ¢ok King’s County’de calisirken
goéruarmus. Bir sire 6nce, bir sabah, kadin bana sunlari
anlatmisti: “Din gece uyumayip efendiyi bekliyordum,
saaton biri ceyrek geciyordu. Masanin tstinde bir guralti
duydum. Kendi kendime, “Her yer King’s County,” de-
dim ve bu halime glilmekten neredeyse 6luyordum.
Orada ¢ok uzun sire kaldigim icin bu bir uyariydi. Burayi
kendileri icin istiyorlardi.” Bir keresinde ona peri gorince
dislp bayilan birinden s6z ettigimde, “Bu bir peri olamaz,
belki k6tlu bir sey, ama hi¢ kimse bir peri gérdi diye
bayilmaz. Belki bir seytandi. Beni altimdaki yatakla bera-
ber catidan atmaya calistiklarinda bile korkmamistim. Sen
bir seylerle mesgul oldugun sirada bir yilanbah§i gibi pit
pit merdivenlerden ¢ikip bagiran bir sey duydugumda da
korkmadim. Her kapiyi denedi. Yine de benim oldugum
yere giremedi. Gelseydi onu evrene bir ates topu gibi
firlatirdim. Yasadigim yerde vurdugunu deviren bir adam
vardi ve onlardan birini haklamisti. Hal4 yolda olup olma-

6) Forth; giuneyde Benvick’ten kuzeyde Aberdccn’e kadar uzanan
iskoc kiyi seridi. (C. N.)
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digini gérmek icin disari ¢ikmis ama periler adamin dersini
vermis olmali. Yine de periler en iyi komsulardir. Eger
siz onlara iyi davranirsaniz, onlar da size iyi davranir. Fakat
yollarina ¢ikmanizdan hoslanmazlar,” demisti. Bir baska
sefer de, “Fakirlere hep iyi davranirlar,” demisti.

Her nasilsa, Galway kdyiinde kotilukten baska bir sey
disinmeyen bir adam var. Bazilari onun kutsal, bazilari
da biraz ¢ilgin oldugunu distintyor, fakat kimi konusma-
lari, Dante'ye ilahi Komedya'yi esinleyen, irlandaya 6zgi
“Uc¢ Diinya” diislemini animsatiyor. Bu adamin Cenneti
gbrecegini hayal bile edemiyorum. Ozellikle perilere karsi
ofke dolu, onlar arasinda cok sik rastlanan ve gercekte
Pan’in gocuklari olan satir ayaklilari, iblis’in cocuklari gibi
betimler. Bircok kisinin tanikligina ragmen, kadinlari alip
goturdiklerini kabul etmez; denizdeki kum kadar kalaba-
lik olduklarina ve zavalli 6lumluleri bastan ¢cikarmaya galis-
tiklarina emindir.

“Bir sey ararcasina hep yere bakan bir rahip tantyorum,
bir ses ona, “Eger onlari gormek istersen, istemedigin
kadar goreceksin,” demis. Gozlerini agmis ve her yer on-
larla kayniyormus. “Bazen sarla sdyler bazen dans ederler,
ama her zaman catal ayakhdirlar,” der durur. Dans ve sar-
kilarinin simgeledigi Hiristiyanlik disi her seyi hor gorir,
tek distindiigu sey, onlara defolup gitmelerini sdylemek
gerektigidir. “Bir gece,” diye anlatir, “yiriyerek Kin-
vara’dan dénmis ormandan geciyordum, arkamdan gelen
birisinin yaklastigini hissettim. Bindigi ati ve ayaklarini
kaldirisini duyabiliyordum, ama at nalina benzer bir ses
degildi bu. Durdum ve donerek ¢ok yuksek bir sesle,
“Cek git!” dedim, bir daha beni rahatsiz etmemek (zere
gitti. Tanidigim bir adam 6lmek Gzereydi. Yine onlardan
bir tanesi yatagina geldiginde, adam, “Defol buradan, seni

54



garip hayvan!” diye bagirmis ve o da gitmis. Onlar glinah-
kar melekler, Tanri onlari kovdugunda, “Ol!” demis Ce-
henneme ve Cehennem olmus.” Tam bunlari sdylerken,
atesin basinda oturan ihtiyar bir kadin araya girip, “Tanri
bizi korusun, yazik ki Tanri bu kelimeyi sdyledi, yoksa
su anda Cehennem olmayabilirdi,” der, ama kéhin, kadi-
nin soylediklerine kulak asmadan devam eder, “Tanri,
seytana, bitin insanlarin ruhlarina karsilik ne almak iste-
digini sormus. Seytan, bir bakirenin oglunun kanindan
baska hichir seyin kendisini tatmin edemeyecegini soy-
lemis. istedigini aldiginda, Cehennemin kapilari agiimis.”
Bunu eski, dasundirici bir halk éykasi gibi algiladig:
acikca ortada.

“Ben Cehennemi gtzlerimle gérdim. Bir keresinde
gorintusinu gozlerimde canlandirdim. Etrafinda ¢ok
yiksek, timiyle metalden yapilmis bir duvar vardi.
Kemerli bir gecitten do@ruca icine yiridim, sanki bir
beyefendinin meyva bahcesine gidiyor gibi, ama bahgenin
kenarlan simsir agaclari yerine kirmizi ve kizgin metal-
lerle cevriliydi. Duvarin iginde capraz gecitler vardi, sag
tarafta ne oldugundan emin degilim, ama sol tarafinda
bes tane biyiik finn vardi. igleri zincire vurulmus ruhlarla
doluydu. Hemen déndum ve uzaklastim. Donerken tek-
rar duvara baktim, ama duvarin sonu yoktu.

“Baska bir sefer de Arafi goérdiim. Deniz seviyesinde
bir yer gibiydi ve etrafinda hi¢ duvar yoktu, ama parlak
bir alevdi ve igcinde ruhlar vardi. Neredeyse Cehennem-
deki kadar aci cekiyorlardi. Yalnizca yanlarinda seytanlar
yoktu ve halad Cennete gitme umutlari vardi.

“Oradan bana seslenildigini duydum, “Buradan ¢ikma-
ma yardim et!” Ve baktigimda benimle ayni sehirden olan,
Athenryli Kral O’Connor’in soyundan gelen ve ordudan
tanidigim bir adami gérdim.

“Once elimi uzattim, ama sonra, “Sana dokunmama
tc yarda kala alevlerde yanarim,” diye seslendim. “O
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zaman bana dualarinla yardim et,” dedi. Ben de dyle yap-
tim.

“Peder Connellan da élenlere dualanmizla yardim et-
memizi sdyler hep, vaaz verebilecek denli zeki bir adam,;
Lourdes’dan getirdigi Kutsal Su ile epey sifa dagitti.”

1902
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SON HALK OZANI

Michael Moran, 1794 yili civarinda, Black Pitts’in di-
sinda, Dublin Liberties’deki Faddle Alley’de dogdu. Do-
gumundan on bes giin sonra, gecirdigi bir hastalik yiiziin-
den tamamen kor oldu. Bunu bir lituf kabul eden ailesi
tarafindan, ¢cok gegmeden, sarki soyleyip dilenmek Gzere
sokak koselerine ve Liffey Nehri Gzerindeki koprilere
gonderildi. Herkes ¢ocuklarinin onun gibi olmasini di-
lerdi, ¢cinki, gérme yetisinin kaybindan etkilenmedigi
icin, Moran’in zihni, giintn her kipirtisinin ve halkin tut-
kularindaki her degisimin ezgiler ya da olagandisi deyislere
donistigd kusursuz bir yankilayan oda haline gelmisti.
Buylylp bir yetiskin oldugunda ise, Liberties’deki tiim
balad ustalarinin tartismasiz lideriydi. Wicklowlu kor ke-
manci dokumaci Madden Kearney, Meathli Martin, nereli
oldugunu ancak Tanri’nin bildigi M 'Bride ve sonralari
gercek Moran 61digi zaman 6ding elbiseler, daha dog-
rusu 6dinc pacavralar icinde kurumla yuriayen ve kendi-
sinden baska bir Moran olmadi§i konusunda dedikodular
yayan su M ’Grane ve daha pek ¢ok kisi ona sayg! goéste-
riyor ve onu kendi g¢evresinin lideri kabul ediyordu. Kor
olmasina ragmen, bir es bulmakta zorlanmadi, dahasi, sec¢-
ti ve aldi. Bir serseri ile bir dadhinin biresimiydi. Bu da,
kendisi geleneksel olsa bile, umulmadik, isbilir ve sasirtici
erkeklerden hoslanan kadin ruhuna hitap ediyordu. Bu
derbeder kilik kiyafetine ragmen, hicbir iyi seyin eksikli-
gini cekmezdi; bir defasinda, katiksiz 6fkesinde bir hayli
ileri giderek, cok sevdigi gebre otu sosunun olmamasi
Uzerine karisina bir kuzu budu firlattigr bilinir. Kenarlari
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islemeli bir harmanisi olan kaba yunli kabani, eski, fitilli
kadifeden pantolonu, koskoca ayakkabilari ve deri bir ka-
yisla bilegine tutturulmus saglam bastonu ile pek yliziine
bakilir bir tarafi yoktu. Cork’ta bulunan tas situnlardaki
yalvag disleminde Moran’ibir gorse, krallarin dostu, ozan
MacConglinne icin herhalde bu elim bir sok olurdu. Kisa
clbbesi ve deri clizdaninin modasi gegse de, gercek bir
halk ozani, bir sair, bir maskara ve halkin habercisiydi.
Sabahleyin kahvaltisini bitirdiginde karisi veya bir kom-
susu, “Yeter, bu kadar meditasyon yeterli,” diyene kadar
ona uzun uzun gazete okurdu. Bu meditasyon da glinin
latifeleri ve ezgileri i¢in bir kaynak olustururdu. Tum
Orta Cagi kabaninin icinde tasiyor gibiydi.
MacConglinne’nin kilise ve ruhban sinifina duydugu
nefret onda yoktu. Meditasyonun meyvasi fazla olgunlas-
madiginda, insanlar daha yo§un bir seyler istediklerinde,
bir aziz, sehit ya da Incil’de yer alan bir sertivenle ilgili
tartimh bir 6yku ya da balad okur, sdylerdi. Bir sokak
késesinde durur, etrafina kalabalik toplaninca soyle bas-
lardi (bu bilgiyi onu taniyan birisinden aktariyorum),
“Etrafima toplanin, gencler, etrafima toplanin. Bir gélcuk
mi iginde durdugum? Islak bir yerde miyim yoksa?” Bu-
nun Gzerine, kimileri bagirir, “Oh, hayir! Degilsin! Kuru
ve hos bir yerdesin. Azize Meryem’i anlat, Musa'y! anlat,”
diye en sevdikleri dykinin adini ¢agirirdi. Sonra Moran,
viicudunu tuhafbir bicimde kivirip giysilerini cekistirerek,
“Tum siki dostlarim arkamdan konusuyor simdi,” diye
patlar, finalde ise, “E§er vazge¢cmezseniz hovardaliktan,
soracagim ben size,” diye gencleri uyarircasina ezbere bas-
lar ya dayine duralayarak, “Toplandiniz mi etrafima? Ara-
nizda rezil bir sapkin m1 var yoksa?” diye sorardl. En iyi
bilinen dinsel déykisi Misirh Azize Meryem, vakar dolu
bir siirdir ve Piskopos Coyle adli birinin daha oylumlu
eserinden alinmistir. Bu 6yki, Misirli hafifmesrep bir
kadin olan Meryem’in, belli bir sebebi olmaksizin Ku-
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dis’e giden hacilarin pesine takilmasini, sonra da dogausti
bir giic Tapinaga girmesini engelleyince tévbekar olup
cOle giderek hayatinin geriye kalan bdliminid minzevi
bir kefaret 6deyerek gecirmesini anlatir. Sonunda, tam
O6lmek Uzereyken, Tanri ona gunah g¢ikarmasi, son bir
defa kutsanmasi ve kendisinin yolladi§i bir aslanin yardi-
miyla mezarini kazmasi icin Piskopos Zozimus’u génder-
mis. Siir, onsekizinci yuzyilin hosgorilmeyen uyakh di-
zeniyle yazilmisti. Ancak siir o kadar poptlerdi ve o kadar
cok istenirdi ki bir siire sonra Moran’a Zozimus lakabi
takilmisti ve hep bu isimle anildi. Kendi yazdigi bir siir
olan Musa, her ne kadar siirle bagdasir bir yani olmasa
da, yine de siire benzer bir eserdi. Ancak vakara katlana-
mayan Moran, kendi misralarini su serseri agziyla giling
hale sokardr;

Nil’e karisan Misir dlkesinde,

Kral Firavun’un kizi yikanirdi gdésterigle.

Once suya daldi, karaya ¢ikti sonra,

Soylu teni kurusun diye kostu sahil boyunca.
Ayagina bir saz takilinca bebegi buldu,

Bir kat hasirin Gzerinde giluyordu.

Kucagina alip sordu, yumusacikti sesi,

“Kiz kurulari, tazeler, kim bu ¢ocugun annesi?”

ince alayli ezgileri, hemen hemen her zaman, tiim ¢ag-
daslarinin yok olmasi pahasina, niikte ve manilerden olu-
surdu. Ornegin, bir ayakkabi yapimcisina 6nemsiz koke-
nini animsatmak istediginde, zenginliginden ve bedensel
kirliliginden ayni anda dem vurmak onun icin zevkti. Bize
sarkinin ilk kitasi ulasabilmistir;

Dirty Lane’in en kokusmus duldasi,
Orada yasardi Dick Maclane, kokusmus ayakkabic;

Karisi eski kralin hizmetindeydi,

59



iri kiyim, cesur ve acik tenli.

Yirtardl hanceresini Essex Koprisi’nde,

Yine de alti peni diserdi kismetine.

Ama yepyeniydi Dickey’in kabani,

Yarmaciydi onu aldigi zamanlar.

Kit gorisliydd muhitindekiler gibi,

Ve sokaklarda c¢ilginca sdyledi durdu,

‘Satcl beygirine binmis tiknaz tombul ¢apulcu.’

Moran’in cok cesitli sorunlari vardi, yuzlesilmesi ve
alt edilmesi gereken bir siri minasebetsiz gibi. Bir kere-
sinde, isguzar bir polis, serselik yaptigi i¢cin onu tutukladi,
fakat Moran, dinleyenlere, kendisi de bir sair, kor bir
adam ve bir dilenci olan énciilli Homeros’a tapinildigim
animsatinca, izleyenlerin bagiriglari arasinda muthis bir
bozguna ugradi. Unii arttikca daha ciddi sorunlarla yiizles-
mek zorunda kaliyordu. Her yerde bir stru taklitci tiiredi.
Ornegin, bunlardan birisi, Moran’in deyislerini, sarkilarini
ve sahneye cikisini taklit ederek Moran’in kazandigi silin
kadar gine7 kazanmisti. Bir gece, bu aktor, arkadaslariyla
yemek yerken, yaptigi taklitlerin asiriya kagip kagmadigi
tartisma konusu oldu. Bu iddianin, halkin oyuna sunul-
masi karari.alindi. Bahis ise, taninmis bir restoranda kirk
silinlik bir aksam yemegiydi. Aktor, gosteri icin kendisine
Moran’in sikca gittigi bir yer olan Essex Képrisi’ni secti
ve kisa stirede kicglik bir kalabalik topladi. Tam ‘Nil’e
karisan Misir tlkesinde'yi bitirmek tzereyken, ardinda
bir baska kalabalikla Moran’in kendisi ¢ikageldi. iki kala-
balik da biiylk bir heyecan ve kahkaha tufani ile karsilasti.
Taklitci, “Hiristiyan kardeslerim,* diye bagdirdi, “bir kim-
senin bdylesine fakir ve esrarengiz bir adamla dalga gec-
mesi mumkin ma?”

“Kimmis peki bu? En fazla bir sahtekar,” diye cevapladi
Moran.

7) Gine;yirmi birsilin. (. N.)

60



“Defol, seni sefil! Sahtekar sensin. Bu fakir ve esraren-
giz adamla alay ettigin icin gozlerindeki gékytzi 1s1ginin
sonmesinden korkmuyor musun?”

“Azizler ve melekler, buna karsi bir savunma yok mu?
Benim alin teriyle kazandigim ekmegi zorla elimden al-
maya calistigin icin sen en insanlik disi rezilsin,” dedi za-
valli Moran.

“Ve sen, sefil adam, gizel siirime devam etmeme izin
vermiyorsun. Hiristiyan kardeslerim, hayirseverliginizle
bu adami bertaraf etmeyecek misiniz? Benim gizemim-
den yararlaniyor.”

Taklitci, her seyin kendi lehine oldugunu gorerek, in-
sanlara ilgileri ve destekleri icin tesekkir edip siirine de-
vam etti. Moran, bir sire, saskin bir sessizlik icinde din-
ledi, sonra tekrar itiraza basladi.

“Hicbirinizin beni tanimamasi mimkin mi? Bunun
ben oldugunu gérmiyor musunuz? O bir baskas!.”

“Bu guzel dykliye devam etmeden dnce,” diye Mo-
ran’in sézund kesti taklitci, “devam etmeme yardimci ol-
mak icin sizleri lutufkar bir katkida bulunmaya davet edi-
yorum.”

“Senin kurtarilmasi gereken bir ruhun yok mu, giinah-
kar?” diye bagirdi Moran, bu son hakaretle iyice sarsiimis
.bir halde. “Hem fakiri soyup hem de diinyanin canina mi
okuyacaksin? Ah, bdylesi bir kotiluk olabilir mi?”

“Takdir sizin, dostlarim,” dedi taklitci, “paranizi hepi-
nizin ¢ok iyi tanidigi asil esrarengiz adama verin ve kur-
tarin beni bu entrikacidan.” Bdylece birkag peni ve yarim
pens topladi. O para toplarken Moran da ‘Misirli Mer-
yem’e basladi. Ancak bastonunu cekistiren 6fkeli kalabalik
neredeyse Moran’I dovecekti. Kendisine ne kadar ben-
zedigini gorerek saskinhik icinde vazgegtiler. Taklitci, kala-
balija, bu zorbayi kendisine birakmalarini ve ona gercek
sahtekarin kim oldugunu gdsterecegini sdyledi. Kalabalik,
Moran’in yanina gitmesi icin yol verdi, fakat Moran’la

61



kapisacak yerde birden dnine birkag silin firlatti. Sonra
da kalabaliga donerek, onlara, kendisinin gercekten de
bir aktor oldugunu, yalnizca bir bahis kazandigini sdyledi
ve tim bu coskunun arasinda kazandigi aksam yemegini
yemek Uzere oradan ayrildi.

Nisan 1846°da Michael Moran’m 6liyor oldugu haberi
rahibe iletildi. Rahip, onu, Patrick Sokadi on bes (simdi-
lerde on dort bucuk) numarada, saman bir yatakta yattigi
ve son anlarini paylasmak icin gelen hirpani balad ozan-
lartyla dolu bir odada gérmeye gitti. Oliimiinden sonra
balad ozanlari, keman ve benzeri bir siiri c¢algiyla gelip
6linin basinda bekledi ve herkes ran,806yku, eski 6zdeyis
ve siradisl ezgilerden ne biliyorsa onunla senlige katildi.
Moran icin vakit dolmustu, dualarini edip gunah cikar-
misti, neden onu ylrekten ugurlamasinlardi ki? Cenaze
ertesi giin kaldirildi. Yagish ve kapal bir giin oldugundan
dostlari ve hayranlarinin ¢ogu tabutla beraber cenaze
arabasina bindi. Henliz yola koyulmuslardi ki iclerinden
biri, “Ne aci soguk, degil mi?” diye sarkiya baslayiverdi,
“Hem de nasil,” diye yanitladi bir digeri, “defin yerine
vardigimizda biz de ceset gibi kaskati kesilecegiz.” “Sonu
kotd oldu,” dedi bir Gclncisiu, “keske havalar diizelene
kadar bir ay daha dayansaydi.” Bunun tizerine, Carroll
isimli bir adam yarim 6l¢i viski ¢ikardi, hepsi birden mu-
teveffanin ruhuna kadeh kaldirdilar. Ama ne yazik ki cena-
ze arabasi asiri derecede doluydu ve mezarliga varamadan
hem tekerlek yayr hem de viski sisesi kirildi.

Moran, adim attigi yeni krallikta kendini tuhafve ya-
banci hissetmis olmali, belki tam da arkadaslari kendi sere-
fine icerken. Umalim ki hirpani melekleri etrafina toplayip
yeni ve daha hareketli bir

8) Ran; Kclt Edcbiyati’na 6zgu kosuldu siir. (C. N.)
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Toplanin etrafimda gencler, hadi bakalim
Toplanin etrafimda

Ve dinleyin size anlatacaklarimi

ihtiyar Salley getirmeden énce
Ekmegimi ve cay masrapami

tutturabilecegi, cocuk meleklere ve alti kanatli meleklere
dizginsiz nikte ve maniler sdyleyebilece@i bir orta yer
bulunabilsin onun igin. Ne kadar serseri olursa olsun,
belki de goktan Yiiksek Hakikatin Zambagini ve Otegii-
zelligin Gulind bulup etrafina topladi, dyle ki, onlarin
yoklugunda birgok irlandali yazar, ister iinlii ister unutul-
mus olsun, cihiz bir meltem gibi geldi gecti.
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REGINA, REGINA PIGMEORUM,
YENI

Bir gece, tim yasamini at arabalarinin guriltiisinden
uzak gecirmis orta yash bir adam, onun akrabasi olan ve
otlaklar boyunca uzanmis sigir sirdleri arasinda hareket
eden sayisiz 1sigin en kiigik pariltisini bile fark edebilecek
yetenekte bir k&hin olarak nam salmis geng¢ bir kiz ve
ben, uzak batidaki kumlu bir sahil boyunca yiriyorduk.
Bazen Unutkan insanlar da denen perilerden bahsediyor-
duk ki, tam konusmamizin ortasinda, mesken tuttuklari
bilinen bir yere vardik; kara kayalarin ortasinda, altinda
uzanan islak kumsal tzerindeki yansisiyla siglik bir ma-
gara. Unutkan insanlar’a soracagim epeyce soru oldugu
icin geng kiza bir sey goriip gérmedigini sordum. Birkag
dakika boyunca oldugu yerde kalakaldi ve yavas yavas, artik
ne denizden gelen soguk meltemin rahatsiz ettigi ne de
denizin kasvetli glraltisunin dikkatini dagittigr uyarici
bir trans durumuna gegtigini fark ettim. Sonra yiiksek
sesle yiice perilerin adlarini ¢cagirdim. Tam o sirada kayala-
rin derinlerinden gelen miizigi duydugunu sdyledi, ve an-
lasilmaz konusmalari, gériinmeyen bir sanat¢iyi alkislama-
sina ayaklariniyere vuran insanlari... Tim bunlar olurken
diger dostum asa§i yukari birkag yarda ilerlemisti, ama
simdi yanimiza yaklasiyordu ve yaklasirken birden bek-
lenmedik konuklarimiz olacagini séyledi, ¢clinki kayalarin
Otesindeki bir yerden gelen cocuk kahkalarini duymustuk.
Aslinda timiyle yalnizdik. Bulundugumuz yerdeki ruhlar
onun Uzerinde de etkili olmaya baslamisti. Bir anda, kiz
da adami dogrulamasina mizik sesinin, konusmalarin ve
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ayak seslerinin kahkahalara karistigini sdyledi. Ardindan,
magaradan akan ve gittikce koyulasan parlak bir 1sik
gordi, ve tanimadigi bir ezgiyle dans eden, kirmizinin
baskin oldugu alacah kiyafetler giymis bir yigin kicik
insan.9

Sonra, kiza, kucik insanlarin kraligesine gelip bizimle
konusmasi icin seslenmesini sdyledim. Ancak ¢agrisina
hicbir cevap gelmedi. Bunun zerine yiuksek sesle, keli-
meleri kendim tekrarladim, ve bir anda uzun boylu, ¢ok
glzel bir kadin magaradan c¢ikti. O an kendimi de bir
cesit transa girmis buldum, diissel dedigimiz seyin kendi-
sini mutlak gerceklik olarak kabul ettirdigi bir trans, ve
artik koyu saclarindaki altindan suslerin soluk pariltisini,
koyu meyva cicegini gorebiliyordum. Sonra kizdan, bu
uzun boylu kraliceye, halkini bizim gdérebilecegimiz se-
kilde, dogal bolumlerine gore siralamasini sdylemesini
istedim. Anladim ki, daha 6nce de oldugu gibi, cagriyi
benim tekrarlamam gerekiyordu. Bunun Uzerine yara-
tiklar, magaradan ¢ikti ve yanhs hatirlamiyorsam dért grup
halinde ilerledi. Bu gruplardan birisinin ellerinde filiz-
lenmis dallar vardi, bir digerininkinde goriintise gore yilan
pullarindan yapilmis kolyeler. Fakat 151k sacan kadina dyle-
sine kaptirmistim ki kendimi, kiyafetlerini hatirlayamiyo-
rum. Kraligceden, burasinin civardaki en biiytik peri ugragi
olup olmadigini kahine sdylemesini istedim. Dudaklari
kimildadi, fakat yaniti isitilir degildi. Kahine, ellerini kra-
licenin gégsinin tzerine koymasini séyledim, artik her
kelimeyi tek tek secebiliyordu. Hayir, burasi en biyuk
peri ugragi degildi, biraz ileride daha biyigi vardi. Sonra
halki ve kendisinin 6limlileri ahp gétirdiklerinin dogru

9) irlanda’daki insanlarvc periler, bazen bizlcrin bilytikliigiinde, bazen
daha da buylk, bazen de, bana anlatildigr gibi, nerdeyse ¢ fit
ylksekligindedir. Sik sik sézini ettigim Mayolu kadin, onlari kigik
veya blyuk gosteren seyin bizim gozlerimizdeki bir sey oldugunu
disunuyor.
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olup olmadigini sordum; eger dogruysa aldiklari ruhun
yerine bir digerini koyuyorlar miydi? “Biz bedenleri de-
gistiririz,” diye yanitladi. “icinizde hi¢ élimli olarak do-
gan biri oldu mu?” “Evet.” “Daha 6nce sizin halkinizdan
olanve benim tanidigim biri var mi?” “Evet.” “Kim?” “Bu-
nu bilmen dogru olmaz.” Daha sonra, onun ve halkinin,
bizim ‘ruh hallerimizin oyunlastiriimasi’ olup olmadikla-
rini sordum. “Bunu anlayamaz,” dedi dostum, “ama halki-
nin insanlara ¢ok benzedigini ve insanlarin yaptigi ¢ogu
seyi yaptigini sOyluyor.” Ona baska sorular da sordum,
yaradilisi, evrendeki amaci tzerine, ama bu yalnizca kafa-
sini karistirdi. Sonunda, kumlarin tzerine -dissel kum-
larin Gzerine, ayagimizin altindaki tirmalayici kumlarin
degil- su iletiyi yazmasindan sabrinin tastigi anlasildi:
“Dikkatli ol, bizim hakkimizda ¢ok sey 6grenmeye kalkis-
ma.” Uzerine fazla gittigimi anlayarak bize gésterdigi ve
anlattigi seyler igin tesekkdir ettim, magarasina geri don-
mesi i¢cin onu serbest biraktim. Bir anda, gen¢ kiz trans
halinden ¢ikti ve diinyanin soguk riizgarini hissederek tit-
remeye basladi.

T0m bunlari, anlatabilecegim en dogru sekilde ve tarihi
bulandiracak kuramlar olmadan anlatiyorum. Kuramlar,
en iyi halleriyle bile, yetersiz seylerdir ve benim kuramla-
rimin en esaslisi uzun zaman 6nce c¢urudid. Herhangi bir
kuramdan ziyade Fildisi Kapi’nin menteseleri tGzerinde
donerken cikardigi sesi daha fazla seviyorum, ve inani-
yorum ki, giller saciimis esikten tek basina gegebilen kisi
Boynuzdan Kapinin uzaktaki piriltilarini da yakalayabilir.
Bunu yapabilmemiz belki hepimiz igin iyi olurdu, eger
Windsor Ormam’nda astrolog Lilly’nin haykirdigi gibi
haykirabilseydik, “Regina, Regina Pigmeorum, Veni!”
Unutmayin ki, Tanri, ¢cocuklarini dislerde ziyaret eder.
Uzun boylu, piriltili kralige, yanima gel ve saglarindaki o
koyu meyva cicegini tekrar gérmeme izin ver.
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‘VE ZARIF, ATESLI KADINLAR’

Bir giin, tanidigim bir kadin, efsanevi bir giizellikle
yiz yiize gelmis; Blake, onun, genclikle yashlik arasinda
degismeyen ylce bir gizellik oldugunu soyler; gelisme
dedigimiz ¢urimuslik onun yerine sehvetli giizelli§i koy-
dugu icin, bu gizellik sanattan da silinmektedir... Sdyle-
diklerine bakilirsa, ‘hayatinda goérdigi en giizel kadin’i
daglardan dosdogru kendisine yaklasirken gérdigiinde,
pencerede durup Kralice Maive’in gémili olduguna ina-
nilan Knocknarea’yi seyrediyonnus. Yaninda bir kilig, elin-
de ise havaya kaldirdigi bir hanger varmis, elleri ve kollari
ciplak, Uzerinde beyaz kiyafetler. Glgli goérinmesine
ragmen nefret dolu ya da acimasiz degilmis. ihtiyar kadin,
daha 6nceden irlandali devi de gérmis, ‘ne kadar yakisikli
biradam daolsa’, ‘sisman oldugu ve kahramanca davranama-
digi”icin bu kadinin yaninda hi¢ kaliyormus. ‘Bayan-— "a
benziyormus’ -ihtiyar kadinin soylu bir komsusu- ‘ama
onunla ilgisi yokmus, diz ve genis omuzlari varmis ve
hayatinda gorebilecedin herkesten daha glizelmis, otuz
yasinda gosteriyormus.” ihtiyar kadin elleriyle gozlerini
kapatmis ve actiginda hayalet yok olmus. Komsulari, séy-
ledigine bakihrsa, bir mesaj alana kadar beklemedigi igin
ona kizmislar, ¢inkd onun sik sik kendisini pilotlara gos-
teren Kralice Maive oldugundan eminlermis. inhtiyar kadi-
na, Kralice Maive gibi baskalarini da goérip gérmedigini
sordugumda, “Bazilari saglarini agar, ama daha farkli gor-
nirler, sanki gazetelerdeki uykulu bakan hanimefendiler
gibi. Bu daha ¢ok saclari toplu olanlar gibiydi. Digerlerinin
uzun, beyaz elbiseleri var, ama saclari toplu olanlarin elbi-

67



seleri o kadar kisa ki bacaklarini baldirlarina kadar gorebi-
liyorsunuz,” dedi. Biraz dikkatli bir sorgulamadan sonra
giydikleri seylerin mayo tiiri bir sey olabilecegini anladim;
“Guzel ve carpici bir goriintsleri var, iki ya da u¢ld gruplar
halinde, dag yamaglarinda, sallanan kiliglariyla ata binenler
gibi,” diye devam etti. Siurekli, “Artik bu kadar orantili,
bu kadar giizel bir irk yasamiyor,” ya da benzeri seyleri
tekrarliyordu. “Simdiki Kralicel0 glizel ve tath bir kadin,
ama onun gibi degil. Hanimefendilerin bu kadar degersiz
olmalarint diisinmemin sebebi, hi¢birini olmalari gerek-
tigi gibi gérmemem.” Olmalari gerektigi gibi derken ruh-
lari kastediyordu. “Onu ve buginkl diger hanimefendileri
distindiigim zaman, bana nasil giyinmeleri gerektigini
bilmeden ortalikta kosusan ¢ocuklar gibi geliyorlar. Ha-
nimefendilik bu mu? Onlara hi¢ de kadin diyemem.”
Ertesi gun, dostlarimdan biri Galway Islahevi’ndeki ihtiyar
bir kadinla konusmustu. Kadin, “Kralice Maive ¢ok guzeldi
ve tim dismanlarini findik agacindan bir degnekle alt
etti, findik agaci kutsanmistir ve sahip olunabilecek en
iyi silahtir. Onunla tim dinyayi gezebilirsiniz,” diye basla-
mis ama sonunda, “cok fazla aksilesti - oh ¢ok fazla. En
iyisi bu konuda konusmamak. En iyisi bunu kitapla dinle-
yicisi arasinda birakmak,” demis. Dostum, ihtiyar kadinin,
Roy’un oglu Ferguson ile Maive arasindaki bir skandaldan
haberi oldugunu disinmis.

Ben de, bir keresinde, Burren Hils’te siirlerini Irlanda-
cayazan bir sairden s6z eden geng bir adama rastlamistim;
sair, gencliginde, adamin anlattigina bakilirsa, kendisini
Maive olarak tanitan ve ‘onlarin kraligesi’ oldugunu iddia
eden birisine rastlamis. Kadin, para mi yoksa mutluluk
mu istedigini sordugunda, sair mutlulugu se¢mis ve kadin
ona bir anlik askini vermis, ve sonra da ondan uzaklasmis,
ondan sonra da sair hep yas tutmus. Gen¢ adam, sairi, sik

10) Kralige Victoria.
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sik kendi yazdigi agiti séylerken duyarmis, ama tek anim-
sadi§1, agitin ‘cok hizinli oldugu’ve kadini tim glzellik-
lerin glizeli’ diye andigiymis.

1902
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BUYULU ORMANLAR

Gegen yaz, tim islerimi bitirdigimde, alabildigine ge-
nis ormanlarda yiuriiytse ¢ikardim, ve oralarda sik sik agac-
lar ve galismalari tizerine sohbet ettigim tasrali ihtiyar
biradama rastlardim. Birya da iki kez, adamin, bana kiyasla
kalbini daha rahat ac¢tigi bir dostum bana eslik etmisti.
Tirn yasamini karaagaglari, findik agaclarini ve ¢alilari bu-
dayarak, patikalardaki kalaslari toplayarak gegirmisti ve
ormandaki dogal ve dogalsti yaratiklar Gizerine uzun uzun
disinmisti. Kendisinin ‘Koca Dev’ dedigi ¢ah domu-
zunun iyi kalpli bir Hiristiyan gibi homurdandi§ini duy-
mustu, ve bedenindeki killarin sayisi kadar elma calana
dek agacin altinda surttiginden emindi. Ormanda cokga
bulunan kedilerin, eski Irlandacaya benzeyen ve ken-
dilerine has bir dilleri oldugundan da emindi. “Kediler
bir zamanlar yilandi, diinyadaki blyik bir degisim sira-
sinda kedi haline geldiler. Cok zor dldurtlmelerinin ve
islerine burun sokmanin tehlikeli olmasinin sebebi budur.
Bir kediyi sinirlendirirsen, seni zehirleyecek sekilde pen-
celer ya da isirir, iste o yilanin disidir,” derdi hep. Bazen
yabani kedilere dénustuklerine inanirdi, ardindan kuy-
ruklarinin ucunda bir tirnak ¢ikarmis; ama bu yabani ke-
diler, hep ormanda yasamis olan vahsi kedilerden de-
gilmis. Bir zamanlar tilkiler de, simdiki kediler gibi,
evcillermis, ama sonra kontrolden ¢ikmis ve vahsi-
lesmisler. Nefret etti§i sincaplar disinda tim yabani yara-
tiklardan bir cesit sefkatli ilgiyle s6z ederdi, yine de ¢o-
cuklugunda, altlarina bir demet yanan saman koyarak ¢ali
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domuzlarini nasil devirdi§gini animsarken gozleri pa-
rildardi.

Dogal ve dogatlstiini belirgin bir sekilde ayirabil-
diginden pek de emin degilim. Baska bir zaman da,
tilkilerin ve kedilerin, gece ¢oktikten sonra, ordugéhlarda
ve bahcelerde olmaktan ¢ok hoslandigini anlatir, mu-
hakkak bir tilki hikdyesinden, sanki hala vahsi kedilerden
bahsediyormuscasina, sesi hi¢ degismeden, buginlerde
zor rastlanan bir sansar hikayesine gecerdi. Yillar 6nce
bahcede calisirmis ve bir gece bunu tavanarasi elmalarla
dolu bir bahg¢ivan evinde yatirmislar, biitiin gece boyunca
tavanarasindaki elmalari yiyen insanlarin tabak, ¢atal, bicak
seslerini duymus. Bir keresinde ormanda, ne derseniz
deyin, esrarengiz bir manzaraya sahit olmus. “Bir za-
manlar Inchy’de kereste keserdim, ve sabah sekiz sula-
rinda oraya vardigimda findik toplayan bir kiz gérdim,
saclari kahverengiydi, omuzlarindan dékiliyordu, glzel,
temiz bir yuzid vardi, ve uzun boyluydu, basinda hicbir
sey yoktu, elbisesi kesinlikle satafatsiz, sadeydi, ve gel-
digimi fark ettijinde kendini toparladi, yer yarilip da
icine girmiscesine yok oldu. Pesinden gittim ve onu
aradim, o gunden beri onu bir daha hi¢ géremedim.”
Temiz kelimesini, ‘kdrpe’ya da ‘*hos’anlaminda kullani-
yordu.

Bagskalari da Buyulti Ormanlar’da ruhlar gérmusti. Bir
isci, ormanin Shanwalla denen bélimiinde, ormanin 6te-
sindeki eski bir kdyden gelen bir dostunun basina gelen-
leri anlatmisti. “Bir aksam, avluda Lawrence Mangan’dan
ayrildim, o da Shanvvalla patikasina saparak bana iyi geceler
diledi. Ve iki saat sonra tekrar avludaydi, bana ahirdaki
mumlardan birini yakmam1 soyledi. Shanwalla’ya vardi-
ginda, boyu dizine gelen, ama bir insan viicudu kadar kafasi
olan bir adamin yanina gelip onu dolambacli yollardan
patikanin disina ¢ikardigini séyledi, ve sonunda onu kireg
firinina getirmis, sonra da yok olup gitmis.”
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Bir kadin, kendisinin ve digerlerinin nehrin derin bir
yerinde gdérdigu bir manzarayi anlatti. “Merdivenlerden
inmis, kiliseden geliyordum; buytdk bir firtina ¢ikti, iki
agac catlayarak kirildi ve nehre distd, sigrayan sular nehrin
icinden goge yukseldi. Yanimdakiler pek ¢ok suret secti,
ama ben kendim, agaclarin distigd yerin yaninda, nehir
kiyisinda oturan yalniz bir kisi gérdim. Uzerinde siyah
kiyafetler vardi ve kafasi yoktu.”

Bir adam, cocukken bir gun, bir arkadasiyla, kaya ve
findik, sarmasildi bégirtlen ve yabani gl caliliklariyla do-
lu, yani gél kenarinin agaclardan zor secildigi bir ¢ayirda
at yakalamaya gittiklerini anlatti. Yanindaki ¢ocuga, cali-
hgin, cakiltasinin icine girmesine izin vermeyecek kadar
sik oldugunu anlatmak icin, “Su c¢akili caliligin tzerine
atsam, bahse girerim ki yere dismez,” demis. Bdylece
yerden aldigi ¢akil atmis; tas, ¢alilia deger degmez, igin-
den bugline kadar duyulmus en gizel mizik yiukselmis.
Kacmislar, asagi yukari iki yiiz yarda kadar ilerleyip arka-
larina baktiklarinda caliligin cevresinde dolanan beyazl
bir kadin gormisler. “Once goriintsi bir kadin gibiydi,
daha sonraysa erkek; caliligin ¢evresinde déniiyordu.”

n

Inchy patikalarindan bile karmasik konulardan s6z
ederken, hayaletlerin gergek yaradihsi tzerine sik sik ak-
lim karistyor, ama diger zamanlarda, llissus’un bir perisi
hakkinda sdylenenlere karsi Socrates’in soyledigi sozleri
ben de séyliyorum, Yaygin kani benim igin yeterlidir.”
Inaniyorum ki, tim tabiat, bizim géremedigimiz insan-
larla dolu, ve bunlarin bir kismi ¢irkin ya da grotesk, bir
kismi da kotl ya da aptal, ama pek ¢ogu daha énce gordi-
gimiz glzelliklerden ¢ok daha giizel, ve bunlar hos ve
sessiz yerlerden gegerken bize hi¢ de uzak degil. Kiguk
bir cocukken bile, bir ormandan gecerken, daha dnce ne
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aradigimi bilmeden aradigim bir seyi ya da bir kimseyi
bulabilecegimi disinmeden edemezdim. Artik her bir
kiicik kuytuyu adeta sabirsiz adimlarla arastirmaya niyet-
liyim, bu diis beni derinden etkiliyor. Siz de bir imgelemle
karsilasacaksiniz kuskusuz, yildiziniz nerede isterse, Sa-
turn sizi ormanlara goturecektir; ya da belki Ay, denizin
kiyilarina. Atalarimizin, kilavuzlari glinese bakarak élumi
imgeledikleri giinbatiminda higbir sey olmadigina inanmi-
yorum, en azindan onun hiclik kadar yavas hareket ede-
bilen belirsiz bir varlik olduguna inanmiyorum. Eger gi-
zellik, dogumla beraber icine distiiglimiz tuzaktan cik-
mamiz icin bir kapi degilse, artik gilizellik olmayacaktir,
bdylece evde atesin basinda oturup tembel bir bedeni se-
mirtmeyi ya da is1gin ve karanligin yesil yapraklar tizerinde
yaptigi en biylik gosteriyi izlemektense oradan oraya ko-
sarak aptal sporlar yapmayi tercih edecegiz. Tim bu tartis-
malar yigininin disina ¢iktigimda, kendi kendime, sirf sa-
delikten ve bilgelikten nasibini alamamis olan bizler onlari
inkar ettigimiz icin, onlarin, ilahi insanlarin kesinlikle ora-
larda bir yerlerde olduklarini séyliyorum, ¢cinkl tim za-
manlarin sade insanlari ve ge¢cmisin bilge insanlari onlari
gordl, hatta onlarla konustu. Tutkulu hayatlarini bizden
uzakta yasamiyorlar, ve sanirim, sade ve tutkulu yaradilisi-
mizi koruyabilirsek 6ldikten sonra onlarin arasinda ola-
cagiz. En azindan 6lim her birimizi timuyle tutkuda bir-
lestiremez mi, mavi daglar (zerinde ejderhalarla savasa-
maz miyiz, ya da eski insanlarin Yerylziindeki Cennet'te iyi
birer ruhken dusundikleri gibi gercek tutku da yalnizca
su olamaz mi?

‘Mustusu ve imgesi birbiriyle ic¢ ice
Ginahkar insanin o yice ginlerde.’

1902
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MUCIZEVI YARATIKLAR

Blyilu Ormanlar’da sansarlar, porsuklar ve tilkiler
yasar, ama onlardan kuskusuz daha guclu yaratiklar da
vardir, gél ne aglara ne de tuzaklara sijabilecek olanlari
gizler. Bu yaratiklar, Arthur hikayelerinde oradan oraya
ucusan beyaz geyigin ve Ben Bulben’in deniz riizgarina
karistigi yerde Diarmuid’i dizginleyen ugursuz domuzun
soyundan gelirler. Umut ve korkunun biytcl yaratik-
laridir, ucan ve Oliim Kapisi’nin cevresindeki calilarda
dolasanlar bunlardir. Tanidigim bir adam, bir gece, Gortlu
delikanlilarin sopa caldiklari Inchy ormaninda babasinin
basina gelenleri anlatmisti. “Yaninda kdpegi, duvar dibinde
oturuyormus, Owbawn Cayi’ndan kosarak gelen bir seyin
sesini duymus, hicbir sey géremiyormus ama ayaklarinin
yerde c¢ikardigi sesler bir geyigin ayak seslerine benziyor-
mus. Yanindan gegtiginde, kdpek, babamla duvar arasina
girmis ve korkmuscasina eselenmeye baslamis, ama héala
hicbir sey géremiyormus, tek gelen ses toynak sesleriy-
mis. Gegip gittiginde donup eve gelmis. Yine baska bir
zaman, babam, Gortlu iki ya da (¢ adamla beraber gélde
sandaldaymis, bir tanesinin elinde zipkin varmis ve zipkini
suya daldirip bir sey vurmus, adam oracikta bayilmis, sahi-
le gotirmek zorunda kalmislar. Kendisine geldiginde vur-
dugu seyin dana gibi bir sey oldugunu sdylemis, ama ne
olursa olsun balik degilmis!” Bir dostum, goélde ¢ok sik
rastlanan bu korkung yaratiklarin, eski zamanlarda bilgelik
kulelerini korumak igin orayabuyduculer tarafindan konul-
duklarina inanir. Eger ruhlarimizi suyun altina génderir-
sek, onlari esrime ve kudret yukld ruhlardan olusmus
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tek bir 6zle donatabilecegimizi ve bunun diinyay fethet-
mek anlamina gelecegini disuniyor. Ancak, dncelikle,
gercek hallerinden ¢ok daha gi¢li bir yasamla dolu garip
duslerle ylizlesmemiz, belki de onlari alt etmemiz gere-
kebilecegine inaniyor. Belki de onlara korkusuzca bakabil-
memiz, son seriivene ¢iktiimizda mimkin olacak, yani
olunce...

1902
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KITAPLARDAKI ARISTOTELES

Odun kesicisini herkesten ¢ok konusturabilen bir dost,
gecenlerde onun ihtiyar karisini gérmeye gitmis. Orman-
dan fazla uzak olmayan bir kuliibede yasar ve kocasi gibi
bir surd eski sdylence bilir. Bu kez efsanevi duvar ustasi
Goban’dan ve onun bilgeliginden séz etmeye baslamis,
ama hemen, “Kitaplardaki Aristoteles de ¢ok akilli ve fazla-
siyla deneyimliydi, ancak sonunda arilar onun da hesabini
gérmedi mi?” deyivermis. “Aristoteles, petedi nasil dol-
durduklarini gérmek igin on bes giniintin ¢cogunu arilari
izlemekle gecirerek heba etmis ama yine de bunu gore-
memisti. Sonra cam kapakl bir kovan yaparak ustlerini
ortmis ve bu sefer gorebilecedini disinmis. Fakat gidip
de gozlerini cama dayadidinda, arilarin kovani bituniyle
balmumu kapladigini gérmis ve kovanin ici bir tencere
kadar siyahmis, yine gecen defaki kadar ¢aresizmis. O
ana kadar hi¢ boylesine esash alt edilmedigini sdylemis.
Gercekten de arilar ona iyi bir ders vermis.”
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TANRILARIN DOMUZU

Birkag yil dnce, bir arkadasim bana, gencliginde
Connaughtlu Stephenscilarlall talim yaptiklari sirada ba-
sindan gecen bir olayi anlatti. Bir araba dolusu kadarmislar
ve sessiz bir yere gelinceye dek bir tepenin yamacinda
yol almislar. Arabayi birakip tifekleriyle tepeye biraz tir-
mandiktan sonra bir sure talim yapmislar. Tekrar asagiya
inerlerken, eski irlanda tipi, cok zayif, uzun bacakl bir
domuz gérmusler ve domuz onlari izlemeye baslamis.
iclerinden biri, saka olsun diye, bunun bir peri-domuz
oldugunu haykirinca sakaya katilmak igin hepsi kosmaya
baslamiglar. Domuz da kosmus, ve o sirada, kimse fark
etmeksizin, bu sahte korku gercek bir korkuya donus-
mis, can havliyle kosmuslar. Arabaya eristiklerinde ati
olabildigince hizla dort nala kosturmuslarsa da domuz
onlari izlemeye devam etmis. Sonra biri ates etmek lzere
tifegini kaldirmis, ama gézini namluya yaklastirdiginda
hichir sey gérememis. O sirada kdseyi donup bir kasabaya
gelmigler. Olanlari kasaba halkina anlatmislar; kasaba halki
da domuzu kovalamak icin tirmiklarini, bellerini ve ona
benzer neleri varsa alarak hep birlikte yola koyulmuslar.
Koseyi donduklerinde hicbir sey bulamamislar.

1902

11) 1858 yilindajames Stcphcns tarafindan kurulan irlanda bagimsizlik
hareketinin yandaslari. (G. N.)

77



bir ses

Bir glin, Inchy Wood yakinlarinda, kismen bataklik bir
arazide yirurken, birdenbire ve yalnizca o an i¢in, kendime
bunun Hiristiyan gizemciliginin kékeni oldugunu soyledi-
gim bir duyguya kapildim. igime bir zayiflik, cok uzaklarda
bile olsayanibasimdaymis gibi duyumsadigim o kisisel VVar-
ligabagimh oldugum duygusu yayildi. Hichir disiince beni
bu duyguya hazirlamamisti; zira aklim, /Engus, Edain ve
denizin oglu Mannanan ile mesguldii. O gece sirtiisti ya-
tarken yukaridan gelen bir sesin bana, “Highir insan baska
bir insana benzemez, ve bundan 6turé Tanri’nin insana
olan sevgisi sonsuzdur. Clunk( hicbir baska canli Tanri’nin
gbzlinde onun yerini tutamaz,” dedigini duyarak uyandim.
Bundan birkag¢ gece sonra hi¢ gérmedigim kadar glizel in-
sanlar gorerek uyandim. Eski Yunan harmanileri gibi kesil-
mis zeytin yesili harmanileri icinde bir genc erkekle bir
geng kiz yatagimin yaninda ayakta duruyordu. Kiza bakti-
gimda giysisinin bir tiir zincir biciminde veya sarmasik yap-
raklarini simgeleyen sert bir nakisla boynunda toplanmis
oldugunu fark ettim. Fakat beni hayran birakan, yiuziinin
mucizevi thmhihgiydi. Simdi bdyle yizler yok. Cok az yi-
zlin olabilecegi kadar giizeldi, ama sanildi§i gibi, arzu veya
umutla, korku veya kestirimle agia ¢ikan bir 151k yoktu.
Hayvan ylzleri gibi veya aksamlari daglarda rastlanan su
birikintileri gibi sakin, dylesine sakin ki biraz da huzinl.
Bir an yEngus’un sevgilisi olabilir diye disindim, fakat o
tuzaga dismds, aliml, mutlu, 6limsiz bigarenin nasil boy-
le bir yuzi olabilirdi? Kuskusuz Ay cocuklarindan biriydi,
ancak hangisi oldugunu hicbir zaman bilemeyecegim.

1902
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FIDYECILER

Sligo kentinin biraz kuzeyinde, Ben Bulben’in giliney
taraflarinda, dizlukten birkag yuz fitytksekte, kiregtasinm
icinde kiuclk, beyaz bir kare var. Higbhir 6lumlu ona eliyle
dokunamadi, hi¢bir koyun veya keci onun yaninda otlaya-
madi. Dusunilecek olursa, yeryizinde bundan daha fazla
yaklasiimaz ve daha fazla korkuyla kusatilmis bir yer nere-
deyse yoktur. O, periler llkesinin kapisidir. Gece vyarisi
sallanarak acilir ve o dogaistii giiruh disariya firlar. Btiin
gece bu keyifli, kural tanimaz kalabalik, kimseye goriin-
meksizin, ydrede bir oraya bir buraya gider gelir. Ancak,
belki bazi yerlerde, Drumcliffveya Drum-a-hair gibi alisi-
lagelenden daha “soylu” yerlerde peri doktorlarinin gece
bashkh kafalari bu “soylularin” ne gibi yaramazliklar yap-
tigini gérmek icin kapilari zorlayarak igeri girer. Onlarin
hassas goz ve kulaklari icin tarlalar kizil sapkal binicilerle
kapli ve hava tiz seslerle doludur, ¢ok eski bir iskog kahinin
aktardi§i tzere 1shda benzer bir ses ve Astrolog Lilly’nin
hakli olarak vurguladig! gibi irlandalllarin konusmasina
benzer, genizden gelen, meleklerin konusmasindan tama-
miyla farkli bir konusma. Eger mahallede yeni dogmus
bir bebek veya bir gelin varsa, gece bashikh “doktorlar”
ahisiimistan ote bir dikkatle etrafi kolagan ederler. Zira
bu dogalstli guruh her zaman eli bos donmez. Bazen bir
gelin veya yeni dogmus bir bebek de onlarla birlikte dag-
lara gider; kapi arkalarindan kapanir ve bebekle gelin bun-
dan boéyle perilerin insansiz llkesinde yasar; yeterince
mutlu ama kiyamet giini parlak bir buhar gibi havaya ka-
rismaya mahkdm. Ciinkd hizin olmazsa insan da var ola-
maz. Bu beyaz tas kapidan ve mutlulugun tek bir kurusa
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satin alindigr (geabheadh tu an sonas aer pighin) bu diyarin
diger kapilarindan krallar, kraligeler ve prensler gegmistir,
ancak perilerin giict 6ylesine azalmistir ki benim bu tzici
tarih kayitlarimda koéylulerden baska hi¢ kimse yok.
Gecen yizyilin baslarinda, Sligo’daki Market Soka-
gr’nin bati kdsesinde, simdiki kasap dikkaninin oldugu
yerde, Keats’in Lamia’sindaki gibi bir saray degil, ama tuhaf
yaradilisli Doktor Opendon’un cahistirdi§i bir eczane var-
di. Nereden geldigini kimse bilmiyordu. O giinlerde
Sligo’da, Ormsby adinda, kocasi anlasilamayan bir hasta-
lija yakalanmis bir de kadin vardi. Doktorlar hastaya bir
sey yapamadilar. Higbir sikayeti olmadigi halde gittikce
zayif disti. Karisi, Doktor Opendon’u gdérmeye gitti;
dikké&nin salonuna alindi. Atesin éniinde siyah bir kedi
dimdik oturuyordu. Doktor iceri girmeden 6nce, sehpa-
nin dstiinin meyva ile dolu oldugunu gérecek ve kendi
kendine, “Doktorun bu kadar cok meyvasi olduguna gore
sagliga yararli olmali,” diye sdylenecek kadar zamani oldu.
Kedi gibi o da siyahlarablUrinmasti; arkasinda karistyira-
yordu ve o da ayni sekilde siyah giyinmisti. Doktora bir
gine verip karsihiginda kiciik bir sise aldi. Kocasi iyiles-
misti. Bu arada siyahli doktor bircok insani tedavi etti,
ama ginln birinde zengin bir hastasi 61di. Kedi, doktor
ve karisi hep birlikte ertesi gece kayiplara karistilar. Bir
sene icinde Bay Ormsby yeniden hastalandi. Yakisikli bir
adamdi ve karisi, “soylularin” onda g6zi oldugundan
emindi. Cairnsfoot’taki ‘peri-doktor’a gitti. Doktor hika-
yeyi dinlerdinlemez arka kapinin ardina gegti ve durmadan
mirildanarak biyi yapmaya basladi. Kocasi bu sefer de
iyilesti. Ama bir sure sonra, kaginilmaz bicimde tgclnci
kez hastalaninca, karisi bir kez daha Cairnsfoot’a gitti ve
peri-doktor arka kapinin ardina gecerek mirildanmaya
basladi, ancak biraz sonra iceri girip bunun faydasiz oldu-
gunu soyledi —kocasi dlecekti; gercekten de adam 6ldi.
Artik ne zaman adamdan s6z edilse, Bayan Ormsby, kafa-
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sini sallayip onun nerede oldugunu gayet iyi bildigini ama
ne cennette, ne cehennemde, ne de Arafta oldugunu soy-
luyordu. Belki de kocasinin yerine bir odun kitigi bira-
kildigina inaniyordu, fakat o da dylesine bayiliydi ki ko-
casinin cesedine benziyordu.

Kadin da coktan 6ldi, ama hald hayatta olanlar onu
animsar. Sanirim bir sure hizmetgilik yapmisti veya akra-
balarimdan biri onu aylija baglamisti.

Bazen, periler tarafindan alinip géturilenlerin, seneler
sonra -genellikle yedi sene sonra- dostlarini son kez gor-
melerine izin veriliyordu. Seneler 6nce, Sligo’daki bahce-
sinde kocastyla yuriyen bir kadin aniden yok olmustu. O
zamanlar bebek olan oglu biytyince, bir sekilde, annesinin
periler tarafindan biyulenip Glasgovv’da bir eve hapsedildi-
gini ve kendisini gérmeyi ¢ok istedigini haber aldi ve bunu
kimseye soylemedi. Yelkenli gemiler devrindeki Glasgow,
bir koylu icin, bilinen dinyanin dbiir ucu demekti, fakat o
saygili bir oguldu ve kalkip gitti. Uzun siire Glasgow sokak-
larinda dolasti; sonunda annesini bir hiicrede calisirken gor-
di. Annesi mutlu oldugunu ve en iyi yiyeceklerle bes-
lendi§ini sdyleyerek ogluna da bunlardan isteyip istemedi-
gini sordu, sonra da masay! her ¢esit yiyecekle donatti.
Fakat oglu, periyiyecekleriyle kendisini biyulemeye calisti-
gini, boylece onunla kalmasini saglamak istedigini bildigi
icin reddetti ve Sligoya, kendi halkinin arasina dénddu.

Sligo’nun bes mil giineyinde, kasvetli, agaclarla cevrili
ve su kuslarinin toplanma yeri olan, cografi biciminden
Otird Heart Lake adi verilen bir gélcuk var. Bu golciik,
akbalik¢il, culluk ve yaban drdedinden daha esrarengiz
canlilarin ugrak yeridir. Ben Bulben’deki beyaz kare tasta
oldugu gibi, bu gélden de dogaisti bir guruh yeryiziine
cikmaktadir. Bir keresinde, erkekler suyu bosaltmaya
basladiklarinda, i¢lerinden biri aniden evinin alevler icinde
oldugunu haykirmis. Doniip bakmislar ve oradaki herkes
kendi kullibesinin yanmakta oldugunu gérmuis. Aceleyle
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evlerine vardiklarinda bunun sadece perilerin biyusu ol-
dugu anlasiimis. Bugiin bile, inangsizliklarinin bir emaresi
olarak, goliin kenarinda yari kazilmis bir hendek gori-
lebilir. Gélden biraz uzakta, periler tarafindan kagiriimayla
ilgili giizel ve hizinld bir 6ykd duydum. Kendi kendine
Galce sarkilar sdyleyen, gengliginde yaptigi danslari anim-
samiscasina hop hop hoplayan, beyaz baslikli, ufak tefek,
ihtiyar bir kadindan dinledim bunu.

Geng bir adam, aksam karanligi henliz ¢okerken, yeni
evlendigi karisiyla yasadiklari eve dondiigi sirada, neseli
bir grupla karsilasir ve onlarin icinde karisini gorir. Bunlar
perilerdir ve karisini orkestra seflerine es olmasi icin ¢al-
miglardir. Adam, onlari keyfi yerinde bir grup 61imli zan-
neder. Karisi eski askini gériince onu hosca karsilar ancak
perilerin yiyeceklerinden yiyerek biyulenmesinden ve bu
diinyadan koparilip o insansiz, yari karanlik diyara gotaril-
mesinden ¢ok korktugu icin kocasiniathlardan Gigliniin yani-
na kagit oynamaya oturtur. Adam, bir seyin farkina var-
maksizin, orkestra sefinin karisini kollan arasinda goturdi-
guni goriinceye dek oyuna devam eder. Birden irkilir ve
onlarin peri oldugunu anlar; zira o keyifli grup usulca gol-
gelerin ve gecenin iginde erimektedir. Telasla sevgilisinin
evine gider. Yaklastikca agit yakanlann agiamalanni duyar.
O gelmeden biraz 6nce karisi 6lmdustir. Taninmamis bir
Gal ozani, bu 6ykiyl unutulmus bir balada dontstirur,
dostum kimi ilging misralari animsayip bana séylemisti.

Perili golun yakininda anlatilan Castle Hacketli John
Kirvvan’m hikayesinde oldugu gibi, calinip goétiriilen in-
sanlarin hayattakilere iyi periler gibi davrandiklari da olur
ara sira. Koy hikayelerinde Kirvvanlarl2 sgylentilere gokga

12) Kirwanlar’in degil de Castle Hacket’te yasayan atalarinin, yani
Hackctler’in, bir insan ve bir periden diinyaya geldiklerinive guzellikleriyle
tanindiklarini 6grendim. Lord Cloncurry’nin annesinin de Hacketler’in
soyundan geldiklerini sanityorum. Bitiin bu hikayelerde Kirwan ismi, Hacket
ismininyerini almis olabilir. Efsane, her seyi kendi harcindayogurur.
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konu olan bir ailedir, ve bir insanla bir periden dogduk-
larina inantlir. Eskiden beri guzellikleriyle bilinirler; Lord
Cloncurry’nin annesinin de bu soydan oldugunu oku-
mustum.

John Kirwan gok iyi bir biniciydi ve bir keresinde, ingil-
tere’nin orta kesimlerinde bir at yarisina giderken, o giizel
atiyla Liverpool’a geldi. O aksam rihtimda dolasirken,
Zayif bir ¢cocuk gelip atini hangi ahira bagladigini sordu.
Falancayerde diye yanitladi. Zayifcocuk, “Oraya baglama
atini,”.dedi, “o ahir bu gece yanacak.” At baska ahira gotir-
di ve gercekten de s6zi edilen ahir o gece yandi. Ertesi
glin cocuk, édul olarak, gelecek yarista atin jokeyligini
yapmak istedi ve gitti. Yaris gind geldi. Son anda ¢ocuk
ortaya ¢ikip, “Eger ati sol elimle kamcilarsam kaybederim,
fakat sag elimle kamcilarsam butiin varliginla bahse gir,”
diyerek ata bindi. “Clunku,” dedi bana hikdyeyi anlatan
Paddy Flynn, “Sol kol hic¢bir seye yaramaz. Onunla istav-
roz ¢ikarmaya devam etsem, Noel ya da bir Banshee ¢ika-
gelse, yine de surada duran suptrgeden daha fazlaumur-
samaz beni.” Ve ¢ocuk ati sag eliyle kam¢ilamis. John Kir-
wan da bahsin hepsini kazanmis. Yaris bitince, “Simdi
senin i¢in ne yapabilirim?” diye sormus. “Bir tek sey,”
demis ¢ocuk, “annemin senin topraginda bir kuliibesi var
—beni bebekken besikten calmiglar. Ona iyi davran John
Kirwan, ben de atlarin nereye giderse gitsin onlara kotu-
lik gelmemesini gozetecegim. Ancak beni bir daha gore-
meyeceksin.” Sonra havaya karismis ve kaybolmus.

Bazen hayvanlar da kagirihir, goérinuse bakilirsa daha
¢ok bogulmus hayvanlar. Paddy Flynn, bana, Claremorris,
Galvvay’de bir inek ve buzagisiyla yasayan fakir, dul bir
kadindan soz etti. inegi irmaga dusiip siriklenmis. O ci-
varda yasayan bir adam, kizil sach bir kadina gitmis -¢in-
ki bu tip konularda onlarin bilgili oldugu var sayilir—ve
kadin, ona, buzagiy! irmak kenarina birakmasini, kendi-
sinin de saklanip gézetlemesini sdylemis. Adam soyleneni
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yapmis ve aksam oldugunda buzagi bégirmeye baslayinca
inek gelip yavruyu emzirmis. Sonra adam, s6ylendigi gibi,
inegin kuyrugunu yakalamis. Birlikte kraliyete (pagan do-
nemden beri irlanda’nin her tarafinda bulunan ve halk
dilinde ordugéh ya da kale denilen yuvarlak hendekler)
kadar cit ve hendeklerin Gstiinden hizla atlayarak gecmis-
ler. Adam, iceride, onun kasabasindan olup da kendisi
yasarken dlen bitin insanlari yirir ya da otururken gor-
mis. Kenarda bir kadin dizlerinde bir ¢cocukla oturuyor-
mus ve adama seslenerek kizil sacli kadinin dediklerini
animsatmis. O da kadinin sdylediklerini animsamis, “ine-
gin kanini akit.” Bigagini inege saplamis ve kan bosanmis.
Bu, biyuyl bozmus ve adam evine ddnebilmis. “Halati
unutma,” demis dizinde ¢ocuk olan kadin, “iginde durani
al.” Bir ¢alinin Gstiinde (¢ halat varmis. Birini alip inegi
dul kadina sag salim gotirmus.

iclerinden birinin yagmalanircasina alinip gétirildigii-
ni sdyleyen insanlarin yasamadi§i tek bir vadi ya da dag
yamaci yok gibidir. Heart Lake’in iki veya u¢ mil 6tesinde,
gencliginde ¢alinan ihtiyar bir kadin yasar. Her nedense
yedi yil sonra evine geri getirilmis, ama getirildiginde
ayaklarinda hig parmagi yokmus. Dans ederken hepsi telef
olmus. Ben Bulben’deki beyaz tas kapinin yakinina giden-
lerin ¢ogu calinmistir.

Kentlerde duyarli olabilmek, size anlattigim kirsal yer-
lerde duyarl olabilmekten ¢ok daha kolaydir. Aksamlan,
beyaz kuliibelerin kokulu mirver agaclan arasindaki gri
yollardayirirken, donuk daglarin zirvesinde toplanan bu-
lutlari seyrederken, beyaz kare kapidan kuzeye veya gu-
neydeki Heart Lake’den oteye telasla giden bu yaratiklari
ve gulyabanileri, duyularinizin ince bir 6riimcek aginaben-
zeyen duvaginin 6tesinde kolayhkla kesfedebilirsiniz.
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YORULMAYANLAR

Katisiksiz duygularimizin olmamasi yasamdaki biyuk
dertlerden biridir. Dismanimizda sevdigimiz bir yén,
sevgilimizde ise hoslanmadigimiz bir yén her zaman vardir.
Bizi yaslandiran, alnimizi kiristirip gézlerimizin ¢evresin-
deki izleri derinlestiren, ruh durumlarinin bu karmasasidir.
Eger biz de periler gibi iyi bir yirekle sevip nefret edebilsek,
onlar gibi uzun 6murld olabiliriz. Fakat o giine kadar, o
yorulmayan nese ve kederleri, cazibelerinin hep yarisi kadar
olmali. Onlardaki ask asla tavsamaz, ne de yildiz halkalar
dans eden ayaklarini yorabilir. Donegal koylileri beli alip
calismaya basladiklarinda, veya aksam olup da is glinunin
tum agirhgiyla atesin basina ¢oktiiklerinde, bunu animsar
ve unutulmamasi icin bununla ilgili hik&yeler anlatirlar.
Derler ki, kisa bir siire dnce iki kicuk yaratik, biri geng
bir erkek digeri geng bir kadin olan iki peri, bir ¢ift¢inin
evine gelmisler ve geceyi 6cagi stiplrip etrafi dizenleyerek
gecirmisler. Ertesi gece tekrar gelmisler ve ¢iftci yokken
batun esyay! Ust katta bir odaya tasiyip daha havali goriin-
mesi igin hepsini duvar kenarina yerlestirdikten sonra dans
etmeye baslamislar. Gunlerce, hic durmadan dans etmisler,
halk onlan seyretmeye gelmis ama ayaklan hi¢ yorulmamis.
O surede ciftci evinde kalmaya cesaret edememis; U¢ ay
sonra artitk bu duruma dayanamayinca evine gidip onlara
papazin gelecegini sdylemis. Kiiglik yaratiklar bunu duyunca
kendi tlkelerine dénmisler. insanlar, onlarin nesesinin,
sazlann ucu kahverengi kaldik¢a ve Tann dinyay! bir dpu-
clikle yakincaya dek stiirecegini soyler.

Ancak dinelmez glnleri yasayan sadece periler degildir.
Onlarin sihrine kapilip, belki de Tanri vergisi ruhlarinin
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yardimiyla, perilerden de fazla yasam ve duygu bolluguna
erismis kadinlar, ve erkekler vardir. Gorilayor ki, 6lum-
liler, Gizelligin Solmayan Guli’nin yildizlar uyandiran
ruzgérlarla oraya buraya ucusan narin ve mutlu yapraklari-
nin arasina karistiginda, kasvetli Gilke onlarin yasam hakkini,
biraz da hizinle, onaylamis ve onlara en iyisini vermistir.
Uzun zaman 6nce, irlanda’nin giineyindeki bir kasabada
boyle bir 61imli dogmus. Besiginde yatiyor ve annesi de
onu salliyormus. iceriye Stdiiclerden (periler) bir kadin gir-
mis ve ¢ocugun, kasvetli tilkenin prensine es olarak secildi-
gini sdylemis. Ancak prens heniiz askinin ilk atesiyle yanar-
ken karisinin yaslanip 6lmesi uygun olmayacagindan, kizin
da perilere has bir yasamla éduallendirildigini bildirmis.
Anne kor halindeki odun kitigini atesten cikarip bahgeye
gommeli, ¢cocuk da o kutuk kor kaldik¢a yasamaliymis.
Anne kitugld gommis, ¢ocuk biyiyip cok glizellesmis
ve bir gece vakti gelen periler prensi ile evlenmis. Yedi
yuz yil sonra prens 6liince, yerine baska bir prens gecip bu
sefer de glizel koylu kiziyla o evlenmis. Yedi yliz yil sonra
0 prens de élince yerine yeni bir prens ve yeni bir koca
derken kizin yedi kocasi olmus. Sonunda bir giin papaz
gelip kiza yedi kocasi ve uzun dmriyle mahalleye koti
ornek oldugunu sdylemis. Bunun (zerine kiz ¢cok tizgin
oldugunu ama sucun kendinde olmadigini belirterek kiitiik
hikayesini anlatmis. Papaz kutiigi bulana dek kazmis ve
sonra da kitigi yakmislar. Kiz 6Ilmds, bir Hiristiyan gibi
gémilmius ve herkes rahatlamis. Diinyay! dolasip perilere
has uzun émriini bogacak kadar derin bir gol arayan ve
bundan usanan Clooth-na-bare13 de bdyle bir lumliyda.

13) Clooth-na-barc, kuskusuz, Caillcac Barc olmali. O da ihtiyar
kadin Barc anlamina gelir. Barc, Bere, Vcrah, Derah yada Dhcra ¢ok iyi
taninan bir kadindir; belki de Tanrilarin annesinin ta kendisi. Fcws
daglarinda bulunan Lough Lcath veya Grey Lakc’isik sik ziyaret eden bir
dostum onu bulmus oldugunu distniyordu. Olasilikla, Lough la’yi
ben yanhs isittim ya da hikayeyi anlatan Lough Lcath’i yanhs telaffuz
etti. Zira bir¢cok Lough Lcath var.
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Tepeler ve goller asti, cevik ayaklarinin degdigi her yere
taslardan kurganlar yaparak Sligo’daki Birds’ M ountain’in
zirvesinde yer alan kii¢cik Lough la’da diinyanin en derin
suyunu buluncaya kadar ugrasti.

Iki kiiglik yaratik dans etmeye devam etsin, kiitiik hika-
yesindeki kadinla Clooth-na-bare rahat uyusun, ¢lnki
onlar dizginsiz nefreti ve katisiksiz aski tanidi; kendilerini
evet ya da hayirlarla yormadilar, belki ve arabalar ayaklarina
kostek olmadi. Kudretli rizgarlar gelip onlari aralarina
aldu.
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YERYUZU, ATES VE SU

Kigcikken okudugum bir Fransiz yazari, ¢oliin, Yahu-
diler orada dolasirken kalplerine girdi§ini ve buginki
Yahudileri yarattigini sdyliyordu. Yahudilerin, yerylizi-
nin yok edilemez g¢ocuklari olduklarini neye dayanarak
kanitladigint animsamiyorum, ama pekala temel element-
lerin ¢ocuklari olabilirler. Eger atese tapanlar hakkinda
daha fazla bilgimiz olsaydi, inancla yasadiklari ¢aglarin
odillendirildigini ve atesin onlara kendi dogasindan bir
seyler kattigini gorirdik; suyun da, denizlerin ve géllerin,
sisin ve yagmurun suyunun, her seyden ¢ok bir Irlandal
imgesi yarattigina eminim, imgeler, sanki bir gélciige yan-
simasina, aklimizda durmadan sekiller kendilerini. Eski
zamanlarda mitolojiye bagliydik, ve her yerde Tanrilar
gordik. Onlarla yiz yiize konustuk; bu topluluga 6zgi
hikayeler, koca Avrupa’nin geri kalaninda anlatilan benzer
hikdyelerin timiinden daha fazla. Bugtn bile kirsal kesim-
de yasayan insanlarimiz 6lilerle konusuyor, hatta bu 610-
lerden bazilari, 6lumden ne anladigimiz dikkate alinirsa,
hic 6lmemisler; egitimli insanlarimiz bile dislem igin
gereken dinginlik haline hi¢ glclik ¢cekmeden variyor.
Aklimizi, varliklarin kendi imgelerini gérmek icin etrafina
toplandiklari durgun bir su haline getirebiliriz, bdylece
kendi imgeleri, bir anlik da olsa, bu dinginlik sayesinde
daha berrak, belki daha atesli bir hayat surebilir. Bilge
Porphyrios degil miydi bitln ruhlarin, hatta akildaki im-
geler kusaginin bile su sayesinde hayatbuldugunu disiinen?
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ESKI KASABA

On bes sene kadar 6nce, bir gece, periler tlkesinin
kudreti denebilecek bir seye rastladim.

Dostum olan gen¢ bir adam ve kizkardesiyle -dostla-
rim ve akrabalarim-ihtiyar bir kdyliden hikdye dinlemeye
gitmistik. Eve donerken de adamin bize anlattiklari hak-
kinda konusmustuk. Karanlikti, hayal giiglerimiz, anlatti§i
hayalet hikayeleriyle dalgalaniyordu, ve bu hikéyeler bizi
uykuyla uyaniklik arasinda, bize yabanci, Sfenkslerin ve
Ejderlerin acgik gozlerle oturdugu, strekli mirilti ve fisil-
tilarin duyuldugu bir yere goétirebilirdi. Gérdigimiz se-
yin, uyanik bir aklin imgelemi oldugunu sanmiyorum.
Kiz yolun ortasindan parlak bir i1s1gin agir agir gectigini
gordigiunde yolu karanhga gémen agach§in oradaydik.
Agabeyi ve ben highir sey gérmemistik. Bir nehrin
kiyisinda yarim saat kadar yiriyip, daha sonra dar bir
gecitten asag! inerek sarmasiklar arasinda kaybolmus bir
kilise kalintisina, Cromvvell déneminde yakildigi séylenen
ve ‘Eski Kasaba’diye bilinen biryerin kalintilarinin oldugu
aciklia varana kadar da bir sey gérmedik. Orada birkag
dakika oyalandik; taslar, bogtrtlenler ve bodur calilarla
kapl duzliiklere bakarken ufukta, gdkyizine dogru agir
agir yikselen kicuk ve parlak bir 1sik gérdagimi
animsiyorum; birkag¢ dakika icinde, baska zayif isiklar ve
sonunda nehrin tUzerinde hizla hareket eden bir mesalenin
alevine benzeyen bir alev gérduk. Sanki bir dis gor-
mustik, her sey o kadar gercekdisiydi ki simdiye kadar
bu olanlar hakkinda hic¢hir sey yazmadim ve ¢ok nadiren
konustum; distnirken bile, sebepsiz bir itkiyle, konuyu
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enine boyuna tartmaktan kagindim. Gérdugium seylerden
aklimda kalanlar, gerceklik hissi zayifladigi icin, bana gi-
venilmez geldi. Bununla beraber, bir iki ay kadar 6nce
iki arkadasimla konustum ve onlarin benzer belirsiz ani-
lariyla kendiminkileri karsilastirdim. Bu gercekdisilik his-
situmiyle mikemmeldi, ¢linku ertesi giin, higcbir gercek-
disilik emaresi olmaksizin, en az o i1siklar kadar olagansti
sesler duydum, hepsini de tastamam bir aciklik ve kesin-
likle animsiyorum. Aynayi déven bezelye saganagina ben-
zer bir ses duydugumda, kiz o eski ve modasi ge¢cmis
aynanin altinda oturmus kitap okuyordu, ben de birkac
adim Otede bir seyler okuyup yaziyordum, ona bakinca
ayni sesi bir kez daha duydum, o sirada odada yalnizdim,
arkamdaki tahta kaplamaya bezelyeden c¢ok daha iri bir
sey carpiyordu sanki. Bunu izleyen birka¢ giin boyunca
baska sesler ve gorintiler de oldu, sadece ben degil, kiz,
agabeyi ve hizmetciler de sahit. Parlak bir isik, okunama-
dan gecip giden alevden harfler, bos gibi gdriinen evde
hareket eden kallavi bir ayak. Koylilerin inandigi gibi,
eski zamanlardan beri insanlarin yasadigi her yerde var
olan bu yaratiklarin, eski kasabanin yikintilarindan beri
bizi izleyip izlemedigi merak uyandirici. Yoksa ilk 1s1gin
bir an icin yanip séndigd nehir kiyisindaki agacglardan mi
geliyorlar?

1902
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ADAM VE BOTLARI

Donegal’da kuskucu birisi vardi, bu adam hayaletler
ya dadisi umacilarla ilgili hi¢cbir seye kulak asmazdi, Done-
gal’da ayrica ezelden beri bilinen hayaletli bir ev bulunu-
yordu. Bu, evin nasil olup da adami alt ettiginin hikaye-
sidir. Adam eve gelip hayaletlerle dolu bir odada ates yak-
mis, botlarini ¢ikarip ocagin Gizerine koymus ve ayaklarini
sémineye dogru uzatip 1sinmis. ilk basta hayaletler konu-
sundaki inangsizliinda rahatmis, ama bir siire sonra, gece
olup her sey karanliga gémilince botlarindan biri hareket
etmeye baslamis. Yerden ylikselip kapiya dogru yavasca
sigramis, sonra diger bot da ayni seyi yapmis, pesinden
ilk bot tekrar sigramis. Adam, botun igcinde gdrinmez
bir varhigin oldugunu, botlari giyip oradan uzaklasmaya
calistigini dislinmis. Botlar kapiya vardiginda yavasca st
kata ¢citkmiglar; sonra adam, botlarin gelisigiizel adimlarini
duymus, botlar tam ustindeki odada avare avare dolasi-
yorlarmis. Birka¢ dakika gecmis, botlarin yine merdi-
vende oldugunu duymus, sonra da disaridaki koridorda;
derken botlardan birisi kapidan iceri girmis, digeri de bir
ziplayista berikini ge¢cmis ve o da igeri girmis. Botlar ada-
min Uzerine atilmis, iclerinden biri adami yakalayip ona
vurmaya baslamis, adami 6énce odadan sonra da evden
disari atana dek bu boyle sirmus. Bdylece adam kendi
botlari tarafindan yaka paca disari atilmis. Donegal supheci
adamdan intikamini almis. Goriinmez varlhigin bir hayalet
mi yoksa bir Sidhe mi oldugu bilinmiyor, ama intikamin
ne yolla alindigina bakilirsa, bu, disguciinin yireginde
yasayan Sidhe’nin isi olmali.
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KORKAK

Bir giin, Ben Bulben ve Cope Dagi’nin dtesinde yasa-
yan ve gicli bir ¢iftci olan dostumun evine gittim, orada
evin kizlari tarafindan pek sevilmeyen bir delikanliyla
tanistim. Ona kizlarin neden onu sevmediklerini sordum,
o da korkak oldugu igin sevmediklerini séyledi. Bu durum
ilgimi cekti, ¢clinki gurbiiz cocuklarinin bir korkaga donts-
tigu anne babalar, kendi hayati ve isinden baska higbir
seyle uyumlu olmayan bir sinir sistemine sahip kimseler-
dir. Delikanliya baktim, ama hayir, bu kanh canh yiz ve
bu gicli bedende asiri bir duyarhilia yer yoktu. Bir siire
sonra bana hikayesini anlatti. Yabanil ve huzursuz bir hayat
yasamis, ama bir giin, iki yil kadar 6nce, eve gec¢ bir vakitte
gelmis, birden hayaletli bir dinyaya gémulmekte oldu-
gunu hissetmis. Bir an ic¢in, 6lmis olan kardesinin yizi
gozlerinin dnunde belirmis, donmus ve kosmaya basla-
mis. Yoldan bir mil kadar asagida bulunan bir kuliibeye
varincaya kadar kosmaya devam etmis. Kendisini dyle hizla
kapiya dogru savurmus ki kalin tahta strgtnan kilidi kiril-
mis ve igeri dismis. O gunden sonra o yabanil hayatina
son vermis, ama artik umutsuz bir korkakmis. Higbir
sey, ne gece ne gindiz, o ylizi gordigi yere onu tekrar
gotirememis. Bircok kez, oranin etrafindan dolasmak
icin yolunu iki milden fazla uzatmis. Ulkenin en giizel
kizi bile, yalniz da olsa, bir partiden sonra onu eve gitmeye
ikna edemezmis. Her seyden korkar olmus, cunki o,
hi¢c kimsenin degismemis haliyle géremeyecegi ylizii gor-
mis —ruhun bilinmeyen ylzund.
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UC O'BYRNE VE SEYTAN PERILER

Kasvetli krallikta her kusursuz seyden ¢okca var. Bura-
da tim yeryuzinden daha fazla sevgi var; yeryiiziinden
daha fazla dans var; yeryliziinden daha fazla hazine var.
Belki de baslangicta, yerylzi, insanin arzularini karsilamak
icin yaratildi, ama artik oldukca yaslandi ve yok olmak
tizere. Oteki kralligin hazinelerini yagmalamak ne hos
olurdu.

Bir dostum, bir keresinde, Sleive League yakinlarinda
bir kasabadaymis. Bir gtn, “Cashel Nore” adli bir ordu-
gahin oralarda dolanityormus. Cokmds yizl, daginik sacg-
lari ve lime lime olmus elbiseleriyle bir adam ordugéaha
gelip kazmaya baslamis. Dostum, adamin yakinlarinda c¢ali-
san ve onun kim oldugunu soran bir kéyli gibi davranmis.
“Uclincti O’Byrne,” diye yanitlamis adam. Birkac giin
sonra hikayeyi 6grenmis. Oldukca biylk bir hazine, pa-
gan déneminde ordugahin igcine gémulmis ve bazi seytan
periler de hazineyi korumak igin oraya yerlestirilmis, ama
bir glin hazine bulunacak ve O ’Byrne’lere ait olacakmis.
O gun gelmeden ¢ O’Byrne hazineyi bulmali ve 6Ilme-
lilermis. ikisi bu isi coktan yapmislar. ilk O "Byrne durma-
dan kazmis, ta ki hazinenin iginde oldugu tas tabutu gore-
ne dek, birden dagdan inen killi ve kocaman bir kdpek
onu parcalara ayirmis. Ertesi giin hazine yeniden yeryuzi-
nin derinliklerinde kaybolmus. Bu sefer ikinci O ’Byrne
gelmis ve sandigi buluncaya kadar durmadan kazmis, san-
digin kapagini kaldirmis ve iginde parildayan altinlari gor-
mis. O anda korkung¢ bir goruntd belirmis, bunu gordik-
ten sonra ¢ildirmis ve kisa bir siire sonra da 6lmus. Hazi-
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ne yine gézden kaybolmus. Simdi de dc¢lnci O’Byrne
kaziyormus. Hazineyi buldugu an korkung bir bicimde
olecegini biliyor, ama bu yolla biyinin bozulacadina ve
O ’Byrne ailesinin, eskiden oldugu gibi, sonsuza dek zen-
gin olacagina inaniyormus.

O civardan bir kdyll, bir keresinde hazineyi gérmus.
Cimlerin arasinda bir tavsanin incik kemigini bulmus, ke-
migi yerden alinca kemikte bir delik oldugunu fark etmis,
delikten bakmis ve yerin altinda yi§ili duran altinlari gor-
mis. Hemen bir kazma getirmek icin eve kosmus, ama
ordugaha geri dondiginde hazineyi goérdugi yeri bula-
mamis.
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DRUMCLIFF VE ROSSES

Drumcliff ve Rosses birer dogalstli ziyaret yeriydi,
hala oyleler ve umarim sonsuza kadar da oyle kalirlar.
Ben ¢ogu zaman bu iki yerin civarindave iclerinde yasadim
ve periler hakkinda pek c¢ok, par¢a parca da olsa, bilgi
edindim. Drumcliff, Ben Bulben’in yamacinda uzanan ge-
nis ve yesil bir vadidir. Ben Bulben ise i¢inde gece olunca
acthip ath perileri diinyaya saldigi séylenen beyaz, kare
seklinde bir kapinin bulundugu varsayilan dagdir. Vadideki
pek cok harabeyi insa eden Aziz Columba bile énemli
bir ginde dualariyla cennete daha yakin olmak igin bu
daga tirmanmis. Rosses ise kiigik, denizi bolen, etrafi
yesil bir masa ortiist gibi kisa ¢cimlerle kaplanmis kumlu
bir ovadir ve koplkler icinde, tepesi tash Knocknarea ve
‘Sahinleriyle Gnld Ben Bulben’ arasinda yari yola kadar
uzanir.

“Ama Ben Bulben ve Knocknarea icin
Pek cok zavalli denizci gocti gitti,”

diye devam eder siir.

Rosses’in kuzey kdsesinde kuguk, kumlu, kayalik ve
cimenlik bir ¢ikinti vardir; hiizinla ve hayaletli bir yer.
Akilh higbir kéyli buradaki alcak kayaligin altinda uykuya
dalmaz, cunki burada her kim uyursa ruhundaki ‘iyi in-
san’i ¢aldirmis bir ‘aptal’ olarak uyanabilir. Kasvetli Kralli-
ga bu burundan daha iyi bir kestirme yol bulamazsiniz.
Cunku altinda, simdilerde tzeri kumlarla iyice kaplanip
ortilmis, altin ve gimusle dolu, en guzel salonlarin ve
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misafir odalarinin bulundugu uzun bir magara bulunmak-
tadir. Kumla kaplanmadan &6nce, bir zamanlar, yolunu
sasiran bir kdpek buraya girmis ve yeraltindan gelen care-
siz havlayislari cok igerilerdeki bir kaleden duyulmus. Bu
kaleler ya da ordugahlar, ¢agdas tarih baslamadan 6nce
yapilmis ve tim Rosses ve Columkille’i i¢cine aliyormus.
Kdpegin havlamasinin duyuldugu kalede, digerlerinin ¢o-
gunda oldugu gibi, orta yerde bir yeralti odasI ve onun
icinde de ari kovani bulunur. Bir keresinde orada dola-
sirken, benimle beraber gelen, oldukga zeki ve ‘okumus’
bir kdyli magaranin agzinda beni bekliyordu, birazcik ge-
cikince asagiya egilip “lyi misiniz efendim?” diye fisildad!
utangac bir sesle. Benim de o képek gibi ortadan kaybol-
dugumu zannetmis.

Kuskusuz korkmustu, cunki bu kale hakkinda pek
de hayra alamet olmayan soylentiler dolasiyor. Bu kale,
kuzey yamacinda tek tiik kultbeler bulunan ufak bir tepe-
nin sirtinda yer aliyor. Bir gece, bir ¢iftcinin oglu kaleyi
alevler icinde goriiyor ve oraya dogru kosuyor ama blyi-
leniyor, bir ¢itin Ustline athyor, bagdas kurup oturuyor
ve bir sopayla ¢ite vurmaya basliyor, cuinki ¢iti at zanne-
diyor ve kasabaya dogru hayatinin en gizel yolculugunu
yapiyor. Sabahleyin ¢ocuk héla ¢ite sopayla vuruyormus,
alip eve gotirmiusler ve ¢cocuk kendine ¢ sene sonra
gelebilmis. Bu olaydan kisa bir siire sonra bir ciftci kaleyi
tesviye etmeye calismis. Adamin inekleri ve atlari 6lmus,
her cesit dert onu bulmus ve en sonunda onun da defteri
dirllmus; kafasi dizlerinde, atesin kenarinda dlecegi gini
beklemeye birakilmis.

Rosses’in kuzey ucundan birkag ylz yarda gineye gi-
dince bu sefer kumlarla kaplanmamis bir baska magara
bulunur. Yaklasik yirmi yil 6nce iki direkli bir yelkenli
bu yakinlarda batmis ve i¢-dort balik¢i bosaltilan tekneyi
karanlikta gozetlemesi icin birakilmis. Geceyarisi oldugun-
damagaranin agzinda oturan kirmizi bashkh iki kemancinin
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bitlin azametleriyle keman caldigini gérmusler ve oradan
kagmislar. Biylk bir grup kasabali hemen magaraya gitmis
ama keman calan yaratiklar ortadan kaybolmuslar.

Akill kéyluye gore, etrafindaki yesil tepeler ve orman-
lar sonsuz bir gizemle yiklidir. inhtiyar kéyli kadin ak-
samUzeri kapisinin 6niinde durdugunda, kendi sozleriyle,
‘daglara bakiyorye Tanri’nin yiceligini distindyor.” Tanri
her zamankinden daha da yakin, ¢inkil pagan gucler ¢cok
uzakta degil. Cunkl kuzeyde, sahinleriyle iinli Ben Bul-
ben’de, beyaz kare kapi gunbatiminda ardina kadar acilip
vahsi paganist atlilari diizliklere salar, ayni anda glineyde,
Knocknarea’da, Beyaz Leydi, kuskusuz Maive’in ta ken-
disi, gece gokylzunu kaplarken ortaya ¢ikar. Rahip kafa-
sini sallasa da, ihtiyar kadin bu seylere nasil inanmasin?
Kisa bir siire 6nce geng bir coban Beyaz Leydiyi gorme-
mis miydi? O kadar yakinindan ge¢cmis ki etegi ona deg-
mis. Yere dusmds ve G¢ glin boyunca 61t gibi orada kalmis.
Ama bu, periler diyariyla ilgili ufak bir hik&ye sadece; bu
dinya ile dtedlnyay! birbirine baglayan kiiciik baglardan
birisi.

Bir gece Bayan H ... nin yaptigi ekmegi yerken, ko-
casl, bana uzunca bir hikaye anlatti, Rosses’ta duydugum
hikayelerin en iyisiydi. Fin M’Cool’dan glinumuze pek
¢cok umarsiz insanin o varhiklar hakkinda anlatacak birkag
hikayesi vardir. Bu “iyi insanlar” kendilerini animsatmaya
bayilirlar, biitiin hikaye anlatanlarin yaptigi dabudur zaten.
“Kanali kullanarak seyahat ettigimiz zamanlarda,” diye bas-
ladi, “Dublin’den geliyordum. Mullingar’a geldigimizde
kanal bitti ve ylirimeye basladim; biraz igmistim, yorgun-
dum ve agir agir yiridyordum. Yanimda birka¢ arkadasim
vardi, biraz yiiriidiikten sonra bir atl arabaya atladik. inek-
lerin stitiini sagan birkag kiz gorene kadar gittik ve onlarla
laflamak icin durduk. Bir stire sonra igmek igin sut istedik.
“Burada siit koyabilecegimiz bir kap yok ama bizimle eve
gelirseniz sit verebiliriz,” dediler. Onlarla beraber evleri-
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ne gittik ve ocak atesinin etrafinda oturup konusmaya
basladik. Biraz sonra arkadaslarim gitti ve ben atesin ba-
sinda kaldim. Kizlardan yiyecek bir seyler istedim. Ocakta
bir kap vardi, icinden eti ¢ikardilar ve bir tabaga koydular,
bana sadece kafa kismindan ¢ikan eti yememi sdylediler.
Yemegi yedikten sonra kizlar disari ¢ikti ve onlari bir daha
gérmedim. Hava gittikce daha da karardi ama ben héala
atesin basinda oturuyordum, derken ellerinde bir cesetle
iki adam c¢ikageldi. Onlarin geldigini goérince kapinin
arkasina saklandim. Cesedi sise geciren, “Sisi kim cevire-
cek?” diye sordu. Oteki “Michael H...., disari ¢ik ve eti
cevir,” dedi. Tir tir titreyerek disari ¢iktim ve sisi gevir-
meye basladim. “Michael H....,” dedi ilk konusan, “eger
onu yakacak olursan onun yerine seni sise gegiririm.” Son-
ra disari c¢iktilar. Oraya oturdum ve korkudan titreyerek
geceyarisina kadar cesedi ¢evirdim. Adamlar geri geldiler,
biri 6tekine etin yandigini soyledi, 6teki ise iyi pismis
oldugunu. Bu meseleyi biraz tartistiktan sonra ikisi de
bu seferlik bana bir sey yapmayacaklarini sdylediler. Ate-
sin etrafinda otururlarken biri, “Michael H.... bana bir
hikaye anlatabilir misin?” diye sordu. “Hic hik&ye bilmiyo-
rum,” dedigim anda beni ensemden tuttugu gibi disari
firlatti. O gece ¢ok sert esen bir riizgar vardi. Dogdugum
ginden beri hi¢ o kadar karanlik bir gece gérmemistim,
dinya dinya olali boyle karanlik bir gece gérmemistir.
Nerede oldugumu hi¢ anlayamadim. Sonra adamlardan
biri gelip omzuma dokundu ve, “Peki simdi bana bir hika-
ye anlatabilir misin Michael H...?” deyince bu sefer, “Evet,”
dedim. Beni iceri goéturdu, atesin yanina oturttu ve,
“Basla,” dedi. “Anlatabilecegim sadece bir hikaye var,” de-
dim. “O da su: Burada oturuyordum, siz ikiniz bir cesetle
iceri geldiniz ve onu sise gecirip pisirmem ic¢in beni basina
diktiniz.” “Bu idare eder, iceriye gidip orada uyuyabilir-
sin,” dedi ve ben de memnuniyetle gittim; sabah oldu-
gunda kendimi yesil bir tarlanin ortasinda buldum.”
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Drumcliff, alametler bakimindan ¢ok zengin bir yerdir.
Bereketli bir balikavlama mevsimi 6ncesi bir firtina bulutu-
nun icinde bir balhik figisi beliriverir; Columkille Sahili de-
nen bataklik ve ¢amurlu bir yerde, ayisiginin oldugu bir
gece, denizden Aziz Columba‘yi tasiyan eski bir tekne gelir;
bu da gayet bereketli bir hasata isarettir. Korkun¢ alametler
de yok degil. Birkag mevsim once, bir balik¢i, ufukta mes-
hur Hy Brazel’i goriiyor; inanisa gore ona her kim doku-
nursa artik ne bir isi, ne bir tasasi, ne siipheci kahkahalar
kalirmis, ama en karanlik korularin altinda dolasir, Cuchu-
lain ile kahramanlarinin konusmalarini dinlermis. Hy Bra-
zel’in dislemi ulusal sorunlarin habercisidir.

Drumcliffve Rosses agzina kadar hayaletlerle doludur.
Batakliklarda, yolda, ordugéhta, dere tepede, deniz kena-
rinda, kisacasi her yerde ve her sekilde: Bassiz kadinlar,
zirhli erkekler, hayalet tavsanlar, agizlarindan ates cikan
kopekler, 1shik galan ayr baliklari ve daha niceleri. Birkag
giin énce ishik ¢alan bir ayr baligi bir gemiyi batirdi.
Drumcliffte cok eski bir mezarlik bulunur. D6rt Ustanin
Yilliklarinda 871 yilinda 6len Denadhach adindaki asker
hakkinda bir dize var: “Con silalesinden gelen dindar bir
asker Drumcliffteki kestane ajagh kavsakta yatiyor.” Kisa
bir zaman 6nce, ihtiyar bir kadin, gece vakti kiliseye dua
etmeye giderken yolda kendisine nereye gittigini soran
zirhli bir adam g6érmus. Yérenin bilge kisisi, onun, “Con
sulalesinden dindar bir asker” oldugunu ve hala inancla
mezarhgi bekledigini sdyliyor. Buralarda hala yaygin olan
bir gelenek de, bir bebegin ya da kiigiik bir cocugun 6li-
minden sonra esife tavuk kani serpmek ve bdylece kot
ruhlari heniiz ¢ok gli¢siiz olan ¢ocugun ruhundan cikar-
mak. Kan, seytani ruhlari ¢ceken cok etkili bir seydir. Bir
kaleye giderken bir tasin tzerinde elinizi kesmenin ¢ok
tehlikeli oldugu soylenir.

Drumcliffve Rosses’ta saklanan ¢gulluk-hayaletten daha
tuhafbir hayalet bulamazsiniz. iyi bildigim bir kasabadaki
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bir evin arkasinda calilar var. Bazi sebeplerden dolay! bu
evin Drumcliffte mi, Rosses, Ben Bulben’in yamaci ya
da Knocknarea’da mi1 oldugunu sdyleyemeyecegim. Bu
ev ve calinin bir tarihi var. Eskiden burada yasamis olan
biradam, Sligo Rihtimi’nda, i¢inde t¢ yiz paundluk bank-
notlar olan, yabanci bir gemi kaptani tarafindan dusi-
rilmis bir paket buluyor. Benim de tanidigim bu adam,
kimseye bir sey séylemiyor. Para nakliye lcretiymis ve
gemi kaptani patronlarinin karsisina ¢ikacak cesareti bular
mayinca okuyanusun ortasinda intihar etmis. Kisabir siire
sonra da bizim adam 6liyor ve ruhu hi¢ huzur bulamiyor.
Yine de navlunun bulunmasindan sonra blyuyup guzel-
lesmis olan evinin etrafinda garip sesler duyuluyor. Ada-
min halad hayatta olan karisi, bircok defa, séziini ettigim
evin arkasindaki ¢aliya, zaman zaman orada beliren adamin
karaltisi i¢cin dua ederken gorilmus. Cali hald orada duru-
yor, bir zamanlar parcasi oldugu citten bir tek o kalmis,
ama kimse bir bahc¢ivan beli ya da bir budama bicagr alip
da ona dokunmaya cesaret edemiyor. O garip seslere ge-
lince, birkac sene énce yapilan tamiratlara kadar kesilmedi;
bu siradabir ¢ulluk, duvardaki saglam sivanin iginden disa-
riya ¢citkmis ve, komsularin deyimiyle, parayi bulanin hu-
zursuz hayaleti sonunda hapsoldugu yerden kurtulmus.

Benim atalarim ve akrabalarim bunca senedir Rosses
ve Drumcliff civarinda yasiyor. Birka¢c mil kuzeyde ti-
miyle bir yabanciyim ve hicbir sey bulamam. Periler hak-
kindaki hikayeleri sordugumda aldigim yanit, Ben Bul-
ben’in denize bakan yamacinda, irlanda’da az bulunan bir
beyaz tas kalenin yakininda yasayan kadinin verdigi yanit
gibi oluyor: “Onlar kendi isleriyle ugrasiyor ben kendi
islerimle.” Clinku bu yaratiklar hakkinda konusmak tehli-
kelidir. Yalnizca dostluk ve atalarinizin bilgisi ketum dilleri
¢Ozebilir. Dostum, “Tath Harp Teli” (tahmin edilir kor-
kusuyla irlandaca adindan fazlasini vermiyorum), en inatc!
kalbi bile yumusatabilecek bir ilme sahip, ama 6te yandan
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potheen (kacak Irlanda viskisi) Greticilerine kendi tarlasin-
dan bugday veriyor. Ayrica Yiice Eliza devrinde gulyabaniyi
dirilten Galli blayucinin soyundan gelmektedir ve oOte-
dinyal her yaratigin sesini duyabilme 6zelligi de ona gec-
mistir. Neredeyse akraba gibiler, e§er blytcilerin soyu
hakkinda konusanlar dogru sdyliyorsa tabii.
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TALIHLININ KALIN KAFATASI

Bir zamanlar, bir grup izlandal kéyli, sair Egil’in go-
mili oldugu mezarlikta ¢ok kaim bir kafatasi buldular.
Bu, onlara gore, buylk bir adamin kafatasiydi ve hi¢ siiphe
yok ki bu Egil’in ta kendisiydi. Tamamen emin olmak
icin bir duvarin tstiine koydular ve gekicle sert darbeler
vurdular. Vurulan yerler beyazladi ama kafatasi kiriimadi,
bu kafatasinin saire ait olduguna artik emindiler ve her
tirli 6vgiy hak ediyordu. Biz irlandalllar, izlandalilar
ya da bizim deyimimizle “Danimarkalllara”, dahasi biitiin
Iskandinav ilkelerinin insanlarina oldukca benzeriz. Bazi
daghk ve corak alanlarda, sahil kasabalarinda, birbirimizi
izlandalllarin Egil’in kafatasini sinadi§i gibi sinariz. Bu
gelenegi Danimarkall korsanlardan almis olabiliriz; ¢ciinki
Rosses halkindan olan torunlarinin dedigine gore, bir za-
manlar atalarinin olan irlanda’daki bu topraklarin her diiz-
lGgu ve tepecigini bilirlermis ve Rosses’in bir yerlisi gibi
de Rosses’i tarif edebilirlermis. Roughley diye bilinen
bir sahil bdlgesinde erkekler, kizil sakallarini asla kes-
mezler veya duzeltmezler ve hi¢ bitmeyen ayakiistli kav-
galari vardir. Bir kayik yarisinda onlari gérdim; birbirle-
rine faul yaptilar, bir siire Galce bagirdiktan sonra birbirle-
rine kiireklerle saldirdilar. ilk kayik karaya oturdu, arbede
nedeniyle ikinci kay1gin da gecisi engellendi ve zaferi ticiin-
cu kayik kazandi. Sligo’da yasayan insanlar, Roughleyli
bir adami, kavga sirasinda birisinin kafatasini kirmakla
suglamis ama adam irlandaya pek yabanci olmayan bir
savunma yapmis; bazi kafataslari o kadar ince ki kirilma-
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sindan sorumlu tutulamazsiniz. Kendisini suclayan adama
ofkeli bir bakis atip, “Bu kucik adamin kafatasina bir vur-
saniz yumurta kabugu gibi kirilir zaten,” dedikten sonra
hakime gulumseyerek, gonal alict bir sekilde eklemis,
“ama belli ki zatidlinin Glkesinden bir ¢etin cevize ¢atmis.”

Bunlari yillar 6nce yazmistim, o zaman bile eski anilar-
di. Gegenlerde Roughley’deydim, tipki diger terk edilmis
yerler gibiydi. Belki de Moughorow gibi ¢ilgin bir yere
gitmeliydim, zira cocukluk anilari tGzerine yiklenilmeye-
cek kadar narin.

1902
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bir denizcinin dini

Bir gemi kaptani glivertede dikildiginde veya kamara-
sindan disariya bakarken Tanri ve diinya hakkinda enine
boyuna disunir. Uzakta, dtededeki vadide, ekinlerin ve
kir cigeklerinin arasinda, yuziine vuran glinesin sicakhgi
ve korudaki glizelim golgeligin disinda her seyi unutabilir
insan; ama karanliga ve firtinayayolculuk edenin isi yalniz-
ca disiinmek ve disinmektir. Birka¢ yil dnce, Haziran
ayinda, bir gemi kaptaniylayemek yiyordum, S.S. Margaret
Gemisi’nin kaptani Moran. Bu gemi, yerini bilemedigim,
batidaki bir nehirden suya indirilmis. Tipki diger denizci-
ler gibi, Kisiliginde pek c¢ok fikri harmanlamis birisi oldu-
gunu disindim. Tanri ve dinya hakkinda konusurken
o tuhaf denizdi tavrini takindi, soyledigi her kelimede
vurgusunun yogun enerjisi hissediliyordu.

“Efendim,” dedi “siz hi¢ gemi kaptaninin duasi hak-
kinda bir seyler duydunuz mu?”

“Hayir, nedir acaba?” dedim.

“Soyledir,” dedi, “Yice Tanrim, bana metanetli olmak
icin gug ver!”

“Peki bu ne anlama geliyor?”

“Bu,” dedi, “bir gece beni kaldirirlar ve “Kaptan batiyo-
ruz,” derlerse kendimi aptal durumuna dusirmemek igin.
Bir seferinde, Atlantik’in ortasinda, geminin glvertesinde
dikilirken ikinci kaptan 61 gibi bir ylzle gelince ona de-
dim ki, “Bu ise baslarken her yil belli sayida geminin batti-
gini bilmiyor muydun?” “Evet efendim,” deyince ben de,
“Sen batmak igin para almiyor musun?” dedim. “Evet
efendim,” diye karsilikverdi. “O zaman, lanet olasica herif,
git ve bir erkek gibi geminle beraber bat,” dedim.”
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CENNET, YERYUZU VE ARAF’IN
YAKINLIGI HAKKINDA

irlanda’da bu diinya ve éliimden sonra gittigimiz diinya
pek ayri degildir. Duyduguma gore bir hayalet yillarca bir
agacta ve daha sonra da yillarca bir koprinin kemerinde
barinmis. Benim tanidi§gim Mayolu ihtiyar bir kadin, “Evi-
min oldugu yerde bir ¢ali var ve insanlar orada dua eden
iki ruh oldugunu sdyluyorlar. Riizgar estiginde bir taraftaki
acikta kahyor, riizgar diger taraftan estiginde 6bir taraftaki
acikta kaliyor ve calinin altina girdikleri zaman is tersine
dénidyor. Ben inanmiyorum ama gece vakti o civardan gec-
mek istemeyen pek cok kisi var,” diyor. Gercekten de iki
dinyanin yakinlastigi o kadar ¢ok durum var ki insan bu
dinyadaki mal ve mulkin 6bir dinyanin yansimalari ya
da golgeleri oldugunu disundyor. Onceden tanidigim bir
bayan, yolda giderken, tizerinde uzunca bir pardésu ile ko-
san bir cocuk goriyor ve cocuga niye parddsuyi kisalttir-
madi§ini soruyor. Cocuk, “Bunlar buyikannemindi,”
diyor, “Oteki tarafa dizlerine kadar uzanan bir parddsiyle
mi gitsin, daha o6leli dort gin oldu.” Bir kadinin hayaleti
hakkinda bir hikaye okumustum, gémldiga glin Gzerinde
olan elbisenin kisahgr yliziinden Arafta dizleri yaniyor ve
bu ylizden evdekilere musallat oluyor. Koyluler mezarlari-
nin dinyadaki evleri gibi olmasini istiyorlar; ¢atinin akmasi;
beyaz duvarlarin rengini yitirmesi ya da siit ve tereyagi kapla-
rinin devamli bos olmasi disinda. Ama her zaman icin Tan-
n, hakli ile haksizi birbirinden ayirir, ister toprak sahibi bir
lord olsun, ister komisyoncu, isterse ekmek dilenen birisi.

1892-1902

105



degerli tas yiyicileri

Bazen herkesin yaptigi seylerden sikilinca ve huzur-
suzluk icime ¢okiince, uyanik oldugum halde diisler gori-
yorum; kah sénik ve gélgemsi kah canli ve ayagimin altin-
da hissettigim maddesel diinya gibi kati. Canli ya da sénik
olmalari fark etmiyor, ¢iink{ bu irademin disinda ve degis-
tiremeyecegim bir sey. Kendi iradeleri var ve oraya buraya
gidip geliyor, istedikleri gibi degisiyorlar. Bir giin, hayal
meyal, dipsiz bir karanlik cukur gérdim, etrafinda onu
daire gibi cevreleyen parmakliklar vardi ve bu parmaklikla-
rin dzerinde de avuclarindaki degerli taslari yiyen, sayila-
mayacak kadar ¢ok sayida maymun. Taslar kirmizi, yesil
parliyordu ve maymunlar bunlari doymak bilmez bir aglik-
la yalayip yutuyorlardi. Anladim ki, gérdagim sey Kelt
cehennemi, benim cehennemim; bir sanat¢inin cehenne-
mi: Onca giizel ve muhtesem seyi kanmaz bir susuzlukla
arayan herkes, huzuru ve bigimi yitirip bicimsiz, siradan
bir hal aliyor. Diger insanlann cehennemlerini ve cehen-
nemlik Peter’i de gordiim; kapkara bir yizii ve beyaz du-
daklari vardi, ¢ift kefeli tuhafbir terazide tartiliyordu, sade-
ce yaptig1 kot seyler degil, yapip da yarim biraktigi iyi
seyler de vardi, ve secilemeyen kimi golgeler. Kefenin asagi
yukan gidip geldigini gérebiliyordum ama g6lgelerin kim-
ler oldugu anlasiimiyordu, saninm etrafindaki insanlardi.
Bagka bir sefer de bir grup seytan goérdim, cok cesitli bi-
cimlerdeydiler; balik, yilan, maymun, kdpek vs. Tipki be-
nim cehennemimdekine benzeyen kara bir cukurun etra-
finda oturmus, cukurun derinlerine ay gibi dolan cennetin
yansisini izliyorlardi.
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TEPELERIN MERYEMI

Cocukken postaneden, kasap ya da bakkal dikkanindan
fazla uzaga gitmezdik, koruluktaki Gzeri kapali kuyu ya
da tepedeki tilki ini gibi emin yerlerde dolasirdik. O za-
manlar Tann*ave onun yaratisina baghydik, ve eski giinler-
den miras kalan seylere. Daglardaki beyaz mantarlarin
arasinda bir melegin isiltih ayagini gorsek bile ¢ok fazla
sasirmazdik, ¢cinki o ginlerde engin umutsuzlugu, karsi-
liksiz sevgiyi ve her ruh halini biliyorduk, bugnse talihin
agi onimizde uzaniyor. Lough Gill’in birkag mil dogusu-
na dogru, hem gizel hem de mavi ve beyazlar kusanmis
genc bir Protestan kiz, dag mantarlarinin arasinda dolasi-
yordu; bir grup ¢ocukla tanismasini ve onlarin disunin
bir parcasi olmasini anlatan bir mektubu var elimde. Kizi
ilk gordiklerinde buyuk bir korkuya kapilmis gibi ken-
dilerini bir saz yataginin icine atmislar; ama biraz sonra
diger cocuklar da onlara katilmis, yerden dogrulup cesa-
retle kizi takip etmisler. Kiz onlarin korktugunu fark et-
mis ve bir anda durup ellerini havaya kaldirmis. Kiguk
bir kiz, “Ah, sen resimdeki Meryem’sin,” diyerek arkadas-
larinin arasina atilmis. “Hayir,” demis bir digeri yakma
gelerek, “o bir gokylzi perisi ¢inkd gékyuzinun renkle-
rini tastyor.” “Hayir,” demis bir Gg¢tincusi, “o koca yuksuk-
otundan olma bir peri.” Yme de difer ¢ocuklar onun
gercekten Meryem oldugunu kabul ediyorlarmis, ¢linki
Meryem gibi giyiniyormus. Kizin yiice Protestan kalbi
derinden huzursuz olmus, cocuklari etrafina oturtup kim
oldugunu aciklamaya calismis, ama hicbir agiklamasini ka-
bul etmemisler. Bunun bir ise yaramadigini goren kiz,
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isa hakkinda bir sey duyup duymadiklarini sormus.
“Evet,” demis biri, “ama ondan hoslanmiyoruz, ¢lnki
Meryem olmasa bizi éldurur.” “Bana karsi iyi davranma-
sini s@yle ona,” diye kizin kulagina fistldamis birisi. “Beni
yanina yaklastirmaz, ¢cunkid babam benim bir iblis oldu-
gumu soyliyor,” diye patlayivermis bir tG¢lincusi.

Kiz onlara uzun siire isa ve havarilerden séz etmis,
amaonun insanlari yoldan ¢ikaran seriivenci bir avci oldu-
gunu zanneden, eli sopali ihtiyar bir kadin sonunda araya
girmis ve cocuklarin, Cennet’in Ulu Kraligesi’nin dagda
biryiriyuse cikip kendilerine ¢ok kibar davrandigi yolun-
daki aciklamalarina ragmen onlari oradan uzaklastirmis.
Cocuklar gittiginde kiz da yoluna devam etmis, tam yarim
mil kadar yiarimius ki ‘iblis” oldugunu s6yleyen ¢ocuk
fundaliktaki hendegin tzerinden atlamis ve iki etekligi
oldugunu gosterirse onun siradan bir kadin olduguna ina-
nacagini soylemis, ¢linki kadinlarin hep iki tane etekligi
vardir. Kiz iki etekligini de gdstermis ve dis kirikligina
ugrayan ¢cocuk oradan uzaklasmis, ama birkac dakika sonra
bir kez daha hendegin lzerinden atlayarak, “Babam bir
iblis, annem bir iblis, ben bir iblisim ve sen yalnizca sira-
dan bir kadinsin,” diye 6fkeyle a§layarak, avu¢ dolusu ¢a-
mur ve cakil tasini kiza firlatip i¢c cekerek kagmis. Bizim
Protestan, evine vardiginda glnesliginin puskillerini di-
stirmis oldugunu fark etmis. Bir yil sonra, tesadif eseri,
yine daga ¢ikmis, ama bu kez diiz siyah bir elbise giyiyor-
mus, ilk defasinda ona ‘resimdeki Meryem’ diyen kizla
karsilasmis ve puskillerin cocugun boynundan sarktigini
gormis, “Gegen yil karsilastigin kadin benim, hani sana
isa’dan séz eden,” demis. “Hayir, sen degilsin! Hayir, sen
degilsin! Hayir, sen degilsin!” diye israrla yanitlamis beriki.
Sahiden de bizim Protestan de@ilmis o, yine vakar icinde
daglari ve sahilleri kat eden, puskilleri cocugun ayak-
larinin dibine atan, Denizin Yildizt Meryem’mis. Gergek-
ten de, insanlarin, iclerindeki iyi ve kotiyu sekillemek
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icin biraz vakit bulmak ve yildizlardan bir tesbih ¢eken
Eski Zamani seyretmek icin huzurun, dislerin ve safligin
annesine yalvarmalari dogaldir.
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ALTIN CAG

Bir slire énce bir trende Sligo’ya dogru yol aliyordum.
En son oraya gittigimde bir seyler beni rahatsiz ediyordu,
ruhlar diyarinda yasayan o bedensiz varliklar ya da her
neyse, onlardan gelecek bir mesaji 6zlemistim. Sonunda
mesaj geldi, bir gece g6z kamastirici bir uzaklikta siyah
bir hayvan gérdiim, yari sansar yari kopek, tas bir duvarin
tzerinde hareket ediyordu, siyah hayvan bir anda g6zden
kayboldu, derken 6te taraftan beyaz renkli, sansara benzer
bir kdpek geldi, beyaz tiilylerinde pembe derisi 1sildiyordu
ve bastan asagi bir 1sik seli icindeydi. Ginduz ve geceyi,
iyi ve kotiyu temsil eden iki peri kopekle ilgili bir koyli
inancinianimsadim ve o kusursuz alametle teselli buldum.
Ama simdi de baska tir bir mesaji 6zluyordum ve talih,
eger talih varsa, onu da getirdi; adamin biri ath bir arabaya
binerek kundura kutusundan yapildig belli olan bir ke-
man ¢almaya basladi ve miizikten hi¢ anlamasam da sesler
icimi ¢cok garip duygularla doldurdu. Altin Cag’dan gelen
bir agityakarisi duyuyordum sanki. Kusurlu ve tamamlan-
mamis oldugumuzu, ustalikla érilmis bir drimcek ag
degil, birbirine digtimlenip koseye atilmis bir ip yigini
oldugumuzu anlatiyordu. Bir zamanlar diinyanin timduyle
kusursuz ve zarif oldugunu, zarifve kusursuz dinyanin
hala yasadigini ancak kirekler dolusu topragin altinda go-
muld oldugunu séyliyordu. Periler ve daha masum ruhlar
onun iginde yasamay! slrdiridyordu, ve rizgarin egdigi
sazlarda, kuslarin sarkisinda, dalgalarin ugultusunda, ke-
manin tath aglayisindayas tutan ¢gékmus diinyamizin yasini
tutuyordu. Bizimleyken guzelin zeki, zekinin de guzel
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olmadigini, en tadi anlarimizin bile bir miktar kabalikla
yada hizinlid anilarin zehriyle bozuldugunu ve kemanin
sonsuza dek bunun yasini tutmak zorunda oldugunu soy-
liyordu. Altin Cag’da yasayanlar 6lse mutlu olabilecegi-
mizi, ama heyhat, onlarin séylemek bizlerin ise sonsuzluk
kapilari agilana dek agityakmak zorunda oldugumuzu soy-
liyordu.

Simdi biyuk cam catili son istasyona giriyoruz, ke-
manc! eski kundura kutusunu bir kenara birakip bahsis
icin sapkasini gezdiriyor, kapi aciliyor ve gdzden yitiyor.



HAYALET VE PERILERININ
HUYLARINI BOZDUKLARI iCIiN
ISKOCLARDAN YAKINMADIR

Periler diyarina beslenen inancin yasadigi tek yer irlan-
da degil. Daha gecen giin, evinin énindeki gole bir su
atinin musallat olduguna inanan bir iskog ciftgiden séz
edildigini duydum. Ondan korkuyordu, g6le aglar déseyip
sonra da pompayla suyu tahliye etmeye c¢alismisti. Onu
bir bulabilse, bu, su ati igin hig¢ iyi olmazdi. Onun yerinde
bir irlanda koyliisii olsaydi, ¢oktan yaratikla bir uzlasmaya
varmisti. Ciinki irlanda’da ruhlarla insanlar arasinda saki-
mmli bir yakinhik vardir. Birbirlerini hirpalarken bile akil-
cidirlar. Birbirlerinin duygulari oldugunu kabul ederler.
Kimsenin 6tesine gecemeyecegi sinirlar vardir. Higbir ir-
landa koylisi, yakaladigi bir periye Campbell’in anlattigi
adam gibi davranmaz. Bu adam, bir kelpiel4 yakalamis
ve onu atinin arkasina baglamis. Peri 6fkeliymis ama adam
onu sakinlestirmek icin bir biz ve bir igne batirmis. Bir
nehrin kiyisina geldiklerinde, peri iyice tedirgin olmus,
suyu gecmeye korkuyormus. Adam, bizle igneyi bir kez
daha batirmis. Bunun Uzerine peri bir ¢iglik atmis, “Bizi
batir, ama su ince, kil gibi aleti (igne) benden uzak tut!”
diye bagirmis. Bir magaraya gelmisler. Adam, fenerin 1sI-
gini Gizerine tutar tutmaz, peri kayan bir yildiz gibi oraciga
yigilip bir topak pelteye déniismus. Peri élmis. irlan-
dalllar bir periye, eski bir iskog siirinde anlatildi§i gibi de
davranmazlar. Bir zamanlar perili bir tepede cayir bigcen
bir kiz cocugu varmis. Bir peri bu ¢cocugu sevmis ve her

14) Kelpie; iskogya’da iyi bilinen bir su perisi. (C. N .)
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gun elini tepeden cikarip bayli bir bicak uzatmaya basla-
mis. Cocuk cayirlari bu biyili bicakla kestigi icin isi fazla
uzun surmiyormus. Kardesleri bu isin nasil béyle ¢abucak
bittigini merak etmisler. Sonunda ¢cocugu izleyip kendisine
kimin yardim ettigini bulmaya karar vermisler. Bakmislar
ki topraktan minik bir el ¢ikiyor ve gocu@a bir bigak veri-
yor. Bitun cayirlar bigildikten sonra ¢cocuk bigagin tuta-
giyla yere i¢c kere vurmus. Kugik el tepeden ¢ikmis. Kar-
desleri hemen bigagi ¢ocuktan kapip bir vurusta eli ugur-
muslar. Peri de bir daha gérinmemis. Kanayan kolunu
topragin icine ¢cekmis ve, anlatildigina gore, elini cocugun
ihaneti yizinden kaybettigini distinms.

Sizler Iskogya’da fazla ilahiyat diskunu, fazla kasvetlisi-
niz. Seytanabile dinsel bir hava kattiniz. Yargilama giiniinde
anayolda karsilastigi cadiya “Nerede yasiyorsunuz ha-
nimefendi, rahip nasil?” diye sormustu. Butiin cadilari yak-
tiniz. Biz Irlanda’da onlan kendi haline biraktik. Yine de,
31 Mart 1711°de, Carrickfergus kasabasinda ‘sadik azinlik’
lahana sapiyla bir cadinin géziini ¢ikarmisti, ama o zaman
‘sadik azinlik’ yan yanya Iskogtu. Perilerin pagan ve lanetli
oldugunu kesfettiniz. Hepsini yargicin 6niine ¢ikarmak ho-
sunuza giderdi. Halbuki irlanda’da savasci 6lumliiler, peri-
lerin arasina karisip savaslarda onlara yardim etmislerdir.
Periler de, buna karsilik olarak, sifali otlar konusunda onlan
ustalastirmis, hatta bazilannin kendi ezgilerini duymasina
izin vermistir. Carolan perili bir hamagin lizerinde uyu-
mustu. O geceden sonra ezgiler hi¢c aklindan ¢ikmadi ve
onu bilyiik bir miizisyen yapan da bu oldu. iskogya’da vaaz
verirken onlari lanetlediniz. irlanda’da rahipler, perilerin,
ruhsal durumlan konusunda kendilerine danismasina izin
vermistir. Ama ne yazik ki, perilerin ruhlari olmadigi so-
nucuna varmislar ve kiyamet giint batiin o parlak buhar-
larin arasina karisip yok olacaklarini séylemislerdir. Bunu
O0fkeden ziyade Gzlntlyle belirtmislerdir. Katolik dini,
komsulariyla iyi geginmeyi sever.
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Bu iki ulkedeki iki farkl bakis agisi, tim cinler ve peri-
ler diinyasini etkilemistir. Yaptiklari keyifli ve lutufkéar
isleri gérmek icin irlandaya, dehset verici eylemlerini
gormek icin de iskogya'ya gitmelisiniz. Bizim drkiitici
peri dykilerimizde bir tiir gézbagcilik vardir. Bir koyli
yolunu kaybedip perili bir kulibeye gelir ve bitin gece
atesin onlinde sise takili bir ceset olarak kalakalirsa biz
kaygilanmayiz, ¢inkd biliriz ki ertesi giin eprimis kaba-
mnda ¢ig damlalariyla yesil bir cayirlikta uyanacaktir. Is-
kogya’dadurum tamamen farklidir. Sizler hayalet ve cinle-
rin dogal bicimde kusursuz olan yaradilislarini bozdunuz.
Hebrides’ten gaydaci M 'Crimmon, gaydasini omuzlayip
yiksek sesle cala ¢ala biylk bir deniz magarasina dogru
yola koyulmus, képegi de pesinden geliyormus. Gaydasi-
nin sesi uzun sire duyulmus. Bir mil kadar gittikten sonra,
bogusmaya benzer bir sey isitilmis, sonra da gayda birden
susmus. Derken, derisi tamamen siyrilmis bir halde ko-
pedi magaradan ¢ikmis, o kadar bitkinmis ki havlayami-
yormus bile. Magaradan baska da bir sey ¢citkmamis. Ha-
zine bulmak igin g6le dalan adamin 6ykiisu de buna ben-
ziyor. Demir bir sandik gorir. Ama sandigin yaninda bir
canavar yatmaktadir. Canavar adami uyarip geldigi yere
donmesini soyler. Bunun Utzerine yukari ¢ikar. Ama etra-
findakiler hazineyi gérdagini duyunca tekrar dalmasi igin
adami ikna ederler. O da dalar. Kisa bir siire sonra kalbi
ve karacigeri suyu kizila boyayarak yiizeye ¢ikar. Bede-
ninden geri kalantysa bir daha kimse gérmez.

Bu su cinleri ve su canavarlari iskog¢ folklorunda yay-
gindir. Bunlar bizde de vardir ama bu kadar korkung bir
bicimde ele alinmaz. Bizim dykiilerimiz, yaptiklari seyleri
sonunda iyilige ya da nezakete dénustirir, ya da bu yara-
tiklari umutsuzca hicveder. Sligo Nehri’nde bir oyuk bu
canavarlardan biri tarafindan mesken tutulur. Pek ¢ok kisi
onun varhigina tutkuyla inanir, ama bu, orada yasayan koy-
lilerin konuyu eglencelik hale getirmesini ve bilerek fan-
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tezilerle suslemesini engellemez. Ben kii¢ik bir ¢ocuk-
ken, bir canavar oyugunda yilanbaligi avlamaya gitmistim.
Avladigim biylk bir balift omzuma atmis, basi énde
sallanir, kuyrugu da arkada yerleri stipirir halde eve do-
nerken, tanidik bir balikgiya rastladim. Ona, yakaladigim-
dan G¢ misli dahabiiylk, dev biryilan baligindan s6z etme-
ye basladim, oltami kirarak kagmisti. “Bu odur,” dedi ba-
likgl, “benim erkek kardesimi nasil goce zorladigini hig
duydun mu? Kardesim bir dalgicti, biliyorsun. Harbour
Board igin tas sokerdi. Bir giin yaratik karsisina ¢ikip sor-
mus: “Neyin pesindesin?” “Tas, efendim,” demis karde-
sim. “Sence gitsen daha iyi olmaz m1?” “Tabii efendim.”
iste bu ylizden benim kardesim buradan goctii. Yoksul
distigl icin gittigini sdyluyorlar ama bu dogru degil.”

Sizler, sizler atesin, topragin, havanin ve suyun ruh-
lartyla hicbir uzlasmaya yanasmiyorsunuz. Karanhgi dis-
maniniz haline getirdiniz. Bize gelince, bizler 6tedinyayla
oldukca siki fikiyiz.
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SAVAS

Yakin zamanlarda, Fransa'yla savas ¢ikacagina dair s6y-
lentiler etrafta dolasirken, fakir bir Sligolu kadina rastla-
mistim. Tanidigim bir askerin dul esiydi. Ona Londra’dan
heniiz gelmis olan bir mektuptan bir cimle okumustum:
“Burada herkes savas diye deli oluyor, ama Fransa isleri
daha bansg¢i bir yolla halletmeye egilimli,” ya da bunun
gibi bir cimleydi. Bunun Gzerine akli savasa takildi. Savasla
ilgili olarak zihninde tasarladigi seyler, kismen askerler-
den duyduklarina kismen de 98 ayaklanmasinin simgele-
digi gelenege dayaniyordu. Ama Londra’nin adi gegince
ilgisi bisbutiun artti, cinkd Londra’da ¢cok fazla insanin
yasadigini biliyordu ve kendisi de bir zamanlar ‘gcok kala-
balik bir bélgede’ yasamisti. “Londra’da herkes Ust Uste
yasiyor. Diinyalarindan beziyorlar. i¢lerindeki heves 6lii-
yor. Savas da olsa bir sey fark etmez. Ama Franizlar tabii
ki sadece baris ve dinginlik istiyor. Burada insanlar savasa
aldirmiyorlar bile, nasilsa simdiki durumlarindan daha k-
ti olamazlar. Ustelik Tanri’mn huzurunda askerce 6lebi-
lirler. Kuskusuz cennette bir yerleri olacak.” Sonra da
cocuklarin sagda solda sungilerle dolasmasini gérmeye
dayanamadigini séyledi, aklindan biiyik isyan geleneginin
gectigini biliyordum. Daha sonra, “Savasta bulunup da
sonradan bundan s6z etmeyi seven hicbir erkege rastlama-
dim,” dedi, “en kisa zamanda bir saman yi1gininin tepesine
cikip kendi islerine dalarlar.” Bana, ¢ocukken nasil kom-
sulariyla birlikte atesin basinda toplanip yaklasan savasi
konustuklarini anlatti. Simdi yine savasin gelmesinden
korkuyordu, cunkid disinde batiin koyun ‘tehlike altinda
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ve yosunlarla kaplanmis durumda’ oldugunu gérmustda.
Kendisine Stephenscilar zamaninda da savastan bu denli
korkup korkmadigini sordum. Ama birden costu, “Om-
rimde hi¢ o glinlerdeki kadar eglendigim, keyif aldigim
olmadi,” dedi. “Ben bazi subaylarin kaldigi bir evdeydim.
Ginduzleri asker bandolarinin ardindan yiriirdim, gece
olunca da bahcenin en ucuna gider, orada kirmizi ceketli
bir askerin evin arkasindaki tarlada Stephens yandagslarini
desmesini seyrederdim. Bir gece, o§lanlardan biri, ti¢ haf-
tadnca 6lmas bir atin karacigerini kapinin tokmagina bag-
lamisti, ben de sabah kapiyr aginca onu bulmustum.” Daha
sonra konusmamiz kendiliginden Black Pig savasina kaydi.
Bu, onun igin irlanda ile ingiltere arasindaki bir savastan
baska bir sey degildi, bana ise tekrar Kadim Karanlikta
her seyi yutacak bir mahser gibi geliyordu. Oradan da
savas ve intikamla ilgili deyislere gegtik. “Biliyor musun,”
dedi, “Dért Baha’nin laneti nedir? Geng delikanlyr miz-
rafa gecirdiler ve birisi onlara, “Sizden sonraki dérdinci
nesilde lanetleneceksiniz,” dedi. iste bu yiizden hastaliklar,
dertler hep dérdincu nesilde ortaya ¢ikar.”
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KRALICE VE SOYTARI

Clare ile Galway sinirinda yasayan bir Hearne’nin, yani
blylci hekimin soyle bir sey sdyledigini duymustum;
“Her peri evinde bir kralice ve bir soytari vardir ve eger
bunlardan biri size ‘dokunursa’ bir daha iyilesemezsiniz,
sizi ancak yine periler ailesinden biri iyilestirebilir.” Soy-
taridan, ‘belki hepsinin icinde en bilge olani’ diye s6z edi-
yor ve ‘eskiden Noel zamani tlkeyi dolasan pandomim-
ciler’ gibi giyindigini sdyluyordu. Daha sonra, bir arka-
dasim, benim igin onunla ilgili birka¢ 6yki derledive boy-
lece soytarinin daghk bélgelerde de tanindigini 6grendim.
Su anda bunlari yazdigim yerden pek de uzak olmayan,
ihtiyar bir de§irmenciye ait bir kuliibede, atesin basinda
oturan uzun, siska, Uistli basi pejmirde bir adam goérdugu-
mi ve bana onun bir soytari oldugunu sdylediklerini
animsiyorum; arkadasimin derledigi dykulerden é6grendi-
gime gore, adamin uykusunda cinler alemine gittigine
inantyorlarmis, ama onun bir “fool of the forth’55ya da
diger adiyla Amadan-na-Breena haline gelerek oradaki peri
ailesine katilip katilmadigini bilmiyorum. Kendisi de cinler
aleminde bulunmus, iyi tanidigim ihtiyar bir kadin bana
ondan s6z etmis ve, “Onlarin arasinda soytarilar var,” de-
misti, “Amadan ofBallylee gibi bizim gérdigimiz soytari-
lar geceleri onlarla birlikte gidiyorlar, Oinseach (iri may-
mun) dedigimiz kadin soytarilar da onlara katiliyorlar.”
Clare sinirinda yasayan biyici hekimin akrabasi olan ve
buayilld sozlerle insanlarin, sigirlarin hastaliklarini iyilesti-

15) Fool of thc forth; Haziran aylarinda ortaya ¢ikip dokundugu
insanlari ¢arpan bir peri. (G. N.)
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ren bir kadin da sunlari anlatmisti: “Deva bulamayacagim
bazi dertler var. Kralicenin ya da ‘fool of the forth’un
carptigi kisileri iyilestiremem. Bir defasinda kraliceyi go-
ren bir kadin tanimistim. Siradan bir hiristiyan gibi duru-
yordu. Gort yakinlarinda yiriyen kadin hari¢, kimsenin
soytartyl gérdiguni duymadim. Ciglik atarak ‘fool of the
forth’un kendisini izledigini séyliyormus. Bunun {zerine,
arkadaslari da ¢iglik atmaya baslamislar ama onlar bir sey
gormemis. Fool of the forth, bu bagrismalardan sonra
gitmis olmali, ¢inkl kadina bir zarar gelmemis. Gicli
kuvvetli, yari c¢iplak bir adama benzedigini séylemisti,
baska da bir sey séylemedi. Ben hi¢ gérmedim, ama ben
Hearne’nin yegeniyim ve amcam yirmi bir yildir uzakta.”
ihtiyar degirmencinin karisi da sdyle bir seyler séylemisti:
“Cogu zaman iyi komsular olduklari sdylenir, ama soytari
carptigi zaman caresi yoktur, bu kimin basina gelirse isi
bitik demektir. Biz ona Amadan-na-Breena’ deriz.” Kiltar-
tan’in Bog ydresinde yasayan ihtiyar ve ¢cok yoksul bir
kadin da buna benzer seyler anlatti: “Dogrudur, Amadan-
na-Breena carptigi zaman sifa bulunmaz. Cok eskiden bir
adam tanirdim, elinde bir seritle insanlari 6l¢up hastalikla-
rini séylerdi. Cok sey bilirdi. Bir keresinde bana soyle
sormustu: “Yilin en kotd ayr hangisidir?” “Mayis ayi el-
bette,” demistim ben de. “Hayir,” demisti, “Haziran ayi-
dir. Cinkld Amadan insani bu ayda carpar. Siradan bir
insana benzedigini sdyluyorlar ama cisseli bir yapisi var
ve pek de akilli degil. Tanidi§im bir delikanli bir keresinde
biyuk bir korkuya kapilmisti. Duvarin ustinden sakalli
bir koyun ona bakiyormus, aylardan Haziran oldugu igin
onun Amadan oldugunu anlamis. Sonra delikanliyi su s6-
zUuni ettigim adama gotirdaler, seridiyle hastalari élgen
adama. Cocugu goriince, “Papaza gotiriin ve bir Son Ye-
mek Ayini duasi sOyletin,” demis. Dedigini yaptilar. Buna
ne dersin bilmem ama hala yasiyor ve bir de ailesi var!”
Regan adh biri de bana sunlari anlatti: “Onlar, yani 6teki
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tar insanlar, burada yaninizdan gecip size dokunabilirler.
AncakAmadan-na-Breena’nm dokundugu kisi iflah etmez!”
Cogunlukla Haziran ayinda insani carptigi dogrudur. lyi
tanidigim bir cocugun basina da bdyle bir sey geldi, bana
kendisi anlatti. Bir gece bir beyefendi evine gelmis. Gelen
ev sahibiymis ve adam 6liymus. Kendisiyle gelmesini ve
baska bir adamla déviismesini istemis. Cocuk gittiginde
bakmis ki bunlardan boyle iki béluk var. Obiir bolikte
de kendisi gibi canli biri varmis, onunla dovismesi isteni-
yormus. Cok siki bir kavgaya tutusmuslar. Bizim delikanl
6biur adami alt etmis. Bunun UGzerine kendi béliglinden
biyuk bir ¢cighk kopmus ve ¢cocugu evine birakmislar.
Ama bu olaydan u¢ yil sonra, bir glin ormanda ¢ah ¢irpi
toplarken, Amadan’in kendisine dogru geldigini gérmus.
Kollarinin arasinda bayuk bir kap tutuyormus, kap o kadar
parliyormus ki baska hichir sey gérinmiiyormus. Amadan
kabi arkasina koyup ¢cocuga dogru kosmaya baslamis. Y ak-
lastik¢ca daha yabanil ve daha blyik goriuniyormus, tipki
tepenin yamaci gibi. Cocuk da kosmaya baslamis, bunun
tzerine Amadan kabi ¢ocugun arkasindan firlatmis. Kap
biyiik bir gurultiiyle pargalanmis. iginden her ne ¢iktiysa,
cocugun akli basindan gitmis, bir daha da diizelmedi. Bu
olaydan sonra bir siire daha yasadi, bize bir sur( sey anla-
tirdi ama akl basinda degildi. Kavgada o adami yendigi
icin kendisinden hoslaniimadigini diistiniyor ve basina
bir sey gelmesinden korkuyordu.” Gecenlerde Galway
duskinler evinde yasayan ve Kralice Maive hakkinda bir
seyler bilen ihtiyar bir kadin sunu anlatti: “Amadéan-na-
Breena iki glinde bir bicim degistirir. Bazen genc¢ bir gocuk
gibi belirir, bazen de ¢ok cirkin bir yaratik olur ve her
zaman yaptigi gibi insani carpmaya calisir. Sonralari onu
vurup o6ldarduklerini duydum, ama ben onu vurmanin
zor oldugunu disiniyorum.”

Eski irlanda ask, siir ve esriklik tanrisi, dért oplcigin-
den bir kils ¢ikaran AtlLngus’un imgesini gézinde canlan-

120



dirmaya c¢alisan birisini taniyorum. Zihninde sapkasi ve
zilleriyle bir adam belirmis ve kendisini ‘Haberci zEngus’
olarak tanitmis. Birisini daha taniyorum, gergekten buyik
bir k&dhindi. Bir keresinde, dissel bir bahcede beyaz bir
soytari gormus. Bahcede, yapraklarinin yerinde tavuskusu
olan bir aja¢ varmis, beyaz soytari bunlara kilahi ile do-
kundugu zaman gigekler agilip iclerinden minik insan yliz-
leri cikiyormus. Bir baska seferinde de, bir havuzun yanin-
da oturan beyaz soytariyr gormius, bir siri guzel kadin
goruntusid havuzdan yikseliyor ve soytari galumser bir
yizle onlari seyrediyormus.

Olim, bilgelik, giic ve gizelligin baslangicindan baska
ne olabilir? Ve belki soytarilik da bir tiir 6lumdar. Perile-
rin birlikte yasadigi her yerde, elinde buyuli ya da 61imli
beyinler icin fazlaca bilgelik ya da dussellik dolu bir kap
tastyan soytariyi ille de pek ¢ok kisinin goérmesi gerektigi
fikrinin benzersiz oldugunu dusinmdiyorum. Ayni se-
kilde, her peri ailesinde bir kralicenin olmasi ve krallari
hakkinda fazla bir sey duymamis olmamiz da dogaldir;
ctnki kadinlar, eski insanlarin, hatta simdi bile tim yaba-
nil halklarin tek bilgelik oldugunu distindikleri bilgelige
erkeklerden daha yakindir. Bilgimizin temeli olan benli-
gimizi soytarilik paramparga eder ve kadinlarin ani heye-
canlarinda bu benlik unutulur. Bu ylizden, kutsalligin aci
verici bir yolculuk sonunda vardigi kesinligi soytarilar se-
zer, kadinlarsa kavrar. Beyaz soytariyr gérmiis olan adam
mutlak bir kadindan sdz etmisti, bir kdyli kadinindan
degil. “Eger onun dis glcl bende olsaydi, tanrilarin tiim
bilgeligine sahip olurdum,” diyordu, “ama bu gorimler
onu ilgilendirmiyor bile.” Kéyli olmayan baska bir kadin
daha taniyorum. Uykusunda goksel guzelliklerle bezeli
diyarlara gidebiliyordu, evi ve ¢cocuklariyla mesgul olmak-
tan baska hicbir seyle ilgilenmemisti. Derken, bir sifali
bitki hekimi, kendi deyisiyle onu tedavi etmis. Bilgelik,
guzellik ve glc, dyle santyorum ki, yasadigi her giin 6len-
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lere bahsediliyor, ama bu, Shakespeare’in sézinl ettigi
gibi bir 6lim olmayabilir. Yasayan ile dlen arasinda bir
savas var ve Irlanda dykileri durmadan bu temayi isler.
EJer patates, bugday ya da yerylziinin herhangi bir mey-
vasl ¢lriyecek olsa, periler diyarinda olgunlasir, agaclarin
0zsuyu ylkselirken dislerimiz bilgeligini kaybeder, dis-
lerimiz adaclar kurutabilir; insan, Kasim ayinda periler
diger gozlerden daha iyi gorebilir. Ruhumuz bu ve bunun
gibi seylere her zaman inandigi icin, hiicre ve yabanil doga
aslauzun sire bos kalmaz. Boyle olmasa, asiklar kendileri-
ni asagidaki dizeleri anlamayan bir diinyada bulurlardi.

Duymadin mi o tath sozleri

Goksel tinili ozan sakirken

Duymadin mi gozleri acik

Esrik bir alemde olenleri

Nasil da 6lumdir ask

Kollar bacaklar i¢ ice gegtiginde

Ve uyku, yasamin gecesi yarilinca ikiye
Duslnce dinyanin karanlik sinirlarina varirken
Nasil da élimdir mizik

Sevdigin sarki soylerken.



PERIi HALKININ DOSTLARI

Peri halkini en sik gdren ve onlarin bilgeliginden nasi-
bini almis olanlar, ¢cokluk fakirdir, ama yine ¢oklukla, insa-
nin sinirlarini asan bir guce sahiptirler; birisi trans duru-
muna gecerken, bir digeri de Maeldun’un, yirtici kartal-
larinyikanip yeniden genclestigine tanik oldugu tath sulara
varir.

Gort’un biraz ilerisindeki bir batakligin disinda yasa-
yan, gencliginden beri onlari ¢ok sik, yasaminin sonuna
dogru ise her zaman gdren, yine de onlarin dostu oldugu-
nu sbyleyemeyecegim, Martin Roland adinda bir ihtiyar
vardi. Olimiinden birkag ay 6nce bana, ‘onlarin’irlandaca
bir seyler haykirip gaydalarini calarak geceleri kendisini
uyutmadiklarint séylemisti. Bir dostuna ne yapmasi ge-
rektigini sormus, dostu da bir flit satin almasini, onlar
bagirmayaya da gaydalarini calmaya basladiginda fliiti cal-
masini, belki de bu yolla onu rahatsiz etmekten vazgece-
ceklerini sdylemis. Adam sdyleneni yapmis, ve ne zaman
calmaya baslasa periler dizligin 6tesinde gbézden vyiti-
yormus. Bana gayday! gosterdi ve ufledi, gaydadan bir
ugultu ciktr ancak nasil calinacagini bilmiyordu. Sonra bana
bacasini yiktigi yeri gosterdi, ¢iinki perilerden biri bunun
tzerine ¢ikarak gayda caliyordu. Onun ve benim ortak
bir dostumuz kisa bir siire 6nce onu ziyarete gitti, zira
perilerden Gciinin adama &Ilmek tzere oldugunu sdyle-
diklerini 6grenmisti. Onu uyardiktan sonra perilerin or-
tadan kayboldugunu sdylemis, ve ¢ocuklar (sanirim peri-
lerin alip kagirdigi ¢ocuklar) perilerle gelip evde oyun oy-
narlarken, bir stire sonra, baska bir yere gitmisler, cunki
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evi fazlasiyla soguk buluyorlarmis, ve bunlari sdyledikten
bir hafta sonra Martin Roland 6Imus.

Komsulari, o ilerlemis yasinda bu tir seyler gordi-
ginden emin degildi, ama gencken bir seyler gérmis
olduguna kusku yoktu. Erkek kardesi, “Artik ihtiyarladi,
gordugini sandigr seylerin hepsi beyninin iginde. Geng
bir adam olsa ona inanabilirdik,” derdi. Tutumsuz biriydi
ve kardesleriyle hi¢c gecinemezdi. Bir komsusu, “Zaval-
licik, her seyi kafasinda kurdugu soéyleniyor, ama yirmi
yil 6nce, onlari birlikte yuriyen taze gen¢ kizlar gibi iki
grupta toplanmis gérdiaginde, yakisikli bir adamdi. Fal-
lon’un kucuk kizini alip gétirdukleri geceydi,” demisti.

Ve Fallon’un kigik kizinin, onu alip gétiren, gimus
kadar parlak ve kizil saglari olan bir kadinla nasil karsi-
lastigini da anlatti. Onlara ait bir kaleye girdigi icin kulagi-
nin zerine bir tokat yiyen bir baska komsu ise, “Bir¢ogu-
nu kafasinda kuruyordu, gecen gece kapida dikilmis du-
rurken onun da ayni seyi disiinmesini saglamak igin,
“Rizgar hep kulaklarimda, sesi hi¢ kesilmiyor,” dedim,
ama o, “Durmadan calip séylediklerini duyuyorum, sonra
iclerinden biri bir flitle cikageliyor ve digerlerine de dinle-
tiyor,” dedi. Ve biliyorum ki, gaydacinin oturup caldigi
bacayi yiktigi zaman, o ve ihtiyar, benim geng ve giicliyken
kaldiramayacagim taslari teker teker kaldirdilar,”diye ko-
nustu.

Ulster’de yasayan bir dostum, peri halkiyla gercekten
aras! ¢ok iyi olan birinin hikayesini yolladi bana. ihtiyar
kadinin 6ykisini ben duymadan 6nce 6grenen dostuma
bakilirsa, 6ykuyu kadina bircok kez anlattirmis ve bir tek
defada yazdigi bu 6yki dogru bigimde aktarilabilmis. Ha-
yaletler ve perilerin oldugu bir evde tek basina olmaktan
hoslanmayan ihtiyar bir kadini anlatarak baslamis, “Peri-
lerden korkmak yersiz, tathm. Bir peri ya da ona benzer
bir kadinla ben bircok defa konustum, bir dlimliden ne
daha az ne de daha fazla. Annenin blyikbabasinin evinin
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etrafinda dolasirdi, genclik giinlerimdi o zaman. O kadin
hakkmdaki her seyi 6greneceksin,” demis. Dostum, ihtiyar
kadinin, onun hakkinda olup biteni ¢oktan bildi§ini, ama
aradan uzun bir sire gectigi icin tekrar duymak istedigini
soylayor, ihtiyar kadin soyle devam etmis, “Pekéala yavru-
cugum, onun hakkinda ilkduydugum sey, amcanJoseph’in
-yani annenin amcasi- evlendikten sonra Lough’un yukari-
larinda. oturan babasinin evine getirdigi karisi icin bir ev
insa ediyor olduguydu. Babam ve ben yapilmakta olan
evin ¢ok yakininda yasiyor ve onu calisirken izleye-
biliyorduk. Babam bir dokumaciydi, dokuma tezgéhini
ve butun gereglerini yakinlarda bulunan kicuk bir eve
depolamisti. Evin temel cukuru agilmis, yapi taslan dizil-
misti ama duvarcilar hentiz gelmemisti; bir glin annemle
birlikte kaba yapinin bir kdsesine dikiliyorduk ki diiz-
ltkteki derenin dtesinden ufak tefek zarifbir kadinin bize
dogru geldigini gérdik. O zamanlar oyun oynayip kendini
oyalayan kicik bir kizdim, ama onu simdi orada gérsem
yine bdyle 6nemserim.” Dostum, kadinin nasil giyinmis
oldugunu sormus ve ihtiyar kadin cevap vermis, “Uze-
rinde gri bir pelerin vardi, yesil kasmirden bir etek giyiyor-
du ve basina siyah ipekten bir bashk baglamisti, tipki o
zamanki sehirli kadinlarin giyindigi gibi.” Dostum, “Ne
kadar kicuk goriindyordu?” diye sormus, ihtiyar kadin
da yanitlamis, “Dogrusu, Simdi dusindugimde hi¢ de
oyle ufak tefek degildi, ama biz onu ‘Kig¢ik Hanim’ diye
cagirirdik. Bircogumuzdan daha blyukti ama yine de
uzun denemez. Otuz yaslarinda, kahverengi sagli, yuvarlak
yuzld bir kadindi. Biyikannenin kiz kardesi Bayan Betty
gibiydi ve Betty kimseye benzemezdi, ne blyilikannene
ne de bir baskasina. Yiuzi yuvarlak ve tazeydi, hi¢ evlen-
memis ve hicbir erkedi kabul etmemisti; bu yizden Ki-
¢k Hanim’in -belki de Betty’ye benzedigi igin- gercek
boyunaerismeden olgunlasan insanlardan biri oldugu soy-
lenirdi, ¢clinki bizi her yerde buluyor, uyariyor ve gelecegi-
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mizi okuyordu. Bir seferinde dogruca annemin oldugu
yere yirayip, “Hemen su an Lough’a git, gitve Joseph’e
evin temelini size gdsterecedgim dikenli caliya tasimasini
sOyle. Ev oraya kurulmali, simdi git ve sana dedigimi yap,”
diye buyurmustu. Sanirim ev patikaya yapiliyordu - bura-
sini peri halki yolculuklarinda kullanirdi, Joseph’i oraya
goturip bunu gosterdim, o da temelin yerini séylendigi
gibi degistirdi, ama tam olarak isaret edilen yeri tuttu-
ramadi ve bunun sonucunda bir giin eve geldi§inde, ora-
daki tapanla beraber calilik ve duvar arasinda kimildanacak
yer bulamayan bir atin yol agtigi bir kazada karisini 6lmis
buldu. Bir sonraki defa Kiicik Hanim bize gelip tuhafve
ofkeli bir tavirla soyle demisti, ‘Joseph ona soylediklerimi
yapmadi, ama giunini gérecek.” Dostum, kadinin bu defa
nereden geldigini ve daha énceki gibi giyinip giyinme-
digini sormus, ve ihtiyar kadin sdyle cevap vermis, “Hep
ayni yoldan gelirdi, duzlikteki derenin 6tesinden. Yaz
aylarinda sala benzer ince bir sey tasir, kisin ise pelerin
giyerdi; her defasinda anneme iyi 6gutler verir, kendi iyi-
ligi icin ne yapmamasi gerektigi konusunda onu uyarirdi.
Butin cocuklar i¢cinde onu goren bir tek bendim, onun
dereden bize dogru geldigini gdriince sevinir, kosup onu
elinden ve pelerininden yakalar, “Ki¢ciik Hanim geldi!”
diye seslenirdim. Hichir erkek onu gérmemisti. Babam
onu gérmek ister ama yalan séyleyip aptalca konustu-
gumuzu dislnerek annemle bana kizardi. Bunun izerine,
bize gelip ates basinda annemle sohbet ettigi bir gtin disari
stizilup babamin ¢ukur kazdigi yere gittim. “Gel,” dedim
ona, “Eger Kicik Hanim’1 gérmek istiyorsan. Ates basin-
da oturmus annemle sohbet ediyor.” Boylece benimle
iceri geldi ama hicbir sey géremedigi igin 6fkeliydi, ya-
kinda duran bir stipirgeyi kapip bana vurdu. “Simdilik
bununla yetin!” dedi, “benimle alay ettigin igin!” ve hizla
disari ¢iktl, bana kizmisti ve biraz da tuhafti. O zaman
Kiciik Hanim bana soyle demisti, “insanlari beni gor-

126



meye cagirmanin karsihgr budur iste. Hichir erkek beni
goérmedi ve gdremeyecek.”

Yine de babam kendisini gérmus olabilir diye bir kere-
sinde onu ¢ok korkutmustu. Bu oldugunda babam sigir-
larin arasindaydi ve eve geldigi zaman tir tir titriyordu.
“Bir daha Kiiclik Hanim’dan s6z edildigini duymak iste-
miyorum. Bu sefer canima tak etti.” Ayni sey bir kere
daha oldu, Gortin’e at satmaya gitmisti, o dénmeden 6nce
Kigiuk Hanim merdivenlerde belirdi ve elinde yabani bir
ot tutarak anneme, “Erkegin su anda Gortin’de, eve geldi-
ginde onu biiyuk bir korku bekliyor, amabu otu alip kaba-
nina dikersen hicbir zarar gérmez,” dedi. Annem c¢alyi
aldi, “Eminim bir seye yaramaz,” diye dusunip yere fir-
latti -eminmis!- ne olsa begenirsin, Gortin’den dénen
babam hayatinin en blylk dehsetini yasadi. Ne oldugunu
tam olarak animsamiyorum ama Uzerinde biyik bir etki
yapmisti. Annem ise bu yaptigindan sonra Kiiciik Ha-
mm’dan tuhaf bicimde korkmaya basladi ve bir dahaki
sefere Kugik Hanim’in éfkeli olacagina kusku yoktu. “Ba-
na inanmadin,” dedi anneme, “ve sanaverdigim caliyi atese
attin, onu bulmak icin ¢ok uzaga gitmistim ben.” Bir
defasinda da gelip William Hearne’nin Amerika’da nasil
oldigund anlatti. “Haydi,” dedi, “Lough’agitveW illiam’in
6ldiagund, mutlu 6ldagund sdyle, Incil’den son okudugu
b6lim buydu,” okudugu bélimi ve dizeyi anneme gos-
terdi. “Haydi,” dedi, “bir dahaki toplantidabunu okumala-
rint séyle, ve 6ldigiinde onun basini kaldirdigimi.” Ve
tabii William’in 6lumayle ilgili buyruk hemen o giin yeri-
ne getirildi. Annem, incirdeki béliim ve ilahiyle ilgili ola-
rak sdyleneni yaptiginda daha 6nce hig¢ boyle bir dua giini
yapmamislardi. Bir giin o, ben ve annem konusuyorduk,
annemi bir seyler konusunda uyariyordu, birden, “iste
Bayan Letty tum zarafetiyle geliyor, ortalikta gérinme-
meliyim,” dedi. Ve ayaklarinin Gizerinde ddnerek goge
ylkseldi, done déne yukari ¢ikti, bir riizgar merdivenini
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tirmanir gibiydi, ama ¢ok daha buyuk bir hizla. Bulutlarin
arasindaki bir kus gibi gériinene dek durmadan yukseldi,
bir yandan da hayatimda bugiine dek duydugum en giizel
sarkiy1 soyliyordu. Séyledigi sey bir ilahi degildi, siir,
olaganisti bir siir, annem ve ben agzimiz agik kalakaldik
ve titriyorduk. “Bu kadin neyin nesi, anne?” diye sordum,
“melek mi, bir peri kadin mi1, ya da ne?” Bu sirada blyuk-
annen Bayan Letty geldi, yavrucugum, o zamanlar taze-
cikti ve baska hi¢ kimseye benzemiyordu, bizi dyle agzimiz
acik goriunce hayret etti, annem ve ben ona olanlari an-
lattik. Tertemiz giyinirdi ve olaganisti gériniyordu. Ki-
¢k Hanim tuhafbir bicimde, “iste Bayan Letty tiim zara-
fetiyle geliyor,” deyip yukselirken fundaligin yukarisinda,
highirimizin géremeyecegi bir yerdeydi. Ne kadar uzak
bir Glkeye gittigini ve kimleri 6lurken goérdigini Tanri
bilir.

Animsadigim kadariyla hava karardiktan sonra hig gel-
mezdi, yalnizca glinisiginda, ama bir keresinde, Hallovv
Eve gecesinde cikageldi. Annem atesin basindaydi ve ak-
sam yemegini hazirhyordu; érdek ve biraz da elma. Kiguk
Hanim iceri stizaldl, “Hallow Eve gecesini sizinle gegir-
meye geldim,” dedi. “Olur,” dedi annem, “ona guzel bir
aksam yemegi verebilirim,” diye disindi. Bir sire atesin
basinda oturdu. “Yemeg@imi nereye getirecegini simdi sana
sdyleyecegim,” dedi. “Su odadaki dokuma tezgahinin
arkasina bir sandalye ve tabak getir.” “Geceyi burada geci-
recekseniz, bizimle birlikte masaya buyurmaz misiniz?”
“Sana sOyleneni yap ve bana vereceklerini arka taraftaki
odaya getir, orada yiyecegim, baska bir yerde degil.” Boy-
lece annem, bir tabak o6rdek, biraz elma ve ne varsa onu
sdylenen yere gotirdi, biz kendi yemegimizi yedik o da
kendininkini; sofradan kalkinca iceri girdim ve orada ne
gordim dersin, tabagindaki her seyden biraz yemis ve
ucup gitmisti.”
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HISSESIZ KISSALAR

Maive ve onun findik agacindan yapilma bastonundan
soz edildigini duyan bir dostum ertesi gin islige gitmis.
Soguktan donmus ihtiyar ve sefil insanlarla karsilasmis
orada, “Kisin ucusan sinekler gibi,” diye dusinmus, ama
konusmaya baslayinca sogugu unutmuslar. Ordugéahta pe-
rilerle kagitoynayan bir adam hentiiz aralarindan ayrilmisti;
ihtiyar bir adam bir gece buyuld bir siyah domuz gor-
musti; ve dostum, Raftery’nin mi yoksa Callanan’in mi
daha iyi sair oldugu konusunda tartisan iki ihtiyari duy-
mustu. Birisi Raftery igin, “iri ciisseli bir adamdi, sarkilari
bitin dinyada yankilandi. Onu iyi animsiyorum. Rizgéar
esintisi gibi bir sesi vardi,” diyordu; ama digeri, Callanan’in
kar yagisi altinda bile dinlenebilecedinden emindi. O sirada,
ihtiyar bir adam, arkadasima bir 6yki anlatmaya baslamis
ve oradaki herkes zevkle, ikide bir kahkahalara bogularak
dinlemis. Oldugu gibi anlatacagim bu éyk, yasami dogal
yalinhigi icinde koruyan fakir ve cilekeslerin zevkle an-
lattigi, kissadan hisse ¢ikarilmayacak ucari dykilerden biri.
Hicbir seyin sonlanmadigi, 6ldirilseniz bile sadece iyi
kalpli bir insan oldugunuz icin birisinin bir degnekle
dokunarak sizi yasama tekrar déndirdugd, bir prensseniz
ve erkek kardesinize tipatip benzediginiz igin onun kari-
siyla yatsaniz bile her seyin kiiglik bir miinakasayla gecis-
tirildigi zamanlardan soz ederler. E§er biz de her seyin
bizi talihsizlikle tehdit edecegi kadar zayif ve fakir olsak,
aptal insanlar bizi de terk edip gitse, koca diinyanin tim
yikind omuzlarindan kaldirip atacak denli kuvvetli her
eski dusi animsariz.
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Bir zamanlar oglu olmadidi icin ¢ok tzilen bir kral
varmis, en sonunda bir &lime danismaya gitmis. Alim soyle
demis, “Sana séylediklerimi yaparsan kolayca bu isin altin-
dan kalkacaksin. Birisini balik tutmaya gdnder. Ve bu balik
eve gelince, onu yemesi igin kralicene, esine ver.”

Bdylece kral kendisine sdylenileni yapmis, balik avlan-
mis, eve getirilmis, ve kral bu bahgi asciya vermis; bahgi
pisirmeden 6nce dikkatli olmasini ve pisirirken balik tize-
rinde damlacik ya da su kabarcigi olusmamasini emretmis.
Ama bir baligi derisinin herhangi bir yeri kabarmadan pisir-
mek imkansizdir; derken baligin derisinde bir su kabarcigi
belirmis ve as¢i parmagiyla bastirarak kabarcigi indirmeye
calismis, yanan parmagini agzina gotirince baligin tadini
almis. Sonra balik kraliceye sunulmus ve kralice baligi ye-
mis, baliktan artan parcalar ise bahceye atilmis; avluda bu-
lunan bir kisrak ve tazi da atilan bu parcalan yemis.

Bu olayin tizerinden bir yil bile gegmeden, kralice ve
ascinin birer ogullari olmus, kisragin iki tane tayi, tazinin
da iki minik yavrusu dinyaya gelmis.

Ve bu iki delikanl egitimleri icin bir streligine baska
biryere génderilmis, geri dondiiklerinde birbirlerine dyle-
sine benziyorlarmis ki onlari birbirinden ayirmak mim -
kin degilmis. Kralice buna ¢ok 6fkelenmis ve alime gide-
rek, “Hangisinin benim oglum oldugunu anlamam igin
bir yol gdster bana, as¢inin oglunu da kendi oglum gibi
beslemekten hoslanmiyorum,” demis. “Sana soyledikle-
rimi yaparsan bu oldukca kolay,” demis &lim. Disari ¢ik
ve onlar iceri girerken kapinin yaninda dur, seni gordik-
lerinde oglun basini egip selam verirken ascinin oglu yal-
nizca gllecek.”

Kralice sdylenenleri yapmis, oglu basini egerek selam
verdi§i zaman annesi kolayca tanisin diye hizmetciler geng
cocuga bir isaret koymuslar. Ve bu olaydan sonra hep
birlikte aksam yemegine oturduklarinda, kralice, as¢inin
oglu Jack’e, “Benim oglum olmadigina goére bu evi terk
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etme zamanin geldi,” demis. Kendi oglu Bili ise, “Onu
baska yere gondermeyin, biz kardes degil miyiz?” diye
sormus. Ancakjack, “Eger buranin kendi anne ve babamin
evi olmadigini bilseydim, coktan bu evi terk etmis olur-
dum,” demis. Bili ne sdylese Jack’i durduramamis. Git-
meden Once, bahcedeki kuyunun yaninda,Jack, “Bana kot
bir sey olursa, kuyunun Gstiindeki su kana ddnisecek,
altindaki su ise bal olacak,” demis.

Sonra, kdpek yavrularindan birini ve baligi yedikten
sonra kisragin yavruladigr iki attan birini de yanina alip
tozu dumana katarak yola ¢ikmis. Bir dokumacinin kuli-
besine ulasana dek dylece yoluna devam etmis, ona kalacak
bir yer olup olmadigini sormus ve dokumaci da ona bir
oda vermis. Sonra bir kralin sarayina ulasana dek yoluna
devam etmis ve kapiya yaklasarak, “Kral bir hizmetci ister
mi?” diye sormus. Kral ise, “Tim istedigim, her sabah
inekleri otlatmak igin tarlaya gotiurip gece sit sagmak
icin geri getirecek bir geng,” diye yanitlamis. Jack, “Sizin
icin bunu yapabilirim,” demis. Bunun tzerine kral da onu
ise almis.

Sabah olunca, Jack, seksen kadar inekle beraber onlari
otlatacagi yere gonderilmis. Ama gittikleri yer cimen degil
tasladoluymus. Bunun tzerineJack daha iyi cimenle kapli
bir yer aranmis, bir siire sonra verimli ¢cimenle kaph ve
bir deve ait olan bir alan gérmis. Sonra duvarin bir kismi-
niyikarak inekleri iceri almis ve kendi de bir elma agacinin
tepesine tirmanip elmilari yemeye baslamis. O sirada dev,
tarlaya gelmis. “Ham him hum. Bir irlandallnin kaninin
kokusunu aliyorum, agacin tepesinde oldugunu biliyorum,
bir defada yemek icin ¢ok buyuk, iki defada yemek icin
ise ¢cok kuciksin, seni 6gutip burnuma enfiye gibi cek-
mezsem baska ne isime yararsin,” demis Jack’e. Jack ise,
“Madem ki guglisin, bagislayici ol,” diye seslenmis agacin
tepesinden. Bunun lzerine, “Asagi insene kiiguk clce,”
demis dev, “yoksa seni parcalar, agaci da ikiye ayiririm.”
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Jack afactan inmis. “Binlerinin kalbine kizgin bicaklar
saplayabilir misin? Kizgin taslar Gzerinde savasabilir
misin?” demis dev. “Evdeyken kizgin taslar izerinde sa-
vasmaya alisiktim, senin Kirli ayaklarin onun igine gdmilse
de benimkiler diize ¢ikar,” demisJack. Bdylece savasmaya
baslamiglar. Sert zemini yumusatip yumusak zemini sert-
lestirmisler, yesil zeminin Gzerinde kaynak kuyulari belir-
mis. Bitlin giin boyunca higbiri bir digerine Gstiinlik sag-
layamamis, sonunda kiigiik bir kus gelip calihgin tizerine
konmus velJack’e, “Eger giinbatimina kadar onun hesabim
gbremezsen o senin hesabini gérecek,” demis. Bunun
uzerineJack tum gucund toplamis ve deve diz ¢coktirmus.
Dev, “Bana hayatimi ver, ben de sana en degerli ¢ arma-
gani vereyim,” demis. “Nedir bunlar?” diye sormus Jack.
“Hichir seyin karsi koyamayacagi bir kilig, giydiginde senin
herkesi gorebilecedin ama kimsenin seni géremeyecegi
bir elbise ve seni riizgardan daha hizli kosturacak bir gift
ayakkab1,” diye yanitlamis dev. “Peki nerede bu arma-
ganlar?” diye sormusJack. Dev, “Su tepedeki kirmizi kapi-
nin ardinda,” diye yanitlamis. Bunun zerine Jack gidip
onlari disari ¢cikarmis. “Kilici nerede deneyecegim?” diye
sorunca, “Su bigimsiz siyah aga¢ kitugu lzerinde dene,”
diye yanitlamis dev. Jack, “Senin kafandan daha siyah ya
da daha bicimsiz hicbir sey gérmiyorum,” demis ve tek
bir vurusta devin kafasini kesmis, kafa havaya ugmus ve
yere diserken Jack onu kiliciyla yakalayip ikiye ayirmis.
“Tekrar bir bedene eklenmemem senin icin de iyi oldu,”
demis kafa, “bdylece onu bir daha asla uguramayacaksin.”
Jack ise, “Sana bu sansi tanimadim,” demis. Blylu elbiseyi
de alarak uzaklasmis.

Aksam olunca inekleri getirmis ve herkes ineklerin o
aksam ne kadar siit verecegini merak ediyormus. Kral,
prenses, kizi ve digerleriyle birlikte aksam yemegindey-
ken, “Sanirim bu aksam ug¢ yerine sadece iki kikreme
duyuyorum,” demis.
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Ertesi sabah Jack tekrar ineklerle birlikte yola koyul-
mus ve ¢imenlerle kapli baska bir aciklik gérmds, duvari
yikip inekleri iceri almis. Bir dnceki giin olanlarin aynisi
gerceklesmis, ama bu seferki devin iki basi varmis, yine
savasmislar, ve daha énce oldugu gibi kus gelip Jack’le
konusmus. Jack, devi yere devirdiginde, “Bana hayatimi
ver, ben de sana sahip oldugum en degerli seyi vereyim,”
demis dev. “Nedir 0?” diye sormus Jack. “Bu, giymen
icin bir elbise, bunu giydiginde sen herkesi gorebileceksin
ama kimse seni géremeyecek,” diye yanitlamis dev. Jack,
“Nerede peki bu elbise?” diye sormus. “Tepenin yama-
cindaki su kuctk kirmizi kapinin ardinda.”Jack gidip elbi-
seyi almis. Sonra devin iki basini da ucurmus ve baslar
yere inerken yakalayip onlari dort parcaya ayirmis. Baglar
da tekrar bir bedene eklenmemelerinin Jack igin de iyi
oldugunu sdylemisler.

O gece geri donduklerinde inekler o kadar ¢ok sut
vermis ki etraftaki bitiin kaplar agzina kadar sitle dol-
mus.

Ertesi sabahJack tekrar yola koyulmus. Her sey énceki
glnkd gibi olmus, bu seferki devin dort basi varmis ve
Jack devin bagslarini sekiz parcaya ayirmis. Dev de ona
tepenin yamacindaki kic¢ik mavi bir kapiya gitmesini,
orada riizgardan daha hizli kosmasini saglayacak bir gift
ayakkabi bulacagini séylemis.

O gece inekler dylesine ¢ok st vermis ki kaplar o
kadar siiti almaya yetmemis, sit kiracilara ve yoldan ge-
cen fakirlere dagitilmis, arta kalani da pencerelerden do-
kiilmis. Hatta o yoldan ben de geciyordum ve ben de
biraz ictim.

O gece kral, Jack’, “Bugunlerde inekler neden bu ka-
dar ¢ok st veriyor? Onlari baska bir yerde mi otlatiyor-
sun?” diye sormus. “Hayir,” diye yanitlamis Jack, “ama
iyi bir degnegim var, inekler ne zaman durup bir yere
uzanacak olsa onlara degnekle vuruyorum, onlar da duvar-
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larin, taslarin, hendeklerin Gzerinden ziplayip athyorlar;
bu kadar ¢ok siit vermelerinin nedeni bu.”

Ve o aksam yemekte kral, “Hi¢ kikreme duymuyo-
rum,” demis.

Ertesi sabah, Jack tarlaya gittiginde onun ne yaptigini
gormek igin kral ve prenses pencerede onu izliyorlarmis.
Jack, orada olduklarini biliyormus, bir degnek alip ineklere
vurmaya baslamis, inekler de taslarin, duvarlarin ve hen-
deklerin iizerinden sigramaya, ziplamaya baslamis. iste o
zaman kral, “Jack’in soyledikleri yalan degilmis,” demis.

O siralar, her yedi yilda bir gelip onunla basa ¢ikacak
cesur adamlar yoksa bir kralin kizini yiyen biryilan varmis,
Jack’in de bulundugu o yerde bir prenses yasiyormus ve
kral dayer altinda tam yedi yildir bir baskiran besliyormus,
alabildigine azametli ve her an savasmaya hazirmis.

O an gelip catinca, prenses ve baskiran birlikte disari
¢ikip sahile inmisler, tam oraya vardiklarinda baskiran ne
yapsa begenirsiniz, yilan gelip zahmetsizce prensesi yut-
sun diye onu bir agaca baglamis ve kendi de gidip bir
sarmasigin ardina gizlenmis. Prenses ona daha énce bun-
dan s0z ettigi icinJack ne olup bittigini biliyormus, hatta
kiz kendisine yardim edip edemeyecegini sordugundaJack
yardim edemeyecegini sdylemis. Ama Jack o anda ¢ika-
gelmis, ilk devin ona verdigi elbise varmis tizerinde, pren-
sesin oldugu yere yaklasmis ama prenses onu tanimamis.
“Bir prensesin agaca baglanmasi dogru mu?” diye sormus
Jack. “Elbette degil,” demis prenses ve Jack’e olanlari
anlatmis, nasil olup da yilanin kendisini almaya gelecegini
sdylemis. Jack, “Birazcik basimi kucagina koyup uyuma-
ma izin ver, yilan gelirken beni uyandirirsin,” demis. Soy-
ledigi gibi de yapmis; kiz, yilanin geldigini goriince Jack’i
uyandirmis.Jack uyanip yilanla dévismus ve yilani denize
kadar kovalamis. Kizi baglayan ipi kesmis ve yoluna gitmis.
Baskiran agagtan asa§i inmis, prensesi kralin oldugu yere
getirmis ve, “Bugin bir dostum gelip yilanla ddvusti,
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onca zaman yer altinda kapali kaldiktan sonra biraz Grk-
tim ama yarin yilanla kendim dévisecegim,” demis.

Ertesi gun tekrar yola koyulmuslar ve yine ayni sey
olmus; baskiran, prensesi, yilanin kolayca ve zahmetsizce
ulasabilecegi bir yere baglamis ve kendi de sarmasifa giz-
lenmis. Jack, ikinci devden aldigi elbiseyi giymis ve yola
¢citkmis, prenses onu tanimiyormus ama bir dénceki gin
olup biten her seyi anlatmis, nasil olup da hi¢ tanimadigi
bir centilmenin gelip kendisini kurtardigindan s6z etmis.
Jack, prensesin kucagina uzanip basini koyarak uyumak
istedigini, yilan gelirken kizin kendisini uyandirabilecegini
soylemis. Her sey tumiyle dnceki giinki gibi olmus. Bas-
kiran, prensesi krala gottrip bir baska arkadasinin prenses
icin dévistigini sdylemis.

Ertesi glin, prenses, daha énce oldugu gibi sahile yol-
lanmis ve bircok insan kralin kizini almaya gelen yilani
goérmek icin orada toplanmis. Jack, Gg¢lincl devden almig
oldugu elbiseyi kusanmis, prenses onu yine tanimamis
ve daha 6nceki gibi konusmuslar. Ama bu sefer Jack uy-
kudayken, prenses onu tekrar bulabileceginden emin ol-
masi gerektigini disinmis, bir makas ¢ikarip sagindan
bir tutam kesmis, bunu da bir ka§ida sararak saklamis.
Ve bir sey daha yapmis, Jack’in ayagindaki ayakkabilardan
birini ¢ikarmis.

Yilanin yaklastigini gériince Jack’i uyandirmis ve Jack,
“Bu sefer yilana dyle bir sey yapacagim ki artik bir daha
hicbir kralin kizini yiyemeyecek,” demis. Devden aldigi
kilici ¢ikarip yilanin ensesine saplamis, éyle bir kan ve su
fiskirmis ki karanin elli mil iclerine kadar yayilmis ve bu
da onun sonu olmus. Sonra da ortadan kaybolmus, hig
kimse nereye gittigini gérmemis; baskiran, prensesi krala
gotirerek onu kurtardigini iddia etmis, bu durumdan en
cok o faydalanmis ve kralin sa§ kolu olmus.

Ama evlilik hazirhklari tamamlandi§inda, prenses, sak-
ladi§i bir tutam saci ¢ikarmis ve ancak bu sacin sahibiyle
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evlenecegini, sonra da ayakkabiyi gosterip bu ayakkabi
kimin ayagina olursa onunla evlenecegini séylemis. Bas-
kiran, ayakkabiyr giymeye calismis, ama basparmagi bir
turli ayakkabiya sigmiyormus, sa¢i da kizin hayatini kurta-
ran adamdan kestigi saca hi¢ benzemiyormus.

Bunun lzerine kral, ayakkabiyi denemeleri igin, tlke-
nin bdtun soylu erkeklerini bir araya getiren bir davet
vermis. Butln erkekler, ayakkabiyi giyebilmek icin dulger
ve dogramacilara gidip ayaklarina sekil verdirmeye calisi-
yormus, ama faydasiz, hicbiri o ayakkabiyr giyememis.

Boyle olunca, kral, alime gitmis ve ne yapabilecegini
sormus. Alim de ona yeni bir davet vermesini, ama bu
sefer zenginler gibi fakirleri de cagirmasini soéylemis.

Davet verilmis, insanlar akin akin davete gelmis ama
ayakkabi hicbirinin ayagina uymamis.

Alim, “Evin her ferdi burada m1?” diye sormus. “inek-
leri gliden cocuk hari¢c herkes burada,” diye yanitlamis
kral, “onun buraya gelmesini istemiyorum.”

Bu sirada, Jack, asagi avludaymis, kralin sdyledigini
duymus ve ¢cok dfkelenmis, gidip kilicim almis, kralin
basint ugcurmak igin kosarak merdivenleri ¢cikmis, ama
daha kralin yanina ulasamadan anakapiyi tutan adam onu
merdivenlerde gérmis ve sakinlestirmis, merdivenlerin
basina geldiginde prenses onu gérmus, ¢ighk atarak kol-
larina kosmus. Ayakkabiyi denemisler ve ayagina tam gel-
mis, sac¢l da daha 6nce kesilen bir tutam sacgla ayniymis;
boylece evlenmisler ve (¢ gun U¢ gece siren buylk bir
davet verilmis.

Kutlamalar tam bitmis ki Gzerindeki c¢anlar calarak bir
geyik gelmis pencerenin 6éniine. “iste av burada, avci ve
zagar nerede?” diye seslenmis. Bunu duyan Jack kalkmis,
atini ve zagar alip geyigi avlamaya gitmis. Biitiin gin bo-
yunca dere tepe diz gitmisler, gece olunca da geyik bir
ormana girmis. Jack de onun pesinden ormana dalmis,
tek gorebildigi duvari camurla kapli bir kulibeymis, igeri
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girmis, iceride atesin basinda oturan, neredeyse iki ylz
yasinda ihtiyar bir kadin varmis. “Buradan gecen bir geyik
gordin m?” diye sormus Jack. “Gérmedim,” demis ka-
din, “ama bir geyigin izini sirmek igin ¢cok ge¢ oldu, bu
gece burada konaklayabilirsin.” “Atimi ve zadari ne yapa-
cagim?”diye sormusJack. “Surada iki tel sag var, baglamak
icin onlari1 kullanabilirsin.” Bunun Gzerine Jack disari ¢ikip
atinive zagari baglamis, iceri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen
benim {¢ oglumu &éldirdan, ben de simdi seni éldire-
cegim,” demis. Her biri elli kilo agirliginda bir ¢ift boks
eldiveni giymis, tirnaklari ise on bes in¢ uzunlugundaymis.
Dovusmeye baslamislar, Jack zor durumdaymis. “Yardim
et zagar!” diye bagirmis Jack, kadin ise, “Hadi sag, bo§
onu!” diye haykirmis, zagarin boynundaki sa¢ dldiresiye
sikiyormus onu. “Yardim et at!” diye bagirmis Jack, kadin
ise, “Hadi sag, bod onu!” diye haykirmis, atin boynundaki
sa¢ iyice gerilip 6ldiresiye sikiyormus onu. Sonunda ka-
din, Jack’in isini gérmdis ve kapidan disari atmis.

Simdi Bill’e dénelim. Bir giin bahcedeyken kuyuya
soyle bir g6z atmis, kuyunun ustiindeki suyun kana do-
nistigina, altindaki suyun ise bal oldugunu gérmiis. Bu-
nun UGzerine, gerisin geri eve girmis ve annesine, ‘Jack’e
ne oldugunu 6grenene dek ayni masada ikinci bir defa
yemek yemeyece§im ve ayni yatakta ikinci defa uyuma-
yacagim,” demis.

Diger ati ve zagari alarak horozlarin hi¢ 6tmedigi, kor-
nalarin hi¢ duyulmadigi ve seytanin borusunu hic¢ ottir-
medigi tepelere dogru yola koyulmus. Sonunda doku-
macinin evine varmis, iceri girdiginde dokumaci, “Hos
geldin, seni gecen sefer beni ziyaret ettiginden daha iyi
agirlayacagim,” demis; dylesine birbirlerine benziyor-
larmis ki onun Jack oldu§gunu zannetmis. “Bu iyi” demis
Bili kendi kendine, “kardesim burada bulunmus.” Ve ora-
dan ayrilmadan 6nceki sabah dokumaciya bir kova altin
vermis.
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Sonra kralin sarayina kadar gitmis, kapiya vardiginda
merdivenlerden inen prensesi gérmius. Prenses, “Evine
hos geldin,” demis. Etraftaki herkes, “Evlendikten ¢ giin
sonra ava gidip uzun bir siire evden uzakta kalman tuhaf,”
demis. O gece prensesle kalmis ve prenses de o sire
boyunca Bill’in kendi esi oldugunu zannetmis.

Sabah olunca sirtindaki canlarla geyik tekrar gelmis
pencerelerin altina, “Av burada, avcilar ve zagarlar nere-
de?” diye seslenmis. Bunun tzerine Bili kalkip atim ve
zagari alarak tepeler ve dizlukler boyunca ormana dek
onu izlemis, ormana girdiginde duvarlari ¢gamurla kaph
bir kulube ve atesin basinda oturan ihtiyar bir kadin goér-
mus, kadin gece orada konaklamasini sdylemis, ati ve za-
gar1 baglamasi icin de iki tel sa¢ vermis. Ama Bili, Jack’ten
daha zekiymis ve disan ¢ikmadan dnce iki tel sagi gizlice
atese atmis. iceri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen benim (g
oglumu 6ldirdan, ben de seni dldirecegim,” demis; eldi-
venlerini giymis ve dévismeye baslamislar; Bili, “Yardim
et at!” diye bagirmis, kadin ise, “Hadi sag, bo§ onu!” diye
haykirmis; sa¢ ise “Yapamam, atesteyim,” diye yanitlamis
ihtiyar kadini. O sirada at iceri girip kadina bir ¢ifte atmis.
“Yardim et zagar!” demis Bili, kadin ise, “Hadi sag, bog
onu!” diye haykirmis; “Yapamam, atesteyim,” demis ikinci
sac. Derken zagar kadina dislerini gecirmis, Bili ise kadini
yere devirmis ve kadin merhamet dilemis. “Hayatimi ver
bana,” demis, “ben de sana kardesini, atini ve zagarini
nerede bulacagini séyleyeyim.” “Nerede?” diye sormus
Bili. Kadin, “Séminenin zerindeki degnegi goriyor mu-
sun?” demis, “onu al oradan, disari ¢ik ve (¢ yesil tasin
oldugu yere gitve taslara onunla vur, ¢linkii bu yesil taslar
senin kardesin, at ve zagar, bu yolla ¢l de hayata déne-
cekler.” “Pekala, ama once seni yesil bir tas yapacagim,”
demis Bili ve kadinin basini ugurmus.

Sonra disari ¢ikip taglara vurmus, gercekten de kardesi
Jack, ati ve zagari sa§ salim hayattaymis. Etraftaki diger
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taglara da vurmaya baslamislar, ve bu taslar da insanlara
dénusmus, daha dnce taslasan yizlerce ve binlerce insan.

Sonra da iki kardes eve dogru yola koyulmuslar; ama
yolda gelirlerken, Bill’in geceyi karisiyla gegirdigini duy-
maktan hoslanmayanJack yiiziinden aralarinda bir tartisma
ya da miunakasa ge¢cmis, buna cok dfkelenen Bili, Jack’e
bu degnekle vurmus ve onu yesil bir tasa dontstirmds.
Sonra eve dénmis ama prenses onun aklini kurcalayan
bir sey oldugunu anlamis, bunun Gzerine “Ben kardesimi
6ldirdiim,” demis Bili. Hemen oraya gidip Jack’i tekrar
hayata dondirmiis ve ondan sonra hep mutlu yasamislar,
boy boy cocuklari olmus. Bir defasinda ben de oradan
geciyordum, beni iceri cagirip bir fincan cay ikram ettiler.

1902
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YOL KENARINDA

Gegen gece birkag irlanda sarkisi dinlemek igin Kiltar-
tan yolundaki buyuk bir yere gittim. Sarkicilari beklerken
ihtiyar bir adam ulkenin yillar 6nce 6len glzellikleri ve
cok iyi sarki s6yledigini bildigi bir adam hakkinda bir ezgi
mirildandi, dyle ki, hicbir at onu dinlemeden ge¢miyor,
duymak icin basini cevirip kulak kabartiyordu. Sonra bir
grup adam, delikanli ve geng kiz, baslarinda sallariyla agag-
larin altinda dinlemek icin toplandi. Birisi Sa Muirnin
Diles’i bir baskasi daJimmy Mo Milestér’u soyledi, hepsi
de aci dolu ayrihik, 8ltiim ve surgin sarkilari. Sonra adam-
lardan bazilari ayaga kalkti ve dans etmeye basladi, bir
baskasi tempoyu iyice artirirken birisi de beni her sar-
kidan daha fazla etkileyen mutlu bulusma sarkisi Eiblin a
Riin’i soyledi, zira Sarkidaki &sik, onu sevgilisine, cocuk-
lugumda her giin gérdigim bir dagin gdlgesi altinda sdy-
luyordu. Sesler alacakaranlikta eriyor ve agaclara karisi-
yordu, ve sozciikleri diistindiiglim zaman onlar da eriyip
yok oluyor ve insan nesliyle i¢ ice geciyordu. Artik beni
daha eski dizelere, hatta unutulmus mitolojilere go6tiren
bir cimle, distnsel bir tavir, duygusal bir bicimdi.Oyle
uzaga gitmistim ki dért nehirden birine varmisim ve ya-
sam ile bilgi agacinin kdklerine dek cennetin duvari bo-
yunca onun akisinit izliyormusum gibi geldi bana. Kuli-
belerde kotariimis ve insani, biraz olsun gége yikseliyor
oldugu hissini verecek kadar uzaga gotiiren séz ya da di-
stincenin olmadi§i higbir sarki ya da dyki yoktur; insan
ylkselis hakkinda ne kadar az sey bilse de, Ortagag var-
hikbilimleri gibi, el degmemis sayginhiklar boyunca diin-
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yanin baslangicina yikseldigini bilir. Halk sanati, gercekte,
distnce aristokrasilerinin en eskisidir; gecici ve 6nemsiz
olani, bayagi ve igtenliksiz olan kadar kesin bicimde yadsi-
digr icin timiyle zeki ve siktir; nesillerin en basitve unu-
tulmaz disiuncelerini kendinde topladidi igin her tir bi-
ylk sanatin koklestigi topraktir. Hangi ates kenarinda ko-
nusulsa, hangi yol kenarinda séylense ya da hangi lentoya
oyulsa, 6zgir bir aklin bitinlik ve bigcim verdigi sanatla-
rin degeri, zamani gelmisse eger, bir ¢irpida serpilir.

imgesel bir gelenegi dislamis olan bir toplumda, yalniz-
ca az saylda insan -milyonlar iginden ¢ ya da dort bin
kisi- kendi kisilikleri ve mutlu rastlantilar sayesinde, ve
ancak biyuk bir cabadan sonra imgesel seyleri anlayabilir,
ve 0 zaman ‘imgelem insanin bizatihi kendisi olur.” Orta
Cag’da kiliseler bitin sanatlari kendi hizmetine almisti,
¢linki insanlar imgelemin yoksunlastirildigini anladiginda,
gercek bir ses -bazilarina gbére o yegéne ses- sakinmali
umudun, diresken inancin ve anlama gayretinin uyanisi
icin ancak bitinliksiliz sézciklerle konusabilir, eger hala
sessizlige gomulmediyse. Ve eski sarkilari yeniden yasatip
eski Oykdileri kitaplarda toplayarak imgesel gelenedi can-
landiracak olan bizler Galilee savasinda yerimizi alabilir-
misiz gibi gérindyor. Irlandali olanlar ve az sayida insan
icin zihinsel duskinlugun yollari demek olan baska yollari
acmaya girisenlere de bu savasta yer var. Onlari yeri, “Eger
bu adami saliverirsen Sezar’in dostu degilsin,” diye hayki-
ran Musevilerin yani.

1901
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ALACAKARANLIGA DOGRU

Yipranmis ylrek, yipranmis bir zamanda
Kurtul agindan yanhs ve dogrunun

Gil, ey yurek, bir daha koyu alacakaranlikta
ic cek, ey yiirek, sabah ciyinde bir daha
Anayurdun irlanda hep geng yine de

Hep parildiyor ¢iy ve alacakaranhk koyu
Yitse bile umudun ve yok olsa tutku
Yanarak kara calan bir dilin atesinde

Gel, ey ylrek, yikseldigi yere tepelerin
Cunki gizemli kardesligi var orada
Tepelikli ormanin o derin ormanla

Ve degisen ay isler ruhunu hepsinin

Ve Tann ayakta yalniz borusunu ufleyip
Zaman ve dinya uguyor hi¢ durmadan
Tutku bile incelikli degil koyu alacakaranliktan
Ne de umut sabah ciyinden daha kadim
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lariliin alacakaranhgi, Kelt destaninin gérkeminde
tum dinyay! kir kez dalia kat ediyor. Hayaletli

satolar, perilere es secilen geng kizlar, kuyulii kaya
oyuklari, su atlari, gol cinleri ve dlumlaler...

W. B. Yeats, ulasiimaz, mucizevi, gizemli ve
dclikoznk kir anlatiyla saldiriyor yerlesik dizenin
Sinir kiliglarina. Zincirlerinden kurtulan sdylence,

inan¢ ve kurumla s0z aliyor. Zaman, kekliyor.
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