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Bir adamla bir kopek de vard: bu seferinde. Koca Ben'’i,
yani ayiy1 sayarsak iki hayvan, ve iki adam, Boon Hoggan-
beck’i sayarsak, ve Sam Fathers'da akan kamn birazi da on-
da vardy, Boon’daki bu kanin daha bayagilasmisindan bile
olsa ve yalniz Sam ve Koca Ben ve melez kopek Lion lekesiz
ve bozulmazd:.

On alts yasindaydi. Alts yildir bir erkek avin aves: ol-
mugtu. Altr yildir konugmalarin en iyi ¢egidini” dinlemisti.
Yaban iizerine konusmayd: bu, bityiik ormanlarin, herhan-
gi bir yazilt belgeden daha biiyiik ve eski; yabamin bir par-
¢asini satin aldigini sanacak kadar budala beyaz adamin, sat-
mak i¢in herhangi bir par¢asini kendininmis gibi gosterecek
kadar insafsiz kizilderilinin; Binbas1 de Spain’den de ken-
dini sahibiymis gibi gostermeye ¢alistigi kit parcasindan
da daha biiyiik, boyle olmadigini bilerek; Binbasi de Spain’in
satin aldig1 yasli Thomas Sutpen’dan da daha yash, ki o da
boyle olmadigini bilivordu; Chickasaw reisi, yash Sutpen’in
topragi-satin aldifs koca Ikkemotubbe’den bile koca, o da
kendi sirasinda biliyordu boyle olmadigini. Adamlarindi,
beyaz ya da kara ya da kizil degil adamlarin, avalarinds, kat-
lanacak isteme ve dayanikliliga ve hayatlarim siirdiire-
cek alcakgoniilliiliikle beceriklilife sahip olan, kendine
kars1 getirilip yerlestirilmis ve kabartmalar ¢ikanlmis ko-
peklerle ayilarin ve geyiklerindi, yaban tarafindan ve ya-
banin icerisinde biititn i{iztintitleri bosaltan ve hi¢ aman
vermeyen eski ve hafifletilmez kurallara gore eski ve ba-
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Bislamasiz yarigsmanin igine diizenlenmis ve zorlanmis; —
biitiin avlarin en iyisi, solumanin en iyisi ve sonsuza
kadar en iyisi dinlemenin, sesler dingin ve yikli ve bi-
lingli somut doldurulmus hayvan kafalar1 arasinda geg-
mise bakis, hatirlayis ve kesinlik i¢in — raflarda tiifekler ve
kafalarla postlar — sehir evlerinin kitapliklarinda ya da
pamuk ¢iftligi evlerinin ¢alisma odalarinda ya da (hepsin-
den daha iyisi) el siiriilmemis ve hala-sicak etin heniiz asth
durdugu ve hayvani vuran adamlarin evlerle ocaklarin ol-
dugu zamanlarda ocaklarda yanan kiitikklerin ve olmadig za-
man da gerilmis katranli musambalarin Sniinde y1gilmis odu-
nun dumanli alevinin ¢evresinde oturduklari avlanma kamp-
larimin kendilerinde. Her zaman bir sise bulunurdu, oyle ki
yiirek, beyin, yigitlik, kurnazlik ve ¢abuklugun o ince atesli
anlar1 kadinlarla oglanlarla ¢ocuklarin degil, yalniz availarin
ictigi kahverengi siviya toplanmis ve damitilmis gibi gori-
niirdii ona, ve avcilar doktiikleri kani degil yabanil oliimsiiz
ruhun yogunlasmis bir halini igerlerdi, dlgiilii igerlerdi, al-
cakgoniillillikkle hattd, ictiginden kurnazlik ve gii¢ ve hiz
elde etmeyi uman putperestin asagilik ve temelsiz umuduy-
la degil bu erdemleri seldimlamis olmak igin. Bu yiizden bu
Aralik sabahinda bunun viskiyle baslamasi ona yalmz dogal
degil aynt zamanda uygun da gdrindii.

Bunun bundan ¢ok daha 6nce baslamis oldugunu son-
radan anladi. Yasini ilk olarak ikievli sayiyla yazdigs ve ye-
geni McCaslin’in onu, algakgoniilli ve dayamkli kalmak
karsiliginda yabandan bir avetr adim ve durumunu kazana-
bilmesi i¢in kampa, bilyiik ormanlara ilk olarak getirdigi
glin baslamist1 bile. Daha o zaman, gormeden bile ©once,
neredeyse yiiz mil kare tutan bir bolge iginde kendine bir
ad, yasayan bir adam gibi belitli bir iin kazanmis olan bir
ayag1 tuzakta sakatlanmis kocaman kocamis ayinin mirasi
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ona kalmist1 — yikilip talan edilmis bugday ambarlarinin,
yakalanip ormana siiriitklenen ve pargalanip yenen yavru ve
yetismis domuzlar ve hattd danalarin ve darmadagin edilen
kapanlarla tuzaklarin ve ezilip oldiiriilmiis kopeklerin ve
iki adimlik uzakliktan atilip gene de bir ¢ocugun bir boru-
dan ifleyecegi bir avu¢ bezelyeden fazla etki gostermeyen
sacma ve hattd karabina kursunlarinin uzun efsanesi — co-
cuk daha dogmadan once baslayan bir vurup kirma ve yikma
koridoru ve bunun i¢inden hizli degil ama bir lokomotifin in-
safsiz ve karst durulmaz bilingliligiyle gecen kaba tiiylii ko-
caman bigim. Daha gormeden once de bilgisindeydi. Carpik
izini biraktig1 baltalanmamis ormanlan bile daha gormeden
once beliriyor ve yiikseliyordu diislerinde, kaba tiiyli, kos-
kocaman, kizil-gozli, koti degil yalmz buyiik, ona karst
ulumaya c¢alisan kdpeklere gore, ardindan kosup yetismeye
cabalayan atlara gore, insanlara ve ona siktiklari kursunlara
gore fazla biyiik; sinurlayici alami olan o bdlge icin faz
la biiyiik. Cocuksu duyulariyla aklinin kavrayamadigi seyi
onceden sezmisti sanki: yaban oldugu icin yabandan korkan
insanlarin kenarlarint pulluklari ve baltalariyla durmamasiya
biiciirce kemirdigi oliime mahkiim yaban, koca ayinin kendi-
ne ad kazandig: bir bolgede birbirinin adindan bile habersiz
ve sayisiz insan, ve bu bolgede dolasan hayvan oliimlii bile
degil de bir eski ©lii zamanin egilmez ve yilmaz bir zaman
yanilgist, kiiciik biiciir insanlarin iigiisiip uyuklayan bir fi-
lin ayag1 dibindeki pigmiler gibi bir nefret curcunasi iginde
baltaladiklar1 eski yabanil hayatin bir hortlagi, ozeti ve yi-
celtilisi; kocamis ayi, tek basina, egilmez ve yalniz; cocuga
kavugmadan dul kalmis ve olimlilikten bagislanmis — ko-
camis karisindan koparilan ve biitiin ogullarindan fazla ya-
sayan bir Priamos.

Hala gocukken, daha ii¢ sonra iki sonra bir yili kalmis-
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ken obiirlerinden biri olabilene kadar, her Kasim’da seyre-
derdi kopekleri, yataklari, yiyecegi, tiifekleri, kuzeni McCas-
lin’le Tennie’nin Jim’i ve Sam Fathers’s da Sam oturmak
i¢in kampa tasinana kadar i¢ine alan arabanin Big Bottom’a,
biiyitk ormanlara dogru yola ¢ikisini, Ona kalirsa, ay1 ve
geyik avlamaya degil de 6ldiirmek niyetinde bile olmadik-
lart aytyla yillik buiusmalarint yerine getirmeye gidiyorlar-
di. Iki hafta sonra doneceklerdi, doldurulmus kafalar, post-
lar getirmeden. Getirmelerini beklemiyordu. Bu seferinde
obiir kafalar ve postlarla birlikte arabada olmasindan bile
korkmuyordu. Ug yila kadar ya da iki ya da bir yil sonra
kendisinin de orada olacagini ve belki de vuranin kendi tiife-
gi olacagini bile soylemiyordu. Onun avet olacak degerde ol-
dugunu ispat eden orman ¢irakligint bitirdikten sonra onun
da ¢arpik izi se¢mesine izin vereceklerine inantyordu ve o za-
man iki Kasim haftast boyunca o da yalnizea kiigiiklerden
biri olacakt1 kuzeniyle, Binbast de Spain’le, General Comp-
son’la, Walter Ewell ve Boon’la ve ona havlamaya korkan
kopeklerle ve onu kanatmay: bile beceremeyen cifteler ve
tiifeklerle birlikte, koca aynin ofkeli oliimsiizligline yapilan
yillik toren-tapinmada.

Onun da giinii geldi sonunda. Hafif arabada kuzeni ve
Binbagi de Spain ve: General Compson'un yaninda yabam
Kasim yagmurunun yavas bir giseleyisi arasindan gordi-
glinti sandt hep sonralarn ya da hig olmazsa hep 6yle hatir-
ladi — eriyen 6gle sonrasinin ve yilin 6liimiiniin altinda yo-
gun Kasim ormanlarinin boylu ve sonu gelmez duvari, kas-
vetli ve gegitsizdi (Sam Fathers’in orada arabayla bekledi-
gini bildigi halde bir tiirlii anlayamiyordu nereden ve nasil
ormanlara girmeyi umduklarini), son agik arazinin pamuk
ve bugday tarlalarinin iskelet saplari arasindan- ilerliyordu
araba, insanin hatirlanamayacak kadar eski ormanin bogriini
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biiciirce kemiriginin son izinden gegiyordu ki bu goriinis
karsisinda neredeyse giiliing bir ufalmayla ciicelesen araba
kendisi de artik ilerlemesini kesmis gibi goriiniiyordu (bu
da sonradan tamamlanacakti, yillar sonra, biyiiyiip adam
olup denizi gorditkten sonra) tek bagina kiigiik bir sandal
yapayalniz kipirtisizlikta nasil asilip kalirsa iste oyle, sadece
bir yukar: bir asagi sallanarak, sonu gelmez okyanus issizi-
nin. iginde ve bu sirada sular ve yaklastigi, goriiniiste niifuz
edilmez kara yavasca salinir ve demir atma yeri olan genis-
leyen korfezi acar. Igine girdi. Sam bekliyordu, arabada, sa-
birlt ve bugulan tiiten katirlarin arkasinda bir yorgana sa-
rinmis oturuyordu. Gergek yabanda ¢irakligina Sam yanin-
-dayken basladi, tavsanlarin falanlarin arkasindan erkek olma
ctraklifina da yaninda Sam varken basladig: gibi, ve ikisi de
sarindilar nemli, sicak, Zenci-kokan yorgana, yaban onu igeri
kabul ederken bir an igin nasil agildiysa, girisinin atkasindan
Oylece kapanarak, yol aliginin arkasindan nasil kapaniyorsa
ilerleyisinin oniinde oyle acilarak, belirli hi¢ bir yol yoktu
arabanin izledigi yalniz bir kanal vard: arabanin on yarda
ilerisinden sonra varolmayan ve gectikten on yarda sonra
varolmaktan ¢ikan, ve araba kendi istemiyle degil el siiriil-
memis ama akici gevrelerinin uykulu, kulaksiz ve neredeyse
151ks1z aginmasiyla ilerliyordu.

Or: yagindayken kendi dogusuna tanik oluyormus gibi
goriindii ona. Ustelik pek fazla garip bile goriinmedi bu.
Biitiin bunlar1 6nceden yasamigti, hem de oyle yalniz diisle-
rinde degil. Kamp1 gormiistii — bahar tagmalarina karsi ka-
ziklar stiine oturtulmus alti odali boyasiz tek katli bir ev
— ve biliyordu bile nasil goriinecegini. Bu eve yerlesmeleri-
nin ¢abuk diizenli diizensizligine yardim ederken kendi hare-
ketlerini bile tanidik buluyordu, onceden biliyordu. Sonra
iki hafta boyunca kaba saba gabuk yemegi yedi — bigimi ol-
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mayan eksi ekmegi, yabanl garip eti, daha once hi¢ tatma-
digt karaca ve ay1 ve hindi ve tilki etini — bu yemegi adam-
lar yiyor, once avci ve sonra da as¢t olan adamlar yiyordu;
aveilarin uyudugu gibi sert carsafsiz battaniyelere sannip
uyudu. Her sabah safagin grisi onu ve Sam Fathers’t ona
ayrilan bekleme yerinde, gegit yerinde buldu. En yoksuluy-
du bu, en ¢orak olaniydi. Bdylesini tahmin etmisti; bu ilk
keresinde av kovalayan kopeklerin seslerini isitmeyi kendi
kendine umacak kadar bile cesareti yoktu. Ama isitiyordu.
Uciincii sabahtt — bir murilu, kaynaksiz, neredeyse isitil-
mez, onca kopegin bir arada kogtugunu onceden hig isitme-
mis oldugu halde gene anlamisti bunun ne oldugunu, miril-
11 sisip bliyliyerek ayr1 ayri sesler haline gelmisti oyle ki ku-
zeninin bes kopegini obiirlerinden secebildi. «Simdi,» dedi
Sam, «tiifegini azicik yukar: dogru kaldir, horozu ¢ek, sonra
kimildanmadan dur.»

Ama onun zamani heniiz gelmemisti, daha vardir. Algak-
goniilliilitk vard: simdilik; bunu 6grenmisti. Ve daha sabret-
mek vard: 6grenecegi. Sadece on yasindaydi, sadece bir haf-
ta gecmisti. O am kagirmisti. Geyigi gercekten gordiigiinii
sandi, erkek geyik, duman-renkli, hiziyla sivrilesmis, goz-
den yitti, ormanlar, gri yalnizlik hili ¢inliyordu kodpeklerin
sesi soniip gittikten sonra bile; bungun ormanlarin ilerisinde
uzaklardan yari-sivi gri sabahin iginden iki tiifek sesi geldi.
«Simdi horozu indir,» dedi Sam.

Indirdi. «Sen de biliyordun zaten,» dedi.

«Evet,» dedi Sam. «Ates etmedigin zaman ne yapma-
lisin Ggrenmeni istiyorum. Ayiyt ya da geyigi vurma firsati
gelip gectikten sonradir adamlarin ya da kopeklerin kaza
kursunuyla vuruldugu.»

«O degildi istelik,» dedi ¢ocuk. «Ay1 bile degildi. Sa-
dece bir geyikti.»
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«BEvet,» dedi Sam, «sadece bir geyikti.»

Sonra bir sabah, ikinci haftasindaydi, gene kopekleri
isitti. Bu sefer daha Sam agzin1 bile agamadan fazla-uzun, faz-
la-agir, adamlara-gore tiifegini Sam’in ogrettigi gibi hazr et-
ti, bu keresinde kopeklerle geyiklerin her zamankinden daha
bile az yaklastigini, neredeyse kulak menziline bile girmedigi-
ni bildigi halde. Onceden duymus oldugu kovalayan kipek
seslerine bile benzemiyordu. Sonra bakt1 ki Sam, ona her sey-
den once tiifegin horozunu kaldirmayi, ber yonii birden en-
iyi gorebilecek bir yere oturup sonra hig¢ kipirdanmamayi
ogreten adam, kendisi kimildanmisti yaninda. «Orada,»
dedi. «Dinle.» Cocuk dinledi, serbest bir kokunun ardindan
giiglii ve hizli ginlayan bir koro degil, bir oktav fazla tiz di-
dinmeli ve cirlak, iginde simdiden taniyamadigi, kararsizlik-
tan hattd diiskiinlitkten bile daha fazla bir sey bulunan bir
havlama, goniilsiiz, pek oyle hizli bile ilerlemeyen, kulak
menzilinden ¢ikmasi fazlasiyla uzun siiren, giktiktan sonra
bile havada duskiin, neredeyse insanca kederli zayif ve ne-
redeyse insanca isterinin o yankisini birakan, bu sefer oniin-
de hig bir sey, kagan goriinmeyen duman-renkli bigimin du-
yusu bile bulunmayan. Omuz basinda Sam’in soludugunu
isitebiliyordu. Yasli adamin soluyan burun deliklerinin ke-
merli kivrimini gordii.

«Koca Ben!» diye haykirdi, fisildayarak.

Sam hi¢ kimildamadi yalniz sesler soniip giderken ba-
sint agir agir dondiirdii ve burun delikleri hafif stirekli ke-
merlenip goctiiler. «Hah,» dedi. «Kosmuyor bile. Yiiriyor.»

«Ama burada!» diye haykirdi gocuk. «Ta buralarda!»

«Her yil yapar bunu,» dedi Sam. «Bir kerelik. Ash’le
Boon diyorlar ki obiir kiigiik ayilar1 kovalamak igin gelirmis
buraya. Buradan deflenip gitmelerini ve avcilar gidene dek
buralara sokulmamalarini soylemeye. Belki.» Cocuk artik bir
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sey isitmez oldu, ama hild agir afir ve siireklice donmeye
devam ediyordu Sam’in basi sonunda arkasi ¢ocuga donene
dek. Sonra geti dondii ve egilip ona bakti — ayni yiizdii,
agir basly, tanidik, giiliimseyinceye kadar ifadesiz, ayn1 yash
adam gozleriydi ve bu gozlerde o bakarken karanlikga ve
ateslice 1stili, tutkulu ve gururlu bir nitelik yavas yavas
soluyordu. «Kopeklere, insanlara aldirig etmedigi gibi ayi-
lara da aldirmaz o. Burada kim var, onu gormeye geldi, bu
yil kampa yeni gelen var mi, varsa ates edebilir mi, edemez
mi, kampta kalabilir mi, kalamaz mi, onu anlamaya geldi. Bir
adam tiifegiyle yetisene dek ardindan kosup onu durdura-
cak kopegi daha bulup bulmadigimizi gormek igin. Ciinki
bas ay1 odur. Erkek odur.» Soldu, kayboldu; simdi gene
hayat1 boyunca tanidig1 gozler olmuslardi. «Birakacak ardin-
dan gelsinler 1rmaga kadar. Sonra topunu da sepetleyecek.
Biz de donsek olur arrik; bakalim kampa ne durumda done-
cekler.»

11k gelen kopekler oldu, on tanesi mutfagin altinda yan
yana uzandilar, o ve Sam kopeklerin yattip1 karanlifa goz
atmak icin ¢omcldiler, sessizdiler, gozleri devriliyordu pat-
layarak, yok oluyordu, ve hig ses yok, yalniz gocugun heniiz
ne oldugunu ¢ikaramadigi goze goriinmeden ortali§a yayilan
bir sey vardt, kopekten daha fazla bir sey, kopekten daha
giicli ama sadece hayvan degil, sadece vahsi hayvan bile de-
gil. Diiskiin ve yasli havlamanin oniinde yalnizhiktan, yaban-
dan bagka bir sey olmadig1 igin, 6gle sonrasinin ortasinda
on birinci tazi da dondiikten sonra, o ve Tennei’nin Jim ki-
pirdamayan ama hili titreyen kopegi tutarlar ve Sam hay-
vanin paralanmis kulagini, par¢alanmis omzunu terementi
ve dingil yagiyla ovalarken, gene de yasayan herhangi bir
yaratik degil sadece yabanil ormamin kendisiydi, soyle azi-
cik egilerek, kopegin ciiretini hafifce yoklayan. «Tipki in-
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san gibi,» dedi Sam. «Tipatip insanlar gibi. Cesaret goster-
me anim elinden geldigi kadar geciktirdi, ama biliyordu er-
geg cesur olmas gerektigini kendine kopek diyebilmek igin,
onceden biliyordu iistelik bunu yapinca ne olacagini.»

Sam’in ne zaman ayrildigini anlamadi. Yalniz gittigini
anladi. Sonraki ii¢ sabah kalkip kahvaltisini yedi ama Sam
onu beklemiyordu. Yerine kendi basina gitti; yardimsiz bu-
labiliyordu buray: ve Sam’in ogrettigi gibi bekliyordu ora-
da. Ugiincii sabah kopekleri isitti gene, dogru izin istiinde
canla basla, serbestge kosuyorlardi gene, ve tiifegini 6gren-
digi gibi hazir etti ve avin oniinden gegip gittigini isitti ¢iin-
kii heniiz hazir degildi, sabirla ve algakgoniilliilikle yaba-
m! ormana adadigi upuzun hayatla karsilagtirildiginda pek
az kalan iki haftalik kisa bir donemde bundan bagka tiirliisii-
nii heniiz hak etmemisti; tiifek atildigini isitti gene, tek bir
atis, Walter Ewell'in tiifeginin tek saklayan patlayisi. Bu
zamana kadar kimse yol gostermeden yerini bulacak ve son-
ra kampa donecek duruma gelmekle kalmamist: yalniz, ku-
zeninin verdigi pusulayla geyigin ve digar1 ugramis barsak-
lara havlayan kopeklerin yaninda duran Walter'in bulundu-
gu yere, at tstiindeki Binbasi de Spain ile Tennie’nin Jim
disinda biitiin obiirlerinden once varmisti, kan kokusuna ve
hatti, soylenene bakilirsa, ay:1 kokusuna aldiris etmeyen tek-
gozlii araba-katiriyla Ash Amca bile gelmeden once.

Katira binmis olan Ash Amca degildi. Sam’di, donmiis-
tii. Ve yemegini bitirdiginde Sam onu bekliyordu ve, ken-
disi tek-gozlii katira ve Sam araba ciftinin obiir katirina
binmis olarak, hizli kisalan giinegsiz 6gle sonrasinin iginden
{i¢ saattan fazla yol aldilar, hi¢ bir yol, Sam’in bile gorecegi
hi¢ bir iz olmadan yabanin simdiye dek hi¢ gormemis oldu-
gu bir kismina geldiler, Sam’in onu nigin kan ya da vahsi
hayvan kokusundan {irkmeyen tek-gozli katira bindirdi-
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gini o zaman anladi. Obiirii, saglam olami, duraliyor, sah-
lanmaya, hatti kagmaya ¢alisiyordu Sam asag: indikge, dizgi-
nine asihp duruyordu Sam onu tutarken, kosturmayi goze
alamadi@1 igin sesiyle kandirip ilerletmeye g¢alisarak, gocuk
uslu duran kendi katirindan inerken o ©biirinii ileri geke-
rek. Sonra, yillanmis ormanlarin yogun yiice karanliginda
ve kig’in dlen 6gle sonrasinin i¢inde Sam’in yaninda dura-
rak, penge izleriyle centilip barsaklari desilmis ¢iiriik kiitii-
ge ve yanindaki islak toprakta kocaman garpik iki parmakli
ayagin izine sessizce bakti. Simdi anlamist1 o sabah orman-
da tazilarin sesinde ne duydugunu ve kiimelenip yattiklart
mutfagin altina baktig1 zaman neyin kokusunu aldigini. Ona
da sinmisti aym sey, biraz degiserek ¢iinkii onlar hayvandi
ve o degildi, ama yalniz biraz degiserek — bir isteklilik,
edilgin; bir asagilik, zamandis1 ormanlara kars: kendi ¢elim-
sizlik ve giigsiizliigiiniin duygusu, ama kuskusuz ve korku-
suz; agzinda ansizin akan salyada bakir gibi bir tat, kat1 kes-
kin bir sikisma beyninde ya da karninda, neresindedir ayir-
dedemedi ayrica onemli de degildi; bildigi tek sey varsa o
da ilk olarak anladigiyd: daha kendi hatirlamaya bile basla-
madan once dinleyisinde kosan ve diislerinde yiikselen ve
dolayisiyla kuzeniyle Binbasi de Spain’in ve hattd ihtiyar
General Compson’un daha onlar da hatirlamaya baglama-
dan 6nce dinleyislerinde ve diislerinde varolmasi gereken
ayinin olimli bir hayvan oldugunu ve her Kasim kampa
dogru yola giktiklarinda aslinda onu oldiirmek niyetinde ol-
madiklarini, oldiiriilemeyecegi i¢in degil ama simdiye dek
hi¢ ummamislardi onu &ldiirebileceklerini. «Yarin olur bu
is,» dedi.

«Yann da deneriz demek istiyorsun,» dedi -Sam. «Da-
ha kopek yok.»

«On bir tane var,» dedi. «Pazartesi kovaladilardi.»
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«Isittin sen de seslerini,» dedi Sam. «Gérdiin de. Da-
ha kopegimiz yok. Bir taneden fazla gerekmez. Ama o bir
tanesi yok. Belki hi¢ bir yerde yok. Bu isin baska tek yolu
tifegi olan ve tiifegi nasil kullanacagini bilen birinin kars:-
sina ¢ikmasi kazara.»

«0O da ben olmazdim,» dedi ¢ocuk. «Walter olurdu, ya
da Binbast ya da — »

«Olabilir,» dedi Sam. «Yarin iyi a¢ goziini. Kurnaz-
dir ¢iinkii. Onun i¢in bunca zaman yasad: ya. Bir yere kis-
trilirsa ve ¢igneyip gecmek icin birini segmesi gerekirse,
sececefi sensin.»

«Nasil?» dedi. «Nereden bilecek. » Durdu. «Ya-
ni beni simdiden tanidifini mi soylilyorsun, demek ben o
kadar oraya gittim de anlayacak zaman bulamadim. »
Gene durdu, Sam’e bakti; algakgoniillice, hattd sasmadan
konustu: «Beni gozliiyordu. Her halde bir kereden fazla ge-
lip bakmasi gerekmez.»

«Yarin goziini iyi ag,» dedi Sam. «Kampa donsek iyi
olur. Biz varmadan ¢ok once karanlik basacak.»

Ertesi sabah her zamankinden {i¢ saat erken yola ¢ikti-
lar. Ah¢t Ash Amca bile gitti, mesleginin kamp ahctig1 ol-
dugunu sdylerdi ve Binbasi de Spain’in avlanma ve kamp
kurma seferlerinde yemek pisirmenin disinda pek fazla is
gormezdi, ama gene de sadece bu yabanin igine getirilip kon-
mus biri olmaktan ¢ikarmist: yaban onu, 6yle ki o da hepsi
gibi, hattd daha iki hafta oncesine kadar yaban nedir gorme-
mig olan ¢ocuk gibi davranmist: bir tazinin parcalanmis ku-
Iagm: ve omuzunu ve islak bir toprak parcasi igindeki ¢ar-
pik ayak izini goriince. Ata binip gittiler. Yiirinmeyecek ka-
dar uzakt1: ¢ocuk ve Sam ve Ash Amca arabadaydi kopekler-
le, kuzeni ve Binbasi de Spain ve General Compson ve Boon
ve Walter ve Tennie’nin Jim atlara ikiser ikiser binmisler-
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di; ilk gri 151k, iki hafta onceki ilk sabahta oldugu gibi, Sam’-
in onu yerlestirip biraktig1 bekleme yerinde buldu onu. Bo-
yundan biiyiik tiifegiyle, kendinin bile degil de Binbasi de
Spain’in olan ve simdiye kadar ancak bir kere, o da tiifegin
geri tepmesini ve kigit mermilerle yeniden doldurulmasini
ogrenmek icin oraya ilk geldigi giin bir aga¢ kiitiigline ates-
ledigi kuyruktan dolma sildhiyla, kara durgun suyu kipirti-
sizca bir kamigliktan ¢ikip agik atazide azicik akip yeniden
kamisliga donen kiiciik derenin yanindaki iri kifur agacina
sirtint verip durdu, ve burada, goze goriinmeden, bir kus,
zencilerin Tanri-Baba dedikleri irice bir agackakan, olii
bir aga¢ govdesini takirdatiyordu, Baska bekleme yerlerin-
den herhangi birine benzeyen bir bekleme yeriydi, iki hafta-
dir her sabah durup bekledigi yerden birka¢ dnemsiz seyiyle
ayriliyordu yalnizca; burasi yeni sayilirdi onun igin ama iki
hafta gectikten sonra az ¢ok bildigine inandig1 o obir yer-
den daha az tanidik da degildi — gelimsiz ve iirkek insanin
bir sey degistirmeden, ne iz ne de bere birakmadan gectigi
aynt tek basinalik, ayni yalnizlik, Sam Fathers’in Chicka-
saw kabilesinden atalarinin birincisi, elinde sopa ya da tas
balta ya da kemikten ok ¢ekilmis ve hazir, stirtinerek gelip
cevresine baktigi giinkil goriiniigiiniin tipatip aynisi, degi-
sik olmasi sadece mutfagin yaninda otururken asagida kiime-
lenmis ve korkuyla yaltaklanan kopekleri koklamasindan ve
Sam’in dedigine gore kendine kopek demekte devam ede-
bilmek icin bir kere yigitlik gostermesi gereken tazinin tir-
malanmis kulagiyla omzunu gormesinden ve bir giin once
desilmis kiitiigin yanindaki toprakta yasayan ayagin izini
gormesinden ileri geliyordu. Hi¢ bir kopek isitmedi. Hig
mi hi¢ isitmedi onlari. Yalniz agackakanin takirtistnin an-
sizin kesildigini isitti, ve ayinin ona bakmakta oldugunu an-
ladi. Hi¢ gormedi onu. Kamisligin ardinda oniinde mi yok-
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sa arkasinda mi duruyordu anlamadi. Kipirdamad:, simdi
ve bundan sonra ona kars1 hi¢ bir zaman atesleyemeyecegi-
ni o anda anladigi faydasiz tiifegi elinde tutarak, mutfagin
altina bakt1g1 zaman kiimelenmis kopeklerde kokladig: bakir
kokusunu tiikiiriigiinde tadarak.

Sonra gitti. Agackakanin kuru taktaki durdugu zaman-
ki gibi ansizin basladt gene, ve ¢ok ge¢meden kopekleri bile
isittigini sandi — bir mirilti, ses bile denmeyecek bir sey,
ve bir siiredir isitmekteydi her halde, belki bir ya da iki da-
kikadir, daha bilincine varamadan, isitme alaninin igine sii-
riikleniyor sonra ¢ikiyor, uzaklarda yok oluyordu. Hig yak-
lagmadilar ona. Eger kopeklerdiyse isittigi, bunun béyle ol-
duguna yemin edemezdi; bir ayiysa kovaladiklari, bagka bir
ay! olmaliydi. Kamisliktan belirip dereden bu yana gecen
Sam kendisiydi, yarali taz1 yeni yiiriimeyi Ogrenen kus ko-
pekleri gibi izliyordu ardindan. Kopek geldi, bacagina yas-
lamup ¢oktii, titreyerek. «Gormedim onu,» dedi. «Gorme-
dim, Sam.»

«Biliyorum,» dedi Sam. «Gozetledi gozetleyecegi ka-
dar. Sesini de isitmedin, degil mi?»

«Hayir,» dedi ¢cocuk. «Ben — »

«Kurnazdir o,» dedi Sam. «Fazla kurnazdir.» Sam ¢o-
cugun bacagina yaslanmis hafifce ve siireklice titreyen digi
taziya dogru bakarken gocuk onun gozlerinde o karanlik ve
diisiinceli yalazlanma niteligini gene gordii. Tirmalanmis
omzundan birka¢ damla taze kan parlak bogiirtlenler gibi
sarkiyordu. «Fazla biiyiik. Kopegi bulamadi daha. Ama bel-
ki bir giin.»

Ciinkii sonraki bir zaman olacakti, daha sonra, daha
sonra. Topu topu on yasindaydi. Sanki onlar1 gorebiliyordu,
ikisini, zamanin i¢inden ¢ikip zaman haline geldigi limbonun
golgesinde: Sliimli olmaktan bagislanmis koca ay1 ve bunun
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birazini paylasan kendisi. Cilinkii kiimelenmis kopeklerde
kokladig: ve kendi tiikiiriigiinde tattigi seyi tammusti simdi,
tanimist1 korkuyu bir ¢ocugun, bir gencin, kendine miras ka-
lacak olan ama heniiz eline ge¢mis bir miras durumuna gelme-
yen agkin ve tutkunun ve yagantinin varolusunu, bir¢ok er-
kekleri sevmis ve bircok erkeklerce sevilmis olan bir ka-
dinin yanina ya da hatti belki sadece yatak odasina bir ras-
lant1 sonucunda girmekle tanidig: gibi. Bunun icin onu gor-
mem gerek, diye diisiindii, korkmadan ve hattd umutlanma-
dan. Ona bakmam gerek. Boylece bir sonraki yazin Haziran’-
indaydi. Gene kamptaydilar, Binbasi de Spain’le General
Compson’un dogum giinlerini kutluyorlardi. Biri Eylil'de
otekiyse kara kisin icinde ve obiiriinden neredeyse otuz yil
once dogduklar: halde, her Haziran ikisi ve McCaslin ve
Boon ve Walter Ewell (ve simdiden sonra ¢ocuk da) kamp-
ta on bes giin kalirlar, balik tutar, sincap, hindi vururlar ve
geceleri kopeklerle tilki ya da yaban kedisi kovalarlardi. Da-
ha dogrusu, Boon’la zenciler (ve simdi oglan da) balik tu-
tar, sincap vurur ya da tilki ve yaban kedisi kovalardi, ¢iin-
kii ustaligini ortaya koyan avcilar, yalniz Binbas: de Spain’le
General Compson degil (ki bu ikisi on bes giin boyunca
koskocaman bir demir tencere dolusu Brunswick yahnisinin
karsisinda sahncakli iskemlelere oturur, yemegi karistirip
tadarlardi, Ash Amca nasil pisirdigini anlatip kavga ederken
ve Tennie’nin Jim onun kullandig: teneke masrapaya viski
dokerken), daha yeterince gen¢ olan McCaslin’le Walter
Ewell bile, nisanciliklarini ol¢mek icin giristikleri bahisler
wzerine tabancayla yaban hindisi vurmanin disinda her tiir-
li atis yapmaya tepeden bakarlardi.

Daha dogrusu, kuzeni McCaslin’le dbiirleri onun sin-
cap avladigint saniyorlardi. Ugiincii aksama kadar Sam Fat-
hers'tn da boyle dissiindiigiinii sandi. Her sabah kahvalt1 biter
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bitmez kamptan ayrihiyordu. Kendi tiifegi vardi simdi, ar-
kadan doldurulan bir sildh, bir Noel armagani; asag1 yukari
yetmis yil boyunca bunun sahibi olacak, kullanacakti, iki
cift yeni namlu, cakmak ve bir yeni kundak degistirerek, ilk
tiffekten biitin arta kalan iistiine onun ve McCaslin’in ad-
lart ve 1878 tarihi kazili giimiig-kakmali tetik-mahfazast
olana dek. O sabah bekledigi kiiciik dere kenarindaki agaci
buldu. Pusulayi kullanarak o noktadan ttesini taradi; olduk-
¢a iyi denebilecek bir ormancidan daha da iyi olmasini 6g-
retiyordu kendine ne yaptiginin farkina bile varmadan.
Usiincii giin izi ilk olarak gordiigii desilmis kiitiigii bile bul-
du. Neredeyse biisbiitin ufalanip gitmisti artik, inanilmaz
bir hizla diizeliyordu, tutkulu ve neredeyse goze goriiniir bir
feragatla, bir zamanlar agacin bitmis oldugu topraga geri
doniiyordu. Simdi yaz korularin: tariyordu, kasvetleriyle ye-
sil, Kasim’daki kiil renkli eriyislerinden daha bile karanlik,
ve Ogle zamaninda bile giines esintisiz bir beneklenmeyle
vuruyordu hi¢ bir zaman kurumayan ve iizerinde yilanlar kiv-
ranan topraga — mokasenler, su yilanlari, ¢ingiraklilar ken-
dileri de benekli kasvet renginde oyle ki kipirdanincaya ka-
dar pek secemiyordu onlari; kampa daha gec ve daha geg ve
daha ge¢ doniiyordu, birinci giin, ikinci giin, iglincli aksa-
min alacakaranliginda Sam’in gece i¢in hayvanlari igine sok-
tugu ahir1 cevreleyen kalastan yapilma agilin yanindan gegi-
yordu. «Bir sey becermise benzemiyorsun hili,» dedi Sam.

Durdu. Bir an cevap veremedi. Sonra rahat¢a konustu,
rahat bosalan bir patlamayla, kiiciik bir ¢ayin i¢inde bir og-
lan gocugun yaptigs setin yikilisi gibi: «Oyle olsun. Evet.
Ama nasil? Derenin oraya gittim. Kiitiigii bile buldum ye-
niden. Ben — »

«Onu bulman iyi. Gozetlemistir her halde seni. Ayagi-
nt hi¢ gormedin mi?»
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«Ben. .» dedi ¢cocuk. «Gormedim.  Hig aklima gel-
medi. .»

«Tifek var da ondan,» dedi Sam. Citin yaninda duru-
yordu, kipirtisiz, zenci bir koleyle bir Chichasaw reisinin
oglu, yamali ve solmus tulumu ve bir zamanlar zencinin ko-
leliginin nisaniyken simdi ozgiirligiiniin tact olan yipran-
mis bes-sentlik hasir sapkasiyla. Kamp — aciklik yer, ev,
ahir ve kendi sirasinda Binbast de Spain’in ormani biiciirce
ve siireksizce ‘tirmalarken meydana getirdigi minik avlu —
alacakaranlikta soldu, ormanin willanmis karanliginda yit-
ti. Tifek, diye disindii cocuk. Tifek. «Iki yoldan birini
se¢cmen gerek,» dedi Sam.

Ertesi sabah giin dogmadan yola diistii, kahvalt1 yeme-
den, Ash Amca mutfak dosemesindeki ortiilerinin icinde
uyanip atesi yakmadan c¢ok once. Yalniz pusulayla yilanla-
ra karsi bir sopa aldi yanina. Pusulaya bakmasi gerekene
kadar asag1 yukari bir mil yol yuriiyecekti. Bir kiitiige otur-
du, elinde goremedigi pusulasiyla, o kimildarken kesilen giz-
li gece-sesleri yeniden citirdamaya basladi ve sonra biisbii-
tiin durdu ve baykuglar susup yerlerini uyanan giindiiz kus-
larina biraktilar ve kiilrenkli islak ormanlarda isik vard:
ve pusulayt gorebiliyordu. Hizli ama ses etmeden yiiriidi,
gittikce daha iyi bir orman adami olup heniiz bunu anlaya-
cak zaman bulamadan; bir disi geyikle bir ceylini yuvala-
rindan kagirdi, yataklarindan Grkiittii, gorebilecek kadar ya-
kinlarina sokulmustu — calilarin hisirtis1, beyaz geyik kuy-
rugu, anasinin ardindan segirten ceylidn, sandigindan daha
hizli kosarak. Dogru avlaniyordu, riizghra karsi, Sam’in 6g-
rettigi gibi, ama bu degildi simdi 6nemli olan. Tifegi birak-
must1; bir gambit, bir secim degildi kendi istemiyle, kendi
feragatiyla kabul ettigi, icinde yalniz ayinin simdiye dek el
stiriilmemis adsizliginin degil de avlayanla avlananin biitiin
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eski kural ve dengelerinin yiiriirlitkten kaldirildig: bir kosul-
du. Korkmayacakt bile, korkunun onu bastan basa saracag:
o anda bile: kan, deri, barsaklar, kemikler, daha kendi ani-
lara sahip bile olmadan 6nceki uzun zamanin anist — onu
bu ayidan ve neredeyse yetmis yil boyu izleyecegi obiir bii-
tiin ayilarla geyiklerden ayiran ince actk sondiiriilmez zihin
aydinliginin disinda kalan her sey, ve buna Sam demisti ki:
«Istersen iirk. Bunu zaten onleyemezsin. Ama korkma. Sen
onu bir koseye sikistirmazsan ya da o senin korkunun ko-
kusunu almnadik¢a senin canint yakacak tek canli yoktur or-
manda, Yigit bir adamin bir korkaktan nasil iirkmesi gere-
kirse bir ay1 ya da geyik de oyle irkmelidir korkak adam-
dan.»

Ogleye kadar kiiciik deredeki gegidin cok ilerilerine
varmistt, o giine kadar gormedigi yeni ve yabanc bir ara-
zinin iyice i¢ine dalmist1, simdi yalniz pusulayla degil baba-
sindan kalan eski, agir, biskiivi-kalinliginda giimiis saatla
ilerliyordu. Kamptan ayrilali dokuz saat gegmisti; bundan
dokuz saat sonra, karanlik basali bir saat: ge¢mis olacaktt.
Durdu, pusulanin yiiziinii en soaunda gorebildikten sonra
kiitiikten kalktigindan beri ilk olarak duruyordu, terleyen
yiiziinii yenine sildi. Zaten feragat etmisti kendi istemiy-
le, gerektigi i¢in, al¢akgoniilliliikle ve rahat¢a ve hi¢ acin-
madan kendine, ama goriiniise bakilirsa biitiin bunlar yetme-
misti, tiifegini almamasi yetmemisti. Bir an ayakta durdu —
bir ¢ocuk, izsiz yabanin yesil ve yiikselen kasveti karsisinda
yabanct ve yitik. Sonra biitin biitiin biraktt kendini buna.
Saatla pusuladan otiirtiydii. Hald vardi o korku lekesi iis-
tinde. Birisinin halkal: zincirini ve otekinin ilmekli seridini
tulumundan ¢oziip ikisini de bir ¢aliya ast1 ve sopasini da
yarlzrina yasladi ve girdi.

Kayboldugunu anlayinca Sam’in 6gretip talim ettirdigi
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gibi yapti: donils yolunu bulmak i¢in bir hesap yapti. Soa
iki ya da ii¢ saattir fazla hizli yol almiyordu, hele pusulayla
saat1 ¢aliya biraktigindan beri daha bile yavas gitmisti. Onun
i¢in simdi daha da yavas yiiriidij, ¢iinkil aga¢ ¢ok uzakta ola-
mazdi; ger¢ekten, umdugundan daha ¢abuk buldu ve doniip
agaca dogru yiiriidii. Ama agacin altinda ¢ali mali yoktu, ne
saat ne de pusula, onun i¢in gene Sam'in ogrettigi ve talim
ettirdigi sonraki seyi yapti: bu yeni ¢cemberi ters yone dogru
yerinden kesecekti, ama kendi ayaklarinin ya da baska ayak-
larin hig bir iz ya da isaretini goremedi, ve simdi daha hiz-
lt gidiyordu ama hild paniklememisti, yiiregi biraz daha hiz-
It atryordu ama pekti daha ve diizenliydi ve bu seferki agag
bile tamam degildi ¢iinkii yaninda devrilmis bir kiitiik yati-
yordu ki bunu onceden hi¢ gormemisti ve kiitiigiin Gtesin-
de kiiciik bir bataklik, toprakli: su arasinda bir nem sizintist
vardi, ve Sam'in sonra ve son olarak yapilacak sey diye og-
rettigi ve talim ettirdigi seyi yapti, kiitiife otururken ¢arpik
izi gorerek, 1slak topraktaki yamuk senet daha o bakarken
dolmaya devam ediyordu agzina kadar doluncaya ve su tas-
maya baslayincaya ve izin kenarlar1 eriyip gitmeye baslayin-
caya kadar. Az oteye bakar bakmaz obiiriinii de gordii, ve,
kimildayinca, onun ilerisindekini; kimildayarak, acele etme-
den, kosarak, ama yalnizca ayak uydurarak izlere oniinde
belirirlerken sanki diipediiz havadan bigimlenirlermis gibi
tek bir siirekli adimla kagirirsa arkalarini sonsuza kadar yi-
tirecekti onlar: ve kendi de yitip gidecekti, yorulmasiz, is-
tekli, kusku ya da korkusuz, azicik soluk soluga giglii ga-
buk kiiciik ¢ekiciyle yiireginin, birden kii¢iik bir agikliga
ctkarak, ve orman tek parca oldu. Akiyordu, sessiz, katilag-
mi13 — agag, ¢alt, pusula ve saat parliyordu bir giines 151u
onlara dokunduk¢a. Sonra ayiy1 gordii. Ortaya ¢ikmadi, be-
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lirmedi: oradayd: sadece, hareketsiz, yesil ve esintisiz gle-
nin sicak beneklenisine cakili, diisiinde gordiigii kadar degil
ama sandig1 kadar biiylik, daha biiylik, benekli karanliga kar-
st boyutsuz, ona bakiyor. Sonra kimildadr. Acelesizce gecti
acikliktan, glinesin parlak igiltisinin icinden bir an yiirtiyiip
sonra ¢tkarak, ve gene durdu ve bir omzunun arkasindana
doniip ona baktt. Sonra gitmigti. Yiriyerek girmedi orma-
na. Soldu, hi¢ kipirdamadan batip gitti ormanin igine bir ke-
re gordigi bir baligin, kocaman bir tath su levreginin go-
lintin karanlik derinliklerine batip gidisi ve yok olusu gibi
kanatlarin1 bile kipirdatmadan.



11

Demek Aslan’dan korkmast ve nefret etmesi gerekiyor-
du. O sira on ii¢ yasindaydi. Geyigi vurmus ve Sam Fathers
yiiziine sicak kani siirmiistii, ve bundan sonraki Kasim’da
bir ayt vurmustu. Ama bu sovalye olma téreninden once
ormanlarda ayn1 derecede tecriibeli biiyitk adamlar kadar be-
cerikli olmustu. Simdi, daha ¢ok tecriibesi olan biiyitk adam-
lardan daha iyiydi. Kampin yirmi bes mil uzaklarina kadar
ormanin bilmedigi yeri yoktu — dere, bayur, isaret gibi kul-
lanulan agag, kegi yolu: Lerhangi birini ormamn i¢inde her-
hangi bir noktaya dosdogru gotiiriip geri getirebilirdi. Sam
Fathers’in bile hi¢ gormedigi av izleri biliyordu; iigiincii giiz-
de bir erkek geyigin yattig1 yeri kendi basina bulmus ve kuze-
nine soylemeden Walter Ewell'in tiiffegini alarak tan yeri
agarirken pusuya yatip geyigin doniisiinii beklemis ve hayvan
yuvasina doniince oldurmistii tipki Sam’in anlattigi eski
Chickasaw atalarinin yaptigt gibi.

Bu zamana kadar koca ayinin ayak izini kendi ayak izin-
den daha iyi 6grermisti, hem yalmz ¢arpik ayagininkini de-
gil. Ug saglam izden herhangi birini goriir gormez tantyabi-
liyordu hem yalniz bityiikliigiine bakarak degil. Elli millik
arazi iginde onunki kadar biiyitk iz birakan bagka ayilar da
vardi, ya da hi¢ olmazsa ona ¢ok yakin biiyiiklitkte ¢iinkii
insan ancak ikisini yan yana getirince anlardi hangisinin bii-
yitk oldugunu. Bundan daha fazla bir seydi. Eger Sam onun
cocukluk Ogretmeni ve arka bahgedeki tavsanlarla sincap-
lar da ana okuluyduysa, koca ayinin dolastigi yaban iiniver-
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sitesi ve, kendi kendinin cinsiyetsiz atasi olabilecek kadar
uzun siire disisiz ve yavrusuz yasayagelmis olan kocamis er-
kek ay1 da profesoriiydii.

Carpik izi istedigi zaman bulabiliyordu simdi, kam-
pin on mil, bes mil, ya da daha bile yakininda. Bundan son-
raki U¢ yilda yerini almis beklerken iki kere kopeklerin ayi-
nin izini buldugunu ve bir keresinde rasgele kosarlarken an-
sizin onunla karsilastiklarini duydu, sesler tiz, caresiz, iste-
rileri neredeyse insanca. Bir keresinde, Walter Ewell'in tii-
fegiyle kopeksiz avlanirken, bir hortumun gecip devirdigi
agaclarden meydana gelme uzun bir gegitten ayinin gectigi-
ni gordil. Govdelerle dallar karmasasinin bir tarafindan ote-
ki tatafina gitmemisti sanki de bir lokomotif gibi karmasa-
y1 yarip gecmisti, sandifindan ¢ok daha hizli hareket edi-
yordu, hattd neredeyse bir geyik kadar hizli ¢iinki geyik bu
kadar yolun ¢ogunu havada alirdi; o zaman anladi onu bir
yere kistirmak icin neder yalniz alisilmadik derecede cesur
degil de zyn1 zamanda alis.Jmadik kadar iri ve siiratli bir ko-
pek gerekiyordu. Evinde kiiciik bir kopegi vardi, melez bir
kopek, zencilerin fays dedigi tiirden bir sican kopegi, kendi
sigan boyunda ya var ya yok ve mertlik olmaktan goktan ¢ikip
cilginliga varan bir cesarete sahip. Bir Haziran ayinda bu
kopegi de yaninda getirdi ormana, ve, sanki bir baska in-
sanla bulusmaya gidiyorlarmis gibi zamani denk getirip, ken-
di fays denen kopegi basina bir ¢uval gecirilmis olarak tasi-
yip Sam de boyunlarina gecirdigi iple bir ¢ift taziy1 geke-
rek izde riizgirdan yana gittiler ve gercekten pusuya diisiir-
diler ayiy1. O kadar yakinina sokulmuslardi ki kistirilan
hayvan dondii ama ¢ocuk sonradan anladi minik képegin
tiz ve ¢ilgin yaygarasina saskinlifindan dondigini. Kisti-
rilinca biiyiik bir selviye sirtin1 verip dondii, ard ayaklan
dstiinde dogruldu; dogrulmasi bitmeyecekmis gibi goriindii
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cocuga, gittikce uzuyordu boyu ve iki tazi bile kiigiik kopek-
ten bir gesit umutsuz ve umarsiz cesaret kapmus gibiydiler.
Sonra ¢ocuk anlad: ki kopegin susacagt yoktu. Tiifegini yere
atip kostu. Tiz sesli, ¢ilginca firil fir1l donen kiigiik kopege
yetisip onu yakaladifinda aymnin neredeyse tam altindayd:.
Kokusunu aldi, keskin, sicak, eksi. Cokmiis oldugu yerden
{izerinde bir gok giiriiltiisii gibi uzayan, yiikselen ayiya bak-
t1. Sanki taniyordu bu goriiniisii, sonra hatirlad:: dislerin-
de onu boyle gormiistii.

Sonra gitmisti. Gittigini gormedi. Diz ¢okti, ¢ilgin ko-
pekeigi iki eliyle tutarak, uzaklagan ve uzaklagan iki tazin
asagiliklagmis ulumasini isiterek, elinde tiifekle Sam gelin-
ceye kadar. Tifegi sessizce gocugun yanina biraktr ve ona
bakarak durdu. «Iki keredir goriiyorsun, tiifegin elindey-
ken,» dedi. «Bu kez bosa atmak istesen de atamazdin.»

Cocuk dogruldu. HAli kopegi tutuyordu. Kollarinday-
ken bile ¢ilgin gibi havliyordu, t:zilarn solan sesine dogru
bir demet elektrikli telden zemberek gibi silkinip atilarak.
Cocuk biraz soluk solugayd:. «Sen de bosa atamazdin,» dedi.
«Tiifek elindeydi. Ni¢in vurmadin?»

Sam isitmemis gibiydi. Elini uzatt1 ve ¢ocugun kollar:
arasinda, iki taz1 artik isitilmez oldugu halde hili havlayan
ve kagmaya ¢abalayan kiiciik kopege dokundu. «Gitti artk,»
dedi Sam. «Simdi sesini kesip dinlenmene bak, bir dahaki
sefere kadar.» Kiicitk kopek elinin altinda yatigmaya bagla-
yincaya kadar oksadi hayvam. «Istedigimiz kopek neredey-
se sen olacakmisin,» dedi. «Yalmz yeterince biiyiik degilsin.
Daha bulamadik o kopegi. Akilli oldugundan biraz daha iri,
ve hem alull: hem de iri oldugundan daha fazla cesur olma-
l1.» Elini minik kopegin basindan ¢ekip ayinin ve tazilarin
yok ‘olup ‘gittigi ormanlara dogru bakarak durdu. «Bir giin
gelecek, birisi ¢ikacak.»
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«Biliyorum,» dedi ¢ocuk. «Onun i¢in bizlerden biri
olmali. Ki son giine kadar siirmesin. Ciinkii o bile istemiyor
daha fazla siirmesini.»

Demek Aslan’dan korkmali ve nefret etmeliydi. Dor-
ddiincii yazdaydi, Binbas1 de Spain’le General Compson’un
dogum giinlerini kutlamaya gidenlere dérdiincii katilisiydi.
Ilkbaharin basinda Binbas1 de Spain’in kisragi bir erkek
tay yavrulamist:. Bir aksam Sam atlarla katirlar1 gece igin
shira sokarken tay bulunamadi, ¢ilgina donen kisragi ahira
sokabilmek icin akla karay: segti. Ilk 6nce kisragin ardin-
dan izleyip tayindan ilk ayrildigi yeri bulmay:i diisiiniiyor-
du. Ama kisrak gitmedi. Ormanin herhangi bir yerine ya da
baska herhangi bir yone dogru kosar gibi bile yapmiyordu.
Kosuyordu sadece, goremiyormus gibi, hild korkuyla ¢ilgin.
Bir aralik doniip Sam’e dogru atildi, son derecesine varmis
bir umutsuzlukla ona saldirirmiscasina, Sam’in bir insan, iis-
telik ¢oktan beridir tanidig1 bir insan oldugunu o an anlaya-
mamiscasina, Sonunda at giiglitkle ahirina sokabildi. Izlerine
bakarak geldigi yeri bulabilmek i¢in artik ¢ok karanlikts,
ayrica kisrak kagarken diiz bir yol izlememisti her halde.

Eve dondii ve Binbasi de Spain’e anlatti. Bir hayvan
olmaliyds, elbette, bityiik bir hayvan, ve tay da artik 6lmiis
olmaliydi, nerede olursa olsun. Bunu hepsi biliyordu. «Pan-
ter olmali,» dedi General Compson hemen. «Ayni panter.
Gegen Mart’daki o disi geyikle yavrusu vard: hani.» Boon
Hogganbeck hayvanlarin nasil lagladiklarii gormek igin
yillik ziyaretini yaptiginda Sam onunla haber gondermisti
Binbag1 de Spain’e — disi geyigin bogazi parcalanmis, ve
hayvan caresiz kalan yavrunun ardindan kosarak yetisip onu
da 6ldiirmiistii.

«Sam o seferkinin panter oldugunu soylemediydi ki,»
dedi Binbasi de Spain. Sam simdi de bir sey soylemiyordu,
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orada Oylece duruyordu yemek masasinda oturan Binbas:
de Spain’in arkasinda, anlasilmaz bir yiizle, sanki evine do-
nebilmek icin konugmalarinin sona ermesini bekliyordu.
Herhangi bir seye bakar gibi bile degildi. «Panter geyigin
istiine sicrayabilir, sonra yavruyu yakalamakta da pek giic-
lik ¢cekmez. Ama yaninda anasiyla boyle bir taya hig¢ bir
panter saldiramazdi. Koca Ben’di bu,» dedi Binbagsi de Spa-
in. «Boyle bir seyi dogrusu beklemezdim ondan. Kurallan
bozdu. Boyle yapacagim sanmazdim. Benim kopeklerimi,
McCaslin’in kopeklerini 6ldiirdi, ama bunda egri bir sev
yoktu. Biz ona karst kipeklerle kumar oynadik; birbirimizi
uyardik Onceden. Ama simdi girip malima zarar verdi, iis-
telik mevsim dis1. Kurallar1 bozdu. Koca Bend'di, Sam.»
Sam hild susuyordu, duruyordu orada Binbasi de Spain’in
konugmay: kesmesini bekleyerek. «Yarin izlerin ardindan
gidip goriiriiz,» dedi Binbasi de Spain.

Sam gitti. Kampta kalmiyordu; Joe Baker’inkine ben-
zer kiicitk bir kuliibe yapmist: kendine, yalniz daha saglam,
daha dayanikli suya karsi, ceyrek mil uzakta bir derenin kiyi-
sinda, ve her yil besledigi domuz yavrular icin bugdayini
koydugu saglam, kiititkkten yapilma bir yemlik. Ertesi sa-
bah uyandiklarinda onlan bekliyordu. Tayt bulmustu bile.
Kahvaltiy1 beklemediler. Uzak degildi, ahira kadar bes yiiz
yarda ya var ya yoktu — ii¢ aylik tay yan yatmsti, bogazi
parcalanmis, barsaklar1 ve bir budu yenmisti. Oraya diismis
gibi degil de sanki oraya savrulup firlatdmis gibi yatiyordu,
ve hic bir kedi izi, hi¢ bir pence izi yoktu panterin girtlagini
ararken pencesini gegirecegi yerlerde. Cilgina donen kisragin
halkalar ¢izip sonunda bir onceki aksam Sam’e saldirisindaki
son derecesine varmis umutsuzlukla firlayip kactigini goste-
ren izleri gordiiler, ve sonra 6lii ve korku dolu kosusmanin
uzun izleri ve saldiran kisraga dogru kosmaya bile kalkis-
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mayip da sadece kisrak sonunda kagip gidinceye kadar ona
dogru ii¢ dort adim atmakla yetinen hayvanin izleri ve Gene-
ral Compson, «Vay anasina, amma da kurtmus!» dedi.

Sam hili susuyordu. Adamlar diz ¢okiip izleri dlgerken
¢ocuk onu gozledi. Sam’in yiiziinde bir sey vardi simdi. Ne
bir seving ne bir nese ne bir umuttu. Daha sonra, erkek ol-
dugu zaman, ¢ocuk bunun ne oldugunu anladi, ve Sam’in
basindan beri izleri kimin yaptigini ve ilkbaharda disi ge-
yigin bogazin1 kimin par¢aladigini ve yavruyu oldiirdiigii-
nii bildigini de anladi. O sabah Sam’in yiiziinde gordiigii sey
onceden bilmekti. Ve sevingliydi, dedi kendi kendine. Yay-
lanmusts. Cocuu, akrabast, yeryiziiniin yukarisinda bir daha
karsdasacafr kimsesi yoktu. Olsayd: bile, dokunamazd: ona,
konusamazdr onunla, cinkii yetmis yilder bir zenci olmak zo-
runda kalmists. Simdi neredeyse sonuna varmistt ve seving-
liydi.

Kampa dondiiler ve kahvalti ettiler ve geri geldiler tii-
fekler ve tazilarla. Sonra ¢ocuk. diisiindii ki Sam Fathers gi-
bi onlarin da anlamalar1 gerekirdi tayt kimin &ldiirdiiginii
Ama insanlarin kendi yanlis kavramlarindan akil yiirittiikle-
rini ve hatti harekete gectiklerini ne ilk ne de son olarak
goriiyordu. Tayin iki yanina ayaklarini atmis duran Boon
kemeriyle kopeklere vurup onlari taydan uzaklastirdiktan
sonra izleri koklamaya basladilar. Bir tanesi, daha bir sey
anlamayan bir erkek tazi, bir kere uludu, ve.goriniiste iz
olan bir seyin ardindan birka¢ adim kostular. Sonra durdu-
lar, doniip adamlara baktilar, yeterince istekli goriiniiyor-
lard1, sasmamuslardi, «Simdi ne yapalim?» diye sorar gibiy-
diler yalnizca. Sonra bir kosu tayin yanina dondiiler ve Boon,
gene ayn1 yerde durarak kemerini savurdu onlara.

«Bu kadar ¢abuk soguyan ize de hi¢ raslamadiydim,»
dedi General Compson.
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«Yaninda anasi olan tay: oldiirecek kadar biiyiik bir
kurt belki de arkasinda koku birakmiyordur,» dedi Binbas:
de Spain.

«Belki de hortlaktir» dedi Walter Ewell. Tennie’nin
Jim’e bakti. «Ha, Jim?»

Tazilar izi kovalamadiklar i¢in Binbasi de Spain Sam'i
yolladi ve yiiz yarda kadar ilerde izler bulundu ve kopekleri
saliverdiler gene ve gene uludu gen¢ olani ve hi¢ biri o za-
man anlayamadi tazimin av bulmus bir kopek gibi ulumayip
bahgesine girilmis bir tasra kopegi gibi bagirdigini. General
Compson ¢ocukla, Boon'la, Tennie’nin Jim'le, yani sincap
avcilaniyla konustu. «Cocuklar, siz bu sabah kopekleri yani-
nizda tutun. Her halde bu yakinlarda bir yerdedir, taydan
bir de kahvalt1 ¢ikarmak icin bekliyordur. Olur ki izini bu-
lursunuz.»

Ama bulamadilar. Tasmalar: takilms tazilarla ormana
giderlerken Sam’in arkalarindan nasil baktigini hatirladi —
giiliimseyinceye kadar o sabah tazilar Koca Ben’i buldugu
zaman burun deliklerinin hafifce kemerlenmesinden bagka
icinde hi¢ bir sey gormedigi o Kizilderili yiizii. Ertesi giin
tazilari yanlarina aldilar, ama taze bir koku yakalamay: um-
duklar: yere varinca tayin dlistiniin gitmis oldugunu gordii-
ler. Sonra iigiincii sabah Sam gene onlan beklivordu, bu
sefer kahvaltilarim bitirdikten sonra. «Gelin,» dedi. Onlar1
alip kendi evine, 6tesinde bugday yemligi duran kiiciik ku-
liibesine gotiirdii. Bugday: bosaltip yemligin kapisini kapan
yapmis, yem olarak da 6li tay:r koymustu; kiitiikklerin ara-
sindan igeriye goz atinca neredeyse tiifek ya da tabanca nam-
lusu renginde bir hayvan gordiiler, rengini ya da bi¢imini in-
celeme firsat1 bulabildikleri kisa zaman icinde. Ne ¢omel-
misti ne de ayakta duruyordu. Kimildiyordu, havadayds, on-
lara dogru geliyordu — agir bir govde korkung bir giicle
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gelip yiklendi kapiya oyle ki koskoca kapt yerinden ug-
rarcasina sarstlip zangirdadi, hayvan, ne hayvam idiyse, go-
runuste daha yere degip yeniden sigrayacak dayanak bulma-
dan gene atti kendini kapiya. «Uzaklasalim,» dedi Sam,
«yoksa boynunu kiracak.» Uzaga cekildikten sonra bile agir
ve Ol¢iilu carpmalar devam etti, saglam kapi her seferinde
yerinden oynayip zangirdayarak, ve hali tek ses citkmamist1
hayvanin kendisinden — ne bir hirlama, ne bir bagirt1,

«Bu da neyin nesi?» dedi Binbasi de Spain.

«Bir kopek,» dedi Sam, burun delikleri hafif ve si-
rekli kemerlenip gogerek ve o hafif, atesli sitimsi nitelik
gene gozlerinde tazilarin koca ayinin izini bulduklan o ilk
sabahki gibi. «O kopek.»

«0O képek?» dedi Binbast de Spain.

«Koca Ben’i kistiracak képek.»

«Yok canim sen de,» dedi Binbast de Spain. «Tazilari-
min arasina Koca Ben’in kendisini alsam bu hayvandan iyi-
dir. Oldir sunu.»

«Hayir,» dedi Sam.

«Hig bir zaman evrillestiremezsin bunu. Boyle bir hay-
vani? senden korkacagini m1 saniyorsun?»

«Evcil olsun istemiyorum,» dedi Sam; burun delikleri-
ni ve gozlerindeki atesli sutimsi 15181 gene seyretti cocuk.
«Benden ya da baska bir adamdan ya da baska herhangi bir
seyden korkmasin da, evcil olmasina raziyim. Ama ne evcil
olacak, ne korkacak, hi¢ bir seyden.»

«Peki ne yapacaksin bunu Gyleyse?»

«Goreceksiniz,» dedi Sam.

Ikinci haftanin her sabahinda Sam’in yemligine gittiler.
Catidan birkag tahta cikarip tayin olisiine bir ip baglamis
ve kapan dusiince tay1 ¢ekip cikarmisti. Her sabah kopek
durup dinlenmeden kendini kapiya atar ve yere diser ve ye-
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niden sigrarken Sam’in yemligin i¢ine bir kova su sarkit-
tigi goruyorlardi, Hig¢ ses ¢ikarmiyordu kopek ve hi¢ bir
cilginlik yoktu hareketlerinde yalmiz soguk ve yavuz bir bii-
kiilmez kararlilik vardi. Haftanin sonuna dogru kapiya atla-
maz oldu. Ama goze goriinecek kadar zayiflamamist1 ve kapi-
nin yol vermeyecegi olgusunu akliyla bulmusa da benzemi-
yordu. Sanki bu sira daha fazla atlamay: kendine yakistira-
miyormus gibiydi. Yikilmamist:. Hi¢ biri onu yerde gor-
memisti. Ayakta duruyordu, ve gorebiliyorlardi onu simdi —
biraz ¢oban, biraz Airdale kani ve daha bir siirii cins karigik
clmaliydi, omuzlarina kadar boyu yetmis bes santimden faz-
laydi ve goriiniise gore neredeyse elli kiloya yakindi, soguk
sar1 gozleri ve koskocaman gogsii ve hepsinin iistiinde mavi
tiifek namlusu gibi o garip rengiyle.

Sonra iki hafta gecti. Kampi1 toparlamaya hazirlandilar.
Cocuk kalmak i¢in yalvarinca kuzeni onu birakti. Sam Fat-
hers’in yanina, kii¢itk kuliibeye tasindi. Her sabah Sam’in
yemligin icine su kovasini sarl.usini seyrediyordu. O haf-
tanin sonunda kopek yere yikildi. Dogrulup biraz sendeli-
yor, soyle suya kadar siiritklenip iciyor ve yeniden ¢okiiyor-
du. Bir sabah suya bile erisemedi, gévdesinin 6n tarafmi yer-
den bile kaldiramadi. Sam eline kisa bir sopa alip yemlige
girmeye hazirlandi. «Dur,» dedi cocuk. «Dur da tiifegi — »

«Hayir,» dedi Sam. «Artik kipirdanamaz.» Kipirdana-
madi da. Yan yatmusti Sam dokunurken bagina, siskalasmug
govdesine, kopek kipirdamadan yatarken, sar1 gozleri acik.
Ofkeli degillerdi ve basit bir kitii niyetlilik yoktu iclerinde,
yalniz soguk ve bir doga giiciiniinki gibi neredeyse kisiliksiz
bir kotiiliik vardi. Bakmiyordu bile Sam’e ya da kiitiikle-
rin arasindan kendisine bakan ¢ocuga.

Sam yeniden yem vermeye baslad1. 1lk keresinde tiridi
yalayabilmesi icin basini Sam’in tutmasi gerekti. O gece ko-
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pegin erisebilecegi bir yere iginde et pargalar1 olan bir ¢a-
nak et suyu birakti. Ertesi sabah ¢anak bosalmist: ve kopek
karninin dstiinde yatiyordu, bagi dikti, soguk sari gozleri
Sam igeri girerken kapiy1 gozliiyordu, hi¢ mi hi¢ degisiklik
yoktu soguk sar1 gozlerinde ve gene hi¢ ses ¢ikarmadi sig-
rarken bile, nisanlayisi ve hareketleri sarsakti halid zayiflik-
tan onun i¢in Sam sopay: vurup yemlikten firlayip kapiys
kapatmaya zaman bulabildi kopek, goriiniiste gene sigramak
icin ayaklarini altinda toplayacak zaman bulamadan, sanki
iki haftadir a¢ birakilan o degilmis gibi kendini kapiya at-
madan Once.

O giin 6gle zamaninda kampin oralardan biri geldi or-
manda seslene seslene. Boon’du. Geldi ve bir siire kiitik-
lerin arasindan bakti, gene karninin iistiinde yatan kocaman
kopege, bagi dik, sart gozleri uykulu kirpigarak hige dogru
biikiilmez ve yenilmemis ruh. «Yapilacak en iyi is,» dedi
Boon, «bu kahpenin enigini Koca Ben’e saldirup ikisini bir-
birine tutusturmak.» Riizgérla kizarmis sarkik yiiziinii gocu-
ga cevirdi. «Kapanlarini torarla. Cass eve gelsin diyor senin
icin. Nicedir buraya tikilip bu at diismaniyla ugrastigm ye-
ter.»

Kampta Boon’un 6diing alinma bir katir1 vardi; araba
yamacin dibinde bekliyordu. O gece eve vardi McCaslin’e
anlattr. «Igeri girip el siirebilinceye kadar ag tutacak onu
Sam. Sonra gene yem verecek. Sonra gene a¢ birakacak, ge-
rekirse.»

«Peki ama nigin?» dedi McCaslin. «Niye? Sam bile ev-
cil edemez o canavari.»

«Evcil olsun istemiyoruz. Oldugu gibi kalsin istiyoruz.
Sam ya da bir bagkasinin yap dedigini yapmazsa o yemlikten
hi¢ bir zaman ¢ikamayacagini en sonunda anlatmak istiyo-
ruz ona. Koca Ben’i durdurup kistiracak kdpek odur. Adint
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koyduk bile. Adt Aslan. »

En sonunda Kasim ay1 geldi. Kampa dondiiler. Gene-
ral Compson ve Binbagi de Spain ve kuzeni ve Walter ve
Boon'la birlikte durdu avluda tiifeklerin ve yataklarin ve
yiyecek sandiklarinin arasinda ve Sam Fathers’la Aslan’in
yoldan gelislerini seyretti — Kizilderili, bir zamanlar ¢ocu-
gun babasinin olan soluk bir tulum ve lastik gizmeler ve
yipranmis bir koyun postu ceket ve sapka giyen kocamis
adam; yaninda ciddiyetle yiiriiyen kocaman kopek. Tazilar
onlar1 karsilamaya kosup birden durdular, daha hali akli
basina gelmemis olan gen¢ kopekten baskasi. Aslan’a dogru
kostu, yaltaklanarak. Aslan isirmadi onu. Duraklamad: bile.
Bir ayinin vuracag: gibi pengesiyle vurdugu gibi birka¢ met-
re ileri firlativerdi, gen¢ kopek yuvarlanarak ve aglamakli
sesler ¢ikararak, sonra avluya gelip durdu, gozlerini uyku-
lu uykulu kirpsstirarak hige, kimseye bakmadan, Boon hay-
kirirken, «Hey ulu Tanrt. — Birakir mi dokunayim ona?»

«Dokunabilirsin,» dedi Sam. «Umurunda degil. Kimse
ve hi¢ bir sey umurunda degil.»

Cocuk da seyretti bunu. O andan sonra daha iki yd se
retti, Boon’un Aslan’in bagina dokunup sonra diz ¢okiisiin
yaninda, kemikleriyle kaslarini yoklayarak, giiciinii. Sanl
Aslan bir kadindi — ya da Boon’du kadin. Boylesi daha u;
gundu. Sam Fathers’in dedigi gibi kimseye ve hi¢ bir sey
aldirmayan iri, ciddi, uykulu-goriiniisli kopek; ve uzakta
uzaga Kizilderili kanina ve neredeyse bir ¢ocuk kafasina s
hip sert, duygusue, kati-yiizlii adam. Aslan’t besleme gorevi:
Boon'un hem Sam’den, hem de Ash Amca’dan kendi istiir
alisint seyretti. Aslan yemini yerken Boon’un mutfagin y
ninda soguk yagmurda ¢omeldigini goriiyordu. Ciinkil obi
kopeklerin yaninda uyumuyor, yemiyordu Aslan ama hig¢ bi
bilmiyordu nerede uyudugunu ikinci Kasim'a kadar, Sa
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Fathers'in kuliibesinin yanindaki kopek evinde uyudugunu
saniyorlardi, sonra ¢ocugun kuzeni bir raslanti sonucunda
Sam’e bir seyler sdyledi ve Sam de ona anlatti. Ve o gece
cocuk, Binbasi de Spain ve McCaslin bir fenetle Boon'un uyu-
dugu arka odaya girdiler — kiiciik, sikistk, havasiz oda
Boon'un yikanmamis govdesinden ve 1slak av elbiselerinden
cikan eksi kokuyla doluydu — sirt iistii yatan Boon ksiirdii,
uyand: ve Aslan onun yanindan basinit kaldirarak soguk, uy-
kulu sar1 gozleriyle onlara bakti.

«Bana bak, Boon,» dedi McCaslin. «Cikar su képegi
su odadan. Yarin sabah Koca Ben'i kovalayacak. Biitiin gece
seni soluduktan sonra kokarcadan hafif koku burnuna gi-
rer mi saniyorsun?»

«Benim kokum benim burnumu rahatsiz etmedi simdi-
ye dek,» dedi Boon.

«Etse de 6nemi yok,» dedi Binbasi de Spain. «Ayinin
kokusunu almak i¢in sana giivenmiyoruz. Cikar su hayvani
buradan. Obiir kopeklerle biriikte evin altina koy.»

Boon dogrulmaya basladi. «Ona dokunan ya da surati-
na esneyen ya da aksiran ilk kopegi oldiiriir.»

«Sanmam,» dedi Binbasi de Spain. «Hig biri goze ala-
maz suratina esnemeyi ya da dokunmayi ona, uyurken bile.
Cikar disari. Burnu saglam olmali yarin. Koca Ben onu al-
datt1 gegen yil. Bu yil da aldatacagini sanmiyotum.»

Boon ayakkabilarini baglamadan giydi; vzun kitli do-
nuyla, uyurken karismus saglariyla, o ve Aslan ¢iktilar. Obiir-
leri on odaya ve McCaslin’le Binbagi de Spain’in kartlarinin
masanin {istiinde onlar1 bekledigi poker oyununa dondiiler.
Az sonra McCaslin konustu, «Gidip bir daha bakayim mi?»

«Hayir» dedi Binbasi de Spain. «Aciyorum,» dedi
Walter Ewell’a. Gene McCaslin’le konustu. «Bakarsan, ba-
na soyleme. Yaslandigimin ilk belirtilerini. gormeye bash-
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yorum: emirlerimin yerine getirilmedigini bilmek istemiyo-
rum, emri verirken yerine getirilemeyecegini bilsem bile. —
Kiiciik bir doper,» dedi Walter Ewell’a.

«Ne kadar kiiclik?» dedi Walter.

«Cok kiigiik,» dedi Binbas1 de Spain.

Ve cocuk, iist tste yigilmis ortiilerle yorganlarin altin-
da uyumayt beklerken, Aslan’in simdiden Boon'un odasina
donmiis olacagint biliyordu, bu gece ve bundan sonraki ve
bundan sonraki Kasim ayinin biitiin geceleri boyunca ve da-
ha bir sonraki. O zaman disindi  Acaba Sam ne diisiini-
yor. Aslan’t kendi yanma alabilirdi, Boon beyaz adam oldugu
balde. Binbasi'dan ya da McCaslin'den izin alabilirdi. Hem
dabast var. Aslan’a ilk defen San’in eliydi, ve bunu Aslan
da biliyor. Sonra biiyilyiip erkek oldu ve bunu da anladi.
Boylesi dogruydu. Boyle olmasi gerekiyordu. Sam reisti,
prensti; Boon, agagt siniftaidi, onun averstydr Kopeklere
Boon bakmaliyd.

Kopeklere Koca Ben'in ardindan Aslan’in onderlik et-
tigi ilk sabah kampta yedi tane yabanci belirdi. Batakliklar-
dandilar  siska, excmali adamlardi durup dururken ortada
bitiveren, yaban kedilcrine tuzak kuran ya da belki yamacin
dibinde kiiciik tarlalarda pamuk ya da musir eken, Sam Fat-
hers'inkilerden pek de daha gosterisli olmayan giyimleriyle
ve Tennie’nin Jim'inkilerin yaris1 kadar iyi degildi giydikleri,
eski cifte ve karabinalariyla, giin dogdugunda sabirla ¢omel-
mis oturuyorlard: bile yan avluda soguk yagmurun altinda.
Bir sozcikleri vardi sonradan Sam, Binbagi de Spain’e
nasi] biitiin gecen yaz ve giiz boyunca teker teker ya da iki-
ser Ucer kampa gelip sessizce bir siire Aslan’a baktiklarini
ve sonra gittiklerini anlatti  «Sabahin hayirlt ola, Binbagi.
Duyduk ki na surdaki mavi kidpegi bu sabah iki parmakl
aymnin izine diistirecekmigsin. Gelip soyle bir seyredelim de-
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dik, zarar1 yoksa. Atis yapmayiz, eger tistiimiize gelmezse.»

«Hos geldiniz,» dedi Binbasi de Spain. «Atis da yapin
isterseniz. Bizim oldugundan ¢ok sizin ayiniz.»

«Yalan degil. O kadar ¢ok inegimi yedirdim ki ona be-
nim de hakkim var sayilir. Ug yil 6nce gotiirdiigii domuz
yavrusu da caba.»

«Benim de hakkim vardir her halde,» dedi bir bagkasi.
«Ama benim hakkim ayida degil.» Binbasi de Spain adama
baktr. Tiitin ¢igniyordu. Tikiirdii. «Disi danaydi. Iriydi
hem. Gegen yil. Buldugum zaman, gegen Haziran sizin ta-
yin oldugu gibiydi.»

«Evet» dedi Binbasi de Spain. «Atg yapin isterseniz.
Kopeklerimin oniinde av goriirseniz, vurun.»

O giin kimse Koca Ben'i vurmadi. Kimse gormedi onu.
Cocugun onu on birinci yilinin yazinda o giin gordiigii agtk-
higin yiiz yarda kadar yakininda kopekler istiine istiiler.
Cocuk oradan geyrek mil kadar uzaktaydi. Ustiiklerini isit-
ti ama kopeklerin arasinda tanimadig1 ve dolayisiyla Aslan’in
olmasi gereken hig bir ses segemedi, ve sandi, inandi ki As-
lan aralarinda degildi. Koca Ben'in ardindan kostuklarindan
daha hizli kostuklari ve simdi seslerinde o tiz zayif isteri
tonunun olmayist bile aldanmasinin oniine gecemedi. O ge-
ceye kadar anlamadi, Sam Aslan’in av kovalarken hig bir za-
man ses ¢itkarmayacagim soyleyinceye kadar. «Koca Ben'in
girtlagini yakaladiginda homurdanacak,» dedi Sam. «Ama
oyle bagirmaz, o koskoca kapiya saldirdigi zaman da bagir-
madigi gibi. Su mavi kopek kam var da onun igin. Nasil
dediydin adini?»

«Airdale,» dedi gocuk.

Aslan oradayds; izi bulduklam yer irinaga fazla yakin
olmustu. O gece saat on birde Boon Aslan’la birlikte kampa
dondiigii zaman Aslan’in bir kere Koca Ben’i durdurduguna
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ama kopeklerin uzak durduguna yemin etti ve Koca Ben
kopekleri yarip irmaga atlamig ve millerce agag1 dogru yiiz-
miis ve obiir kiytya ¢tkmig ama Koca Ben’in karaya ciktigt
yerden yeni kokuyu bulana kadar hava kararmaya basla-
mist1 ya da Boon hayvanlarin 6biir kiytya yiizdiikleri gegide
vardiginda ayt hilid sudaydi. Sonra tazilara sévmeye basla-
dt ve Ash Amca’nin ona sakladigs yemegi yedi ve yatmaya
gitti ve bir siire sonra ¢ocuk horultuyla giimbiirdeyen kii-
cik havasiz odanin kapisini acti ve kocaman ciddi kopek
Boon’un yastigindan bagini kaldirip goziinii kirpistirarak bir
an ona bakt1 ve sonra gene egdi bagini.

Bir sonraki Kasim ve son giin gelip cattiginda, Koca
Ben'e ayrilmasinin geleneklesmeye basladigi giin, ondan faz-
la yabanci vardi bekleyen. Hepsi batakliklardan degildi bu
kere. Kimisi kenttendi, Jefferson gibi bagka tagra kasabala-
rindan, Aslan’t ve Koca Ben’i duymuslar, kocaman mavi k3-
pegin kocamis iki parmakl ayiyla yillik bulusmasint yerine
getirmesini seyre gelrislerdi. Kimisinin tiifegi bile yoktu ve
giydikleri av elbiseleriyle ¢izmeler daha bir giin once bir
diikkénin rafinda duruyordu.

Bu kere Aslan irmagin bes milden de daha uzaginda
yakaladi Koca Ben'i ve kistird: ve durduttu ve bu kere tazi-
lar da ise giristi, bir gesit umutsuz rekabetle. Cocuk isitti ses-
lerini; o derece yakindaydi. Boon’un seslendigini isitti; ve iki
att sesini isitti General Compson iki namluyu da bosaltinca
aytya, biri bes sagma biri de tek mermiyle dolu, ele avuca
sigmaz atint siirebildigi kadar yakindan. Ayt yeniden yarip
kurtulunca kopekleri, isitti. Kosuyordu simdi; soluyarak,
sendeleyerek, cigerleri patlayarak eristi General Compson’-
un ates ettigi ve Koca Ben’in iki taziy1 oldiirdiigii noktaya.
General Compson’un kurgunlarinin akittigt kani gordii, ama
daha ileri gidemedi. Durdu, solumasi rahatlasin ve yiiregi
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yavaslasin diye bir agaca yaslandi, ilerlerde solup yok olur-
ken kopeklerin seslerini isiterek.

O gece kampta — Sam Fathers gidip buluncaya kadar
yollarini sasirmis olan yeni av ceketli ve ¢izmeli hald korku
icinde yabancilardan besi konuk kalmislardt — olanlarin
geri kalanini dinledi: Aslan ayiy1 gene kistirip durdurmustu
ama yalniz yaban kan kokusundan tirkmeyen tek-gozlit
katir oralara yaklasabiliyordu ve katira Boon binmisti
ve Boon'un hayatta herhangi bir seyi vurabildigi go-
rilmemisti. Pompal1 tiifegiyle bes kere ates etmisti ayiya,
hi¢ birini raslatamadan, ve Koca Ben bir tazi daha oldiir-
mis, ¢emberi yarip irmaga erismis ve gitmisti Gene
Boon’la Aslan bir kiyidan goze alabildikleri kadar ileri git-
mislerdi. Fazla ileri; alacakaranlik basarken Gbiir kiyiya
gecmisler ve karanlik ¢okmiisti daha bir mil gidemeden.
Ve bu sirada Aslan kesintili izi bulmustu, kan1 belki de, ka-
ranlikta Koca Ben’in sudan ¢iktig1 yerde, ama neyse ki Boon
boynuna gecirdigi iple tutuyordu onu, ve katirindan inip
Aslan’la bogaz bogaza dogiis:nustu kampa getirinceye kadar.
Bu keresinde Boon soévmiiyordu bile. Kapida duruyordu.
camurlu, harcanmig, kocaman korkuluk gibi yiizii trajik ve
hala saskin. «Bosa attim,» dedi «Yirmi bes ayak Gtesinde
ya var ya yoktum ve besinde de bosa attim.»

«Ama kan akittik,» dedi Binbasi1 de Spain. «General
Compsor: kan akitti. Bu kadarint hi¢ yapamamistik simdiye
kadar.»

«Ama ben bosa attim,» dedi Boon. «Bes kere bosa
attim. Aslan da ta gozimiin igine bakiyordu.»

«Aldirma,» dedi Binbasi de Spain. «Adamakilli giizel
Lir yaristt. Ustelik kan akittik. Gelecek yil Katie’ye General
Compson ya da Walter biner, vururuz.»

Sonra McCaslin sordu, «Aslan nerede, Boon?»
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«Sam’in oraya biraktim,» dedi Boon. Doniip gitmek
izereydi. «Onunla uyumaya liyik degilim artik.»

Demek Aslan’dan korkmasi ve nefret etmesi gerekiyor-
du. Ama ikisini de yapmiyordu. Sanki bu isin iginde bir alin-
yazist varmis gibi geliyordu ona. Ona Gyle geliyordu ki bir
sey, ne oldugunu kestiremedigi bir sey, bashyordu; basla-
mist1 bile. Kurulu bir sahne iistiinde oynanan son perde gi-
biydi. Bir seyin sonunun basiydi, neyin oldugunu bilmiyor-
du yalniz iiziilmeyecegini biliyordu. Bunun bir pargasi ola-
cak ya da hatti bunu sadece gorecek kadar degerli sayilma-
sindan dolay1 gururlu ve algakgéniillii olacakti.



III

Aralik ayiydi. Haurladigt en soguk Aralik ayiydi.
Kamptaki iki haftalarim dort giin uzatmiglardi, Aslan’la Ko-
ca Ben'in yillik yarislarini yapabilmeleri i¢in havanin yumu-
samasint bekliyorlardi. Sonra kampi toplayip eve donecek-
lerdi. Havay: beklemek icin, poker oynamaktan bagka yapa-
caklar: bir sey olmadan, gecirmek zorunda kaldiklar1 bu bek-
lenmedik dort fazladan giin yiiziinden viskileri bitmisti ve
o ve Boon, Memphis’e gonderiliyorlard: bir bavulla ve Bin-
basi de Spain'in icki almalari icin damitict Mr Semmes'e
yazdigt mektupla. Daha dogrusu, Binbagt de Spain’le Mec-
Caslin viskiyi almak i¢in Boon'u gonderiyorlardi ve yaninda
onu gonderiyorlardi Boon viskiyle ya da viskinin ¢oguyla ya
da hi¢ olmazsa biraz'yla geri donsiin diye.

Tennie'nin Jim saat {igte onu uyandirdi. Cabucak gi-
yindi, titreyerek, soguktan degil ¢linkii yeni yakilmis bir
ates ocakta giimbiirdeyip kiikriiyordu bile ama o kara kis
saatinda kan ve yiirek yavas olup uyku da tamamlanmadig:
icin. Evle mutfak arasindaki araliktan gecti, daha ii¢ saat
safagin baslamayacagt piril piril ve kaskat: gecenin altindaki
demir topraktan aralik, tadarak, dili damagt ve ta dibine
kadar cigerlerinin kurutucu karanligi, ve mutfaga girdi, pen-
cereleri bugulandiran sobanin 15ildadigt fenerle aydinlanmig
sicakliga, ve: burada Boon kahvaltisini yemek i¢in masaya
oturmustu simdiden, tabagin {istiine kapanmis, neredeyse igi-
ne girmisti tabagin, ¢igneyen ¢eneleri sakaliyla morarmis ve
su degmemis yiizii ve sert, at-yelesi saglan tarak degmemis —
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geyrek Kizilderili, Chickasaw kabilesinden bir kadinla evlenip
onlarin arasinda yasayan bir beyazin torunuydu, kanina bit
damla yabanci kan karismis oldugunu soyleyenlere zaman
zaman sert ve ofkeli yumruklartyla saldirirdi ve bagkalari-
na, ¢ogun viskiden sonra, ayni yumruklar ve aymi ofkeyle
bildirirdi babasimin saf kan Chickasaw ve hattd bir reis ve
hatti annesinin de ancak yar1 yartya beyaz oldugunu. Boyu
bir doksana yakindi; bir ¢cocuk aklina sahipti, ve bir at yi-
regine, ve derinligi ya da pisligi ya da comertligi ya da ko-
tuligli ya da yumusakligi ve ya da bagka herhangi bir seyi
bulunmayan kiigiik sert kopga gozleri vards, ¢cocugun simdiye
dek esini gormedigi derecede ¢irkin yiiziinde. Sanki biri bir
futbol topundan az daha irice bir ceviz bulmus da bir ma-
kinistin gekiciyle iistiine agiz burun dovmiis ve sonra da bo-
yamis gibiydi, daha ¢ok kirmizi boyayla; Kizilderili kirmi-
zist degil belki viskinin de biraz pay1 cldugu tath parlak bir
kirruziyd: ama bu renk ¢ogunlukla yainiz agik havada mut-
lu ve sert olabilirdi, yiiziindeki kirisiklar yasadign kirk yihin
kalintilar1 degil avin nereye kacgtigini gormek icin giinese ya
da kamislarin karanhigina goziini kisip bakmanin izleriydi,
soguk Kasim ya da Aralik topraklan istiinde uyumaya ug-
rasarak oniinde yattigi kamp ategleri kavurmugtu yiziini
boyle o sabahi beklerken kalkip yeniden avlanmak igin, san-
ki zaman hava gibi i¢inden yiiriyiip gectigi bir seymis gibi,
havanin yaslandirdigindan daha fazla yaslandirmiyordu onu.
Mert, sadik, diisiincesiz ve giivenilmezdi; ne isi ugrasi ne
bir zenaati vardi ve bir kotii huyla bir erdeme sahipti: vis-
ki, ve Binbasi de Spain’le ¢ocugun kuzeni McCaslin’e o
saltik ve kesin baglilik. «Kimi ikisine de erdem diyorum,»
dedi Binbag1 de Spain bir kere. «Ya da ikisi de kotii huy,»
dedi McCaslin.

Kahvaltisini yedi, mutfagin altinda kizaran etin koku-

42



su ya da belki iistlerinde dolasan ayaklarin sesleriyle uyanan
kopekleri isiterek. Bir kere Aslant isitti, kisa ve kesin, her-
hangi bir kamptaki en iyi avcinin sersemlerden bagka her-
kesle yalniz bir kere konugmas: gerektigi gibi, ve Binbas:
de Spain’le McCaslin’in kopeklerinden hic¢ biri irilikte ve
gicte ve belki hatti yigitlikte Aslan’in dengi degildi, ama
sersemn degildi hi¢ biri; aralarindaki son sersemi gecen yil
Koca Ben odirmiistii.

Kahvaltiy1 bitirirlerken Tennie’nin Jim igeri girdi. Ara-
ba disardayd:. Ash onlar1 arabayla kereste treninin oraya ka-
dar gotiirmeye karar verdi orada treni durdursunlar diye
ve Tennie’nin Jim tabaklan yikayacakti. Cocuk anlady, nigin.
Ash’'in Boon'u kizdirssini ilk dinleyisi bu degildi.

Soguktu. Arabanin tekerleri donmus toprakta takirda-
yip tangirdsyorlardy; gokyiizi durgun ve parlakti. Titremi-
yor, sarsiiyordu, yavas ve siirekli ve sert, az once yemis ol-
dugu yemek hili sicak ve katiydi icinde dis1 karnitun gev-
tesinde yavas ve sirekli sarsilitken sanki karni kendi bagina
ylziiyormuscasina. «Bu sabah ava ¢ikamazlar» dedi. «Hig
bir kopegin burnu koku almaz bugiin.»

«Aslan’dan baskast,» dedi Ash. «Aslan’a burun gerek-
mez. Bir ay1 bulsun yeter.» Ayaklarini keten kitigindan ¢u-
vallara sarmis, mutfaktaki ot minderinin ortiilerini basina
cekip sarmalamisti, oyle ki ¢ocuk simdiye dek gordiigii hi¢
bir seye benzetemiyordu onu zayif parlak yildiz 15181 altin-
da. «Bin doniimlilk buzhanede olsa gene bulur ayiy1. Yaka-
lar da. O oteki kopekler onemli degil ¢iinkii nasilsa yetise-
mezler Aslan’a, oniinde ay1 oldukca.»

«Ne olmus oteki kopeklere?» dedi Boon. «Sen bu is-
ten ne anlarsin zaten? Buraya geldik geleli ilk bugiin kuyru-
gunu mutfaktan gikanyorsun biraz odun kesmekten gayri.»

«Oteki kipeklere bir sey oldugu yok,» dedi Ash. «Is-
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ler onlara kaldikea, bir sey olacag da yok. Dogrusu ben de
o kopekler kadar kendi saghigimi korumay: bilmek ister-
dim.»

«Her neyse, bugiin ¢ikmayacaklar ava,» dedi Boon. Se-
si kaba ve karatliydi. «Benle Ike donene kadar ¢ikmayaca-
g1z diye soz verdi Binbasi.»

«Hava yumusayacak bugiin. Ilinacak. Geceye yagmur
var.,» Sonra guldii Ash, kikirdadi, ylizunii bile saklayan or-
tuniin altinda. «Haydin, katirlar!» dedi, dizginlere asilarak,
oyle ki katirlar ileri atilip ugurdular savrulan ve sarsilan
arabayi1 birka¢ adim sonra yeniden yavaslayip ¢abuk, kisa-
adimli, hizli turislarina donene kadar. «Hem, ne diye seni
bekleyecekmis Binbasi? Aslan’i kullanacak o. Senin bu kam-
pa ay1 ya da bagka bir et getirdigini hi¢ isitmisligim yok.»

Simdi Boon sévecek Ash’e ya da belki vuracak, diye
diisiindii ¢ocuk. Ama Boon vurmazdi, hi¢ vurmamists; hig
bir zaman vurmayacagini biliyordu ¢ocuk dort yil once
Boon 6diing aldig1 bir tabancayla Jefferson’un sckaginda bir
zenciye bes el ates ettigi halde, gegen giiz Kocz Ben’e bes
el ates ettigi zamankinin aym sonucuyla, «Tanr1 adina,» de-
di Boon, «ben bu gece doniinceye degin ne Aslan’i ne de
baska kopegi ¢ikarmayacak. Cunkil bana soz verdi. Vur kam-
ciy1 su katirlara ve kameilayadur. Soguktan 6ldiirecek misin
beni?»

Kereste demiryoluna varip ates yaktlar. Az sonra 1s1yan
dogunun altindaki ormanlardan kereste treni ¢ikt1 ve Boon
isaret verdi. Sonra trencilerin sicak vagonunda ¢ocuk gene
uyudu Boon’la kondiiktorle frenci Aslan ve Koca Ben’den
konusurlarken, insanlarin sonralar1 Sullivan’la Kilrain'den,
ve daha da sonralari, Dempsey’le Tunney'den konusacakla-
r1 gibi, Uyuklarken, yaysiz vagonun sarsithp takirdayislarin-
da sallanirken, hild konustuklarini isitiyordu, Koca Ben’in
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oldirdigt domuzlarla danalardan, yiktigi ambarlardan, boz-
dugu kapanlarla tuzaklardan ve govdesinde tasiyor olmasi
gereken kursundan — Koca Ben, ayagini kapana kaptirmig
aytlarin elli yildan beridir Iki-Parmak ya da Ug-Parmak ya
da Sakat-Ayak diye adlandirilageldigi bir iilkede iki-par-
makh bir ayi, yalniz Koca Ben 6zel bir ayiydi (bas ay1 der-
di, General Compson) ve boylece bir ad kazanmist1 kendi-
ne ki boyle bir ad: yalniz bir insan kullanabilirdi ve kulan-
digina da tiziilmezdi.

Hoke’un oraya giin dogarken ulagtilar. Avci giyimle-
riyle sicak vagondan ¢iktilar, ¢camurlu ¢izmeler, lekeli haki,
Boon’un morarmis tirash ¢enesi. Ama bunun bir zarar:1 yok-
tu. Hoke denilen yerde bir bigki fabrikasi ve bir temsilci
binasi, iki diikkdn ve ana yoldan ayrilan bir bagka rayin ya-
ninda bir su deposu vardi ve buradaki biitiin insanlar da
camurlu ¢izmelerle haki elbise giyiyorlardi. Boon ii¢ torba
pekmezi patlamis misirla bir size bira aldi titiinciiden ve
onun cigneme sesiyle birlikre ¢o:uk yeniden uykuya dald.

Ama Memphis’de zarar1 yok degildi. Sanki yiiksek bi-
nalarla kati1 kaldirimlar, giizel 62el arabalarla ath tramvay-
lar ve kolali yakali ve boyunbagli adamlar ¢izmeleriyle hakt
giyimlerini daha bir kaba saba, daha bir ¢amurlu gosteriyor
ve Boon’un sakalini daha beter ve daha tirasli ve ylziini
sanki hi¢ ormandan disarilara tasimasa ya da hi¢ degilse
Binbasi de Spain ya da McCaslin’in ya da onu taniyan ve
«Korkmayin. Bir sey yapmaz,» diyebilecek birinin yanindan
hi¢ uzaklasmasa daha iyi olacakmiy gibi yapiyordu. Istas-
yonda piril piril désemenin iistiinde yiiriidi, patlamig mi-
sirt disinden diliyle ¢ikarirken yiizii oynayarak, bacaklari
uzun ve kalgalarindan kasilmis sanki tereyag stirGlmils cam
istiinde yiirlyormus gibi, ve yiiziindeki mor sakali yeni ya-
pilmis bir namludan ¢ikan ege talaslart gibi. Ilk salonu geg-
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tiler. Kapilarin arkasindan bile ¢ocuk tahta yongalariyla yil-
lanmis ickilerin kokusunu alabiliyordu. Boon 6ksiirmeye bas-
Jadi. Bir dakikaya yakin oksiirdii. «Canina yandigimin soguk
alginligi» dedi. «Nereden yakaladim acaba?»

«Istasyonda olacak,» dedi cocuk.

Boon yeniden oksiirmeye baglamisti. Sustu. Cocuga
bakti. «Ne?» dedi.

«Kamptan ayrildigimizda bir seyin yoktu, trendeyken
de.» Boon gozlerini klrp1$\t1rarak ona bakti. Sonra gozlerini
kirpistirmay1 kesti. Bir daha oksiirmedi. Hafif bir sesle ko-
nustu:

«Bir dolar 6diing veriver. Haydi. Vardir sende. Nasil
olsa bir yere harcadigin yok. Cimrisin demek istemiyorum
ciinkii degilsin. Yalniz herhangi bir zamanda hig¢ almak iste-
yecegin hi¢ bir sey yokmus gibisin. Ben on alt1 yasimdayken
bir dolar elimde erir giderdi daha paray1 basan bankanin
adini bile gormeden.» Hafif sesle konustu: «Bana bir dolar
versene, lke.»

«Binbast’ya s6z verdin. Mc’ aslin’e s6z verdin. Kampa
doniinceye kadar yok.»

«Peki,» dedi Boon, o hafif ve sabirh sesiyle. «Bir do-
larla ne yapabilirim ki? Bir dolardan fazla vermeyeceksin
ki»

«Bak orada haklisin,» dedi ¢ocuk, onun da sesi hafif,
Boon’a olmayan kizginlikla dolu, hatirlayarak: Boon mut-
fakta kaskati bir sandalyada horluyor saat1 gorebilsin de onu
ve McCaslin’i uyandirip Memphis'deki trene yetismek icin
Jefferson’a kadar on yedi mil arabay: siirsiin diye; Texas-
dan getirilme yaban, hi¢ gem vurulmamis benekli bir at var-
di ve satin almasina izin vermesi igin kandirmigt1 McCas-
lin’i ve Boon’la gidip agtk artirmada dort dolar yetmis bes
sente at1 satin alip iki vwsak bagli yaslanmis kisragin ara
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sinda dikenli tellerle baglayip eve getirmislerdi ve at daha
hayatinda kabuklu misir gormemisti ve bilememisti bile ne
oldugunu ciinkii olsa olsa bécek olurdu bu taneler her halde
ve sonunda (o zamanlar on yasindayd: o ve Boon zaten ha-
vatinda on yasindan ileri ge¢memisti) Boon hayvanin alisti-
rildigin1 s6yledi ve basina bir kitik guval atip dort zenciy-
le birlikte cekerek geri geri soktular iki tekerlekli eski bir
arabaya ve kosumlari kostular ve Boon bindi ve Boon, «Hay-
di cocuklar. Birakin)» dedi ve zencilerden biri — Tennie’nin
Jim'di — cuvalr ¢ikartt1 ve kacti canini kurtarmak icin ve
ilk tekerlek agik kapinin diregine carpinca ucup gitti ama
ayni anda Boon onu ensesinden yakalayip bir yol kenar1 hen-
degine firlativerdi onun igin olanlarin gerisini kopuk par-
calar halinde gordii: &biir tekerlek araba yan kapidan ¢ar-
parak gecerken arka avluya ve atildi yola ve arabanin kirin-
tilar1 yol iistiinde surada burada ve Boon hizla uzaklasarak
karninin iistiinde sicrayan ve fiskiran tozun icinde hila diz-
ginlere asilarak onlar da kopuncaya kadar ve iki giin sonra
yakaladilar sonunda at1 Eoynunda hili gemi ve kosumlariyla
ayn1 anda iki gerdanlik birden takmis bir diises gibi. Boon’a
dolar1 verdi.

«Peki» dedi Boon. «Gir igeri sogukta durma.»

«Usiimilyorum,» dedi.

«Biraz limonata igersin.»

«Limonata i¢mek istemiyorum.»

Arkasindan kapi kapandi. Giines iyice yiikselmisti ar-
tik. Piril piral bir giindii, Ash geceye varmadan yagmur ya-
gacak dedigi halde. Simdiden ilinmists; yarin cikabilirlerdi.
Tanidik yiirek hoplayisini duydu, her zaman oldugu kadar
eski, ilk giin oldugu kadar; hi¢ yitirmeyecekti bu duyguyu,
avin, izin ardinda ne kadar yaslanirsa yaslansin: en iyisi, en
dyisi biitiin soluyusun, algakgonillilik ve gurur. Kesmeli
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bunu diisiinmeyi. Kosuyormus gibi oldu daha simdiden, geri
doniip istasyona dogru, raylarin ta kendilerine dogru  gii-
neye giden ilk tren, kesmeli bunu diisiinmeyi. Sokak kala-
balikt1. Bilyilkk Norman yiik beygirlerine bakti, Percheron-
lar’a; i¢lerinden sik paltolu beygirlerle kiirkler iginde giil-
pembe hanumlarin inip istasyona gittikleri bakimlt arabalara,
(Daha hila iki adim &tesindeydiler.) Yirmi yil 6nce baba-
s1, Forrest'in komutasindaki Albay Sartoris’in siivari alay:-
nin bir iiyesi olarak Memphis’e girmis ve (oykiiye gore)
Kuzey ordusu subaylarinin maroken koltuklara oturup boy-
la parlak tiikiiriik hokkalarina titkiirdiikleri Gayoso Hotel'in
salonuna girmis ve ¢ikmisty, kilina zarar gelmeden —

Arkasinda kapt acidi Boon agzini elinin tersine sili-
yordu. «Peki» dedi. «Gidelim bitirelim su isi de buradan
deflenelim.»

Gidip bavulu doldurttular, Boon obiir siseyi nereden
ve nasil buldu bir tiirli anlayamadi. Mr Semmes vermis ol-
maliydi. Giines batarken Hoke’a vardiklarinda, bogalmists.
Hoke’a giden tren iki saat sonra gelecekti; Binbasi de Spa-
in’le McCaslin’in Boon’a yapmasini soyledikleri ve sonra
vapmasini emrettikleri ve sonra yapsin diye yanina ¢ocugu
kattiklar: iizere istasyona dondiiler. Boon siseden ilk yudu-
mu ayakyolunda aldi. Uniformali kasketli bir adam Boon'a
orada icemeyecegini soylemek igin geldi ve bir kere bakti
Boon'un yiiziine ve bir sey demedi. Sonrakini lokantada
masanin kenarinda su bardagina bosaltiyordu ki lokanta sa-
hibi (kadindi) orada icemeyecegini sdyledi ve o zaman
ayakyoluna dondii. Anlatip duruyordu lokantada onu isit-
memek elinden gelmeyen ve Aslan’t hi¢ isitmemis olan ve
isitmek istemeyen zenci garson ve bagka biitiin insanlara
Aslan’la Koca Ben’i. Sonra aklina hayvanat bahgesi geldi.
Saat {icte Hoke’a giden bir baska tren oldugunu 6grenmisti
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onun i¢in hayvanat bahgesine gidip biraz zaman gegirecek
sonra saat U¢ trenine yetiseceklerdi ayakyolundan ugilincii
kere geri gelinceye kadar. Sonra kampa giden ilk trene bi-
neceklerdi, Aslan’t alip hayvanat bahgesine doneceklerdi
¢linkii burada ayilar dondurma ve pastayla besleniyorlardi
soyledigine gore ve Aslan’t onlarla doviistiirecekti.

Boylece ilk treni kagirdilar, yetismeleri gerekeni, ama
Boon’u saat ii¢ trenine sokmay1 becerdi ve isler diizeldi ye-
niden ¢linkii bu kere Boon ayakyoluna bile gitmeyip tre-
nin koridorunda i¢iyor ve Aslan’t anlatiyordu ve yakasina
yapistigt adam da istasyondaki adam gibi goze alamiyordu
orada icemeyecegini sdylemeyi.

Giin batarken Hoke’a vardiklarinda Boon uyuyordu.
Cocuk onu scnunda uyandirabildi ve onu ve bavulu trenden
gikardi ve hattd bicki fabrikasinin yemekhanesinde yemek
yemeye bile kandirabildi onu. Onun i¢in ormana geri don-
mek iizere kereste treni trencilerinin vagonuna bindik-
lerinde kendine gelmisti, glines kirmiz1 baarak ve gokyiizii
kararmis bile ve bu gece don yapmayacakts. Bu kere uyuyan
cocuk oldu, yakut sobanin arkasinda oturarak yaysiz vagon
ziplar ve takirdar ve Boon’la frenci ve kondiiktor Aslan ve
Koca Ben iizerine konusurlarken ¢iinkii onlar biliyordu
Boon’un ne anlattigini ¢iinkii buras: evdi: «Hava karardi hem
1sind1,» dedi Boon. «Aslan yarmn onu yakalayacak.» '

Ya Aslan olacakti, ya da bir baskast. Boon olmayacak-
t1. Sincaptan biyik bir sey vurdugunu kimse gormemisti,
bir de o zenci kadini vurmustu zenci adama ate; ederken.
Iri yar1 bir zenciydi ve on adimdan uzak degildi durdugu
yer ama Boon, Binbasi de Spain’in zenci arabacisindan 6diing
aldig1 tabancayla bes el ates etti ve ates ettigi zenci bir bu-
cuk dolarlik bir postac: tabancasiyla ortaya firladi ve yaka-
taktt Boon’u bununla ama tabanca ates almadi, yalniz pit-
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pitpitpitpit dedi boyle bes kere ve Boon hila basiyor kur-
sunu ve bir vitrin cam1 kirdi McCaslin’e kirk bes dolara
mal olan ve oradan gegen bir zenci kadini bacagindan vurdu
yalniz Binbasi de Spain 6dedi bunu; McCaslin’le kigit cek-
tiler, vitrin camiyla zenci kadinin bacag: i¢in. Ve bu yil ava
¢iktiklart ilk giin, kamptaki ilk sabahlarinda, erkek geyik
Boon'un tam tepesinden gegti; Boon'un eski pompali tiife-
gini isitti vov. vov. vov. vov. vov. ve sonra sesini: «Lénet
olsun, geliyor! Oniine ¢ikin! Oniine ¢ikin ve oraya vardigin-
da geyigin izlerinin patlamis fisek kovanlarindan yirmi adim
otede olmadigti gordii.

O gece kampa Jefferson’dan bes konuk vardi: Mr Ba-
yard Sartoris’le oglu ve General Compson’un ogluyla iki bas-
ka adam. Ertesi sabah pencereden disar1 bakti, Ash’in on-
ceden soyledigi gri seyrek safak serpintisine, ve oradaydi-
lar, duruyorla: ya da ¢omeliyorlard: seyrek yagmurun altin-
da, on yildau beridir Koca Ben’i domuz yavrulari hattd da-
nalarla besleyenlerden neredeyse yirmi kadari, herhangi bir
sehirli zencinin atacagi va da yakacagt eskimis sapkalari, av
ceketleri, tulumlariyla, yalniz lastik cizmeleri sert ve saj-
lam, eskimis, mavisi gitmis tiifekleriyle, kimisinin tiifegi bi-
le yok. Onlar kahvalt1 ederken on, on iki tane daha geldi,
atli ya da yiiriiyerek: on ii¢ mil agagidaki kamptan kereste-
ciler ve Hoke’daki fabrikadan bickicilar ve aralarinda tek tii-
fek kereste treni kondiiktoriiniin tasidigi: oyle ki o sabah
ormana gittiklerinde Binbagi de Spain’in komutasinda 64 ve
'65 yillarindaki son karanlik giinlerde olduguna yakin adam
toplanmisti, yalniz simdikilerin hepsi silahli degildi. Kiigiik
avluya sigmadilar. Tastdar avludan, Binbagi de Spain’in kis-
ragina binmis oturdugu yola, kirli onliigiiyle Ash yagh fi-
sekleri karabinaya doldurup silihi ona uzatirken ve biiyiik
ciddi mavi kopek bir kopek degil at gibi tizengisinin yanin-

50



da dururken, uykulu topaz gozlerini hige kirparak, Boon’la
Tennie’nin Jim’in kayslarindan tuttuklarn tazilarin uluma-
sina bile sagir.

«Bu sabah General Compson’u Katie’ye bindirelim,»
dedi Binbasi de Spain. «Gegen yil kan ¢ikardiydi; o zaman
kagmayan bir katira binmis olsaydi, belki — »

«Hayir,» dedi General Compson. «Artik ne atla, ne ka-
tirla, ne baska bir seyle ormanlarda kosturamayacak kadar
yaslandim. Ustelik, gecen yil firsat1 ele gegirdim, ve kulla-
namadim. Bu sabah bir bekleme yerinde nobet tutacagim.
Su ¢ocuk binsin Katie’ye.»

«Hayir, bir dakika,» dedi McCaslin. «Ike biitiin bir ha-
yat boyu ay1 avina ¢ikabilir. Birakin da bir bagkasi — »

«Hayir,» dedi General Compson. «Katie’ye Ike binsin
istiyorum. Daha simdiden senden de benden de daha iyi
biliyor ormani ve on yila kalmaz Walter kadar usta olur.»

11k Gnce inanamadi, Binbayi de Spain onunla konusun-
caya kadar. Sonra binivermisti, yabanil kandan iirkmeyen
tek-gozli katira, Binbas: de Spain’in iizengisinin yaninda
kapirtisiz duran kopege bakarak, siiziilen gri isikta bir dana-
dan daha biiyiik, gercekte oldugundan daha biiyitk goriinii-
yordu — biiyiitk basi, neredeyse kendininki kadar biyilk
gogsii, mavi derisi ki altinda kaslar hi¢ bir seyin degmesiy-
le irkilmez ya da titremezdi ¢iinkii kaslarla kam ceken yii-
rek hi¢ bir insan ve hig bir seyi sevmezdi, bir at gibi duru-
yordu ama tam at gibi degil ¢iinki attan yalmz agirlikla hiz
¢ikarsanir oysa Aslan’dan cikarsanan yalniz yigitlik, kovala-
yip oldiirnek igin gerekli istem ve istegi meydana getirecek
baska her sey degil ayni zamanda dayaniklilikti da, yetis-
mek ve oldiirmek igin etin imgelenebilir biitiin sintrlarinin
otesinde dayanabilmenin istem ve istegi. Sonra képek ona
bakti. Basini gevirip tazilarin 6nemsiz patirtis1 arasindan ona
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bakti, Boon'unkiler kadar derinliksiz, Boon’unkiler kadar
kotii niyetlilik ve iyi yiireklilikten ve yumugaklikla kotiiliik-
ten yoksun olan sari gozleriyle. Sadece soguk ve uykuluydu-
lar. Sonra kirpistirdi, ve o zaman anladi ki ona bakmiyordu
ve hi¢ bakmamisti, basin1 ¢evirmek zahmetine bile katlan-
madan.

O sabah ilk sesi igitti, Sam’le Tennie’nin Jim arabay
ceken atlarla katirlar1 eyerletken Aslan yok olmustu bile
ve tazilan gozledi gecip kosarlarken, koklayarak ve sizilda-
narak, sonunda onlar da yok olana degin. Sonra o ve Binba-
s1 de Spain ve Sam ve Tennie’nin Jim arkalarindan stirdiiler
atlarini ve iki yiiz yarda bile ilerilerinde olmayan nemli ve
ilinan ormanlardan gelen ilk haykingi isittiler, tiz, taniyagel-
digi o diigkiin, neredeyse insanca nitelikle, ve Gbiir tazilar
da katildilar buna sonunda karanlik ormanlar ¢inlayip ses
verene dek. O zaman atlanini siirdiiler. Sanki biiyitk mavi
kopegin burgu gibi ormani delip gecisini goriiyormug gibi
oldu, sessizce, ayinin da: dort yil once o giin yikik agaglar-
dan ote yana gecerken gordiigii kalin lokomotif-gibi bigim,
kopeklerin' oniinde sandigindan daha hizhi gidiyor, kosuya
kalkmis katirlardan wile uzaklagiyor. Bir tiifek sesi isitti,
bir kerelik. Ormanlar agilmigt, hizli gidiyorlardi, giiriiltii
ilerilerinde hafif ve solgunlasarak; ates eden adamin yanin-
dan gectiler — bataklik adamlarindan biri, bir isaret eden
kol, bir siska surat, haykinsinin kii¢iik kara boglugu ciiriik
dislerle ¢ivili.

Tazilarin yaygarasindaki ton degigikligini isitti ve iki
yliz yatda ileride gordii onlart. Ay1 donmiigtii. Aslan’t gordii
hi¢ duraklamadan saldirirken ve ayiy1 gordii bir vurugta onu
bir kenara firlatirken ve daldi bagirigan tazilarin arasina ve
birini oldiirdii neredeyse izinde ve doniip baslad: gene kos-
maya. Sonra kendilerini giiriil giiriill bir kopek gelgitinin
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i¢inde buldular. Binbasi de Spain’le Tennie’nin Jim’in ba-
Sirdiklaring isitti ve kopekleri geri ¢evirmeye galisan Ten-
nie’nin Jim’in deri kayisinin tabanca sesi gibi saklamasini.
Sonra o ve Sam Fathers yalniz baglarina gidiyorlardi. Ama
tazilardan biri Aslan’dan ayrilmamist1. Sesini tamdi. Bir yil
bile once hig akli basinda olmayan ve, hi¢ olmazsa obiir ta-
zilarin goziinde, hilid akli basina gelmemis olan geng taziy-
di. Yigitlik denen sey belki budur, diye diisiindii. «Tamam »
dedi Sam arkasindan. «Tamam. Irmak yolundan geri gevir-
meye ¢alismaliyiz.»

Simdi bir kamislhiga girmislerdi: bir ¢alilik. Sam kadar
o da biliyordu yolu. Fundalardan yolun tam agzinda ¢ik-
tilar. Calilig1 gegecek ve irmagin yukarisinda yiiksek ¢iplak
bir sirta ¢tkacaklardi. Walter Ewell'in tiifeginin diiz sesini
isitti, sonra iki tane daha. «Yoi:,» dedi Sam. «Taziy1 isitiyo-
rum. Yird.»

Kirilan ve tislayan kamuslarin ¢atisiz dar tiinelinden
ciktilar, hild dort nal giderek, altinda sar1 koyu irmagin, si-
ziilen gri 1sikta yansimasiz, kipirdamazmis gibi goriindiigii
¢iplak sirta. Simdi o da isitebiliyordu taziyi. Kogsmuyordu.
Sesi tiz ¢ilgin bir havlamaydi ve Boon: kosuyordu bayirin
kenarindan, eski tiifegi ziplayip sigrayarak sirtinda pamuk-
lu saban ipinden yapilma kayisiyla. Dondii ve onlara dogru
kostu, afallamis yiiziiyle, ve kendini katira att1 ¢ocugun ar-
kasina. «Su bok sandal!» diye haykirdi. «Obiir kiyida kal-
mug! YiizdQ gitti o yana! Aslan ¢ok sokulmustu! O kiigiik ta-
z1 da! Aslan o kadar sokulmustu ki ates edemedim! Cabuk!»
diye haykirdi, topuklaniyla katir1 doverek. «Cabuk!»

Suya dogru atildilar, ufalanan toprakta kayarak, sogiit-
lere garparak ve suya. Hig ¢arpilmady, {isiimedi, o yiizen ka-
tirin bir yaninda, bir eliyle eyer kayisina yapismis ve obiiriiy-
le tiifegini suyun {istiinde tutarak, Boon beri yanda. Sam
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arkalarinda bir yerdeydi, ve sonra irmak, cevrelerindeki su,
kopeklerle doldu. Onlar katirlardan hizlt yiiziiyorlards; ka-
tirlar topraga basmadan kiyiya tirmaniyorlardi. Az dnce ay-
ridiklart ktyidan Binbagi de Spain’in seslendigini isitti ve,
geri bakinca, Tennie’nin Jim'le at1 suya inerken gordi.

Simdi onlerindeki ormanlarla yagmur agir1 hava tek
bir giimbiirtilydii. Cinliyor ve ses veriyordu; yanlalaniyor
ve arkalarindaki kiyrtya carpip kiriliyor ve yeniden bigimle-
niyor ve ses veriyor ve ¢inlhyordu sonunda ¢ocuk bu iilke-
de av izlemis biitiin kopeklerin gelip ona dogru haykirdigi-
n1 sandi. Sudan ¢ikarlarken bir bacagini katirin 6biir yanina
gecirdi. Boon yeniden katira binmeye c¢alismadi. Kiyiya tie-
manitlarken {izenginin birine yapist1 ve bayir1 per¢emleyen
calilardan giiriiltiiyle gegti ve ayiyr gordd, ard ayaklari iis-
tiinde, sirtini bir agaca vermis bagiran tazilar ¢evresinde fir
donerken ve bir kere daha daldi Aslan, ayag: biisbiitiin yer-
den kesilerek.

Bu kere ay1 onu yere vurmadi. 1ki koluyla kavradi k-
pegi, neredeyse bir sevgiii gibi, ve birlikte yikildiar. Simdi
katirdan inmigti. Tiifegin iki horozunu da kaldirmisti ama
karmakarigik benekli tazt govdelerinden bagka bir sey go-
remiyordu ayt yeniden davranip dogruluncaya dek. Boon bir
seyler haykiriyordu, secemedigi; Aslan’in hild aymin girtla-
gina yapistk durdugunu gorebiliyordu ve yari1 dogrulmus
ayinin pengesiyle tazilardan birine vurup bes alt1 adim Gte-
ye firlatigaim gordii, yiikselerek ve yiikselerek, yiikselmesi
hi¢ bitmeyecekmiscesine, gene dik durdugunu ve on ayak-
lariyla Aslan’in karnini desmeye basladigini. Sonra Boon
koguyordu., Cocuk onun elindeki bigagin 1siltisin1 gordia ve
gozledi tazilarin arasindan sigrayigini, engel gibi tizerlerinden
asarak, kogarken yana tekmeleyerek onlari, ve katira atladig
gibi ayinin istiine atladigini, bacaklari ayanimi karmina do-
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lanmis, so]l kolu Aslan’in vapistigi yerde ayinin girtlagina sa-
rilmis, ve inip kalkan bicagin ¢akan paritisint.

Sadece bir kere indi. Bir an i¢in bir yontu pargasina ben-
zediler neredeyse: yapisan kopek, ayi, sirtina binmis adam,
sokarak ve iterek gomiik bicagl. Sonra yikildilar, Boon'un
agirligiyla geri kaykilarak, Boon altta. Ayinin sirtiydi ilk
beliren ama Boon hemen binmisti gene. Elinden bigag: hig
birakmamisti ve sokar ve aragtirirken kolunun ve omuzunun
neredeyse goze goriinmeyecek kipirtisini gene gordii cocuk;
sonra ay! dogruldu, adamla kipegi de birlikte kaldirarak, ve
dondii ve adamla kiopegi hala tagiyarak ard ayaklan iistiinde
birka¢ adim att1 yiiriiyen bir adam gibi ormana dogru ve yr-
kildi. Cokmedi, biikiilmedi. Tek bir parca olarak devrildi, bir
agacin devrilisi gibi, Syle ki iicii birden, adam kopek ve ay1,
bir kere yaylanir gibi oldular.

O ve Tennie’'nin Jim one atildilar. Boon ayinin bagin-
da diz ¢okmiistii, Sol kula® parcalanmisti, ¢izmesinin sag
teki dizinden bilegine yirtilmist1; parlak kan seyreliyordu
seyrek yagmurun altinda bacagindan ve elinden ve kolun-
der ve simdi artik afallamis degil olduk¢a dingin olan yi-
ziiniin yanindan agagi. Hep birlikte Aslan’in dislerini ayinin
girtlagindan  soktiiler. «Yavas olun, canina yandigimin,»
dedi Boon. «Gormiiyor musunuz biitiin barsaklar1 disarda?»
Ceketini ¢tkarmaya basladi. Tennie’nin Jim'le o dingin se-
sivle konustu: «Sandali bu yana ¢ek. Kiyinin asagisinda yiiz
yarda kadar ilerde. Gérdiim.» Tennie’nin Jim dogrulup git-
ti. Sonra, ve hatirlayamad: Tennie'nin Jim seslenmis ya da
haykirmis miydr yoksa kendinin oraya bakacagi mi tutmus-
tu, Tennie’nin Jim’in egildigini ve Sam Fathers’in cignen-
mis camurda yiizitkoyun kipirdamadan uzandigini gordii.

Katir yere ¢almamisti onu. Daha hattd Boon kogmaya
bile baslamadan once Sam’in yerde oldugunu hatirladi. Us-
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tiinde hig bir iz yoktu ve Boon'la birlikte sirtiistii gevirdik-
lerinde gozleri agikti ve bir zamanlar onunla Joe Baker'in
konugtuklart o dilde bir seyler soyledi. Ama kimildanami-
yordu. Tennie'nin Jim sandali getirdi; irmagin otesindeki
Binbag1 de Spain’e seslendigini isittiler. Boon Aslan’t avci
ceketine sardi ve sandala tasidi ve Sam’i asagi tasidilar ve
dondiiler ve Tennie'nin Jim'in deri kayisiyla ayiy1 tek-goz-
li katrin eyer kolanina bagladilar ve onu da kayiga siiriik-
lediler ve igine koydular ve Tennie’nin Jim'i atla iki katir:
obiir kiyiya ylzdiirmesi igin biraktilar. Binbasi de Spain
kayigin burnunu yakalad: kaytk daha kiyiya degmeden Boon
atlar ve yanindan gegerken. Koca Ben’e bakt1 ve al¢ak bir
sesle: «Iyi,» dedi. Sonra suya yiiriiyerek egildi ve Sam’e do-
kundu ve Sam ona bakt: ve onunla Joe Baker’in konugtuk-
lar: o eski dilde bir sey soyledi. «Ne oldugunu bilmiyor mu-
sunuz?» dedi Binbas: de Spain.

«Hayir, efendim,» dedi ¢ocuk. «Katir degildi. Bir sey
degildi. Boon ayiya kosarken katirdan inmisti. Sonra baknt-
gimizda yerde yatiyordu.» Boor., hila irmagin ortasinda olan
Tennie’nin Jim'e bagiriyordu.

«Gelsene, anasini sattigimin!» dedi «Su katir1 getir!»

«Katir1 ne yapacaksin?» dedi Binbasi de Spain.

Boon ona bakmadi bile. «Hoke'a gidip doktoru getirece-
gim,» dedi o dingin sesiyle, parlak kanin siirekli seyrelisi
altinda oldukga dingin yiiziyle.

«Doktor sana da gerek,» dedi Binbasi de Spain. «Ten-
nie’nin Jim — »

«Allah kahretsin,» dedi Boon. Binbasi de Spain’e don-
dii. Yiizii hala dingin, yalniz sesi biraz daha tizdi. «Gormii-
yor musunuz biitiin barsaklar1 disarda.»

«Boon,» dedi Binbasi de Spain. Birbitlerine baktilar.
Boon en asagi bir bas boyu daha uzundu Binbasi de Spain’-
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den; ¢ocuk bile simdi daha uzundu Binbasi de Spain’den.

«Doktoru getirmem gerek,» dedi Boon. «Butun bar-
saklar1 — »

«Peki,» dedi Binbast de Spain. Tennie’nin Jim sudan
cikt1. Atla saglam katir Koca Ben'in kokusunu almislardi
bile; atilip tirmandilar ta bayirin tepesine kadar, Tennie’-
nin Jim’i arkalarindan cekerek, onlar1 durdurup, baglayip
geri getirebilinceye kadar. Binbasi de Spain pusulasinin de-
ri kayisini iliginden ¢6zerek Tennie’nin Jim’e verdi pusula-
y1. «Dosdogru Hoke’a git» ded: «Doktor Crawfordu al
getir. 1ki adama bakacagini soyle. Benim kisragi al. Bura-
dan yolu bulabilir misin?»

«Evet, efendim,» dedi Tennie’nin Jim.

«Peki,» dedi Binbasi de Spain. «Haydi git.» Cocuga
dondu. «Katirlarla at1 al, geri don, arabay1 getir. Biz irmak-
tan sandalla Coon koprusiine gidecegiz. Bizi orada kargila.
Bir daha bulabilir misin oray1?»

«Evet, efendim,» dedi gocuk.

«Peki. Haydi.»

Arabaya dondil. Ne kadar uzaklastiklarini o zaman an-
ladi. Katirlarin kosumlarini takip atin dizginini arabanin
arka kapisina bagladiginda ©gle iistii olmustu bile. Coon
kopriisiine alacakaranlikta vardi Kayik oradaydi. Daha
kayig1 goremeden ve hattd daha suyu goremeden hala diz-
ginleri tutarak yan yatmaya baglayan arabadan agag: atla-
mas1 ve kagmaya cabalayan saglam katirin gemini sonra da
kulagini tutmasi gerekti Boon kiyiya gelinceye kadar. Yedek-
teki atin ipi kopmus at kamp yolunda ortadan yok olmus-
tu bile. Arabay1 ¢evirdiler ve katirlar1 ¢ozip saglam katiri
yolda yuz yarda kadar ileri gotiiriip bagladi. Boon Aslan
arabaya tasimist1 bile ve Sam simdi kayikta dik oturuyordu
ve kaldirdiklar1 zaman yiiriimeye galigti, kiyidan yukari ve
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arabaya, ve arabaya tirmanmaya da ¢alisti ama Boon bekle-
medi; Sam’i kucaklayip arabaya eturttu. Sonra Koca Ben’i
tek-gozlii katirin eyerine bagladilar gene ve kiyidan yuka-
r1 ¢ektiler ve arabanin agik arka kapisina iki sirik dayaya-
rak arabaya yiiklediler ve sonra o gidip saglam katir1 ge-
tirdi ve Boon zorla kosumlarini takir, katirin sert, kof-ses
veren yuziine vura vura yerini alip titreyerek duruncaya ka-
dar. Sonra yagmur yagdi, biitiin giin durup onlart beklemis
gibi.

Kampa yagmur altinda dondiiler, akan ve goriissiiz ka-
ranhigin icinden, 1siklart gormeden c¢ok 6nce boruyu ve yol
gostermek icin atilan tifekleri isiterek. Sam’in karanhk kii-
ciik evine geldikleri zaman ayaga kalkmaya cabaladi. Gene
atalarin dilinde konugstu; sonra acik¢a anlagtlir gibi, «Bira-
kin ineyim. Birakin ineyim,» dedi.

«Ates yanmiyor,» dedi Binbasi. «Devam!» dedi kes-
kin bir sesle.

Ama Sam qrpintyordu simdi, kalkmaya ¢abaliyordu.
«Birak ineyim, efendi,» dedi. «Birak evime gideyim.»

Onun i¢in arabayt durdurdu ve Boon inip Sam’i kucak-
ladi, indirdi. Bu kere Sam’in yiitiimeye calismastna zaman
birakmadi. Kuliibeye tasidi ve Binbast de Spain ocaktaki
gomiik korlardan bir kdgit parcast tutusturup lambay1 yak-
tt ve Boon Sam’i ranzasina yatirip ¢izmelerini cekti, ¢ikard
ve Binbasi de Spain ustiini orttii ve ¢ocuk orada degildi,
katirlar1 tutuyordu, araba durduktan beri Koca Ben’in ko-
kusu havanin akan karanligi icinden ileri dogru siiriiklenme-
ye basladig1 icin kagmaya calisan saglam katir1, ama her hal-
de Sam’in gozleri aciktt gene onlardan da kuliibeden de ileri-
de, bir ayinin 6liimiiyle bir kopegin 6lisiinden daha ilerlerde
gordigi o derin bakisiyla. Sonra devam ettiler, uzun ulu-
yan boruya ve sanki atildiktan sonra hi¢ dagilmadan akan
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yogun havanin iginde bir yerlerde saklamp oyalaniyor ve
sonraki aralikl atiga katilip onunla birlesiyor gibi olan tiifek
atislarina dogru, 1s1kli eve, parlak su akan pencerelere, yiizler
durgun Boon igeri girerken, kana bulanik ve olduk¢a din-
gin, boh¢a edilmis ceketi tasiyarak. Aslan’t yatirdi, kan ce-
ket falan, evin icinde bir kadin kadar becerikli olan Ash’in
bile bir tiirlii diizlestiremedigi bayat ¢argafsiz yer doseginin
ustiine.

Hoke’daki bigk: fabrikasimin doktoru gelmisti bile.
Doktor Aslan’a bakmadan dnce Boon onu kendi yanina yak-
lastirmadi. Aslan’a kloroform vermeyi goze alamadi. Bar-
saklar igeri soktu ve kloroformsuz dikti karmim Binbagi de
Spain basini ve Boon ayaklarini tutarken. Ama hi¢ kipirda-
maya calismadi. Oylece yatiyordu, sar1 gozleri hige acik ye-
ni avel giyimleri ve eski avcl giyimleriyle sessiz adamlar
Boon’un govdesiyle giyimlerinin kokusuyla havasi eksimis
kiigiik bogucu odaya dolusurlarken, ve gozlerlerken. Sonra
doktor Boon'un yiiziinii, kolunu, bacagini temizleyip ilag-
lad: ve sardi ve, 6nde fener tutarak ¢ocuk ve arkada dok-
tor, McCaslin, Binbas: de Spain, General Compson, hep
birlikte Sam Fathers’in kuliibesine gittiler. Tennie'nin Jim
atesi yakmisti; oniinde ¢omelmis, uyukluyordu. Boon ran-
zaya yatirip Binbast de Spain battaniyeleri orttiigiinden be-
ri Sam kimildamamisti, gene de gozlerini agarak suratlarin
birinden &biiriine bakt: ve McCaslin omzuna dokunup, «Sam.
Doktor sana balkmak istiyor,» deyince ellerini battaniye-
nin altindan ¢ikarip gomleginin digmeleriyle ugrasmaya bi-
le basladi, sonunda McCaslin, «Birak. Biz yapariz,» deyince-
ye degin. Soydular. Oylece yatiyordu — bakir-kizili, ne-
redeyse tiiysiiz govde, yash adamin govdesi, yash adam, or-
mandan bir kusaklik bile ayrilmamis yabanil adam, g¢ocuk-
suz, kandagsiz, budunsuz — kipirtisizca, gozleri agtk ama
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artik hi¢ birine bakmadan, doktor ona bakarken ve sonra
battaniyeyi gekip dinleme aracini gantasina geri koyup can-
tayr kapatirken ve yalmiz ¢ocuk biliyordu Sam'in de &lece-
gini.

«Yorgunluk,» dedi doktor. «Belki bir sok. Bu yasta
bir adam Aralik ayinin ortasinda nehirlerde yiizerse. Diize-
lecek. Yalniz bir iki giin yatakta kalsin. Yaninda biri otura-
bilir mi?»

«Yaninda biri oturacak,» dedi Binbasi de Spain.

Eve dondiiler, Boon’un hala yer doseginde elinin altin-
da Aslan’in basi, oturdugu ve adamlarin, Aslan’in ardinda
avlananlarla bugiine degin onu hi¢ gérmemis olanlarin ses-
sizce ona bakmaya gelip sonra gittikleri kiicik eksi kokan
odaya. Sonra safak soktii ve hep birden Koca Ben’e bakma-
ya avluya ciktilar, onun da gozleri agik ve dudaklar1 yenik
dislerinden hirlarcasina gerigekik ve sakat ayagi ve derisinin
altinda eski kursunlar olan kiigiikk katt kabarciklar (elli iki
tane vardi, gerek sagma gerek mermi) ve Boon’un bigaginin
sonunda canini buldugu sol omzunun altindaki neredeyse
gorinmeyen bir tek yarik. Sonra Ash agir bir kasikla tavanin
dibine vurmaya basladi onlar1 kahvaltiya ¢agirmak igin ve
yemek yerlerken mutfagin altindaki kopeklerden ses gelme-
yen ilk seferdi hatirladigr. Sanki koca ayi, avluda 6li yatar-
ken Lile, aralarinda Aslan bulunmadan karsilasamayacakla-
r1 kadar giiglii bir korku saliyordu.

Geceleyin yagmur dinmisti. Sabahin ortasinda bir so-
luk giines belirdi, sisi bulutu ¢abucak yakip savarak hava-
dan, havayi ve toprag isitarak; bir gesit pastirma yazinin
pastirma yazi olan o Mississippi’nin esintisiz Aralik giinle-
rinden biri olacakt1. Aslan’1 6n avluya gikardilar, giinese. Bu-
nu Boon akil etmisti. «Canina yandigimin,» dedi, «ben sok-
madan eve girmeyi hi¢ istemezdi. Biliyorsunuz.» Bir demir
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kolla yer doseginin altindaki doseme tahtalarini gevsetti As-
lan’in rahatini bozmadan silte milte hepsini birden kaldira-
bilmek i¢in, ve 6n avluya tasiyip ormana karst yerlestirdiler.

Sonra o ve doktor ve McCaslin ve Binbagi de Spain
Sam’in kuliibesine gittiler, Bu kere Sam gozlerini agmadi ve
solumas: oyle hafif, 6yle rahatt1 ki soludugunu goremediler.
Doktor dinleme aracini bile ¢ikarmadi, elini bile siirmedi
ona. «Bir seysi yok,» dedi doktor. «Soguk bile almamis. Vaz-
gecmig.»

«Vazgecmis?» dedi CcCaslin.

«Evet. Yagli adamlarin boyle yapacagt tutar kimi za-
man. Gece giizelce bir uyurlar ya da sdyle bir viski igerler
belki, ve sonra fikirlerini degistirirler.»

Eve dondiiler. Sonra sokiin etmeye bagladilar — ba-
taklikta oturanlar, tuzak kurup kinin ve vaban kedisi ve 1r-
mak suyuyla yasayan kurumus adamlar, kii¢iik misir ve pa-
muk-tarlas1 ¢iftcileri vadi boyundan Koca Ben'in tarlala-
rin1 ve yemliklerini ve domuz ahirlarini yagma ettigi, kamp-
tan keresteciler ve Hoke’dan bickicilar ve ondan da uzak-
tan kasaba adamlari, koca ayinin tazilarini oldiirdiigii ve (ka-
sabalilarin) kavpanlarim ve tuzaklarini yiktg: ve govdesinde
kursunlarin: tagidigr Atli ya da yaya ya da arabayla geldiler,
avluya girip ona bakmak, sonra Aslan’in yatti1 on tarafa
gecmek i¢in, avluyu doldurarak ve tasarak avludan sonunda
neredeyse yiiz kadar1 sicak ve uyugturucu giinesin altinda ¢6-
melmis ya da ayakta, hafif sesle avciliktan, av ve avi kova-
layan kopeklerden, tazilarla ayilarla geyiklerle simdi yeryi-
ziinden go¢miis diiniin adamlarindan konuguyorlards, ara si-
ra biiyitk mavi kopek gozlerini acarken, onlari dinlemek igin
degil de gozlerini tekrar kapatmadan dnce bir an ormanlara
bakmak istermiscesine, ormanlar: hatitlamak ya da hali ora-
da olduklarim gormek istermisgesine. Giin batarken oldii.
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Binbagi de Spain kamp: o gece bozdu. Aslan’t ormana
tasidilar, ya da Boon onu tastdi daha dogrusu, yatagindan
aldig: bir ortiiye sararak, bir giin 6nce doktor oraya gelin-
ceye dek bagka hi¢ kimseye Aslan’a el siirdiirtinedigi gibi;
Boon Aslan’i tastyor, ve ¢ocukla General Compson ve Wal-
ter ve daha soyle elli kadar1 fenerlerle ve ¢cam dallartyla ar-
kasindan izliyordu — Hoke'dan ve hattd daha uzaklardan
gelen adamlar, vadiyi karanlikta gegmeleri gereken, ve batak-
lik adamlariyla kapancilar yiiriimeleri gereken, yasadiklari
kiiciik sakli kuliibelere dogru dagilarak. Ve Boon mezari kaz-
maya da kimseyi birakmadi ve Aslan’t i¢ine yatirmaya ve
istiinii ortmeye ve sonra General Compson basinda durdu
cam dallarinin pariltisiyla duman: ki dallar1 arasindan sii-
ziiliip giderken ve bir insan iizerine konusuyormus gibi ko-
nustu. Sonra kampa dondiiler. Binbas: de Spain, McCaslin,
ve Ash biitiin yataklar1 diiriip baglamslardi. Katirlar araba-
lara bagli ve baglar: vadiye doniiktii ve araba yiikiinii almss-
tt bile ve mutfaktaki soba soguktu ve masa soguk yemek ki-
rintilar: ve ekmekle donatilmist: ve yalmz kahve sicaktr ¢o-
cuk, Binbasi de Spain’le McCaslin’in yemeklerini bitirmis bu-
lunduklar1 mutfaga kostugu zaman. «Ne?» diye haykirdL
«Ne? Ben gitmiyorum.»

«Evet,» dedi McCaslin, «bu gece doniiyoruz. Binbagi
eve donmek istiyor.»

«Hayir!» dedi. «<Ben kalacagim.»

«Pazartesi okula donmiis olmalisin. Istedigimden bir
hafta fazla okulu kacirdin zaten. Yetismek icin simdiden Pa-
zartesi’ye kadar calismalisin. Sam’in bir seysi yok. Doktor
Crawford’un dedigini duydun. Boon’la Tennie’nin Jim bu-
rada yaninda kalacaklar ayaga kalkincaya kadar.»

Soluyordu. Obiirleri iceri girmisti. Hizla ve neredeyse
qlginca baku &biir yiizlere. Boon yeni bir sise almgt1. Ters
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cevirdi ve elinin topuguyla sisenin dibine vurup mantari
yerinden oynattt ve mantari disiyle sokerek titkiirdit ve igti.
«Elbette doneceksin okula ya,» dedi Boon «Yoksa ben ken-
dim senin canina okurum eger Cass okumazsa, ister on alt1
yasinda ol ister altrs. Egitim gormezsen ne olursun saniyor-
sun? Cass ne olurdu? Eger hi¢ okula gitmeseydim simdi ben
ne olurdum?»

Gene McCaslin’e bakti. Solugu gitgide azaliyor, kesi-
liyordu, sanki mutfakta bunca adamin solumasina yetecek
hava yokmus gibi. «Bugiin daha Persembe. Pazar aksam: at-
lardan birine biner eve gelirim. Demek ki Pazar’a gelirim.
Pazar gecesi ¢alisip kagirdiklarimi tamamlarim, McCaslin,»
dedi, umutsuz bile olamadan.

«Hayir dedim ya,» ded! McCaslin. «Otur suraya da ye-
megini ye. Birazdan — »

«Dur bakalim, Cass,» dedi General Compson. Cocuk
General Compson’un yerinlen kimildadiini anlamamisti
elini omzuna koyuncaya kadar. «Nedir derdin, arkadas?»
dedi.

«Kalmam gerek,» dedi. «Kalmaliyim.»

«Oyle olsun,» dedi General Comson. «Kalabilirsin. Ki-
ralanmig bir pedagogun bir kitap kab: icine stkistirdigs seyi
bulmak i¢in bir hafta fazladan okula gitmemekle bu kadar
geri kalacaksan, hi¢ gitmemek daha iyi. — Ve sen de kapa
ceneni, Cass,» dedi, McCaslin konusmadigi halde. «Senin
bir ayagin ¢iftiige bir ayagin da bankaya batmus; senin daha
dogru diiriist bilemedigin seylerde bu ¢ocuk simdiden yaglt
bir adam gibi siz cani ¢ikas1 Sartorisler’le Edmondslar’'m bil-
mekten kagmak icin ciftliklerle bankalar icad etmenizden
¢ok once o seyi bu ¢ocuk dogustan biliyordu ve bundan iir-
kiiyordu da belki ama korkinuyordu, hi¢ birimizin i¢ine bir
kursun verlestirebilecek kadar sokulamadigy bir ayiya bak--
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mak istedigi i¢in on mil yiiriiyebildi bir pusulayla ve on mil
yiiriiylip geri geldi bir pusulayla karanlikta; belki de Tanr
hakk: igin budur nigini nedeni giftliklerle bankalarin. — Ga-
liba daha stylemeyeceksin nigin oldugunu?»

Ama daha soyleyemezdi. «Kalmam gerek,» dedi.

«Oyle olsun,» dedi General Compson. «Epey yiyecek
var. Ama Pazar giinii geleceksin, degil mi, McCaslin’e soz
verdigin gibi? Pazar gecesi degil: Pazar.»

«Evet, efendim,» dedi.

«Oyle olsun,» dedi General Compson. «Oturun masaya
da yemenize bakin, gocuklar,» dedi. «Haydi, yola diiselim.
Eve varincaya kadar ayaz baslayacak.»

Yediler. Araba zaten yiiklenmis, yola gikmaya hazirlan-
mist1; igine binmekten baska yapacaklari kalmamisti. Boon
onlar1 yola, yayli arabalarim biraktiklari giftginin ahirina ka-
dar gotiirecekti. Arabanin yaninda durdu, gokyiiziine karsi,
bir Hintli gibi sarikli ve biitiin orada bulunanlardan boyluy,
siseyi dikmis. Sonra siseyi firlatt1 hi¢ egmeden, hafif yildiz
15181 altunda donerek ve pirildayarak, bos. «Gidecek olan-
lar,» dedi, «arabaya giksin. Gitmeyecek olanlar, yoldan sa-
vulsun.» Obiirleri bindiler. Boon General Compson’un ya-
nina tirmandi ve araba hareket etti, yiiriidii girdi karanliga
gocuk artik goremez oluncaya kadar, daha yogun gecenin
igsinde kimildayan yogunlugunu bile. Ama hili isitebiliyor-
du, daha epey bir siire: tekerlek olugunun birinden obiirii-
ne atlarken tahtanmn yavas, bilingli giiriiltiisiinii. Ve arabay:
da isitemez olduktan sonra bile Boon'u isitebiliyordu. Sarki
soyliiyordu, kaba, ezgisiz, yiiksek sesle.

Bu Persembe’ydi. Cumartesi sababi Tennie’nin Jim
McCaslin’in alt1 yildan beri bir kere olsun vadiden gikmayan
ormandaki atlarindan birine binip yola diistii ve o giin ak-
sama dogru bitkin atimn iistiinde McCaslin’in kiracilaniy-
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la rengperlerine gélecek haftanin yiyecegini iilestirdigi ye-
mekhane kapisina vardi, ve bu sefer McCaslin Binbast de
Spain’in arabasina at kosulurken beklemek zorunlugunu ya
da olasiligini ortadan kaldirdi. Kendi arabasini aldi ve Ten-
nie'nin Jim arka koltukta uyurken arabay: Jefferson’a ge-
tirdi ve Binbasi de Spain ¢izmeleriyle ceketini giyerken bek-
ledi, ve sonra gece karanlifinda otuz mil yol aldilar ve Pazar
sabahi giin agarirken bekleyen kisrakla katira bindiler ve
glines yikselirken cengelden ¢ikip Aslan’t gomdikleri al-
¢ak sirta geldiler: Boon'un kiirek izlerinin halad goriindiigii
sertlesmemis topraktan algak tiimsegi, mezarin otesinde
dort kazigin arasina baglanmis taze filizlerden yapilma sa-
hanlik ve sahanligin Gstiinde battaniyelere sarilmis bohga
ve Boon’la ¢ocul sahanlikla mezarin arasinda ¢omelmis otu-
ruyorlar birden Boon, sargilari ¢ikarilmis, basindan kopa-
rilmis oyle ki Koca Ben’in pengelerinin uzun yaralari giin
is1ginin altinda  kabuklagmis katran gibi, ayaga firladi ve
simdiye dek hi¢ bir sey vuramadigi eski tii‘egiyle istlerine
saldirdi McCaslin katirindan inmis oldugu halde, iki ayagint
da tizengilerden kurtararak we daha katrr durmadan yere at-
layarak, Boon’a dogru yiirtiyerek.

«Geri durp dedi Boon. «Tanri adina, elini siireyim
deme. Geri dur, McCaslin.» Gene de yiiriidii McCaslin, hiz-
i ama acelesiz.

«Cass!» dedi Binbagi de Spain. Sonra, «Boon! Hey,
Boon!» dedi. Ve o da indi ve ¢ocuk da kalku, ¢abucak, ve ge-
ne McCaslin yiiriidii hizli degil ama duraklamadan ve yiiridii
mezara ve duraklamadan elini uzatt1, ¢cabuk ama hila hizli
degil, ve tiifegi ortasindan yakalad: oyle ki o ve Boon, As-
lan’in mezarinin istiinde yiiz yiize durdular, ikisi de tifegi
tutarak, Boon’un bitik yenilmez saskin ve ¢ilgin yizii nere-
deyse bir bas boyu daha yukarida McCaslin’inkinden hayva-
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nin pengelerinin kararmis yaralarinin altinda ve sonra Boon'-
un gogsii inip kalkmaya bagladi sanki biitiin ormanlarda, bii-
tiin yabanda hepsine yetecek hava yokmus gibi, ona ve bas-
ka birine yetecek, hattd yalniz bagtna ona.

«Birak elinden,» dedi McCaslin.

«Seni gidi biclir — » dedi Boon. «Elinden alabilece-
gimi bilmiyor musun? Bir boyun bagi gibi boynuna bagla-
yabilecegimi bilmiyor musun?»

«tvet,» dedi McCaslin, «Birak elinden, Boon.»

«O boyle olmasini istedi. Bize anlatti. Nasd yapacagi-
muzt tamam tamam anlattr, Ve Tanrt adina onu yerinden oy-
natrmayacaksin. Biz de onun anlattig1 gibi yaptik, ve o za-
mandan beridir burada oturuyorum yaban kedileriyle ha-
saral uzak tutmak i¢in ve Tanr1 adina —- » Sonra tiifek
McCaslin'deydi, asag: egdi siirmeyi bogaltirken, bes mermi
dyle hezli kayip ciktilar ki neredeyse daha birincisi yere diis-
meden somuncu da gikmistt ve McCaslin tiifegi arkasinda
yere birakti gozlerini bir kere bile Boon’unkilerden ayirma-
dun.

«Onu sen mi 6ldiirdiin, Boon?» dedi. O zaman Boon ki-
muddadi. Dondd, sanki hald sarhogmus gibi kimildadi ve son-
ra bir an i¢in kérmis gibi, biiylik agaca dogru yalpalarken
bir elini uzatmis ve daha agaca erismeden yiiriimesini keser
gibl oldu oyle ki atlads, diistii agaca dogru, iki elini birden
tizatarak ve agaci yakalayip donerek sonunda sirtini dayayin-
caya kadar, agacin govdesiyle yaban bitik bereli yiziinii ve
gopsiinlin kocaman ylikselip goglisiinli destekleyerek, McCas-
lin ardindan gelerek, gene yiiziine bakarak, gozlerini Boon’un
gozlerinden bir kere olsun ayirmadan. «Onu sen mi oldir-
diin, Boon?»

«Hayir!» dedi Boon. «Hayir!»

«Dogru soyle,» dedi McCaslin. «Bana soylesé ben de
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yapatdim.» O zaman c¢ocuk kimildadi. Aralarina girmisti,
McCaslin’e donmiistii yiiziinii; yas sanki yalniz gozlerinden
degil biitiin yiizinden tasmis fiskirmusts, ter gibi.

«Birak onu!» diye haykirdi. «Allah kahretsin! Birak

onu'»



v

o zaman yirmi bir yagindaydi Boyle soyleyebiliyordu,
kendisi ve kuzeni yabanin degil de ¢ocugun mirasi olmus
olmasi gereken evcil topragin igine getirilip konmug durum-
dayken, biylikbabast Carothers McCaslin'in beyaz adam
parasiyla tifeksiz bilyiikbabalarinin orada avlandigi yaban
adamlarindan satin aldigi toprakta, ve bu toprag: evcilles-
tirip diizene sokmus, ya da evcillestirip diizene soktugunu
sanmisti, sundan dolayt ki kole durumunda tuttugu ve
olimlerini, kalimlarini kararlastirma yetkisini elinde bulun-
durdugu insanlar ormani topraktan sokmisler ve terleriyle
topragin yUziinQ soyle yirmi santim derinliginde kazimig-
lardi onceden bulunmayan bir s=yi bu topraga ekebilmek
i¢in, ve bu da toprag satin aldigini sanan kimsenin topra-
£1 elde etmek ve elinde tutmak i¢in 6demek zorunda kaldi-
g1 paraya gevrilebilir ve ayrica olduk¢a da iyi bir kir sagla-
yabilirdi: ve iste bundan dolay1 Carothers McCaslin, dog-
rusunu kendi de bildigi halde, ¢ocuklarini, soyunu ve mi-
ras¢ilarini, topraga sahip olduguna, elinde tutabilecegine ve
bagkasina bagislayabilecegine inandirarak yetistirdi, ¢linkii
bu giiglii ve insafsiz adam kendi bosunaligin1 ve kibrini ve
giclini bitin bunlarla alay ederek biliyor ve kazandig her
seyi agag1 gorebiliyordu: tipks, dogrusunu bilen Binbagi de
Spain’in, herhangi bir yazili belgeden daha yiice ve daha
eski olan yabanin bir par¢acifim elinde tuttugu gibi: tipky,
Binbasi de Spain’in para karsiliginda kendi par¢acigmu satin
aldig1, dogrusunu bilen, koca Thomas Sutpen gibi: tipkt,
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Thomas Sutpen’in para ya da rom ya da her neyse onun
karsiliginda kendi parcacigini satin aldigi Chickasaw oymak
bast Tkkemotubbe’nin kendi sirasinda bildigi gibi, topragin
herhangi bir par¢asinin onun olmadigini satmak ya da yad-
simak icin

yabanda degil toprakta, kovalamaca ve hirs icinde de-
gil yadsima i¢inde; ve olmasi gerektigi gibi temsilcilik bina-
sinin icinde, yadsinan ve geri gevrilenin belki tam yiiregi
degil ama hi¢ olmazsa kesinlikle giines-sinir-aginin mer-
kezi olan yeriydi: icinde ¢alisanlary, ’65 olsun ya da olmasin,
hald kole durumunda tuttugu tarlalarin tstiindeki dort ko-
seli, cumbali, bir ugursuzluk isareti gibi ¢comelip oturan tah-
ta bina, yaftalarla bezenmisti enfiye ilanlari, soguk alginlig:-
na merhem, gesitli iliclarin rcklamlariyla beyaz adamlarin
Zencilere renklerini agartmalari ve saglarini diizlestirmeleri
i¢in sattiklari iki yiiz yilds» beridir kendilerini kéle etmis
olan ve bir bagka kanli i¢ savasin bile daha bir yiiz yil boyu
onlar1 boyunduruklarindan kurtaramayacagi o irka benzesin-
ler diye

kendisi ve kuzeni peynir ve tuzlanmis et ve benzin ve
kosurnlarin eski kokulari ve siralanmig tiitiin raflar1 ve tu-
lumlar ve siselenmis ilaglar ve iplik ve pulluk civatalari,
elenmis un ve elenmemis un ve pekmez ve ¢ivilerin fig1 ve
variller:, duvar askilarindan sarkan pulluk dizginleri ve pul-
luk-kosumlar: ve hamutlar ve zincirlerin ortasinda, ve masa
iistiinde i¢cinde McCaslin’in yiyecegin ve levazimatin ve techi-
zatin yavas disar1 dogru damlayisini kaydettigi hesap defter-
lerini tuttugu raflar ve biitiin bu verilenler her giiz yapim-
lanmis ve gekirdegi ¢ikarilmis ve satilmis pamuk olarak geri
donerdi (iki iplikti bunlar dogru kadar ¢elimsiz ve ekvator
kadar elle rutulmaz ama gelik teller kadar giiglii pamugu ya-
pan adamlar: terlerinin aktig1 topraga hayat boyu baglamak
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i¢in), ve daha eski hesap defterleri, boyca ve bigimce kaba
ve yillanmis, ve bunlarin sararmis yapraklarinda babasi The-
ophilus’la amcast Amodeus’un soluk el yazlariyla Ig¢ Sa-
vag'tan onceki kirk yil boyunca tuttuklary, hi¢ degilse kagt
tizerinde, Carothers McCaslin’in serbest birakilmis koleleri-
nin listesi vardi:

«Yadsimak,» dedi McCaslin. «Yadsimak. Sen, erkek
torunu, firsatt goren ve yakalayan adamin, toprag: satin alan,
topragi ele alan, nasi olursa olsun topragi elde eden, ba-
gislamak {izere elinde tutan, nasil tutarsa tutsun, bagislanan
eski araziden alan, ilk arazi berattn: alan, yaban hayvanlariy-
la daha da yaban adamlarin elinde bir yaban toprakken, ve
bu toprag: temizleyen, ¢ocuklariria bagislanabilecek bir duru-
ma getiren, soyunun sopunur: rahatt ve giiveni ve gururu
icin bagislanmaya deger bir duruma getiren adamin, adiun
ve bagarisint devam ettirsinler diye. Ustelik valniz o adamin
erkek torunu degil aynt zamanda iglincii kusaktan tek ve
son erkek torunusun, ve ben koca Carothers’den dort ku-
sak otede degilim yalnizca, kadin tarafindan gelmeyim ve
adimdaki McCaslin -adece buna izin verildigi ve nezaket
gosterildigi icin ve bilyiikannemin bu adamin bagarilarin-
dan duydugu gururdan Gtiiriidiir, ve sen bu adamin mirasi-
nt ve anituni geri ¢evirebilecegini saniyorsun.» ve o

«Geri ¢eviremem. Hi¢ benim olmadt ki geri ¢evireyim.
Hi¢ bir zaman babamla Buddy Amca’nin olmad: bana bagis-
layabilmeleri igin geri ¢evirmem igin, ¢iinkii hi¢ bir zaman
biiyiikbabamin malt olmad: onlara bagislamak icin bana ba-
gislamalart i¢in geri cevireyim diye, ¢linkii hi¢ bir zaman
koca Ikkemotubbe’'nin mali degildi bilyiikkbabama satmasi
i¢in bagislamak ve geri ¢evirmek i¢in. Ciinkii hi¢ bir zaman
Ikkemotubbe’'nin babalarinin babalarinin degildi Ikkemo-
tubbe’ye bagislamalar: igin biiyiikbabama satmast igin ya da
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baska herhangi bir adama ciinkii Tkkemotubbe para kars:-
liginda onu satabilecegini buldugu, anladift anda, iste o an-
da sonsuza dek onun olmaktan ¢ikti, babadan babadan baba-
ya, ve onu satin alan adam hig bir sey satin almadi.»

«Hig bir gey satin almadi?» ve o

«Hig bir sey satin almadi. Ciinkii O sbyledi Kirap’da
yerylziinii nasil yarattigini, yaptifini ve baktigim ve iyi ol-
dugunu soyledigini, ve sonra O insart yapti. O ik Gnce
yeryliziinii yapt1 ve yeryiiziinii dilsiz yaratiklarla doldurds
ve sonra O insam yaratt: yeryiiziinde O’nun temsilcisi ol
sun ve yeryiiziinde ve yeryiiziindeki hayvanlar iistinde O’nun
adina egemen olsun diye, ama kendisi ve soyu somu adina
sonsuza defin degismez haklara sahip olsun diye de@il, ku-
saklar kusag, d:k dortgen ve kare toprak pargalanm istiinde,
ama kardesligin toplumcul adsizligs iginde yerviiziiaii ortak-
lasa ve eksiksiz kullansinlar diye, ve O’nun biitiin hurilara
karsilik istedigi biitin 6deme acimaydi ve alcalegoriiliitik
ve katlanma ve dayaniklilikt: ve ekmegine karsdik alntmin
teri. Ve biliyorum senin ne sdyleyecegini,» dedi: «I>yecck-
sin ki ne olursa olsun Biiyilkbabam — » ve McCaslin

« — sahibiydi gene de. Hem ilk sahibi de degildi. Ne
yalniz ne de ilk oydu, Senin Otorite’ne gore, insan Aden’-
den kovulali beri. Ne ikinciydi ve ne de gene yalniz oydu,
O'nun Ibrahim’den tiireyegelmis seckin budununun sikict
ve darmadagin tarihi boyunca sahip durumunda bulusan;
ve sorra Ibrahim’in kovulan ogullar1 zamaninda, ve Liitiin
bilinen diinyanin yarssiyla istiinde bulunan her seyin bir
tek sehire ait mal sayildig: bes yiiz yil boyunca, biiyiikbaba-
nin hayat: siiresince bu pamuk giftligiyle izerinde bulunan
biitiin hayatin bu temsilcilik binasina ve na surdaki defter-
lere mal ve kurtulmaz kole oldugu gibi; ve sonra gelen bin
yil siiresince insanlar ve o ¢okiisten artakalan birkag parga-

71



icin bogugtular sonunda o parcalar da tiikenip insanlar eski
diinyanin bes para etmez aksaminda kemirilmis kemikler icin
hirlasincaya kadar sonunda bir yumurta raslantisi onlara bir
yeni yar1 diinya gosterinceye kadar. Onun igin birak da sdy-
leyeyim: ne olursa olsun ve her seye karsin gene de sahibiy-
di koca Carothers. Satin aldi, elde etti, nasil olursa olsun;
elinde tuttu, sahip oldu, nasil olursa olsun; bagisladi: yok-
sa sen nasil burada durur da yadsir ve geri ¢evirirdin? Elin-
de tuttu, sahiplik etti elli yil boyunca sonunda sen geri ge-
virebilesin diye, ve biitiin bu zaman boyunca O — bu bu-
yurucu, bu Mimar, bu Hakem — kimsenin kusuruna bak-
mmadi — yoksa bakti mi? yeryiiziine bakt1 ve gordii — yok-
sa gormedi mi? Ya da hi¢ degilse hi¢ bir sey yapmadi: gor-
dii, ve yapamad, ya da gormedi; gordii, ve yapmak istemedi,
ya da belki gormek istemedi — kotii, gligsiiz, ya da kor:
hangisi?» ve o

«Yoksun kilinmig » ve McCaslin

«Ne?» ve o

«Yoksun kilinmis. Giigsliz degil: kusura bakmamazlik
etmedi O; kor degildi, ¢linkii her seyi gozledi. Ve sunu da
soyleyim. Aden’den yoksun kilinmis. Kenan Diyarr’ndan
yoksun kilinmis, ve insani yoksun kilanlar zaten yoksun ki-
Iinmisken yoksun kildilar onu, ve Roma hamamlarindaki
toprak agalarinin bes yiiz yili, ve onlar1 yoksun kilan ve on-
larin zorla aldiklar1 mali yeniden zorla alip yutan ve sonra
su senin eski diinyanin bes para etmez aksaminda dedigin
gibi eski diinyanin kemirilmis kemikleri igin hirlasan kuzey
ormanlarindan gelme yaban adamlarinin bin yili, Tanr’nin
adina sovdiiler sonunda O bir basit yumurtayr kulland: onla-
ra yeni bir diinyay1 gostermek icin burada bir insan ulusu
birbirlerine karst alcakgoniillii, acimali, dayanikli ve onur-
fu olarak kunrulup yasasin diye. Ve biiyitkbabam ne olursa
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olsun ve her seye karsin gene de sahibiydi ciinkii buna O
izin veriyordu, gii¢siiz degil ve kusura bakmiyor degil ve
kor degil, ¢linkdi bunu O buyurdu ve O gozledi de ondan.
Ikkemotubbe ve Ikkemotubbe’'nin babasi koca Issetibbeha
ve koca Issetibbaha’nin babalars sahipken de bu topragin 13-
netli oldugunu gordii, beyaz adam sahip olmadan 6nce de
lekelend:gini, biiyiikbabam ve onun gibileri ve onun babala-
rint ihsan ettigi bu yeni topraga getirdi onlara acidigindan ve
katlandigindan, acimalari, algakgoniillii olmalari, katlanma-
lar1 ve dayanmalari sartiyla, o eski diinyanin yoz ve bes para
etmez alacakaranligindan sanki eski diinyanin gemileri go-
tiiren yelken dolusu lekeli riizgiriyla — » ve McCaslin

«Ya.»

« — ve Ikkemotubbe’yle Ikkemotubbe’nin soyu bir-
birinin ardindan kesintisizce buray1 elinde tutsaydi o :a-
man hi¢ bir yerden bir toprak kazanma umudu olamazd:.
Belki O gordii ki ancak topragi Ikkemotubbe’nin kanindan
kurtarip yerine baska bir kan getirmekle amacini gercekles-
tirebilirdi. Belki o baska kanin neler yapacagini 6nceden bi-
liyerdu, belki beyaz adamin lanetini silmek icin gerekli ve
yeterli olanin yalniz beyaz adam kani olmasi adaletten Gte
bir seydi, 6¢ almaktan da 6te bir sey — »

«Ya.»

« — seydi kotiligh getiren kani kotiligi yok etmekte
kullanmasi doktorlarin bir hummay1 yakmak icin baska bir
humma, bir zehiri oldiirmek icin bir baska zehir kullanma-
lar1 gibi. Belki biitiin segebileceklerinin arasindan biiyiik-
babami segti. Belki biiyiikbabamin kendisinin de O’nun
amacina hizmet etmeyecegini gormiistii ¢linkii biiyiikkbabam
da fazla erken dogmustu, ama biiyiikbabamin bir soyu ola-
bilirdi, gerekli torunlar: olabilirdi; belki biiyiikbabamin to-
runlarini da dnceden gormiistii, belki biiyiikbabamda ii¢ ku-
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sag1 baglatacak tohumu gormiistii O’nun algak dogumlu in-
sanciklarinin birazini 6zgiirliige kavusturacak — » ve McCas-
lin

«Ham'’in ogullar. Bana Kitap’t anlatan sen: Ham'’in
ogullarr.» ve o

«Kitap’da kimi O’nun soyledigi seyler var, kimi de
soyledigi soylenen ama soylemedigi seyler. Biliyorum sim-
di ne diyecegini: Dogru senin i¢in baska, benim igin baska
seylerse, dogruyu nasil segecegiz? Se¢men gerekmiyor. Yii-
rek zaten biliyor. O, Kitap’ini ayirip segecek olanin okuma-
s1 i¢cin yazmadi, yiiregin okumasi igin yazdi, yeryiiziiniin bil-
gileri i¢in degil ¢iinkii belki onlar i¢in zaten gerekli degil
ya da bilge kisilerin yliregi yok artik, onlar icin degil de yi-
reklerinden bagka bir seyle okuyabileceklerini hi¢ igitmemis
olan yeryiiziiniin mahkim ve basit insanlar1 icin. Ciinkii
O’nun i¢in O’nun Kitap'ini yazan adamlar dogru olani yazi-
yorlardi ve bir tek dogru vardir ve o da yiirege de3len her
seyi icine alir.» ve McCaslin

«Demek O’nun yerine O’nun Kitap'int yazan adamlar
kimi zaman yalan soyliiyordu.» ve o

«Evet. Ciinkit onlar insan adamlardi. Yiiregin itici kar-
masasindan gelen yiiregin dogrusunu yazmaya ¢alisiyorlards,
kendilerinden sonra ¢arpacak biitiin karmagitk ve dertli yii-
rekler i¢in. Soylemeye ¢alistiklarr, O’nun sSylenmesini iste-
digi, fazla basitti. O’nun sozlerini yazip okuttuklar: kimse-
ler bunlara inanamazdi, aliskin olduklari ve anlayabilecek-
leri giindelik sozlerle agiklamalari gerekiyordu, dinleyenler
icin o'dugu kadar anlatanlar igin de, ¢linkii O’nun sozlerini
yazmak ve ortaya koymak icin biitiin soluyan ve bir dil ko-
nusanlarin arasindan segilebilecek kadar O’na yakin olanlar
bile dogruyu ancak yiiregi iten tutkunun ve hirsin ve nefre-
tin ve korkunun karmagasi yoluyla kavrayabildiklerine gore,
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dogruyu kulaktan ogrenenlerin dogruya erismek igin geriye
dogru ne kadar yol agmalar1 gerekiyordu?» ve McCaslin

«Kendi soylediklerini tanitlamak, benim soyledikleri-
mi de tanitsizlamak i¢in ayn1 metni kullandigina gore cevap
olarak bilmedigimi soyleyebilirim. Ama bunu sGylemiyo-
cum, ¢linkii sen kendi cevabimi verdin: eger, sasmaz ve vya-
nilmaz yiirek, senin dedigin gibi dogruyu biliyorsa, hi¢ bir
zaman. Ve belki de haklisin, ¢iinkii koca Carothers’dan sa-
na varana kadar ii¢ kusak gectigini kabul ettigin halde, {g
kusak olmamisti. Tam olarak iki kusak oldugu bile soylene-
mez. Buck Agna’yla Buddy Amca. Ama onlar da ilk ve yal-
niz degillerdi. Tanrt'nin yarattgini ve insanin linet getirip
lekeledigini soyleyip durdugun bu iilkede daha binlerle
Bucklar ve Buddyler iki kusaktan daha az zamanda ve kimi
bir kusaktan da az. 1865'i saymazsak.» ve o

«Evet. Babamla Buddy Amca’dan ¢ok daha fazla
adam,» masanin iistiindeki rafa bir =5z atmadan, McCasl'a
de bakmadi. Bakmalar1 gerekmiyor lu. Ona kalirsa gentikii
yarikli deri ciltleri igindeki hesap defterleri sanki solgun
dizilislerinden birer birer indiriliyor ve masanin istiinde
actliyor ya da belki resmi kilise dis1 bir Kiirsii iistiinde ya
da hattd Mihrap, ya da belki Tahtin Kendisi oniinde agili-
yordu Herseyibilen’in son bir gdzden gegirisi ve distinisii
ve dinlenisi igin, adaletsizlik ve kiigitk diizelmeyle azicik ge-
ri verilen haklarin kahverengiye calan sulu miirekkeple kay-
dedildigi sararmis yapraklar sonsuza degin adsiz toplumcul
ilk tozun iginde solup gitmeden once

sararmis yapraklar {istiine solan miirekkeple ¢izistiren
ilk once biiyiikkbabasinin el yazisi sonra babastyla amcasinin-
kiydi ikisi de elliye kadar ve elliden sonrasina ve sonra alt-
misa da kadar evlenmemis, biri pamuk ciftligiyle ve islen-
mesiyle ugrasan ve obirii ev isiyle yemek pisirilmesine
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bakan ve ikiz kardesi evlenip gcocuk kendisi dogduktan son-
ra bile buna devam eden

babalar1 gomiiliir gomiilmez saghginda tamamlayama-
dig1 koskocaman olarak tasarlanmis, neredeyse ahir gibi ev-
den ¢tkan, birlikte kurduklar: ve icinde yasadik¢a baska oda-
lar ekledikleri tek odal1 kiitiikten yapilma kuliibeye tasinan
iki kardes, yalniz basina iki adamin kaldiramadig1 kiitiikleri
ylklenip yerine dikmekten baska kolelerinin bir tek tahta-
ya bile el slirmelerine izin vermeyen, biitiin koleleri pence-
relerinin kimisi hala tahta parcalariyla ya da bos gercevele-
re civilenmis ay1 ve geyik postlariyla séyle bir kapatilmis
bilyiik eve yerlestiren iki kardes: her giin batiminda ciftligi
yiiriiten kardes boliigiinii saliveren bir bagcavus gibi Zenci-
leri siraya dizer, goniilli goniilsiiz erkek kadin ve cocuk,
sorgusuz sualsiz ve danismasiz, i¢ine siirerdi daha heniiz tam
olarak dolyatagindan ¢ikmamis zamanindan once dogma kos-
kocaman binava, sanki koca Carothers McCaslin kendi kib-
rinin sinursiz tasarisinin bu somut belirtisi karsisinda afai-
layip duralamustr: zihnindeki adlarin yoklamasini yapar ve
onlar1 igeri slirer ve bir balina bicagi kadar uzun ve bu isi
gormek tizere kap1 pervazina ¢akilmis geyik derisinden kisa
bir sirimla sarkitilan el yapmasi ¢ivivle givilerdi yar1 pence-
resi eksik ve arka kapisinin rezesi bile gevsek olan bu evin
kapisint oyle ki ¢ok gecmeden, ve elli yil sonrasina kadar,
cocuk kendisi bile bunu isitip hatirlayacak yasa geldigi za-
man bile, bir ¢esit halk hikayesi dilden dile dolasird: o bol-
gede: biitiin o ¢evrenin gece boyunca ay s1§inin aydinlatti-
g1 yollarla gece bekgilerinden sakinarak baska pamuk cift-
liklerine giden sinsi McCaslin koleleriyle dolu oldugu, iki
beyaz adamla iki diizine kadar kara arasinda, beyaz adam
onlar1 sayip giin batiminda ev-yapisi giviyi on kapiya ¢aktik-
tan sonra, beyaz adamlarin ikisinin de evin arkasina dolanip
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arka kapiya gitmeyecegl ve buna karsilik biitiin Zencilerin
civiyi ¢akan kardes sabah gene onu ¢ikarmaya geldiginde
on kapinin ardinda olacag: gibi agik¢a konusulmamis erkek-
¢ce bir anlasma bulundugu séylenirdi

ikizler el yazilarinda bile tipatip ayniydilar, yan yana
ornekleri koyup karsilastirmazsaniz, ve hatti iki el yazisi-
nin birden ayni sayfada belirdigi zamanlarda bile (sik sik
olurdu bu, sanki, birbirleriyle sozlii anlasma ¢agini ¢oktan
asmislar gibi, ikiser ikiser ilerleyen yapraklari, 1830 ve ’40
arasinda Kuzey Mississippi’nin biitiin 1ss1z yabanligini saran
ve bunu savusturma durumunda onlari yalniz baslarina bi-
rakan kac¢inilmaz zorlama olayini yiiriitmekte kullanmuslar-
di) ikisi de ayni tamamiyla normal on yasinda ¢ocuk tara-
findan yazilmis gibi goriiniirlerdi, imlalarinda bile, yalniz
imla diizelmiyordu Carothers McCaslin’in miras yoluyla ya
da satin alarak edindigi kolele:: teker teker — Roscius ve
Phoebe ve Thucydides ve Runice ve soylari, ve Sam Fat-
hers’la annesi ki bu ikisini g elismemis bir igdis edilme bey-
girle degis tokus etmisti Chickasaw oymaginin basi koca
Ikkemotubbe’yle, yani toprag: da ayn1 sekilde aldig1 adam-
la, ve ikiz kardes Amodeus'un bir komsusundan bir poker
oyunu sonunda kazandii Tennie Beauchamp, ve kendine
Percival Brownlee adini veren aykirilik ki onu da ikiz kat-
des Theophilus satin almisti, ne kendisi ne kardesi nicin al-
digim pek bilemeden, o zamanlar general degil de bir kole
saticist olan Bedford Forrest’den (tek bir yaprakti bu uzun
degil ve icine bir yildan az bir zaman alan, aslinda yedi ay
bile degil, cocugun babasinin olarak ayirt etmesini 6grendi-
gi el yazisiyla basliyordu

Percavil Brownly 26 Y astnda. Kidapeida tezgagtar. N. B
Foresttenn Cold Waterda satin alind: 3 Mar 1856 $265.
dolar
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ve altinda, ayni el yazisiyla

5 mar 1856 Kidape: dedil Ciinkii okumast yok. Adwmnz
yazabiliyor ama yazdinz bile bunu Ben kendim Diyor
ki Cift siirebilirmis ama Bera oyle goriinmiiyor. bii-
adin gonderildi Tarlayaya 5 1856
ve ayni el yazisiyla
6 Mar 1856 Cift de siiremiyor Vaaz olmak istediyni
soyliiyor biiyiik baslar: Deriye cotirmek icin I¢miye
ve bu sefer 6biiriiydi, ikisini de aynt yaprakta gordiigiinde

amcasinin olarak tantyabildigi el yazisiydi

Mar 23iincii 1856 Onu da vapamayor Ancak teker Te-
ker olursa Defet sunu

sonra gene birincisi
24 Mer 1856 Kim altr bunu ki
sonra ikincisi

19uncu Nis 1856 Kimse Sen kendi kendini dolandirdin
tki ay once Cold Waterda Ben sat demedim ki Azadet
birinci
22 Nis 15,6 ddeteceim onas
ikinct
Heaz 7 3incii 1856 Nasd ydda $1 den 8265 265 yidda
Azat bacdn imzala
Sonra gene birinci

1 EE 1856 Katir josephine Bacak Kertlld: sacmayla Ters
abr lers zenciy ters bersey § 100 dolar
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ve aynist

2 Ek 1856 Azatedildi McCaslin Zimmetine McCaslin
$265. dolar

sonra gene ikinci:

Ek 3iincii Theophilus McCaslinin Zimmetine Zenci
2658 Katir 1008 3658 Dahbz gitmedi Babam burda
olmalryd:

sonra birinci
3 Ek 1856 Orospu cocufu gitmiyor Babam ne yaparde
ki

ikinci:
29%ncu Ek 1865 Yeni ad taktun ona

birinci:
31 Ek 1856 Yen: ad ne

ikinci:
Noel 1865 Spintrius

)ete kemige biiriindiler ve hattd tutkulariyla ve karmasik-
liklariyla bir cesit yari karanlik hayat bile kazandilar, yap-
rak izlerken yapragi ve yil yili; hepsi oradaydi, yalniz gene
ve hos goriilmilis hakstzlik ve sonraki yavas 6denmes. degil
de hos goriilmeyen ve hic bir zaman 6denemeyecek asil tra-
gedyanin kendisi; yeni bir yaprak ve yeni bir hesap defte-
ti, artik ilk bakista babasinin oldugunu anladigi el yazist:

Babadm 6ldii Lucius Quintus Carothers McCaslin Callina
1772 Missippy 1837 Oliim ve gémiildii Haziran 1837
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Roskus. Biiyiikbabam Callinada biiyiidmiis Kag yasmda
bilmiyor. Azat 27 Haz 1837 Gitmek istemiyor. Oldii ve
gomiil 12 Haz 1841

Fibby Roskus Karest. Dedem alvuy Callinada Elli deyor
Azat 27 Haz Gitmek istemiyor. Oldii gomdiik 1 Ag
1849

Thucydus Roskus Fibby Oglu dogum Callina 1779 10
déndimii reddetti babamin Vasiyetnajmesi 23 Haz 1837
Reddeti teklif Nakit 8200 dolar: A.dan T . McCaslin 28
Haz 1837 Kalip calisip cikarmak istiyor

ve bunun altinda, sonraki bes yapragi ve asagi yukan bir
bu kadar yili kapsayan, ona verilen yovmiye ve yiyecek ve
giyeceklerin yavas, giinden-giine birikimi — pekmezle et
ve un, ucuz dayanikli gomlekler ve pantolonjarla ayakkabs-
lar, ve ara sira bir ceket yagmurla soguga karst — yavag ama
siirekli yiikselen denge tutarina karsihik (gocuga gercekten
kara adami goriiyormus gibi gelirdi, kara adamm bellegi va-
rolduu siirece kurtulamayacag: bir eylemle beyaz sahibinin
sonsuza dek serbest biraktig1 koleyi, temsilcilik binasina gi-
rerken, okumasini bile bilmedigi hesap defteri yapragini gor-
mek icin beyaz adamin oglundan belki izin alitken, beyaz
adamdan s6z bile istemeden, ¢linkii ne olursa olsun onun
dedigini kabul etmek zorundayd: ¢linkii yeryiiziinde bunun
doprulupunu denemesinin hi¢ mi hi¢ yolu yoktu, gidip hig
donmemesine ne kadar kaldips konusunda on yedi mil otede-
ki Jefferson’a bile olsa), ve sonunda son yazinin altindaki
iki cizgi

3 Kas 1841 Nakit olarak Thucydus McCasline $200.
dolar Nalbantagtr J.de Ara 1841 Oliip gimidlii J.de
17 sub 1854
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Eunice Babam tarafindan alinnmis New Orleansda 1807
$5650. dolar. Thucydusa vard: 1809 Boguldu Derede
Noel Giinii 1832

sonra obiir el yazisi ortaya ¢ikti, defterde amcasinin olarak
tamdigr ilk kez, onu ve ¢ocugun babasini daha ¢ocuk dog-
madan on alt1 y1l 6nce taniyan McCaslin bile bu ahgi ve ev
kalfasim biitiin giin boyunca istiinden yemegi pisirdigi sa-
lincakli sandalyada, vemegi icinde pisirdigi mutfak ocaginin
oniinde otururken hatirlardi:

Haz 21inci 1833 Kendini bogdu
ve birinci:

23 Haz Kendini bogan zenci
isitilmis sey mi

ve ikinci, acelesiz, tam bir son soz havasinda; iki es yazi las-
tik bir damgayla basilmis sanirsiniz tarih degisik olmasa:

Ag L3éinci 1833 Kendini bogdu

ve diisiindic Ama nigin? Ama ni¢in? O zamanlar on alu ya:
sindaydi. Hatirlamaya baslayali beri ne temsilcilik binasin-
da ilk olarak tek basina bulunusu ne de masanin ustiindeki
rafta duran tamidik hesap defterlerini ilk olarak indirisiydi.
Cocukken ve hattd dokuz on on bir yaslarindan sonra, oku-
may1 ogrendiginde, centikli ve yarikli ciltlere bakar ama bun-
lart agmak igin ozel bir isiek duymazdi, ve gergi bir giin
bunlar1 incelemek niyetindeydi ¢iinkii i¢lerinde adamakillt
sikict da olsa kronolojik ve ¢ok genis bilgi bulacagim bili-
yordu, yalniz kendi eti kemigi degil biitiin soyu istiine, 'yal-
niz beyaz degil karalarin da iistiine, ¢linkii beyaz dedeleri ka-
dar onlar da atalarinin bir pargasiydi, ve hep birlikte sahip
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olup ortaklasa kullandiklari ve i¢inden ve istiinde beslen-
dikleri ve renge ya da kigit iizerinde miilkiyet sahipligine
bakmaksizin ortaklasa kullanmakta devam edecekleri toprak
ustiine, ama yaslandign ve azicik caninin sikildigs bir bog gii-
ninde bakacakt: bunlara, ¢liinkii eski kitaplarin icine aldig
sey bitin bu yillardan sonra da yerinden oynatilamaz se-
kilde per¢inlenmis olacakti, tamamlanmis, degismez, zarar-
siz. Sonra on alt1 yagina geldi. Ne bulacagini daha bulmadan
once biliyordu. Temsilcilik binasinin anahtarin1 McCaslin’in
odasindan aldi gece yarisindan sonra McCaslin uykudayken
ve temsilcilik binasinin kapisini arkasindan kapatmis ve ki-
litlemis olarak ve unutulmus fener eksimis olgiin buz havay:
yeniden kokuturken, sararmis yapraga egilerek Ni¢in bogdu
kendini diye disiinmedi, kardesinin ilk yazisim gordigi za-
man babasinin diglind’igini sandigt seyi disundi: Buddy
Amca nigin kadinin kendini bogdugunu digiinmiistii? buldu,
bulmaya basladi bir sonra gelen yaprakta bulacagim bildigi
seyi, yalniz daha hala bu degildi ¢linkii bunu zaten biliyor-
du:

Tomasina ayrica Tomy deniyor Thucyduslan Eunice
Kizt Dogum 1810 Cocuk dogururken oldi Haziran
1833 ve Gom. Yddiz kaydigs yd

bir sonraki de;

Turl Thucydusla Eunice Tomy Oglu dofum Haz 1833
yildezlar kayd:g: yil Babamn vasiyeti

ve hepsi bu, bagka hi¢ bir kayit yok dolduran bu yovmiler,
giinden giine onlar1 bor¢lu ¢ikaran yiyecek ve giyecekler yap-
ragini, olimiyle gomilisi tzerine h.¢ kayit yoktu ¢unki
iki beyaz tivey kardesinden de fazla yagamisti ve McCasl n’in
tuttugu defterlerde oliim haberleri bulunmazdi  sadece Ba-
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bamin vasiyeti ve onu da gormusti: koca Carothers'in ogul-
larinmkilerden bile okunaksiz ve imli bakimindan hi¢ de
dzha iyi sayilmayacak iri iri, carpik harfli yazisi, ve hemen
her isim ya da fiili biyiik harfle yazarken noktalama ya da
camle yapisinda hi¢ ¢aba gostermemisti, evlenmemis bir kole
kizinin ogluna bagisladigs bin dolarlik miras1 da agiklamak
ya da ortmek yolunda herhangi bir ¢aba gostermedigi gibi,
cocuk ergin oluncaya dek eline verilmemek tzere, kabullendi-
#'nin belirli bir tartisma gotiirmez tanitlamast gene de bu-
lunamayan eylemin sonuglarini kendi iizerine alarak, ama
bunu kendi maliyla 6demeyip gocuklarint bununla cezalands-
rarak, onlarin babalar1 olma raslantisi Gizerine onlar1 bir pa-
ra cezastyla yikiimlendirerek; Gniini korumak igin bir sus-
turma rigveti bile yok ¢inki nasil olsa Gnine o kendisi
iniini savunamayacak durumda oldugu zaman bir leke si-
rillecekti, bir kenara firlatilmis bir sapka ya da bir cift ayak-
kabiy: atar gibi, bu kosullar altinda kendisi icin de Zenciye
oldugundan daha fazla bir gercekligi olamayacak bin dola-
1 asagl goriircesine firlatarak, erginligine varana dek bunu
goremeyecek olan koéleye, ve paranin ne oldugunu 6grenmek
igin zaten yirmi bir yil ge¢ kalmis olacaktr. Demek her halde
béylesi daba ucuza ¢ikard: bir zenciye Benim oglum demek-
ten, diye duisiindi. Hattd Benim oflum iki kelimeocikten da-
ha fazla bir sey olsa bile. Ama sevgi olmaltyd:, diye disin-
di. Hig¢ defilse bir ¢esit sevgi. Hattd onun bile sevgi diye-
cegi bir sey. Sadece bir 6gle sonrdltk ya da bir gecelik bir
balgam hokkas: dejil. Bir yasli adam vardi, yasli, 6limiine
bes yil ya var ya yok, nicedit dul kalmis ve, ogullar da
yalniz bekir degil ayn1 zamanda neredeyse orta yashi cldu-
guna gore, evin i¢'nde yapayalniz ve siiphesiz can sikintist
icinde hattd, ¢inki pamuk ciftligi artik yerlesmisti ve is
goruyordu ve yeterince para vardi simdi, belki de siiriiyle
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giinahlar1 bile imkénlarmin diizeyine yikselmeyen bir adam
icin; sonra kiz vardi, kocasiz ve geng, gocuk dogdugunda to-
pu topu yirmi tg yasinda belki ilk basinda yalnizliktan si-
kilip ¢agirtinist1 kizi eve, ev iginde geng bir ses, bir kipirt1
olsun diye, ¢agirtinist1 kizi, soylemisti annesine her sabah gon-
dersin diye yerleri siipiirip yataklar1 yapmast igin ve anast da
olur demisti ¢inki her halde isin burast herkesge kabul
edilmisti, tasarlanmisti bile: tarlada ¢alismayan ve kendileri-
ni bitin obiir kolelerden Gstin goren yash bir giftin tek
gocugu, Ustlin gormeleri yalniz kizdan otiicd degil ama ay-
ru zamanda koca ve babasiyla anast beyaz adama babasin-
dan miras kaldig1, ve beyaz adam kendisi insanlarin at sir-
tinda ya da vapurla yolculuga g¢iktiklars bir ¢agda New Or-
leans’a kadar tg yiiz mil ya da daha bile fazla yol gidip kt
zin anasini ona kari diye satin almistt

ve hepsi buydu. Yipranmis dayaniksiz yapraklar sanki
kendiliklerinden donii doniiveriyorlards o diisiiniirken, Ken-
di 6z kizt Kendi 6z kizi. Haywr. Hayir o bile yapamaz, sonra
gene Otekine, kendi zamanlarinda ogullarinin uzaklastigin-
dan daha fazla evden uzaklasmayan ve baska bir kole alma-
s1 gerekmeyen ama ta New Orleans’a gidip bir kole satin
alan o beyaz adamin oldugu yaziya dondi. Ve gocuk on ya-
sindayken Tomey’nin Terrel hili sagdi ve kendi gozlemiyle
kendi anilarindan biliyordu Torzy’nin Terrel’in kaninda be-
yazlik oldugunu daha babast geii kalanini ona vermeden bi-
le daha once; o eksi havali sofuk gece yarisi odasinda elli
yil sonra tiiten ve kokan fenerin sari 15131 altinda agilmis
sarartk yapraga bakarken, kadini gergekten goziintn oninde
gortir gibi oldu buz tutmus dereye yiirirken kizinin ve sev-
gilisinin gocugu dogmadan alt1 ay dnceki o noel giintinde (17k
sevgilisinin, diye distindi. [/k sevgilisi), yapayalniz, biikiil-
mez, iizintiisiiz, torende gibi, Gzinti ve umutsuzlugu res-
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men ve kisa siireli yadsiyisinda, ve inangla umudu daha 6n-
ceden yadsimasi gerekmisti

hepsi buydu. Hesap defterlerine bir daha bakmayacak-
t1 ve bakmadi; solgun ve amansiz diziligleriyle sararmis yap-
raklar onun bilingliliginin bir pargasiydi ve dliinceye dek
boyle kalacaklardi, en az dogmus olmasi olgusunun oldugu

kadar
Tennie Beauchamp 21 yasinda Amodeus McCaslin ta-

rafindan Hubert Beauchamptan kazandd:. Ug dice kars:
flos cikarma ihtimali Karst taraf gormedi 1859 Tomy-

nin Turlle evlendi 1859

ve hig serbest birakilma tarihi yoktu ¢linkii kizin serbestligi,
yasayan ilk ¢ocugunun da oldugu gibi, temsilcilik binasinda-
ki Buck ve Buddy McCaslin'den degil, Washington'daki bir
yabancidan kazanilmisti, ve 6liim ve gomiilme tarihleri de
yoktu, yalnizca McCaslin defterlerine oliim haberleri gegir-
medigi igin degil, bu 1883 yiinda kadin hali sag oldugu igin
ve sag kalan son ¢ocugundan olacak torununu goriinceye ka-
dar da sag kalacagi igin

Amodeus Mc Caslin Besrichamp tomynin Turlle Tennie
Beauchampin oglu 1859 oldi 1859

sonra bastan baga amcasinin el yazisiydi, ¢linkii babasi gimdi
bir kole saticisiyken adini dogru diiriist yazmayi bile bece-
remedigi adamin komutas: altinda siivari alayinin bir tiye-
siydi  ve bir yaprak bile yok ve hattd tam bir satir bile
yoktu

Tomeun Turlle tennienin kiz: 1862
ve bir satir bile yoktu ve bir cinsiyet bile yoktu ve hi¢ bir

neden bildirilmiyordu ama ¢ocuk tahmin edebiliyordu ¢iin-
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kii o siralar McCaslin on ii¢c yasindaydi ve Vicksburg'dan
baska yerlerde de yeterince yiyecegin her zaman bulunmad:-
#m hatrliyordu

tomeun Turlle Tennierin cocugu 1863

ve gene ayni el yazisi ve bu seferki yasamisty, sanki Tennie'-
nin diretkenligiyle koca Carothers’in insafsizliginin solgun
ve su katilmis hortlagi sonunda agligs bile yenmis gibi : gocu-
Zun simdiye dek gordiigiinden daha agik segik, daha ayrinuly,
daha ozenerek yazilmis ve i1uld edilmisti, sanki, aslinda daha
basindan kadin olmasi gereken yasli adam, yemek pisirmek
kendine ve on dort yagindaki oksiize bakmaktan artakalan
zamanlarda kardesinin yoklugunda pamuk ciftliginin geri ka-
laninin iglerini yiiriitiirken, bu adsiz kole mirasgisinin hig
degilse bir ada sahip olacak kadar yasamis olmasin: bir yeni-
lenen umut belirtisi olarak kabul etmisti

James Thucydus Beauchamp Tomeun Turlle Tenny
Beauchampin oglu Dogum 1864 ve ikisi de saglam
Theophilus adr vermek istediler ama bhem Amodeus
McCaslin bem Callira McCaslini denedik ikisi de 6ldii
onun icin Vazgecerdim Dogumu sit tkide oldu, ogleden
Sonra, ikisi de Iyi

ama bu kadar, bagka bir sey yok; daha iki yil gececekti, ar-
tik neredeyse erkek olan ¢ocuk, koca Carothers’in Zenci op-
luna ve onun soyuna bagisladigs hili el siiriilmemis mirasin
iigte bir payiyla birlikte Tennessee’ye yaptigi bosuna yolcu-
luktan doniinceye kadar, ve sag kalan {i¢ ¢ocuk teker teker
goriiniirde sag kalmak niyetlerini iyice belli ettiklerinden,
beyaz iivey amcalann bu mirasi adam basina biner dolara
yitkseltmislerdi, durum da uygun oldugu igin, yaslarini dol-
durduklari zaman, ve yapragi kendi doldurmustu, 1864’de
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dogmus bir adamin (gocugun ilk olerak 1181 gordiigii 1867
de olabilir) sag kalmay: bekleyecegi ya da umacagi ya da
isteyecegi o giin ¢oktan gegtikten sonra yapragin doldurula-
bilecegi kadar; simdi kendi el yazis1 vards, tuhaf bir sekilde
ne babasininkine, ne amcasininkine, ne de hattd McCaslin'in-
kine degil de imlés1 diginda biiyiikbabasininkine benziyordu :

Yirmi birinci dogum giiniiniin gecesinde yok oldu 29
Aralik, 1885. Isaac McCaslin Jackson Tennessee’ye ka-
dar arkasindan gitti ve orada izini kaybetti. Mirastan
digte bir payr § 100.000 Mc Caslin Edmonds’a verildi
Vekil 12 Ocak, 1886

ama daha degil : daha iki yil vardi, ve simdi gene babasinin
yazistydi, eski komutant simdi askerlikten de kole saticiligin-
dan da ayrilmists; bir kere daha defterde ve sonra bir daha
yoktu, ve her zamankinden daha sckiilmezdi yazisi, bu sira-
lar onu sakat eden romatizmadan dolay1 neredeyse okunmaz-
ds, ve noktalama bir yana herhangi bir gesit imladdan da ne-
redeyse biisbiitiin yoksundu, ve ona Zenci satnus olan tek
yasayan adamin kilicint izleyerek gecirdigi dort yil onu yal-
ntz satislarinda bozguna ugratmakla kalmamis, yalntzca inan-
cin ve umudun degil, ayn1 zamanda dogru yazmanin da bos-
luguna inandirmista

Miss sophonsiba d ¢ t ve t kzz 1869

ama inancin ve istemin degil ¢iinki oradaydi, McCaslin’in
soyledigi gibi, sol elle yazilmisti, ama defterde bir dere da-
ha vardi ve sonra yoktu, ¢linkii ¢ocuk kendi bir yasindayds,
ve alu yil sonra Lucas dogdugunda, babasiyla amcasi aym
yil iginde oleli bes yil gecmisti; orada bulunan ve goren ken-
disinin el yazisi, 1886, kiz topu topu on yedi yagindaydi, ¢o-
cuktan iki yas kiigiik, ve ¢ocuk da temsilcilik binasindaydt
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McCaslin alacakaranlikta igeri girip konustugunda, «Fonsi-
ba’yla evlenmek istiyor,» deyiverdiginde oylece: ve McCas-
lin’in Otesine bakip adami gormiistl, yabanciyi, McCaslin’-
den daha boylu ve McCaslin'den ve ¢ocugun tanidigt cogu
beyaz adamlardan daha iyi giyimliydi, odaya bir beyaz gibi
girmis ve bir beyaz gibi durmustu, sanki McCaslin'in kendi-
sinden Once igeri girmesine McCaslin’in derisi beyaz oldugu
icin degil de sadece McCaslin oiada yasadigi ve yolu daha
iyi bildigi icin izin vermis gibi, ve beyaz gibi de konusuyor-
du, McCaslin’in omzunun tstiinden tek ve keskin bir bakisla
ona bakt1 ve bir daha bakmadi, daha fazla ilgi duymadi, sa-
birsiz degil ama zamanca sikistk olgun ve agirbasl: bir be-
yazin bakacag gibi tipki. «Fonsiba'yla evlenmek mi?» diye
haykirdi. «Fonsiba’yla evlenmek?» ve sonra o da sustu, sa-
dece gozledi ve dinledi McCaslin’le Zenci konusurlarken

«Arkansas'da orurmak {izere dedin galiba.»

«Evet. Orada biraz miilkiim var. Bir ciftlik.»

«Miilk? Ciftlik? Sen sahibi misin?»

«Evet.»

«Konusurken Efendim demiyorsun galiba, degil mi?»

«Derim. Benden yasli 0lanlara.»

«Anliyorum. Kuzey'densin.»

«Evet. Cocukluktan beri.»

«Oyleyse baban koleydi

«Evet. Bir zamanlar.»

«Peki nasil oluyor da Arkansas’da iftlizin oluyor?»

«Bir bagis. Babamindi, Devlet verdi, Askerlik hizmeti
i¢in.»

«Anliyorum,» dedi McCaslin. «Kuzey ordusu.»

«Amerika Birlesik Devletleri ordusu,» dedi yabanc;
sonra gene kendisi, McCaslin arkasindan haykirarak:

«Tennie halay1 ¢agiralim! Ben gidip ¢agirayim! Gi — »
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Ama McCaslin onu adamdan saymiyordu; yabanct doniip se-
sine dogru bakmadi bile, sanki o orada yokmus gibi ikisi
birbirleriyle konusmaya devam ettiler

«Gbriiniiste her seyi tamamladigina gore,» dedi McCas-
lin, «benim otoriteme bagvurma zahmetine nigin girdin?»

«Bagvurmuyorum,» dedi yabanci. «Basinda bulundugu-
nuz ailenin bir kadin iiyesine kars1 sorumunuzu benimsedigi-
niz oranda otoritenizi taniyorum. Sizden izin istemiyo — »

«Yeter,» dedi McCaslin. Ama yabanci sasalamadi. Ne
McCaslin’in soziine aldirmiyormus gibi, ne de onu isitme-
mis gibi degildi. Bir 6ziir dileme ya da tam olarak bir haklt
gostermzde bulunmuyor da, sadece, McCaslin dinlesin ya da
dinlemesin, durumun McCaslin’in dntinde yapilmasini ke-
sinlikle gerektirdigi bir onerme yapiyordu. Sanki kendi ken-
dine konusuycrdu, yiiksek sesle soylenen kelimeleri kendi
isitmek igin. Yiiz yiize duruyorlardi, yakin degil ama kilig
menzili disinda gene degil, dimdik, sesleri ol¢tld, ¢arpma-
siz degil sadece bzetimsi:

« — Onun ailesinin basi olarak size durumu bildiriyo-
rum, haber veriyorum. Onuru olan hi¢ bir kimse bagka tiir-
li davranamzz. Hem sonra, sizin de, kendi yetistirilisiniz ve
goriislerinize gore — »

«Kes artik, dedim,» dedi McCaslin. «Karanlik basma-
dan buradan yok ol. Git.» Ama bir an daha obiiri kimil-
damads, o kayitsiz ve kizginliksiz bakisiyla McCaslin’i 8lgtip
bigerek, sanki McCaslin’in gozbebeginde besledigi o bigi-
min minicik imgesinin yanstyisini gozlermisgesine.

«Evet,» dedi. «Ne de olsa, buras: sizin eviniz. Ve ken-
di aliskanliklariniza gore. Ama zarar yok. Haklisiniz. Bu
kadar1 yeter.» Kapiya dogru dondii; gene durakladi ama yal-
niz bir an i¢in, konustugunda yliriimeye baslamist: bile:
«I¢inz rahat etsin. Ona kars: iyi olacagim.» Sonra gitmigti.
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«Ama nereden tanisti bu adamla?» diye haykirdi go-
cuk. «Varligin1 hi¢ isitmedim bile! Sonra Fonsiba, dogdu
dogalt kiliseye gitmekten baska hi¢ uzaklasmaz ki bura-
dan — »

«Hah,» dedi McCaslin. «Talihliyseler sonunda evlen-
dikleri heriflerle on yedi yasinda kizlarin nasil tanistigint
analar1 babalari bile bilmez ¢ok sonrasina kadar.» Ve ertesi
sabah ikisi de gitmislerdi, Fonsiba da. McCaslin kiz1 bir da-
ha gormedi, o da gormedi, ¢inki bes ay sonra bulabildigi
kadin, 6nceden tanimis oldugu bir kimse degldi. Ug bin
dolar altnltk mirasin iigte birini kemerinde tagiyordu, bir
yil dnce Tennessee’de Tennie’nin Jim'i bosu bosuna aradig
zamanki gibi. Onlar — adam — Tennie’ye adrese benzer bir
sey birakmists, ve ii¢ ay sonra bir mektup geldi, adam tara-
findan yazilmisti1 McCaslin’in karisi, Alice, Fonsiba’ya biraz
okuma yazma Ogrettii halde. Ama Tennie’ye biraktiklar:
adresten bagka bir damga vardi m=ktubun iistiinde, ve tren-
le gidebildigi kadar gitti ve sonra bir posta arabasina bindi
ve sonra bir kiralik araba tuttu ve sonra gene trenle bir sii-
re gitti: tecriibeli bir gezgin ve tecriibeli bir taziydi bu si-
ralar ve basariliyd: bu keresinde ¢iinkii dyle olmas: gereki-
yordu; yavas titkenmez bos camurlu Aralik kilometreleri sii-
riiniir ve siiriiniir ve otellerde, ve yontulmamis kiitiikten
yapilma ve iginde icki tezgdhit diginda fazla bir sey bulunma-
yan yol kenari ickievlerinde, ve yabancilarin kuliibelerinde
ve terk edilmis ahirlarin saman yiginlarinda gece geceyi ko-
valarken, ve bunlarin hi¢ birinde soyunmay1 goze alamiyor-
du gizli altin kemeri yiiziinden kiik degistirerek yola ¢itkmis
Ug Biiyiici'den birinin gizli kemeri gibi ve onu siiriikleyen
umut bile yoktu, yalniz kararlilik ve umutsuzluk vards, ve
kendi kendine konustu  Onu bulmaliyun. Bulmam gerek.
Birisini kacirdik bile. Bu keresinde onu bulmalryim. Buldu.
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Yavas ve buz yagmurun altinda kamburlasmis olarak, kar-
nina ve daha yukarilarina kadar gamura sivagmus bitkin kira-
lik beygirin sirtinda, onu gordii — bacas: kilden tek bir kii-
titk yapi, gitlenmemis nadaslik ve yaban cengelinin o yolsuz
ve hattd patikasiz issizinda yagmur tarafindan adsiz ve de-
gersiz bir erime molozuna diizlenmek tizereymis gibi gorii-
niiyordu — ne ambar, ne ahir, ne de tavuk kiimesini andi-
rir bir sey: elle, tistelik pek de becerikli olmayan bir elle
yapilmis tek bir kiitiik kuliibe, ancak bir giin yetebilecek
beceriksizce kesilmis bir ciliz odun yigin1 ve atiyla geldigin-
de evin altindan ¢ikip havlayan tek bir siska kopek bile
yok — heniiz dolyatagindar ¢itkmamis bir ¢iftlik, belki iyi
bir giftlik, belki bir giin pamuk ¢ftli3i olur, ama simdi dei,
daha yillar yili degil ve o zaman da diinyanin emegiyle ancak,
sert ve dayanikli ve sasmaz galisma ve feragatla; garpik ger-
cevesi iginde duran garip mutfak kapisini itip agts ve yemek
pisirecek bir ategin bile yanmadigi buzlu kasvete girdi, ve
bir an sonra, kaba saba bir masanin ardinda duvarin igerlek
bir yerinde ¢omelmis olarak, biitiin hayat1 boyunca tanidi:
ama arttk tanimadifi kahverengi yiizii, ve kendi dogdugu
odanin $0yle yiiz yarda kadar ilerisinde dogan ve iginde onun
kanindan birazi dolasan, ama simdi at istiinde habersiz ge-
len beyaz adam: beyaz adamin kimi zaman tabancali ve her
zaman ytlan derisi kirbagh kiralik Bekgisi olarak gormeye ku-
saklar ve kusaklar boyu alismig bir soyun mirasgisi olan gov-
deyi gordii; obiir odaya gird:, kuliibede baska oda yoktu za-
ten, ve ocagin karsisinda salincakls iskemleye oturmus okuyan
adami buldu — evin tek iskemlesinde oturmus, beslemeye
yirmi dort saat yetecek odun bulunmayan o sefil ategin kar-
sisinda, bes ay 6nce temsilcilik binasina girerken iistiinde olan
o papazlar: andiran giyimleriyle ve altin gergeveli gozliikler
ki, yukar: dogru bakip ayaga kalktiginda, ¢ocuk camlar1 bi-
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le olmadigini gordii, bu gorakligin, ¢itsiz ve hattd patika-
siz ve hayvanlarin altinda durmas: i¢in bir duvarli barakasi
bile bulunmayan bu ¢amurlu 1ssizin ortasinda oturmus kitap
okuyor: ve hepsinin iistiinde, her yere bulasmis, adamin gi-
yimlerine bile yapismis ve derisinden ter gibi yayilarak, o
temelsiz ve sersemce aldatmacasinin eksi kokusu, o sinirsiz
zorbalik ve budalalik, zafer kazanmis ordular: izleyen kilim-
¢antalilarin.

«Anlamiyor musun?» diye havkirdi. «Anlamiyor mu-
sun? Biitlin bu toprak, biitiin Giiney lanetlenmistir ve
bu topraktan tiireyen biitiin bizler, bu topragin emzirdikleri,
akiyla karasiyla, bu lane:in altindayiz? Lanetlenmeyi benim
insanlarim getirdi bu topraga, kabul ediyorum: belki bu yiiz-
den ancak onlarin torunlar1 — ona kars1 direnmek degil, sa-
vasmak degil — belki sadece katlanirlar ve dayanirlar lanet
kaldirilincaya degin. Sonra sizin insanlarinizin sirasi gelecek
clinkll biz siramizi savdik. Ama simdi degil. Hentiz degil.
Anlamiyor musun?»

Obiirli ayaga kalkmisti simdi, yipranmamis giyimleri
hala papazlarinkini andirtyordu o kadar sik olmasa da, yeri-
ni kagirmamak igin bir parmag kitabin iginde duruyordu,
camsiz gozliikler bir bando sefinin degnegi gibi tutulmustu
obiir igsiz elde elin sahibi s'nirsiz budalalikla temelsiz umu-
dun 6lgiili ve tantanali sersemligini konusurken «Yanili-
yorsun, Siz beyazlarin bu topraga getirdiginiz lanet kalku ar-
k. Hitklimsiiz kilindi ve kaldirildi. Yepyeni bir ¢ag var onii-
miizde ve bu ¢ag, kurucularimizin istedigi gibi, herkesin ser-
bestligine, Szgiirliigiine ve esitligine adanacak ve bu iilke
yeni bir Kenan olacak — »

«Neden serbest? Calismaktan mi1? Kenan?» Kolunu sa-
vurdu, kapsamli, neredeyse ¢ok sert: bunun iizerine biitiin
hepsi cevrelerinde toplanmis gibi oldu, el degmemis ve bii-
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tiin ve gozle goriinir, esintili, nemli, 1ss1iz Zenci-bayat1 Zen-
ci-eksisi yasli odada — onlar1 ¢alistiracak sabandan da to-
humdan da yoksun bos tarlalar, ¢itsiz duruyorlard: hayvan-
lara kars: ki bunlar da ne i¢inde ne disinda yoktu bir du-
varli ahirin ki bu ahir da zaten hi¢ yoktu. «Kenan diyarinin
hangi késesi burasi?»

«Kbti zamanina rasladin. Kis bu. Yilin bu zamaninda
kimse giftlik isine bakamaz.»

«Anladim. Demek toprak nadaslik yatarken karinin yi-
yecek ve giyecek ihtiyaci da hep ayni yerde duracak, hig art-
mayacak.»

«Benim ayligim var,» dedi 6teki. Bir adamin Tanr:
beni bagislad: ya da Bir altm madenine sabibim deyisi gibi
dedi bunu. «Babamin aylig: var. Ayin birinde elime gegecek.
Bugilin ayin kagi?»

«On biri,» dedi. «Yirmi giin daha, Ya o zamana ka-
dar?»

«Aylik ¢ekimi bana gonderen Midnight'daki saticidan
borg olarak birka¢ bakkaliye bir seyler var evde. Onu ken-
dime vekil yaptim — »

«Anliyorum. Peki ya bakkaliye su yirmi glini ¢ikar-
mazsa? »

«Daha bir domuzum kald1.»

«Nerede?»

«Disarda,» dedi oteki. «Bu yorede kisin hayvanlar basi
bos biraluliyor, gezinip yiyecek bulsun diye. Ara sira buraya
ugruyor. Ama ugramasa da bir sey degismez; gerekirse her
halde ayak izlerini — »

«Evet!» diye haykirdi. «Ciinkii bir sey degismez: ay-
lik ¢ekin elinde. Midnight'daki adam ¢eki paraya cevirecek
ve simdiye kadar yemis olduklarinin parasmi kendine ala-
cak ve geriye bir sey kalacak olursa, o da senindir. Ve o za-
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mana kadar domuz yenmis olacak ya da daha yakalayama-
mig olacaksin, ya sonra ne yapacaksin?»

«O zamana kadar neredeyse ilkbahar gelmis olacak,»
dedi 6teki. «Ilkbahar icin tasarladigim — »

«O zamana kadar Ocak olacak,» dedi. «Sonra da Subat.
Sonra da Mart’in yarisindan fazlast — » ve doniste gene
mutfaktan gecerken obiiri kimildamamisti, soludugu ya da
hattd canli oldugu bile belli olmuyordu yalniz gozleri onu
gozliyordu; ve ona dogru bir adim attiginda gene kipirdan-
dig1 s6ylenemez ¢iinkii zaten daha fazla geri cekilebilecek yer
kalmamist: yalniz o koskocaman, dipsiz, mirekkep-renkli
gozler o dar, zayif, fazla zayif, kahverengi yiizde onu gozli-
yor lirkmeden, tanimadan, ummadan. «Fonsiba,» dedi. «Fon-
siba. Iyl misin?»

«Serbestim,» dedi. Midnight kasabasi bir meyhane, bir
ahir, bir buyiik dikkan (aylik gelir ¢ekinin sikint1 ve rahat-
stzligin kargiliklt bir giderilisi olarak kendini bankaya ya-
tirdigt yer burasi olmali diye diigiindii) ve bir kiiciik diik-
kén, bir ickieviyle bir nalbanttan meydana gelmeydi. Ama
bir de bankas: vardi. Banka miidiirii (sahibi de dense bir
sev d=gismez aslinda) bir zamanlar Forrest’in adamlarindan
biri olan cev'risi yapilmis bir Mississippili'ydi: ve sekiz giin
tnce evden ayrildi ayrilali ilk kez olarak govdesi altin keme-
rinden kurtuldu, kagit kalem alarak ii¢ dolar1 on iki ayla
carpt1 ve bunu bin dolara boldi; bgylelikle neredeyse yirmi
sekiz y1l dayanacakt1 ve yirmi sekiz y1l boyunca kiz hi¢ de-
gilse acliktan 6lmeyecekti, bankact da her on bes giinde bir
ti¢ dolar1 kendisi giivenilir bir adamla gonderip dosdogru
kadinin eline teslim ettirmeye soz verdi ve eve dondii ve
hepsi bu kadard: ¢iinkii 1874’de hem babasi hem de amcas1
olmiistii ve 1869’un o giiniinde babasinin okudugu masanin
tistindeki raftan asag: hi¢ inmedi eski hesap defterleri. Ger-
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¢i o soyle bitirebilirdi:

Lucas Quintus Carothers McCaslin Beauchamp. To-
mey'nin Terrel'le Tennie Beauchamp'in saf kalan son
erkek cocuk ve evldtlars._Mart 17, 1874.

ama geregi yoktu: Lucius Quintus ve ¢ ve c ve ¢ degil, Lu-
cas Quintus'du, Lucias diye ¢agrilmak istemiyor degildi, sa-
dece bu kelimeyi adindan silmisti; yoksamiyordu, adin ken-
disini almamazlik etmiyordy, ¢iinkil adin dortte iiciinii za-
ten kullaniyordu; sadece adi aliyor ve degistiriyordu, baska
bicime sokuyordu, beyaz adamin degil kendinin yapiyordu,
kendi tarafindan yapilmig, kendisi kendini iireten ve adlan-
diran, kendisi kendi atasi, tipki, eski hesap defterlerinin bii-
tiin sOylediklerine karsin, koca Carothers’in kendisinin ol-
dugu gibi

ve hepsi bu kadardi: 1874 ¢ocuk; 1888 adam, yadsi-
mig yoksamis ve Ozgiir; 1895 ve koca ama baba degil, dul
kalmamis ama karist yok, ve ¢oktandir 63renmis ki insan
Ozgiir olamaz ve olsa da buna dayanamaz sonra evli ve karl-
kulisbede Jefferson’da oturuyor ve bir sabah Memphis gaze-
tesini okudugu odanin kapisinda birdenbire duruverdi Lu-
cas ve gazetenin tarihine bakti v= disiindit Dogum giini.
Bugiin yirmi bes yagmda ve Lucas konustu  «Koca Carot-
hers'in biraktif1 paranin artant hani? A'mak istiyorum, Hep-
sini.»

hepsi bu kadardi: ve McCaslin

«Bir Buck’la Buddy yetmezdi gérenleri arapsacina dolag-
tiran ve sadece isitenleri de afallatan su 1865’in oldugu ger-
cegini ¢ozmeye:» ve o

«Ne kadar olsa yetmezdi., Babamla Buddy Amca’nin
¢ kusak boyu ¢6zmeye ¢aligmalar1 ve babaligini Biiyiikba-
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ba’min yaptift daha bir ii¢ kusak daha O’nun gbziinde Bii-
yikbaba’mdan gayr: baska hig kimse bulunmasa bile o se-
¢ip ayirmak zorunda kalmasin diye. Ama gene de denedi O
ve biliyorum ne diyecegini. Insanlar1 O Kendisi yaratmis ol-
dugu icin iiziintil ve gururu ne kadar bilemeyecekse umudu
da o kadar bilemeyecegini soyleyeceksin, ama O ummad:
yalnizca bekledi ¢iinkii onlar1 O yaratmisti: yalrizca onlara
can ve hareket verdigi icin degil onlarin yiiziinden o kadar
Uziildiigt i¢in: onlar i¢in o kadar tzildii ciinkil ayri ayr
durumlarda neler yapabileceklerini gormiistii, cehennemin
de yaratidmis oldugu yerde cennetten ¢ikma birbirine dolan-
mis anlasilmazligin hatirda kalan en yiiksek ya da en derinini
ve boylece O da onlari kabul etmeli ya da bir baska yerde
Kendi dengi oldugunu kabul etmeli ve boylece artik Tanr:
olmaktan ¢ikmalr ve dolayisiyla Kendi yalniz ve yiiksek cen-
netinde Kendi Kendine yasayabilmek i¢in Kendi yaptig1 isin
sorumlulugunu yiklenmeli. Ve O da belki b.liyordu biitiin
bunlarin bosuna oldugunu ama yaratmisti bir kere onlari ve
her seyi yapabileceklerini biliyordu ¢iinkii her seyi kapsayan
baslangic Saltik’indan onlara bigim vermisti ve birbirinden
ayr1 ylikseliglerini ve birbirinden ayr: alcalislarini gbzlemis-
ti ta o zamandan beri ve onlar kendileri de bilmiyotlard: ni-
¢in ve nasil ya da hattd ne zaman: ve sonunda T gordii ki
hepsi de birer Biiyilkbaba idi ve onlarin bile arasindan ayr:
ve seckin ve en iyi ve en iyilerin Bucklar ve Buddyler ol-
masimt bekleyebilirdi (ummak degil ama: ummak degil)
ve onlar bile yetmiyordu ve iigiincii kusakta Bucklar’la
Buddyler bile yoktu ve onlarin yetine — » ve McCaslin

«Ya:» ve o

«Evet. Biiyilkbaba’'mda Buck’la Buddy'yi gorebildigine
gore beni de gormiis olmali. — Tbrahim’den daha sonraki
bir hayata dogan ve kurban edilmeyi yadsiyan bir Isaac : ba-
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basiz ve boylece rahat ve mihraba ¢ikmak istemiyor ¢linkii
bzlki bu kez kizgin El oplagi oraya komayabilir — » ve
McCaslin

«Kagmak:» ve o

«Peki. Kagmak. — Ve senin o giin burada bu odada
Fonsiba’nin kocasina soyledigin sozii sonunda O da soyledi:
By kadar: yeter. Kesin artik: kirgin ya da ofkeli ya da senin
o giin oldugun gibi clesiye bikkin degil: sadece Kesin artk
ve son bir kere daha bakti, onlar1 yarattigindan beri bir ke-
rectk daha, bu topraga bu Giiney’e ki onca iyiligini goster-
misti av icin ormanlarla ve balik icin derelerle ve tohum igin
derin zergin toprak ve 6zli pinarlar yesersin diye ve uzun
yazlar olsun diye ve durgun giizler bigilsin diye ve kisacik
yumusak kislar insanlarla hayvanlar icin ve hi¢ bir yerde
umut goremedi ve burantn otelerine bakti umudun olmass
gereken Dogu Kuzey ve Batr'ya dogru sinirlanamazcasina
uzanan su biitin umut dolu kitaya ki burasi senin deyiminle
eski diinyanin bes para etmez aksamina kars1 bir ozgiirlik
ve serbestlik siginag1 ve tapinagi olarak adanmaliydi, ve ora-
da kdle saticilarinin zengin torunlarini gordi, her iki cinsi-
yetten disileri gordi, ve bunlarin goziinde hakkinda ¢ighiklar
savurduklar1 karalar bir bagka tiirden insanlard: geziden do-
ren birinin kafesi i¢inde getirdigi Brezilya papagani gibi bir
ornek, sicak ve hava temizleyicileri takilmis salonlarda otu-
rup dehset ve korkuncluk iizerine karara varan kimselerdi
bunlar: ve oy avina ¢ikmis politikacilarin 'g'dk gliriltiisti gibi
gimbiirdeyen topgu atesleri ve Chatauqua iicreti avlayan va-
iz bozuntularinin ila¢-gosterileri, ve bunlara gore korkung-
luk ve haksizlik tipki Giimriik ya da Giimiis ya da Oliimstiz-
lik gibi soyutlamalard: yalmzca ve bunlar haksizlijin zincir-
lerini kole kiralliginin yasli pagavralarini obiir bira ve san-
cak ve remizleri, kizil ates ve kiikiirtii ve el ¢abukluguyla el
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testerelerini kullandiklari gibi kullantyorlardi: ve bir kér
ugruna eskiyen zincirlerle pespaye giyimlerin yipranmis ye-
nilerini dokuyan, ve pamugu egiren ve pamugu circirlayan
¢ir¢irl yapan, ve pamugu tastyan arabalarla gemileri yapan
donen carklar, ve bu carklar1 bu kir ugruna dondiiren ve ver-
gilendirildigi vergileri koyup toplayan ve yiiklenmesinin ta-
stma faizini ve satilmasinin komisyonunu alan adamlar: ve
O yadstyabilirdi onlar: ¢iinkii arttk O’nun yaratiklariydi ve
boyle kalacaklard: biitiin bu kugsaklar boyunca, sonunda sa-
dece O’'nun onlart kurtardigi eski diinya degil O’'nun onlara
gosterdigi ve bir tapinak ve bir siginak olarak onlar1 getir-
digi bu yenisi de son kipkizil aksam wvaktinda serinleyen ay-
nt degersiz ve zaman dis1 kaya oluncaya kadar, ne var ki bii-
tiin bu bombos giiriiltii ve faydasiz 6fkeden dogan bir ses-
sizlik, biitiin o yaygaracit ve zora kogulmus hepsinin icinden
bir tek tanesi vardi dehset ve korkunclugun ilk 6nce ve her
seyden sonra sadece dehset ve korkungluk olduguna inana-
cak kadar basit kafal! ve bu inancina gore davranacak kadar
yontulmamig, okumas: yazmast yok ve konusacak sozii yok
ya da fazla isi var ve konusacak zaman bulamiyor, biitiin on-
larin hepsinin icinden yalniz tek bir tanesi O’nu yaltaklan-
ma ve yilisma sonra yalvarma sonra tehditle rahatsiz etme-
yen, ve bu tek bir tanesi ne yapacagim onceden bildirerek
bile O’'nu rahatsiz etmemisti 6yle ki O’ndan daha asagisi bu
tek tanenin kapinin istiindeki geyik boynuzlari arasindan
uzun aile tiifegini almas: gibi pek basit bir eylemi bile goziin-
den kacirabilirdi, ama bunun iistine O dedi ki Benim de
adim Browndur ve oteki Benimki de 6yle ve O Oyleyse be-
nim ya da seninki olmamali ¢iinké ben bu islere karsiyim ve
oteki Ben de karsiyim ve O utkuyla Oyleyse nereye gidiyor-
sun o tifekle? ve oteki bir climle ve bir kelimeyle anlativer-
di ve O: saskin: O ki ne umut ne gurur ne de iiziintiyi bi-
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Virdi Ame Derneklerin, Komitelerin, Memurlarin. Nerede se-
nin Zabitlarm, senin Onergelem'n, senin Parlamento Y oldam-
larm? ve oteki Ben bunlara kars: degilim. Bunlara zaman ay:-
rabilenler icin iyidir bunlar her halde. Ben sadece zayiflara
karsryim ciinki Zenci onlar kile durumunda tutuluyorlar giic-
liiller tarafindan sadece bunlar beyaz olduklart i¢in. Boylece
O yeriden yiiziinii bu iilkeye dogru cevirdi ¢iinkii hili bu
tlkeyi kurtarmak niyetindeydi ¢linki zaten o kadar ¢ok iyi-
lik etmisti — » ve McCaslin

«Ne?» ve o

« — bu insanlara O héla bagithyd: ciinkii onlar onun
varatiklariydt — » ve McCaslin

«Yeniden bize dondii? Yiiziinii bizden yana cevirdi?»
ve o

« — bu insanlarin karilariyla kizlar1 hi¢ olmazsa ¢or-
balar ve pelteler yapiyorlardi onlara hastalandiklann zaman,
ve tepsileri camurun ve de kisin iginden tasiyorlard: pis ko-
kulu kuliibelere, ve oturuyorlard: pis kokulu kuliibelerde ve
atesi yanar tutuyorlard: ndbetler gelip gecene dek, ama bu
da yetmiyordu : ve ¢ok hastalandiklart zaman tasittiriyorlard:
onlari ta bilyiik eve bile ve ta konuk odasina kadar bile belki
ve orada bakiyorlard: onlara ki beyaz adam bunu hastalanmis
herhangi bir okiiziine de yapardi gerci ama hi¢ olmazsa bir
ahirdan hayvan kiralayan adam yapmazdi, ama bu da gene
yetmiyordu ©yle ki O konustu hem de iiziintiisiizce, on'ar1
yaratan ve dolayisiyla gururu ve umudu bilemedigi kadar
Bziintiiyi de bilemeyecek olan O dedi Gérdldiyor ki hi¢ bir
sey Ggrenemiyorlar act ¢ekmedikge, bi¢ bir sey hatirlayam:-
yorlar kanlarina karismes olmadikga — » ve MacCaslin

«Albay Ashby bir aksam iizeri atla giderken, anasinin
nzaktan akrabasi gen¢ kiz yegenlerine belki ya da sadece
wnasinin tanidiklarina ziyarete giderken yolda oncii birlik-

29



leri arasinda ufak capta bir carpismaya rasgeliyor ve ini-
yor atindan ve atis hedefi gibi duran kirmizi astarli pele-
riniyle o giine dek hic gormedigi bir avu¢ adamin bagina
geciyor sipere yatmig ormanlarda yetismis bir tiifekci bir-
liginin karsisinda. Lee’nin savas plani, birkac sigaraya saril-
mis belki ve son sigara i¢ildiginde firlatitlip atilmis siiphe-
siz, ve Lee, Sharpsburg oniinde birliklerini ayirdiktan sonra
Kuzeyli hatlarinin ardinda kalan bir meyhanenin ddseme-
sinde Kuzeyli bir casus subayi tarafindan bulunmus. Jackson
dersen Plank Road ustiinde, Hooker'in puskiirtiilemez san-
dift kanad: ¢oktan ezmis ve hayvanca ve kesintisiz yiirliyii-
siine devam etmek icin sadece giindiizii bekliyor ve yiirii-
yiise gecerse eger, Chancellorsville’in on galerisinde oturup
rom icen ve Lincoln’a telgraf cekip Lee’yi bozguna ugratti-
gin1 soyleyen Hooker'n kucagina kadar siirecekti biitiin bu
kanadi, ama bir siirli subay1 arasindan ve gecenin koriinde
vuruluyor kendi nobetgilerinden biri tarafindan, ve yerine
Stuart geciyor riitbece en yiiksek olarak, sanki anasindan atiy-
la ve kiliciyla ve yiiriiylis ve yliriiyiisiin hayvanca sersemli-
ginden baska her tiirlii savas bilgisiyle dogmus olan o mert
adam ve o ayn: Stuart gitmis Pennsylvania’min tavuk ki-
meslerini yagma ediyor Lee’nin Meade’e bakarak Hancock’un
Cemetery Ridge’in neresinde oldugunu anlamasi gereken bir
zamanda: ve Longstreet de Gettysburg’da ve o ayni Long-
street de vurulup diisiiyor eyerinden karanlikta kendi adam-
lar1 tarafindan yanlislikla vurularak tipki Jackson gibi. Yi-
ziinii bizden yana dondiirdii ha?» ve o

«Baska nasil savasa sokabilirdin onlar1. Jacksonlar’dan,
Stuartlar’dan, Ashbyler’den, Morganlar’dan, Forrestler’den
baska kim sokard’? — orta ve orta‘batidan ciftciler, onlar
ya da belki yiizlerle degil doniimlerle toprag: olan, kendileri
sirerek ve yalniz bir tek pamuk ya da tiitin ya da seker
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kamist iriint ekmeden, hi¢ koleleri olmayan ve kole gere-
gi ya da istegi duymadan, ve daha o zamandan Biiyiik Ok-
yanus sahilinde gozleri, oraya gelip yerleseli belki daha iki
kusak boyu zaman ge¢memis bile ve durduklari yerde dur-
malar: bir 6kiziin olmesi ya da bir araba dingilinin kiril-
mas1 gibi beklenmedik kotu talih sonucu. Ayrica kendileri
toprak sahibi olmayan ve her seyi carklarin donmesi ve su
agicligs pahasina gore Olgen New England makinistleri ve
hala geriye Atlas Okyanusu’na dogru bakan ve bu kitaya
sadece alim satim biirolariyla bagli olan o daracik saticilar
ve gemi sahipleti ¢izgisi. Ve olanlar1 gorebilecek kadar uya-
nik olmasi gerekenler mitik yabansal kasabalilarin yaban
kedisi dalaveracilar1; ve akil yoluyla ¢ozmek kurnazligini
gostermesi gerekenler ilk yerlesenlerin terk etmekten bas-
ka bir sey istemedigi topraklarin, ve bu insanlari1 daha da
batiya tasiyan demiryollariyla buharli gemilerin, ve isleten-
lerin i¢inde yasadig: fabrikalarla garklarla kiralik barinakla-
rin ipoteklerini ellerinde tutan bankacilar; ve anlamasi ve
zamaninda korkmas: ve hattd bunu beklemesi igin yete-
rince maddi refaha ve goriis genisligine sahip olanlar Bos-
ton-yetismesi (Boston’da dogmus bile degil) evde kalmis
kizlar, boyle-yetismis ve aymi sekilde evde kalmis uzun bir
halalar ve amcalar ¢izgisinin torunlari ve bu insanlarin eli
bir tek nasir gormemis ddva agmak i¢in kalem tutmaktan
olma nasirlardan baska, bunlar i¢in yabanin kendisi zama-
nin tepesinde baslamig ve bunlar yalnizca cennete dogru bak-
mislar, Beacon Hill’i saymazsak — ©nciileri izleyen patirtici
stiruyt saymiyoruz simdilik  politikacilarin bogirtilerini,
kendi kendilerini Tanr1 adamt diye adlandiranlarin baldan
tatlt korolarint — » ve McCaslin

«Dur, dur. Bir saniye:» ve o

«Birak konusayim simdi. Ailemin reisine ne oldugunu
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kendimin de tam olarak anlayamadigun ugrasmam gereken
bir seyi aciklamak istiyorum, hakli gostermek icin degil, sa-
dece acgiklamak istiyorum eger aciklayabilirsem. Diyebilirim
ki bunu ni¢in yapmam gerektigini bilmiyorum ama biliyo-
rum ki yapmaliyim ¢iinkii hayatimin geri kalanimi kendimle
gecirmek zortundayim ve biitiin istedigim bunu yapacak hu-
zur. Ama sen ailemin reisisin. Dzhast. Cok eskiden beri hig
bir zaman bzbami Gzleme geregini duymayacaguni biliyor-
dum, sen su siralardi o3lunu ozledigini anlamaya baslamis
bile olsan — biitiin bu faturalarla dolu ¢ekmeceler ve para do-
landiricilar ve okul ogretmenleri ve kendi kendini 6gretme-
ye ve onderlik etmeye yaksstiranlar ve bir beyaz gomlegi olan
ama deZistirecek baska gomlegi olmayan biitiin bu yar1 oku-
muslar siiriisii ki bir gozleri kendilerine doniik obiiriiyle de
birbirler'ni gozliiyorlar. Bagka kim savasa sokardi onlar1

kim oylesine ¢arpabilirdi onlar1 iirkii ve korkuyla omuz omu-
za verip yizlerini ayni yone doniip ve hattd bir siire konus-
may1 bile kesip ve iki yil gectikten sonra bile oylesine alt-
tst olmuglardt ki korkularindan iglerinden bazilar: ciddi cid-
di ortaya ¢ikip baskenti yabanci bir iilkeye tasimayt oneri-
yordu erkek beyaz niifuslarinin biitiiniiniin biiyiicek sehirle-
rinden birini bile dolduramayacag: insanlar buray1 yakip yi-
kip yagma etmesin diye Vadi’deki Jackson disinda ve onu
yakalamaya ¢abalayan ii¢ ayr1 ordu ve hig birinin haberi bi-
le yoktu bir savagtan m1 kagiyorlar yoksa bir savasa girmek
tzereler mi, ve Stuart bu kitanin goregeldigi en bilyik tek
ordunun arkasina biitiin birlikleriyle dolaniyor sadece arka-
dan nasil goriindiigiinii 6grenmek icin, ve Morgan ath bir-
liklerin basinda saldirtyor karaya oturmus bir savas ge-
misine. Bagka kim savas agabilirdi on kat daha genis top-
raga ve yiiz kat daha fazla adama ve bin kat daha bol kayna-
#a sahip bir glice, basarili bir savas1 yiiriitmek i¢in kavrayss
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¢abuklugu ya da kurnazlik ya da politika ya da diplomatlik
ya da para ya da hattd biitiinlitk ve basit aritmetigin degil
disinda — »

«Lekelenmemis ve mert atalar, bir de at siirebilme ye-
tenegi,» dedi McCaslin. «Bunlari da unutma.» Aksam ol-
mustu simdi, esintisiz odun dumaniyla dolagik dingin bir
Ekim giinbatumi. Pamuklar ¢oktan toplanmis, ¢ekirdekleri
ctkarilmist1, ve simdi biitiin giin boyunca bigilmis triinlerle
dolu arabalar tarlayla depo arasinda yol aliyorlardi, dayanikh
topragin istinde torendeymisgesine. «Evet, belki de O’nun
istedigi buydu. Hi¢ olmazsa, eline gegen bu oldu.» Bu ke-
resinde solan ve zararsiz hesap defteri yapraklarinin sarar-
mig dizilisi yoktu. Bu, daha sert bir kitapta kayitliydi, ve
McCaslin, on dort ve on bes ve on alu yaslarinda, bunu gor-
mistd ve ¢ocufa da miras kalmist1 bu selleri gormemis bile
olsalar Tufznin Nuh'un torunlarina miras kaldig1 gibi o
karanlik yoz ve kanli zaman i ayr: insan toplulugu kendile-
rini yalniz birbirlerine degil ama yarattiklar1 ve kendilerine
mirzs kalan ve ne kaybedenlerin ne de kazananlarin terk et-
me serbestligine sahip olmadiklari igin istiinde “yagamalari
gereken bu yeni topraga da uydurmaya ¢alisirlarken gegen
— kazananlann sirtina dzgiirlik ve esitlik yitklenmisti bir
gece iginde ve ne uyardmislardi ne hazirlanmiglardi ne de
talim gormiislerdi bunu nasil kullanacaklar1 konusunda ya
da hattd buna nasi] dayanacaklarina ve kotti kullanmiglards,
¢ocuklarin kotiye kullanacag gibi degil ve bunca zamandir
kole durumunda tutulup sonra birdenbire serbest kilindik-
lan igin bile degil, ama kotiiye kullanmiglard: insanlarin oz-
giirliigii her zaman koétiiye kullandiklar1 gibi, ve onun igin
dissiindi bir insamn bzgirliikle serbestlifin arasmda bir ay-
rem yapabilmek icin gerekli olan, aci cekmekle 6grenilenin
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bile daba 6tesinde bir bibgelik var ber halde; dzgirligin oz-
glirliik olarak karsisinda bulunmayan ama insanin (general-
lerle politikacilarin degil de insanin) her zaman ugruna sa-
vasip oldiigii eski nedenlerden dolays, boyle bir 6zgiir kil-
manin aykiri ve paradoksal oldugu bir ortami degistirmeden
eskisi gibi tutmak igin dort yil savasip venilenler bir sta-
tikkoyu tutmak ya da gocuklarina gelecekte kalacak bir bas-
kasin: kurmak icin, ve son olarak, sanki acilasma ve nef-
ret ve korku icin bu kadari yetmiyormus gibi, bir {iglinci
itk daha ki bunlar renk bakimindan benzestikleri ve ayni
kani tagidiklar: insanlara benzesmediklerine olduklarindan
daha bile yabanci, — bu 1tk da kendi iginde tige ayrilmis
ve birbirine yabanci bir tek ortak korkung istek olmasa hep-
sinde ¢apula ve yagmaya karsi, orta yasht levazim tegmenle-
rinin ogullarindan, ordunun yan: sira gezen saticilardan ve
askeri battaniyeleri, ayakkabilar1 ve ulastirma katirlariyla
miiteahhitlerden meydana gelme bir 1rk, kendi katilmadikla-
r1 savagt izleyen, kazanilmasina yardim etmedikleri zafere
sahip ¢tkan, kutsanmasalar bile onaylanan ve korunan, ve
kemiklerini birakan adamlardan toplanmis ve bir kusak son-
ra kiigiik perisan ciftliklerinde kolelikten kurtarmis olmalar:
gereken kara adamlarla ve miraslarindan yoksun birakmis ol-
malar1 gereken ve zaten hig bir zaman kole sahibi olamayan
babalarin beyaz torunlariyla korkung bir ekonomik yarisma-
ya girismis olacaklard, ve ticlincii kusakta bir kere daha kii-
¢iik yitik tasra kasabalarinda berberlige, garaj isciligine, se-
rif yardimciligina yaptmevi ve ¢ir¢ir makinast isciligine ve
clektrik santrali atescilifine donmiis olacaklardi, once asker
giyimleriyle ve sonra da kukuleteli ¢arsaflarin, parolalarin,
atesli Hiristiyan simgelerinin resmilestirilmis isaretleriy-
le, atalarinin kurtarmaya geldigi 1rka karsi ling etme siiriile-
rini giideceklerdi  ve biitlin o 6biir adsiz siiviiyii meydana
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getiren insan acilarinin spekiilasyonculari, para ve politika ve
toprak dalaveracilar1 ki bunlar felaketlerin ard: sira gelirler
ve tipk: ¢ekirge gibi kendi kendilerinin koruyucularidirlar
ve ne kutsama ne ter dokme ne saban ne balta sapinin ge-
regini duyarlar ve semirir sonra yok olurlar ve arkalarinda
kemiklerini de birakmazlar ¢iinkli goriiniirde zaten hi¢ bir
atalar1 da yoktur ve hi¢ bir insan eti ve hatta tutku ve de
hatti gehvet eyleminden bile dogmamislardir  ve gene ko-
ruyucusu olmaksizin gelen Yahudi, ¢iinkii bunlar aruk ik:
bin yil sonra koruyucusu olmak ya da koruyucu geregini duy-
mak aliskanligindan bile kurtulmuslardir, ve yapayalniz, ce-
kirgelerin dayanismasindan bile yoksun, ve bu bakimdan hir
cesit mertlige sahip clinkii yalnizca yagmay: degil ayni za-
manda torunlarmnin torunlarint da diisiinliyor, sonsuza dek
vabanct sayilsalar bile onlart katlanmalar: igin yerlestirecek
bir yer arayarak ve kutsanmamis Batt diinyasinin 6niinde
bir parya ve bu diinya aradan yirmi yiizyil gegtikten sonra
bile ondan oc aliyor bu diinyay: zaptetmek igin uydurdugu
peri masalindan dolay1. McCaslin kendi goziiyle gormiistii ve
cocuk seksenine vardig1 zaman bile kendi gordiigiiyle ona an-
latilanlar arasinda kesin bir ayrim yapamayacakti  1siksiz,
desilm!s, 1ssiz bir toprak ve bu toprakta birbirine sokulmus
cocuklaniyla kadinlar siirmelenmis kapilarin ardinda ¢ome-
lip siniyor ve carsaflara biiriinmiis maskeli sildhli adamlar,
sessiz yollar1 arsinliyor ve hem beyaz hem karalarin govde-
leri, nefretten ¢ok umutsuzlanma ve umutsuzlugun kurban-
lan olarak sallantyor agaglarin uzanan dallarindan  ve in-
sanlar oy verme hiicrelerinde vurulup oldiiriiliiyor bir elle-
rinde hili kurumamis kalemleri, obiir ellerinde karalanma-
mis oy pusulalariyla ve Jefferson’da resmi kagitlari kaba
saba bir hacla imzalayan bir Amerika Birlesik Devletleri po-
lis miidiir, Sickymo adinda eski bir kole, adinin boyle olmas:
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hi¢ de eski sahibinin bir doktor ve eczact olmasindan dolayi
degil de, daha koleyken, efendisinin alkoliinii galip eczanenin
arkasindaki biiyitk simakor agacinin koklerinin arasinda bir
gizli yerde suyla karistirip kiigiik siselerle sattigi icin, yar:
beyaz kiz kardesi Federal A.P.M.nin orospusu oldugu igin
bu yiiksek mevkiye erisen bir adam  ve bu keresinde Mc-
Caslin Bak bile demedi yalnizca bir elini kaldirds, isaret bile
etmeden, belitli olarak hesap defterlerinin rafina bile degil
de masaya dogru, masanin basindaki beyaz adam toplama
ve carpma ve cikarma yaparken agir ayakkabilarin kirk yil
boyunca siiriine siiriine gectigi doseme pargasinin tUzerinde
durdugu kiseye. Ama onun da doniip bakmas: gerckiyordu
ciinkii kendisi de onu gormiistia ve, Teslim’den yirmi ig, Bil-
dir’den de yirmi dort yil gectikten sonra, hild onu gozlii-
yordu hesap defterleri, .mdi yeni defterler ve hizla dolu-
yor, birbiri ardindan ¢abucak geliyordu ve koca Carothers’in
ve hattd babasiyla Buddy Amca’sinin disiinde bile goreme-
yecegi kadar ¢ok adlari igine aliyordu; yeni adlar ve yanla-
rinda yeni yiizler, ve bunlarin arasindan babasiyla amcasi-
nin b'le hatirlayabilecegi eski adlarla yiizler yitmis, yok ol-
mustu — Tomey'nin Terrel 6lmiistl, defter tutamayan ve
cift siiremeyen o trajik ve dokiimii ters yapilmis Percival
Brownlee sonunda asil yerini bulmustu, 1862’de ¢ocugun
bzbasinin yoklugunda yeniden belirdi ve goriiniige baktlir-
sa daha amcast onun izini yakalayamadan en az bir ay on-
cesine kadar bir pamuk ¢iftliginde ¢alismaktaydi, Zenciler
arasinda irticalen din torenleri yonetmekteydi, vaiz vererek
ve sarkilarinda korobastlik ederek t'z tatli gergek soprano
sesivle ve yeniden yok oldu vaya olarak ve olanca hiziyla
yagmaya gelen bir Federal siivari birliginin ardinda degil ba-
sinda ve yeniden ortaya ¢ikt1 Ugiincii ve son kez olarak ge-
ziye ¢ikmis bir ordu maas katibinin yaninda, ikisi acik bir
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arabada Jefferson'un iginden gegiyorlardi tam gocugun ba-
basinin (1866'dayd:1) da Alan'dan ge¢mekte oldugu bir an-
da, agik arabayla igindekiler o durgun ve cobanst sahnenin
icinden hizla gegiyordu ve o kagiveren anda bile, ve ¢ocu-
gun babasindan baskalarina da, bir kagis ve yasa dist tatil
havas: veriyordu gezintiye ¢ikmis bir adaminki gibi karist-
nin yoklugunda karisinin hizmetgisiyle, derken Brownlee de
bakt1 ve eski efendisini gordii ve bir yadsiyan disi bakisiyla
bakti ona ve firladi gene, arabadan atlad: ve bu kere tam
yok oldu ortadan, ve sadece bir raslanti sonucunda McCas-
lin, yirmi yil sonra, hayatta oldugunu isitti, vasli bir adamdt
artik ve iyice sisman, seckin bir New Orleans kerhanesinin
hali vakti yerinde sahibi olarak; ve Tennie’'nin Jim gitmisti,
kimse bilmeden nereye gittigini, Fonsiba Arkansas’dayd:
ayda ii¢ dolariyla ve camsiz gozlitkleri, fraki, ilkbahar igin
tasarilar olan bilgin-kocasiyla; ve yalniz Lucas kalmigti, be-
bek, koca Carothers’in erkek tarafinda degdigi seyi yok eder-
mis gibi goriinen mahkim ve 6liimciil kanim tagiyan yalniz
o vard: gocuktan baska, ve o bile bunu yadsiyor ve hi¢ ol-
mazsa bundan kac¢inayr umuyordu; — Lucas, on dort yagin-
da bir ¢ocuk ki ad: daha alt1 yil i¢in belirmeyecek bile bu
cabuk sayfalarda ciltleri yeni hem tozsuz olan giinkii McCas-
I'n artik her giin indiriyordu onlar1 tamamlamaya iki yiiz yi-
lin yetismedigi o kayrdin devamin: yazmak i¢in, ve bir yiiz
yil daha yetmeyecekti bedelini 6demeye; o kayit ki minya-
tiir halinde bir biitiin toprakt, ve garpilip yeniden bilestiri-
lince biitiin Giiney oluyordu, teslimden yirmi tg, serbest
birakilmadan da yirmi dort yil sonra — her giiz pamuk ola-
rak geri donen o pekmez ve elenmemis un ve etin, ayakka-
bilar ve hasir sapkalar ve tulumlarin, pulluk dizginleri ve
hamutlar ve pulluk civatalar1 ve boyunduruklar ve dingil hal-
kalarinin yavas damlayis1 — iki iplik degru kadar ¢elimsiz
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ve ekvator kadar elle tutulmaz ama celik teller kadar giic-
li pamufu yapan adamlari terlerinin aktigi topraga hayat
boyu baglamak icin ve o

«Evet. Ciltlemeli onlar1 daha bir siire igin, az bir siire
daha. O hayat boyunca ve Gtesine kadar ve belki o hayatin
cocuklarinin hayati boyunca ve onlarin Gtesine kadar ve bel-
ki de o hayatin gocuklarinin gocuklarinin hayat1 boyunca ve
onun da otesine kadar. Ama her zaman degil, ¢linki onlar
dayanacaklardir. Onlar bizden sonra da yasayacaklardir ¢iin-
ki onlar — » bir duraklama sayilmazdi, kekelemek bile de-
gildi, kendinden baskasi farkina varamazdi her halde,.san-
ki Mc Caslin’le bile konusamiyormus gibi, yadsimasin1 agtk-
lamak igin bile, ona da, kagma eylemi bile (ve belki kagma
gereksinmesinin gercegi ve dogrusu buydu ), dinsizlik demek-
ti ©oyle ki kagarken bile, bir insani, kendi mali oldugu igin,
yeterince bliyumis ve disi oldugu icin, kendi bekir evine
cagirabilen ve ondan bir gocuk peydahlayan ve asagi bir irk-
tan oldugu igin sonradan saliveren, ve o zamana kadar nasil-
sa 0lmis olacagi ve kendi 6demek zorunda kalmavacag: igin
sonradan bu ¢ocuga bin dolar bagislayan o korii ve soylu-
lasmamis yasli adamdan, korktugu kadarindan bile daha faz-
la seyleri birlikte gotiirityordu. «Evet. Boyle olsun isteme-
di O. Zorunlu kaldi. Cinki onlar katlanacaklardir. Onlar
bizden daha iyi. Bizden daha saglam. Kotii huylar1 beyaz
adamlardan edindikleri kot huylar ya da beyaz adamla ko-
leligin onlara ogrettigi kot huylar  tutumsuzluk, 1limsizlik,
kacinma -— tembellik degil kaginma; beyaz adamin onla-
rin degerlenmesi ve rahati i¢in degil kendi i¢in onlart kos-
tugu islerden — » ve MacCaslin

«Peki. Devam et  Oniine gelenle ciftlesme. Sertlik.
Dengesizlik ve denetleme eksikligi. Senin olanla benim ola-
ni ayiramama — » Ve O
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«Nast] aytrsin, iki yliz y1l boyunca kendimin diyebilece-
gi bir sey olmamus ki?» ve McCaslin

«Peki. Devam et. Ya erdemleri — » ve o

«Evet. Kendi erdemleri. Dayantkliltk — » ve McCaslin

«Katirlarda da var:» ve o

« — ve actma, hosgorii, sabtr, baghilik, ¢ocuk sevgi-
si — » ve McCaslin

«K6peklerde de var:» ve o

« — ister kendilerinin ister degil ister kara ister degil
her ¢ocuga. Ve dahasi: sahip olduklart erdemler beyazlar-
dan edinilme depil iistelik beyazlara karstn edinilme bile de-
gil ¢linkit eski ozgiir atalarindan edinmislerdi bunu ve onlar
bizden daha uzun zaman ozgiir kalmslardr ciinkii biz hig
bir zaman ozglir olmadtk — » ve McCaslin’in gozlerinde
de vardi, soyle bir bakinca gordii McCaslin’in gozlerinde,
yedi yil oniceki o yaz alacakaranligt, Sam Fathers'in McCas-
lin’e soyledigini anlamadan once kamptan donmelerinden
asagr yukari bir hafta sonra: kocamts bir ayi, yalniz sag kal-
mak i¢in yabantl ve insafsiz degil, ozgiirlik ve serbestligin
yzbanil gururuyla insafsiz, bunun tehdit altinda oldugunu
korkarak ya da hatta iirkerek degil neredeyse sevinerek go-
recek kadar ozgiirlik ve serbestligine diiskiin ve gururly,
sanki bunu bilerek isteyerek tehlikeye attyor tadina varmak
icin ve kocamis saglam kemikleriyle etini esnek ve tez tut-
mak i¢in kendini savunmaya ve korumaya; kocam bir
adam, bir Zenci kdleyle bir kizilderili kiralin oglu, bir yan-
dan act ¢ekme yoluyla alcakgoniilliliigii 6grenen ve aci ¢ek-
menin istiine ¢tkan dayanikliliktan da gururu 63renen insan-
lartn upuzun tarihinin mirasctst, 8biir yandan ise birinciden
daha uzun siiredir bu iilkede oturan ama simdi sadece koca-
mi§ ve ¢ocuksuz Zencinin yabanct kantyla bir kocamts aytnin
yaban ve egilmez ruhunun yapayalniz kardesliginde varola-
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bilen insanlarin tarihlerinin mirasgisiydi; ormanlarda usta
ve degerli olabilmek i¢in algakgoniilliilikle gururu ogren-
mek isteyen ama ¢ok kisa zamanda ¢ok usta oldugunu go-
rerek hi¢ bir zaman degerli olamamaktan korkan bir ¢ocuk,
giinkii ugrastign halde algakgoniilliiliikkle gururu ogreneme-
misti, sonunda bir giin bir yash adam, ki o da bunlar: ta-
nimlayamazdi, sanki elinden tutup gotiirmiistii onu bir yagh
ayiyla bir kiicikk melez kopegin ona, baska bir seye sahip
olmakla ikisini birden elde edebilecegini gosterdikleri yere;
ve kiigiiciik bir kopek, adsiz melez ve ¢ok-babali, biiviiye-
cegi kadar bilyiimiis ama iki buguk kilo ¢cekmez gene, ve bu
hayvan tehlikeli olamazdi ¢iinkii hi¢ bir yerde ondan daha
kiigiik bir sey bulunamazdi, yabanil olamazdi ¢iinkii boylesi-
ne sadece giiriiltii denirdi, algakgoniillii olamazdh giinkii diz
cokemeyecek kadar yakindi yere, ve gururlu olamazdi ¢iin-
kii bu golgen'n nereden geldigini belli edecek kadar yakini-
na gelmezdi kimsenin, ve &liimsiiz ruhu olmadigina karar
verdikleri igin cennete gidemeyecegini bile bilmiyordu, oyle
ki mert olmaktan bagka yapacagi sey kalmamisti, buna da
sadece giirilltii deseler bile. «Ve ates etmedin, ba,» dedi Mc-
Caslin. «Ne kadar yaklasmestin?»

«Bilmiyorum,» dedi. «Ard ayagmun i¢c kismunda bir
kene vard:. Onu gordiim: Ama o sira tifegim yoktu»

«Ama tiifegin oldufu zaman da ates etmedin,» dedi
McCaslin. «Nicin?» Ama McCaslin beklemedi, kalkip oda-
nin 6biir yammna gecti, cocugun iki yi énce oldiirdiigi ayimn
ve McCaslin’in daha o dogmadan énce éldirdigi daba bii-
yiik aymin postlar: iistiinden yiiriiyerek, ilk geyifinin asd:
basimin altimdaki kitap rafina, ve kitapla dondii ve oturdu
ve agtt. «Dinle,» dedi. Bes kitay: yiiksek sesle okudu ve par-
magm icinde tutarak kitabt kapad: ve yukar: bakti. «Peki»
dedi. «Dinle» ve gene okudu, ama bu kere yalniz bir kita
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ve kitab: kapayip masamn dstiine koydw. «O solmayacak,
sen mutluluga ermesen dey dedi McCaslin: «Sen her za-
man seveceksin, o da giizel kalacak.»

«Bir kiz bakkinda konusuyor,» dedi.

«Bir sey hakkinda konusmas: gerekti,» dedi McCaslin.
Sonra devam etti, «Dojgru hakkinda konusuyordu. Dogru
tektir. Degismez. Yiirege dokunan her seyi icine alir — seref,
gurur, acuma, adalet, mertlik ve sevgi. Simdi anliyor mu-
sun?» Anlcmads. Her nasilsa bundan daba basit goriinmiis-
ti ona, bi¢ bir zaman daba fazla yaklasamayacag: ve hi¢ bir
zaman daba fazla uzaklasmak zorunda kalmayacags icin izil-
mesi de gerekmeyen bir geng adamla bir kizdan bir adamin
bir kitapta soz edisinden ¢ok daba basit. Kocamis bir ayt
oldugunu isitmisti ve avlayabilecek yasa gelmisti sonunda
ve dort yd izini kovalamists ve sonunda elinde tifekle ona
raslamists ve atey etmedi. Ciinkid kiiciiciik bir kopek — Ama
dcha képek yirmi yarday: gecip aymin bekledifi yere varma-
dan ¢ok énce de ates edebilirdi, ve Sam Fathers ber an ates
edebilirdi Koca Ben'in ard cyaklar: iistiine kalkip tepelerin-
de durdufu o bitip tiikenmez dakika icinde. Yarida kes-
ti. McCaslin onu gozliiyordu, bdld konusarak, sesi, kelime-
leri alacakaranlifin kendisi kadar dingin: «Mertlik ve sercf
ve gurur, ve acima ve adalet sevgisi ve Gzgiirliik sevgisi. Bi-
tin bunlar yirege dokunur, ve yirefin tutunduju ne varsa
dogrudur, dogruyu bilecegimiz kadariyla. Simdi anlyor mu-
sun?»

ve hila isitebiliyordu onlari, bu alacakaranlikta bundan
yedi yil oncekinde oldugu gibi biitiin, hila yiksek sesle degil
¢link gerekmiyordu ¢inkii katlanacaklardi: ve sadece Mc-
Caslin’in gozlerine bakmasi gerekiyordu zayif ve act giiliim-
semesinin ardindan, hafif kalkik dudagmnin ki buna giliimse-
me demek gerekti: — kandagi, babasi neredeyse, eski za-
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mana ¢ok gec ve yenisine de ¢ok erken dogmus, ikisi karst
karsiya getirilmis ve yabanct birbirlerine yikilip yakidmis
baba miraslari karsisinda, karanlik ve yikik yurtlar: hila yii-
zitkoyun ve soluk soluga havasiz gabalayisindan otiirii:

«Demek ki. -— Oyleyse bu toprak, kesinlikle kendinden
dolay: ve kendi iginde lanetli:» ve o

«Lanetli:» ve gene McCaslin bir elini kaldirdi, konus-
meya bile kalkismadan ve defierleri bile gostermeden: 6yle
ki, bir projeksiyon makinast nasil kendi alaninin milyonlar-
ca minik ayrintisini bir tane anlik goris gergevesi igine si-
kistirirsa, onun kolunun bu belirsiz ve tez hareketi de ki-
citk stkisik karisik ve alaca aydinlik odanin iginde yalniz he-
sap defterlerini degil ayni zamanda bitin pamuk ¢iftligini
ve onun bitin dolasik ve ig ige girmis timliglini ortaya
loydu — toprak, tarlalar ve gekirdeginden ayrilmis ve sa-
tilmis pamuk olarak temsil ettikleri sey, adamlar ve kadin-
lar tarlalarin besledigi ve giydirdigi ve hatti biraz da nakit
para 6dedigi Noel zamanlarinda pamugu eken ve bigen ve
isleyen emeklerine karsilik, pamugu bigmekte kullandiklar:
makinalar ve katitlar ve takimlar ve bunlarin tutar: ve ba-
kimi ve yenilenmesi — biitiin o ¢iftlik evi i¢ ige ve karma-
sik ve haksizlik Uistiine kurulu ve insafsiz zorbalikla dikilmis
ve yapilmas: siirdiiriilmils zaman zaman basbayag1 yatanil-
ca yalniz insanlara degil degeri biiyiitk hayvanlara da karg,
gene de varligini hakli gosterir ve iyi ¢alisir durumda ve da-
ha da fazlasi: sadece saglam degil genislemis, ¢ogalmis: Mc-
Caslin’in eliyle daha bile saglamlastirilmis, McCaslin kendisi
heniiz cocuk olmaktan yeni ¢ikarken, on evden bir tanesinin
zor zoruna ayakta kaldigy yirmi yil oncesinin kargasalig1 ve
cokiintisiinin icinden gekilip ¢tkarilmus, ve genisletilmis ve
copaltimis ve boyle devam edecek, kendini hakli gostere-
rek ve ise yarayarak ve saglam ve gene de gogalarak McCas-
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lin ya da McCaslin’in soyu devam ettigi siirece, 0 zamana
kadar soyadlar1 Edmonds olmaktan bile ¢iksa: ve o

«O da degil. Ciinkii asil bu: toprak degil, biziz. Yal-
niz kanimizda degil, adimizda da; yalniz adimizin renginde
degil, ayn1 zamarda gosterdigi seyde: Edmonds, beyaz, ama,
disiden inme bir kol, babasininkinden bagka adi olamazds;
Beauchamp, daha eski ve erkekten gelme kol, ama, kara,
istedigi adi alir, kimse de karigmazdi, yalmz hi¢ adi olma-
yan babasinin adi — » ve McCaslin

«Simdi soyleyecegimi bildigin seyi ben de bildigime go-
re, birak bir kere daha soyleyim: Bir tane daha var, hem de
Ugtincii kugakta, ve erkekten, en biyiik, dogrudan dogruya
ve tek ve beyaz ve hattd McCaslin, babadan oguldan ogu-
la—»veo

«Ben ¢zgiirim:» ve bu kere McCaslin bir hareket bile
yapmadi, solan sayfalardan hig¢ bir ¢ikarim yapmadi, projek-
siyon makinasinin ortaya koydugu tiimiin konutu yoktu, yal-
niz gelimsiz ve demirden iplik dogru kadar giglu ve koti-
lik kadar mantik dist ve hayatin kendisinden uzun ve ge-
rek kayitlarin gerekse baba mirasinin Gtesinde ve ona kati-
liyor hirs ve tutkulari, umutlari, dugleri, tzintiileriyle ke-
miklerin ki bunlarin adlarimi heniiz etli ve is becerebilir du-
rumdalarken koca Carothers’in biiyiikbabast bile hic isitme-
misti: ve o:

«Bundan da ozgiiriim:» ve McCaslin

«Her halde (bunu ben de kabul edecegim) sen kendi
zamaninda O’nun tarafindan secildin, kendi zamanlarinda
Buck'la Buddy'nin de segildiklerini soyledigin gibi. Ve
O’nun seni se¢mesi i¢in bir aytyla bir yash adam ve dort
yil gerekti. Ve senin bu noktaya erismen igin on dort yilin
gecti ve bir bu kadari, belki daha da fazlasi, Koca Ben igin,
ve Sam Fathers icin yetmisten fazla. Ustelik sen sadece bir
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tanesisin. Oyleyse daha ne kadar? Ne kadar?» ve o

«Uzun siirecek. Ben de baska tiirlii olacagini séyleme-
dim zaten. Ama sonunda diizelecek ¢iinkii onlar katlanacak-
lar — » ve McCaslin

«Ayrica, sen de 6zgiir olacaksin. — Hayir, ne simdi
ne de baska herhangi bir zamanda, ne biz onlardan ne on-
lar bizden. Onun igin ben de yadsiyorum. Dogru oldugunu
bilsem bile olmaz derdim. Demem gerekirdi. Sen bile anla-
yabilirsin baska tiirlii edemeyecegimi. Ben, oldugum gibi-
yim; sonuna kadar da dogdugum gibi ve oldugum gibi kala-
cagim. Ve benden fazla olacagim. Benden fazla, upki O’nun
basarisizliga ugrayan ilk tasarisi dedigin zaman Buck’la
Buddy'den fazlasi oldugu gibi:» ve o

«Ve benden de fazlasi:» ve McCaslin

«Hayir. Senden bile degil. Ciinkii bak. Ikkemotubbe
topragt bliyiikkbabama satabilecegini anladigi anda toprak
onun olmaktan ¢iktr demistin. Oyle olsun; devam et: Son-
ra toprak Sam Fathers’in, Tkkemotubbe’nin oglunun oldu.
Ve Sam Fathers'in mirasi kime kalabilirdi, senden baskar
belki de Boon'la ortaklasa olarak, hayatinin degilse bile bel-
ki, hic olmazsa hayattan ayrilisinin mirascisisiniz?» ve o

«Evet. Sam Fathers beni 6zgiirliige kavusturdu.»

Ve Isaac McCaslin, heniiz Tke Amca degil, bir ilin ya-
risiiin amncast ve hilid hi¢ kimsenin babast durumuna gel-
mesine daha ¢ok vardi, yasarken tek kiigiik sikisik ocaksiz
kiralik odasinda bir Jefferson pansiyonunun jiiri tiyelerinin
barindigi mahkeme zamanlarinda ve gezici .at- ve katir-satici-
larinin kaldigi, yepyeni marangoz araglari takimiyla ve
McCaslin’in ona verdigi tistline adinin giimiisle kazilmis ol-
dugu av tiifegi ve koca General Compson’un pusulasi (ve,
General 6ldiigiinde, giimiis kakmali borusu da) ve demirden
kamp yatag: ve siltelerle battaniyeler ki altmis yildan fazla
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bir zaman her giiz orinana tasidi ve parlak teneke ¢aydan-
lik

miras kalmisti, Hubert Beauchamp Dayr'sindan, isim
babasi olan, o agitk sozlii iri yar1 bagirip ¢agiran ¢ocuksu
adam ki Buddy Amca ondan kazanmist1 Tomey'nin Terrel’in
karisi Tennie’yi poker oyununda 1859’da — «goriiniirde iig
Uge karsi flos ihtimali Kars1 taraf Gormedi» — ; giinahlarin
cezast olarak geriye firlatilmis bir son umutsuz lokma gibi
zavif ve titrek bir elle ezici 6liim korkusu karsisinda cizisg-
tirilmis bir soluk ciimle ya da paragraf degildi bu, bir Mi-
rast1, bir Seydi, elde bir agirhgi, gozde bir iriligi ve hatt
isitilir bir sesi vardi: altinlarla doldurulmus bir giimiisten
kupa, cuval bezine sarilmis, isim babasinin yiiziigiiyle bal-
mumuyla mihiirlenmis, ve mithiir (hili bozulmamist1) Hu-
bert Dayr'nin 6limiinden bile 6nce ve kendisi erginlige var-
madan ¢ok once, ki vardiginda onun olacakti, sadece bir ef-
sane olmaktan cikmis, aile tanrilarindan biri olmustu. Ba-
basinin ve Hubert Dayt’sinin kiz kardesinin evleninelerin-
den sonra yeniden bilyiik eve tasinmislards, koca Carothers’-
n baglayip hi¢ bir zaman bitiremedigi koskocaman maga-
raya, geri kalan Zencileri kap:t digar1 etmigler ve annesinin
drahomasiyla evi tamamlamislardi, hi¢ degilse pencerelerle
kapilarin geri kalan kismint ve icine tasinmislardi, hepsi bir-
den yalniz Buddy Amca o ve ikiz kardesinin yaptiklar1 ku-
libeden ayrilmay: kabul etmemisti, tasinma isi gelinin disiin-
cesi ve sadece bir diisiincenin azicik daha fazlast bir sey ol-
dugu i¢in, ve kimseler bilememisti gelinin gergekten biiyiik
evde mi yasamak istedigini yoksa Buddy Amca'nin tasinmayi
kabul etmeyecegini dnceden mi bildigini: ve 1867'de ¢ocu-
gun dogumundan iki hafta sonra, o ve annesinin ilk olarak
bir gece asag1 kata indiklerinde, ve giimiis kupa temizlenmis
yemek odasi masasinda parlak lambanin altinda oturur du-
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rurken, ve annesi ve babasi ve McCaslin ve Tennie (dadi-
st: onun kucagindaydi) — gene hepsi bir arada Buddy Am-
ca’nin disinda — gozlerini dikmis bakarken, Hubert Dayr'-
st kupanin i¢ine teker teker tikir tikir saydi parlak ve 1s1ltihy
sikkeleri ve ¢uval bezi bir zarfa sardi kupayr ve balmumu-
nu sitt1 ve mihiirledi ve aldi gotiirdii evine ki orada aruk
yalmz yasiyordu yaninda kiz kardesi bile olmaksizin onu bas-
ki altinda tutacak McCaslin’in dedigine gore ya da onu yii-
celtmeye calisacak Buddy Amca’'min dedigine bakilirsa, ve
( Mississippi'nin kotii giinleri o siralar) Buddy Amca diyor-
du ki cogu zenciler gitmis ve kalanlari da Hub Beauchamp
bile kalsin istemez: ama kidpekler kaldi ve Buddy Amca dedi
ki Beauchamp keman ¢aldi Nero tilki avlarken

gidecek ve orada goreceklerdi; hi¢ degilse annesi agir ba-
sacak ve agik arabayla yola ¢tkacaklards, bir kere daha hep bir
arada yalniz Buddy Amca’dan baska ve McCaslin’den Buddy
Amca’yla arkadaslik etsin diye, sonunda bir kis Buddy Am-
ca iyice yastandi ve ondan sonra artik hep ¢ocuk kendisiydi,
simdi hatirlamaya baghyordu, ve annesiyle Tennie ve To-
mey’nin Terrel biniyorlardi arabaya: komsu yoreye yirmi
iki mil vardy, cifte bahge kapist direkleri ki McCaslin bun-
larin birisinin istiinde yar yetiskin ¢ocugun durup tilki bo-
rusuru ¢aldigim hatrhiyordu, kahvaln, gle yemegi ve ak-
sam yemegi zamanlarinda ve direkten atlayip kapiy1 agtig-
mt oradan gecerken boruyu isiten herhangi birine, ama ar-
ttk orada kapi map1 yoktu, giiritk carik ve ot biiriimiis gi-
risi annesinin hali herkesin ille de Warwick demesini iste-
digi evin ciinkii erkek kardesi, dogruluk zafere ulassa ve
adalet yerini bulsa, buranin mesru kontu olacakti, digindan
degisiyormus gibi goriinmeyen ama her igeri girdiginde da-
ha biiyiimiis gibi goriinen boyasiz ev ciinkii o zamanlar ¢ok
kiigiiktii gocuk ve anlayamiyordu giizel esyalarin gitgide azal-
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digini, mahun agacindan, giill agacindan, cevizden egyalar,
ve bunlar zaten hi¢ bir yerde varolmamislardi ¢ocuk igin an-
nesinin gozii yasli yakinmalarinin disinda, ve kimi zaman
bir esya parcasi doniislerinde arabanin tepesine ya da arka-
sina baglanip gotiiriilecek kadar kiigiik olurdu (Ve bunu da
hatirladi, gormistii: bir an, bir 1s1lt1, annesinin soprano se-
si «Ustelik berim elbisem! Ustelik benim elbisem!» yiiksek
perdeden ve biiyitk bir sovgiiye ugramiscasina ciplak siipii-
rilmemis avlunun icinde; bir yiiz gen¢ ve disi ve rengi To-
mey’nin Terrel’inkinden bile daha acik sayilir kapanan bir
kaptnin araliginda bir an igin; bir donis, bir goze ¢arpma-
Ik ipekli entari ve bir cakislik 1siltisi bir kiipenin: bir go-
rinti hizli ve bayagi ve yasa disi, ama her nasisa cocuk
icin, ki neredeyse bir bebek, soluk soluga ve costurucu ve
cagrircasina: sanki, karsidasan iki duru ve temiz dere gibi, o
siralar kendisinin oldugu ¢ocuk o tek an icin gbriinen adsiz,
yasa disi, melez disi eti yoluyla dingin ve saltik ve yetkin
bir dostluk goriismesi yapmis ve iliski kurmustu dayisinda
neredeyse altmis yildir el siiriilmez ve olimsiiz bir ergenlik
asamasinda kalarak varolagelen o obiir cocukla; elbise, yiiz,
o ayni paniklemis 1siltida yitiveren kiipeler ve dayisinin se-
si: «O benim ah¢im! Yeni ahqm! Ahgisiz yasayacak degi-
lim ya?» sonra day1 kendisi, onun da yiizii korkulu ve pa-
niklemis ama gene de hild masum ve yilmaz bir sekilde bir
¢ocuk yiizii, geri ¢ekilme sirasi simdi onlarda, yeniden on
se bile kendini one siirmenin bir ¢egit umutsuzca yeniden
dirilisiyle: «Onlar serbest simdi; Onlar da upki bizim gibi
insan simdi!» ve annesi: «Iste onun icin! Onun icin! Anne-
min evi! Kirlendi! Kirlendi!» ve dayisi, «Lanet olsun, Sib-
bey, hi¢ olmazsa bohgasimi toplayacak zaman birak kiza:»
ve olmustu, bitmisti, gtiriilti falan hepsi, kendisi ve Tennie
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ve Tennie’nin derinine erisilmez yiiziini hattrladi kirtk pan-
cursuz penceresinden bir zamanlar konuk odast olmus olan
odantn ikisi birlikte gozlerlerken, araba yolundan asagi sen-
deleyerek kosarken, dayisinin disi diigkinliginin kapana
kistirilmis bilestiricisi: sirti, sadece bir an igin gorebildigi
adsiz yiizii, bir zamanlar kasnakla tutturulmusken simdi bir
erkek paltosunun altinda sisip sarkan etek, yipranmis agi
kilim-canta dizinin yant stra sarsilip ¢arpan, kapana kistirdl-
mis ve piskiirtiilmils durumda gercekten ve bombos yolda,
yapayalniz, genc-goriiniisli, ve terk edilmis, gene de her se-
ye karstn hala costurucu ve ¢agirircasina ve hila saygidegerli-
gin kalesi icinde ele gecirilmis ipekli sancagt giyerek, ve
unutulmaz. )

kupa, mihiirli derinligi bilinmez c¢uval bezi, kilitli do-
laptaki rafina oturmus, Hubert Day1 kaptyt agtyor ve kupa-
yt indirip elden ele gegiriyor: annesi, babasi, McCaslin ve
hattd Tennie, ille de herbiri sirayla alsin ve elinde soyle bir
tartstn agirliint anlamak icin ve sonta da sallasin sesini is-
pat etmek icin istiyor, Hubert Dayt kendisi icinde tuglala-
rin bile ufalanip kurum ve toz ve algt ve baca temizleyicile-
rin yagdirdigt pislikten meydana gelen yigina karsstift so-
guk siipiirilmemis ocagin oniinde bacaklarint ayirmis duru-
yordu, hila kiikreyerek ve hild masum ve hili yimaz: ve
uzun bir siire sandt ki kendinden baska kimse gdrmiiyordu
dayisinin kupayt artitk yalniz onun eline verdigini, dolap ka-
pistnt agtp indirip onun eline verdigini ve o uysalca sallayip
ses ctkarttiktan sonra geri aldiint ve gene dolaba koyup
kilitledigini baska herhangi biri eline almay: isteyecek za-
man bile bulamadan, hattd daha sonralar:, sadece hatirla-
may: degil akil yoluyla ¢ozmeyi de becerebildigi zaman, bu-
nun ne oldugunu ya da hattd herhangi bir sey olup olmad:-
gnt bile anlayamiyordu ciinkii ¢tkin hald agirdt ve hala ses
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¢ikaniyordu, ve gene anlayamadi, Buddy Amca ¢ldiikten son-
ra ve babast, en sonunda ve neredeyse yetmis bes yildir ilk
kez giines dogduktan sonra da yataktan kalkmayarak, bu-
yurdugunda: «Git getir su kahrolasi kupayi. O kahrolas:
Hub Beauchamp’s da getir gerekirse:» ¢linkii hild ses -
kariyordu dayisi artik onun eline bile vermedigi ve simdi
kendi basina birinden obiiriine gotiirdiigii halde, annesine,
McCaslin’e, Tennie’ye, hepsinin oniinde sirayla sallayarak,
«Isitiyor musun? Isitiyor musun?» diyerek, yiizii hili ma-
sum, tam afallamis degil ama sadece saskin ve pek fazla sas-
kin da degil ama hali yilmaz

ve, babasiyla Buddy Amca ikisi de gittikten sonra, bir
giin nedensiz uyarmasiz, icinde dayisiyla Tennie’nin koca-
mus kavgaci biiyitk bilyiikbabasinin (Lafeyette’i gormiis ol-
diigiinii ileri siirerdi ve McCaslin on yila varmadan Tanrr'y:
da gordiigiinii soyleyecek derdi) bir tek odada yasadigi, ye-
mek pisirdigi ve uyudugu simdilerde neredeyse biisbiitiin
bosalmis durumda olan ev bir huzur dolu alev yigin1 oluver-
di, bir durgun tek anlik kaynaksiz yanma birlikteligi duvar-
lar dosemeler ve cati: giines dogdugu zaman dayisinin ba-
basinin altmis y1l once kurmus oldugu yerde duruyordu, gis-
nes batarken dort kararmis ve dumansiz baca hafif beyaz
bir kil tozu ve pek dyle sicak bile goriinmeyen birka¢ yanitk
kalas arasindan yiikseliyordu: ve aksamin son saatinda, ve
yirmi iki milin sonuncusunda, ve McCaslin’in hatirladigs
ahirdan kalan son yash kir kisragin sirtinda, arka arkaya bin-
mis iki yasl adam kiz kardesinin kapisina vardilar, biri ge-
yik derisinden orgiilii kaysiyla tilki borusunu tasiyarak ve
obiiriiniin elinde bir gomlege sarmalanmis ¢uval bezinden ¢i-
kin, esmerlesmis, balmumuna bulanmis bicimsiz yigin gene
oturuyor neredeyse tipatip bir rafin iistiinde ve dayist yar
actk kapryr tutuyor simdi, yalnizca eli tokmakta degil aya-
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gin1 da kapiya dayamis ve anahtar obiir elinde bekliyor, yi-
zii diretken ve hila afallamis degil ama hald ve hatti yilmaz-
casina ¢ok fazla saskin da degil ve kendisi yari agik kapinin
aralifinda durmus sessizce ¢uval bezi bi¢ime dogru kaldir-
mis bagini, simdi neredeyse eski uzunlugunun ii¢ kati uza-
mis ve eski kalinliginin yarisindan bile az kalinligi, ve done-
rek, ve bu keresinde yalniz annesinin bakisini degil ve hat-
td Tennie’nin derinine varilmaz yiz anlamini da degil aym
zamanda McCaslin’in esmer ve kartalsi yuzinu de hatirlaya-
cakt1 ciddi dayamlmaz sersemlemis:

sonra bir gece onu uyandirip yart uykudayken tasidilar
lamba 15181na, ili¢ kokusuna ki buna o odada alismist1 artik
ve bir baska seyin kokusuna ki once hi¢ koklamamist: bunu
ama ne oldugunu hemen anlamist1 ve bir daha hi¢ unutma-
yacakti, yastik, yipranmis ve yikik yiiz icinden hald ¢ocugun
masum olumsiz sagkin diretken bakti3i, ona bakivor ve ona
anlatmaya calisiyor sonunda McCaslin kipirdanip yataga dog-
ru egilip gecelikten biiylikk demir anahtar: askida durdugu
yagl seritten cekinceye dek,' gozler simdi Evet Evet Evet
diyerek, ve seridi kesti ve dolabi acti ve ¢ikini yataga ge-
tirdi, gozler hali ona anlatmaya galisarak ¢ikini aldiktan son-
ra bile 6yle ki demek mesele bu degildi, eller hali ¢ikina
sartlarak ¢ikini verirken bile, gozler her zamankinden diret-
ken ona anlatmaya calisarak ama hi¢ anlatamadilar; ve on
yasindayd: ve annesi de 6lmisti ve McCaslin, «Yar: yolu
buldun. Istersen ag bari » dedi ve o «Hayir yirmi bir de-
misti » ve yirmi bir yasinda oldu ve McCaslin parlak lam-
bay1 temizlenmis yemek odast masasinin ortasina ¢ekerek ¢i-
kunt yanina yerlestirdi ve agtifi cakusini ¢tkinin yanina yerles-
tirdi ve durup §oyle bekledi o eski agirbasli hosgoriisiiz yad-
siyan anlamla yiiziinde ve kaldird: onu, on bes yil once bir
gece i¢inde bi¢imini biitiin biitiin degistiren, sallandiginda ct-
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liz agirliksiz pek-musikili-degil tuhaf bir sekilde boguk bir ta-
kirtt sesi veren ¢uval bezinden y1gin1, parlak bigak agz1 iz ko-
valayarak birbirine ge¢mis iplik kargasasinin ortasinda, dayi-
sinin Beauchamp mihirli budakli balmumu topraklan ci
lali masada tikirdarken ve, ¢uval bezi katlarinin ¢okisiniin
ortasinda duran, lekesiz teneke c¢aydanlik hilid yepyeni, bir
avug bakir metelk ve simdi anlad:i o boguk sesin nasil ¢ik-
tgim1  bir siiri minicik katlanmis kAgit parcalari neredey-
se bir fare yuvasint dolduracak sayida, ¢amasir faturalam,
Zencilerin kullandigi ¢esitten cizgili kaba kagitlar, kopari-
lip yirtilmis hesap defteri yapraklar1 ve gazete parcalar ve
bir tanesi de bir yeni tulumun etiket kagids, hepsi tarihli ve
imzali, bu ayn1 odada bu aynm1 masanin iistiinde hattd bu ay-
i lambanin 15181 altinda asag1 yukar: yirmi bir yil 6nce gii-
m:iis kupayt cuval bezine koyup miihiirledikten sonra alt1 ay
bile gecmeden yazilmist1 birincisi

Yegenim Isacc Beauchamp McCasline bes (5) Altmn
bor¢luyum isbu el yazmas: adi senet yiizde bes feizle
borclu oldujumu miibeyyindir.

Hubert Fitz-Hubert Beauchamp
Warwick 27 Kas 1867

veo «Neyse o da Warwick demis: » bir kerelik bile olsa,
daha fezla olmasa bile. Ama daha fazlasi vard:

Isaac 24 Ara 1867 sana 2 Altin borgluyum H. Fb. B.
Sana borgluyum Isaac 1 Aliin 1 Ocak 1868 H. Fhb. B.

sonra gene bes sonra ¢ sonra bir sonra bir sonra uzun bir
zaman ve hangi dis, hangi dislenmis gérkemli zarar Sden-
tisi, bir haksizlik ya da kotiiye kullanmanin karsilanmast de-
gil ¢linkii sadece bir bor¢tu o da degil, bir ortaklik

Bor¢ Senedi. Beauchamp McCaslin ya da mirascdarina
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yirmi beg (25) Altin Isbu senet ve biitiin bundan énce-
kiler el yazmast adi senet olarak ylda yiizde yirmi (20)
faizle bor¢lu oldufumu wmiibeyyindir. 19uncu Ocak
1873

Beauchamp

hi¢ bir yer belirtilmemisti zamanin icindeki yerinden baska
ve ad degil de bir kelime olan seyle imzalanmist: yash gu-
rurlu kontun kendisinin Nevile diye ¢izistirecegi gibi ve
boylece kirk t¢ ediyordu ve kendisi hatirlayamiyordu el-
bette ama efsaneye gore elli par¢a olmas: gerekiyordu, ve
gergekten boyle ¢ikiyordu sonu¢  bir  bir daha  bir daha
sonra bir ve sonra son kalan ii¢ tanesi ve sonra son teskere,
gelip onlarla birlikte onlarm evinde yasamaya basladiktan
sonrasinin tarihi atilmis ve el yazist yenik diismis yasl bir
adamin sarsak yazist degil ¢iinki hi¢ bir zaman yenilmemisti
ki bunu anlayabilsin ama yorgun bir yashi adamin yazisiyd:
belki ve o zaman bile yorgunlugu sadece disardan ve hali
yilmaz, sonuncu senedin siflig1 vazgecmenin degil sadece
saskinligin saflig1, basit bir aciklama ya da soz gibi, ve bu
bile pek fazla degil

Bir géiraiis kupa. Hubert Beauchamp

ve McCaslin  «Demek bir siirii bakir metelik sahibi oldun
simdi. Ama koleksiyonluk ya da aile miicevheri olacak kadar
eski degller heniiz. Onun igin paray: almak zorunda kala-
caksin  » ama o arttk McCaslin'i isitmiyordu, masanin ya-
ninca sessizce durup durgunca caydanliga bakarken ve cay-
danlik bir gece sonra bir ocak bile olmayan seyin {stiinde-
ki rafta duruyor kiigiitk sikistk buz gibi odada Jefferson’da
McCaslin diiriilmiis kAgit paralart yatagin istiine firlatirken
ve, hala ayakta durarak (oturacak yer yoktu yataktan baska)
sapkastyla paltosunu bile ¢tkarmad:i  ve o
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«Odiing olarak. Senden. Bunu » ve McCaslin

«Odeyemezsin. Benim sana borg olarak verecek param
yok. Ve kendin gidip bankadan almalisin 6niimiizdeki ay ¢iin-
kii ben sana getirecek degilim » ve simdi de isitemiyordu
McCaslin’i, durgun durgun McCaslin’e bakarak, kandagi, ba-
basi neredeyse ama artik kandasi degil tipki, sonunda, baba-
larla oguliarin da kandas olmadig: gibi ve o

«On yedi millik yol, at sirinda ve sogukta. Tkimiz de
burada uyuyabiliriz:» ve McCaslin

«Ben nigin burada kendi evimde uyuyacakmisim sen su-
radaki kendi evinde uyumadiktan sonra?» ve gitmisti, ve o
parlak passiz lekesiz tenekeye bakiyor ve disiiniiyor, ilk
olarak da degil hem, bir adami (Isaac McCaslin’i 6rnegin)
meydana getirmek icin ne kadar ¢ok seyin gerektigini ve bu
adamin ruhunun (Isaac McCaslin’inki 6rnegin) biitiin bu
yiginlar arasinda nice dolasdc sokiilmez segici gene de ya-
nilmaz bir yoldan ilerlemesi gerektigini olacag: seyi sonun-
da olabilmek igin, ve sonucu goriince saskina donen yal-
niz onlar degil (McCaslin’in atalar1 ve babasiyla Buddy
Amca’s: ve kiz kardeslerinin atalar1 ve Hubert Dayi'siyla
Hubert Dayr’sinin kiz kardesinin atasi olan Beauchamp’in
atalar1) onu bigimlendirdiklerini sanan onlar degildi saski-
na donen, Isaac McCaslin’in kendisiydi de

odiing olarak ve kulland: paray: kullanmas: gerekmedi-
§i halde Binbagi de Spain kendi evinde bir oda vermek is-
tedi ona istedigi kadar kullanmas: igin ve ne sordu ne de
soracag vard: herhangi bir soru, ve yasli General Compson
daha bile fazlasini, onu kendi odasina almay: ve kendi ya-
tainin yarssinda uyumasini ve Binbagi de Spain’den daha
fazlas: ¢linkii yafinca anlatt1 ona niginini «Benim yanimda
uyu ki bu kst ¢ikarmadan nedenini 63reneyim. Bana anla-
tirsin. Clinkil vazgegtigini sanmiyorum. Vazgegmis goriinii-
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yorsun ama seni ormanlarda fazlasiyla gozledim ve ne kadar
vazgecmise benziyorsan da inanmiyorum vazgectifine »
odiing olarak kullandi, bir aylik oda kirasini verdi ve arag-
lar1 satin aldi, yalnizea eli ise yatkin oldugu i¢in degil, eliy-
le is gormek niyetinde oldugu icin degil ¢iinkii atlarla da
ufragabilirdi 6yle olsaydi, ve Nasiral'nin duruk ve umutlu
bir taklidi olarak da degil sadece, yasli kumarbaz diinkii
oyunda bir benekli gomlek kazand: diye carsiya gidip ken-
dine benekli gomlek edinen gen¢ kumarbaz gibi, ama  vap-
mactk alcakgoniilliigiin  kiistahligi olmaksizin ve gururun
vapmacik alcakgoniilliiliizii olmaksizin, o insan ki ekmegini
cikarmak isteyen, ozellikle kazanmak da istemeyen ama ka-
zanmak zorunda olan ve yalniz basina ekmekten daha ote
bir sey i¢in) ciinkii Nasirali kabul ettigi ve hizmet etmek
igin sectigi hayat ve amaglar ig¢in marangozlugu elverisli
bulduysa, bu is Isaac McCaslinke de uyard: hattd Isaac Mc-
Caslin’in amaglari, goze goriiniir niyetleri agisindan yeterin-
ce basit olsa bile, kendisi igin anlasilmaz oldugu ve anla-
silmaz kalacag: halde, ve hayauni, ki bunun gerektirdikler:
savusturulur gesitten degildi, elinden bir sey gelseydi, Nasi-
ralt olamadig igin, secmezdi ve odedi paray:. McCaslin’in
her ay onun adina bankaya yatirdigi, birinci keresinde alip
getirip yatagin iistiine firlattigi ama bir daha getirmedigi
otuz dolar1 unutmustu; simdi bir crtagi vardi ya da daha
dogrusu ortak kendisiydi Tanrr’ya sdven agagilik kurnaz
moruk bir alkolikti ve '62’yle '63’de Charleston’da abluka-
y1 yarip mal kagak¢iligi yapmis ve o zamandan beri gemi ma-
rangozu olmus ve iki yil once Jefferson’da nereden ve ni-
¢in geldigini kimsecikler bilmeksizin ortaya ¢itkmus, icki ¢il-
ginliklarindan ayildig1 zamanlardan ¢ogunu hapiste gegirmis-
ti; banka miidiiriiniin ahirinin tepesine veni bir dam kon-
durdular ve (yash adam hapisteydi gene bu isi kutlamak-
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tayds hild) bankaya gitti paray: almak icin ve midir «Pa-
ray1 size odemektense sizden odiing almaliyim  » dedi ve
simdi yedi ay olmustu ve ilk olarak hatirladi, iki yiiz on
dolar, ve alabildikleri ilk adamakilli is bu olmustu ve disa-
11 ciktiginda bankada hesabi iki yiiz yirmiydi ve iki yiiz kirk
gerekiyordu denklegtirmek igin, yalniz yirmi dolar kalmigti,
sonra denklesti ama bu kere toplam ii¢ yiiz otuza yikselmis-
ti ve dedi ki, «Artik naklettirecegim » ve miidir dedi ki,
«Bunu yapamam. McCaslin yapma dedi. Baska bir adla bas-
ka bir hesap agamaz misin?» ama zarar yoktu, paralar gii-
mis ve pusulalar biriktik¢e bir mendil icinde diigiimlendi
ve caydanlik bir eski gomlege sarildi on sekiz yil ©nce
Tennie’nin biiyik-biiyiikbabas1 Waiwick'ten getirdiginde ol-
dugu gibi, koca Carothers'in Carolina'dan getirdigi demir
cemberli sandigin dibinde ve ev sahibesi dedi ki, «Kilit bile
yok! Kapinizt da kilitlemiyorsunuz iistelik, evden gtkarken
bile!» ve o kadina ayni durgunlukla bakiyor bu ayni odada
o gece bakti1 gibi McCaslin’e, artik onun kandas1 degil ama
kandasindan da fazla bir sey insana para karsihigi bile hiz-
met edenlerin de kandas oldugu gibi ve insana zarar veren-
lerin daha bile yakin oldugu gibi kardesten ya da karidan

ve karist vardi simdi; yaslt adami hapisten ¢ikardi ve
getirdi onu kiralik odaya ve ayiltt1 daha Gstiin giictiyle, ken-
di ayakkabilarini bile ¢ikarmadi tam yirmi dort saat, adami
dogrulttu ve yiyecek tikistirdi agzina ve birlikte yaptilar bu
kere ahir1 biitiin olarak ve kizla evlendi babasinin tek ¢o-
cuguydu, kiiciitk bir kiz gene de tuhaf bir sekilde daha bii-
yiik ilk goriiniisiinden, daha elle tutulur belki, koyu renk
gozler ve yiirek bigiminde tutkulu bir yiizle, ve kiz o gift-
likte bile ohun yash adamin Glgiilerine gore kalaslar teste-
relemesini gozleyecek zamani bulabiliyordu giiniin biiyiik
kisminda ve kiz  «Babam'seni bana anlatt1, O ciftlik ger-
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cekten senin, degil mi?» ve o

«Ve McCaslin’in  » ve kiz

«Yarisint ona birakan bir vasiyet var miydi?» ve o

«Vasiyet olmast gerekmezdi. Onun biiyiik anast benim
babamin kiz kardesiydi. Kardes gibiydik » ve kiz

«Kuzensiniz ve baska bir sey de olacaginiz yok. Ama
onemli degil her halde » ve evlendiler, evlendiler ve yeni
iilkeydi, miras: da herkesin mirasinin da oldugu gibi, topra-
gin disinda, topragin Gtesinde ama gene topragin ciinkii onun
mirast da topragin upuzun tarihine bagliydi, onunki de oyle
ciinkii herkes bunu birbiriyle iilesmeli konmak igin, ve iile-
sirken tek olurlar : o siire boyunca, tek o azicik zaman bo-
yunca hi¢ olmazsa, tek boliinmez, hi¢ olmazsa o siire bo-
yunca geri cagirilmaz ve geri alinmazca, hild kiraladiklari
bir odada yasiyorlardi ama az bir zaman igin sadece ve bu
oda san seref icinde duvarsiz cabisiz dosemesiz onun igin her
sabah ayrilir ve her gece donerken; babasi simdiden sahi-
biydi kasabadaki arsanin ve gereken malzemeyi veriyordu ve
o ve ortagi evi yapacaklardi, kizin geyizi bir kisiden evli-
lik armagant ¢ kisiden, ve kiz bunu bilmeyecekti kuliibe
tamamlanip tasinilacak duruma gelinceye dek ve g¢ocuk hig¢
bilmedi kim soylemisti kiza, kizin babasi soylemedi ve or-
tagt da soylemedi hattd igkiliyken bile ama gocuk bir an
icin soyledi sandi, kendisi eve dondiigiinde isten ve ancak
yikanacak ve soyle bir dakika dinlenecek zaman vardi agagi
kata yemege inmeden once, kiralik bir yatak degildi icine
girdigi ¢linkil saru yamnda kalacakti onlar ikisi de yaslanip
bunu yitird'kten sonra bile ve o zaman kizin yiiziinii gor-
dii, tam konusmaya baslamadan once «Otur » ikisi ilis-
tiler yatagin kiyisina, daha birbirlerine dokunmadan, kizin
yiizii gergin ve korkung, sesi tutkulu ve eriyen fisiltist Slgii
tanimaz vaitlerin  «Seni sev.yorum. Biliyorsun seni sevi-
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yorum. Ne zaman tasiniyoruz? » ve o

«Ben — Bilmiyorum — Kim sdyledi — » sicak ya-
banil avug kapandi agzimin ustine, dudaklarini diglerine ge-
cirerek, parmaklarin yabanil kivrimi yanagina gomilerek ve
yalniz avug gevsetilmis cevap versin diye

«Ciftlik. Bizim ¢iftligimiz. Senin ciftligin » ve o

«Ben — » sonra gene el, parmak ve avug, butun cev-
releyici agirligi kizin oysa elinden baska yeriyle degmiyordu
ona, ses «Hayir! Hayir!» ve parmaklar sanki ¢ocugun g-
zinin iginde dliiveren konusma itkisini yanagin icinden izle-
mek ister gibi, sonra fisiltisy, solugu sonra, sevginin ve inan-
maya sigmaz vaitlerin, avug gevseyerek gene cevap vermesi
icin

«Ne zaman?» ve o

«Ben — » sonra kiz gitmisti, eli de, duruyordu, sirt1
cevrik ona ve bast egik, sesi Oylesine durgun ki simdi ¢1-
kardigini hatirladigs hig bir sesine benzemiyor «Kalk aya-
ga arkant don gozlerini yum » ve bunu bir daha tekrar-
ladi o anlayip ayaga kalkip gozlerini yumup duruncaya dek
ve asagida yemek zilinin caldigini isitti, sonra gene durgun
ses «Kapiyr kilitle » ve kilitleyip alnini serin tahtaya
yasladi, gozleri kapaly, yiiregini isiterek ve kipirdamadan 6n-
ce isitmeye basladig: sesi sonunda bu ses durdu ve asagida
zil bir daha caldt ve bu keresinde kendileri i¢in oldugunu
anlady, ve yatag: isitti ve dondii ve bundan dnce hi¢ ¢iplak
olarak gormemisti onu, bir kere dyle gormek istedigini soy-
lemis ve sormustu n'cin buna izin vermedigini soylemisti
onu ¢iplak gdrmek istedigini ¢iinkd onu seviyordu ve onun
da ona qplak ‘olarak bakmasini istedigini ciinkii onu sevi-
yordu, ama bundan sonra hic agmamist: bu konuyu, hattd
bagint gevirmisti kiz gecelig'ni elbisesinin ustiine giyerken
soyunmak icin geceleri ve elbisesini geceliginin Ustiine ge-

127



cirirken geceligi ¢ikarmak icin sabahlari, ve izin vermiyordu
gelip yatakta yanina yatmasina lamba sondiiriilinceye ka-
dar ve yaz sicaginda bile ortiileri ikisinin birden ustiine ge-
kiyordu onun iistiine gelmesine izin vermeden once ve ev
sahibesi merdiveni tirmanip sahanliga gelerek kapiya vurup
onlar1 adlanyla ¢agirdi ama kiz kipirdamadi, hild ortiilerin
istiinde yatakta yatiyordu, basini GOte yana gevirmigti, hig
bir seyi dinlemiyor, hi¢ bir seyi diisiinmiiyordu, hi¢ degilse
beni diisiindiigii yok diye diisiindii  sonra ev sahibesi git-
ti ve kiz konustu, «Soyun  » yiizii hila ote yana doniik,
hi¢ bir seye bakmadan, hig bir seyi diisiinmeden, hig bir seyi
beklemeden, onu bile, eli sadece kendi iginden gelen bir ha-
reket ve goriisle kipirdayarak, tam yatagin yaninda duraladi-
g1 anda bilegine yapisarak oyle ki hi¢ duralamamis yalnizca
kipirdenisinin  yoniinii degistirmis gibi oldu, asagi dogru
simdi, el onu ¢ekerek ve sonunda kiz kimildady, yer degis-
tirdi, bir hareket tek bir biitiin kendiliginden talim edilme-
mis ve bir zaman daha yaglt erkekten, simdi ona bakiyor,
cekiyor onu asagi dogru tek eliyle asag1 asag1 ve ne gordii
ne de sezdi yer degistirisini, avug gogsiine dayanmist1 simdi
ve onu uzak tutuyordu o aym goriniiste ¢aba ya da gig
harcamay: gerektirmez haliyle, ve bakmiyordu artik ona,
bakmasi gerekmiyordu, temiz kadin, karist, zaman boyunca
ciftlesmis olan biitiin erkekleri gormiis sayilirdi artik ve sim-
di biitiin govdesi degismisti, baskalasmist1, bir kereden faz-
la gormemisti hi¢ ve simdi o gordigii gibi bile degildi bii-
tiin kadin govdelerinin bilesimiydi erkekten beri kendi is-
tegiyle sirtiistii yatan ve agilan, ve oradan bir yerden, du-
daklarint bile kipirdatmadan, 6lgiin ve yenilmez fisiltn igitil-
di «Soz ver :» ve o

«Soz?»

«Ciftlik.» Cocuk kimildads, kimildamisti, el gogsiinden
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bir kere daha bilegine kayiyordu, kavramists, kol hild gev-
sek ve sadece hafif artan basinci parmaklarin sanki kol ve
el yalnwz bir ucu ilmeklenmis bir demir tel pargasiydi, sadece
el gerginleserek ¢ocuk bilegini kurtarmaya ¢alisirken. «Ha-
yir,» dedi. «Hayir » ve hilad bakmiyordu ona ama simdiki
onceki gibi degil, ama hili el «Hayir, soyliiyorum. Ya-
pamam. Yapmam. Hi¢ » ve hili el ve soyledi, son bir
kere olarak, acik actk konusmaya ¢alistt ve biliyordu gene
yumusak oldugunu ve diisiindii, Benim okuyacak kitap bu-
lamadigsm kamplarda erkeklerin konusmalarin: dinleyerek
ogrendifim seylerin ¢ok daha fazlasint biliyor. Bir erkek ¢o-
cugun ancak on dért ya da om bes yaginda sakarca ve kor-
kudan titreyerek yammna yaklast:i: seyi onlar daba dodustan
biliyor ve biliyor olmaktan bikiyorlar «Yapamam. Olmaz.
Hatirla » ve hala titremeyen ve yilmaz el ve «Evet» dedi
ve diisiindii, Yizti artek. Yitik dogmustu. Hepimiz yitik dog-
duk sonra disiinmeyi birakti ve hattd Evet demeyi, disiin-
de gordiigii hi¢ bir seyi andirmiyordu, erkekce konusmalar-
da dinledigine hi¢ benzeyemezdi ve bir hi¢-zamandan sonra
dondii ve bitik yatt1 o zaman kadar eski doymamis sahilin
istinde ve gene erkekten bir zaman daha yasli bir kipirda-
nisla kiz dondii ve uzaldlast: ve diigiin gecelerinde aglamigti
ve sand1 ki ilk olarak simdi agliyor, atilip savrulmus yas-
tigin icine, sesi yastikla isteri arasmda bir yerden gelerek

«Hepsi bu iste. Benden bu kadar. Soyleyip durdugun ogu-
lu bu vermezse sana, onu doguracak ben degilim » yan
yatmis, sirtt bos kiralik odaya doniik, giilerek ve giilerek



\Y

Bir kere daha kampa dondii kereste sirketi gelip agac-
lar1 kesmeye baglamadan once. Binbasi de Spain bir daha hig
goremedi ormani. Ama evini acti onlara istedikleri zaman
kullansinlar ve ava g¢iksinlar diye, ve Sam Fathers ile As-
lan’in oldiikleri son avi izleyen kis, General Compson’la
Walter Ewell kendilerini, eski toplulugu, bir kuliip haline
getirmek ve kampla ormanda avlanma yetkilerini kiraya ver-
mek icin bir tasar1 uydurdular — Siiphesiz biraz g¢ocuksu
olan General'in bulusuydu bu, ama aslinda Boon Hoggan-
beck’e ¢ok daha iyi yarasirdi. Cocuk kendisi bile, dinlerken,
bunun ne tiirlii bir uydurma oldugunu anladi  parst degis-
tiremeyince parsin beneklerini degistirmeye kalkismakt: bu,
temelsiz ve yaniltic: bir umut ki McCaslin bile bir siire bu-
na yakalanmis goriindii, bir kere Binbasi de Spain kampa
donmeye kandirilirsa kendisi de soziinii geri alacagini sa-
niyordu, ama c¢ocuk bile biliyordu bunu hi¢ yapmayaca-
gint. Ve yapmadi. Binbast de Spain olmaz deyince ne yap-
tiklarini ¢ocuk hig¢ bir zaman bilemedi. Konu agildigi za-
man orada yoktu ve McCaslin de bir sey sdylemedi. Ama
Haziran ve ¢ifte dogum giintinli kutlama zamani geldigin-
de kimse agzini agmad: ve Kasim ay1 gelip cattiginda kim-
se Binbasi de Spain’in evini kullanmaktan s6z etmedi ve
gocuk hi¢ bir zaman anlayamad: Binbasi de Spain’in
onlarin  ava ¢iktiklarini  bilip  bilmedigini ama siiphe-
siz Ash her halde soylemisti Binbasi’ya o ve McCaslin
ve General Compson (ve bu, General'in de son ¢rktigt avdr)
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ve Walter ve Boon ve Tennie’nin Jim ve yasli Ash iki ara-
bay: yiiklediler ve iki giin yol gittiler ve ¢ocugun o giine
dek gormis oldugu biitiin arazilerin neredeyse kirk mil Gte-
sinde bir yere vardilar ve iki haftay1 ¢adirlarda gegirdiler. Ve
ertesi baharda isittiler ki (Binkasi de Spain’den degil) mul-
kiyei hakkini Memphis'den bir kereste sirketine satmist1 ve
Haziran’da ¢ocuk kasabaya geldi McCaslin’le birlikte bir Cu-
martes! ve Binbasi de Spain’in birosuna gittiler — genis,
havadar, kitaplarla kapli br ikinci kat odasi, bir ucunda diik-
kinlarin eski puskii arka avlularina acilan pencereler, 6biir
ucunda Meydan'in ustiinde demir parmaklikli bir balkona
acilan kapi, icinde sedir agacindan bir su kowvasiyla bir se-
kerlik ve kasik ve biiyitk bardak ve hasir kapli bir viski da-
macanast, ve bambu kamisiyla kigittan yapilma yelpaze sal-
lanip duruyor yazi masasinin iistiinde yash Ash kapinin di-
binde geri kaykilmis bir sandalyada oturmus yelpaze ipini
cekerken.

«Elbette,» dedi Binbasit de Spain. «Sanirim Ash de bi-
raz ormanda bulunmaktan hoslanir, hem otada Daisy’nin pi-
sirdiklerini yemekten kurtulur. Hi¢ olmazsa yemekten ya-
kinmasi gerekmez. Yaniniza bagka kimse alacak misiniz?»

«Hayir efendim,» dedi. «Belki Boon demistim — »
Boon alu aydir Hoke kasabasinin serifiydi; Binbast de Spain
kereste sirketiyle anlagmisti — ya da uzlagmisti demek da-
ha dogtu olacak, ¢iinkii Boon'un kesici topluluklarina bas-
kanlike etmektense kasaba serifligini daha iyi becerecegine
karar veren kereste sirketi olmustu.

«Evet,» dedi Binbasi de Spain. «Bugiin ona telgraf ce-
kerim. Sizi Hoke’da karsilar. Ash’i trenle 6nden gonderirim
yiyecegi alsinlar diye, o zaman atiniza binip gitmekten baska
yapacak isiniz kalmaz.

«Evet efendim,» dedi. «Sagolun.» Ve gene kendi se-
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sini isitti Bunu soyleyecegini bilmiyordu ama gene de bi-
liyordu, basindan beri bilmisti  «Belki siz de » Sesi
sustu. Kesilmisti, bir tirli anlayamadi nasil kesildigini ciin-
kii Binbast de Spain konugmainist1 ve onun sesi kesilinceye
kadar kipirdamads Binbasi de Spain, yazi masasina ve iis-
tiinde serili duran kagitlara dondii ve bunu yaparken de ki-
mildamis olmadi giinkii cocuk igeri girdiginde elinde bir ga-
zeteyle masasinda oturuyordu, cocuk durmus orada agir bas-
It giizel cuha elbiseler ve kusursuz parlak bir gomlekle otu-
ran kisa boylu, tiknaz, kir sagli adama bakiyor ve bu adami
camurlu cizmeler ve yollu pazen giymis, trasli, eyerinde es-
ki bir Winchester karabinastyla uzun tiyli, saglam, arka
bacaklart vzun kisraga binmis ve kocaman mavi kopek ki-
pirdamadan iizengisinin yanirda dururken gérmeye alismisty,
o son yil ikisi de gocuga gore birbitlerine benzemeye bas-
lamiglards, aska ya da ise yatkin olup da uzun zamandir bir-
likte 4sik ya da iste bulunan iki insanm kimi zaman benzes-
tikleri gibi. Binbagt de Spain bir daha bagint kaldirmadi.

«Hayir. Cok isim var. Ama sizin talhiniz agik olsun.
Yakalarsaniz eger, bana da bir yavru sincap getiriverin.»

«Olur efendim,» dedi. «Getiririm.»

Kisragina bindi, kendi eliyle yetistirdigi, buyuttigu ve
terbiye ettigi G yasindaki taya. Gece yarisindan az sonra ev-
den aynldi ve alt1 saat sonra, daha at terlemeden, Hoke’a
girdi, hep Binbagi de Spain’in malt olarak dissiindiigii minik,
kiititkten yapilma demiryolu kavsagina oysa Binbast de Spain
sitkete yalnizca (ustelik nice yillar once) stiinde yan ray-
larin ve yiikleme platformlarinin ve temsilcilik binasinin
durdugn toprag: satmsti, ve afallamis ve iizgiin bir saskin-
likla bakt1 gevresine onceden uyarildigt ve kendini hazirla-
digin1 sandif1 halde iki ya da ¢ donimlik yer kaplaya-
cak olan simdiden yar1 yartya bitmis bicki fabrikasi ve go-
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rilniiste miller ve miller boyunca uzanan istiflenmis gelik
cubuklar yeniligin acik parlak pasiyla kipkirmizi ve yigil-
mis demiryolu traversleri katran rubuyla keskin, ve el ¢ev-
rili agik agillarla yemlik tahtalan en asagidan iki yuz katir
i¢in ve bunlar siirecek adamlarin ¢adirlary; onun i¢in atinin
bakim ve ahir isini ¢abucak bitiriverdi ve bir daha bakinads
cevresine, kereste treninin ocak¢t vagonuna tifegiyle atlad:
ve ocagin ustiine tirmandi ve oniinde uzanan, i¢inde kendi-
ni bundan hi¢ olmazsa bir kere daha saklayabilecegi yaba-
nin duvarindan baska hi¢ bir yana bakmad:.

Sonra kiigitk lokomotif ¢iglik atip yirtimeye baslad
egzozun ¢abuk bir ¢alkalanmasi, tren boyunca geriye dogru
giden gevsek zincirlerin uyusuk ve bilingli sakirtilar, eg-
zoz derin agir giciruli gictntin isiriklarina donerek ocaker
vagonu da ytrtimeye baslarken ve oca8in iisttinden seyretti
trenin basinin biittin demiryolundaki ilk ve tek kivrim do-
ntistinit ve yabamin i¢inde yok olusunu, bir trenlik uzunlu-
guru ardindan siiriikkleyerek tipki yosunlar arasinda yok
olan bir ufak kirli zararsiz yilan gibi, ¢ocugu da kendisiyle
birlikte ¢ekerek oyle ki az sonra bir kere daha tangiruli hi-
zinin en yiiksek noktasinda kosuyordu baltalanmamis yabanin
ikiz duvarlari arasindan eskisi gibi. Bir zamanlar zararsizd.
Walter Ewell su aym ocak¢t arabasindan hareket halindey-
ken uzun boynuzlu bir geyik vurali daha bes yil gegmemis-
ti, sonra yavru ayinin hikdyesi de vardi  otuz mil dtedeki
kesim yerine trenin ik yolculugu, ayi raylarin arasinda, ge-
risini havaya dikmis oyun oynayan bir enik gibi ne gesit
karinca ya da bocek sakladiklarini anlamak igin toprag: ka-
zarken ya da belki gortintise bakilirsa nereden sokiin ettigi
bilinmeden bir gece iginde tek sonsuz matematiksel bir ¢iz-
gi halinde beliriveren bu garip birbirinin esi dort koseli ka-
buksuz kiittikleri incelemek igin, hala kaziyordu makinist el-
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li ayak otesinde frenledigi makinanin didiigini galdiginda,
bunun tizerine cilginlar gibi kagti ve oniine gikan ilk agaca
tirmandi  bir adam bacagindan az daha kaiin bir disbudak
fidanina ve erigebildigi kadar yiiksege tirmand: ve orada
yapisip kaldi, basini kollar1 arasina sikistirarak bir adam
(belki de bir kadin) gibi frenci istiine koca koca demiryolu
taslar1 atarken, ve tren ii¢ saat sonra ilk kereste yikiiyle
dondiigiinde ay1 agacin yarisina kadar inmisti ve bir kere
daha tirmandi tirmanzbildigi kadar yiiksege ve gene sarildi
afaca tren gegerken ve hili oradayd: 6gleden sonra tren ye-
niden yiik almaya giderken ve gene oradayd: alacakaranlik-
ta geri donerken; Boon o giin Ggleyin arabayla Hoke’a git-
misti bir varil un almak i¢in ve orada trenciler olani ona
anlattilar ve Boon’la Ash, ikisi de yirmiser yas daha gengti
o zaman, biitin o gece agacin altinda oturdular kimse gelip
aytyt vurmasin diye ve ertesi sabah Binbasi de Spain ke-
reste trenini Hoke’da bekletti ve ikinci giiniin glin batimin-
dan hemen Once, yalniz Boon’la Ash degil ayni zamanda
Binbasi de Spain ve General Compson ve Walter Ewell ve
o stralar on iki yasirda olan McCaslin seyrederken, agagtan
indi su igmeksizin neredeyse otuz slt1 saat gegirdikten sonra
ve McCaslin ona anlatti nasil bir an i¢in orada yaninda dur-
duklar1 figidan su igecegini sandiklarini, nasii suya baktigi-
nt ve duraladigini ve onlara baktigini ve sonra gene suya,
ema yzklasmadigini, gittigini, kosarak, ayilarin kostuklart
gibi, iki takim ayak, on ve arka, iki ayri ama birbirine pa-
ralel yolu izleyerek,

O zamanlar zararsizdi, Kimi zaman gecen kereste tre-
nini kamptan isitirlerdi; kimi zaman, ¢inki kimse isitme-
sini, vagonlarin hafif tikirtisuv, miniklestirici lokomotifin
egzozunu ve tiz didiiglinii bir basit an i¢in savurulan ve di-
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stinceli ve dikkatsiz yaban tarafindan yankilanmaksizin emi-
len. Crkusiny isitirlerdi, yiiklii, simdi o kadar hizlt degil ama
gene de siirtinme ¢abuklugunun o ¢ilginca ve oyuncakst goz
yanilgisini yaratarak, diiditk ¢almiyor simdi buharini tut-
mak icin, 1sirilmis d'dinen minik pufpuflaysini eskinin es-
kisi ormanin yiiziine firlatarak ¢ilgin ve bosuna bir kibirle,
bos ve giiriiltiicli ve gocukga, hi¢ bir hedef ya da amag bel-
lemeden tastyarak hi¢ bir izi ya da kiitligli kalmamis sopa-
lar1 bir ¢ocugun oyuncaginin 6li kumlar: yiikledigi ulastir-
digt ve bosalttig1 ve yenisini almak igin geri geldigi gibi tip-
ki, yorulmadar durmadan ve ¢argabuk ama hi¢ bir zaman
oynayan El'in oyuncagi yeniden yiikletmek igin oyuncak
yikii geri getirisi kadar hizli degil. Ama simdi degismisti.
Avyni trendi, Ickomotif vagonlar ve ocakgt arabasi, ve hatta
ayn1 mekinist frenci ve kondiiktordii Boon’un, sarhos sonra
aytk sonra gene sarhos sonra bir kere daha oldukea ayik ola-
rak on dort saatlik bir zaman siiresi icinde, iki y1l 6nce o
glin ertesi glinii Koca Ben'e ne yapacaklarini anlatarak viin-
diigii, aynt gilginca ¢abukluk yanilgisini yaratarak yol aliyor-
du icine girilmez ve su sizdirmaz ormantn aynt ikiz duvar-
lart arasindan, eski isaret noktalarim gegerek, eski av gegit-
lerini tizerlerinden yaralt ve yarasiz geyikler izledigi ve kag
kereler, yaralt maralt olmayan geyikler:n ormanlardan disar:
firladiklar1 gibi iistiinde raylarla traverslerin yatt1§1 tiimse-
§i astp obiir yana inip yeniden ormana daldiklarint gordiigii
ve topraga baglt yaratiklarin boyle kimildadigt sanilir oysa
ok gibi gecerlerdi, yere basmadan, havada uzatilmiscasina,
gercek uzurugunun {i¢ kat1 uzun ve hatta rengi bile daha so-
luk, degisik renkte, sanki kipirtisizlikla saltik kiptrtt arasin-
da kiitleler:n bile kimyasal bakimdan degistigi bir nokta var-
mits gibi, Hi¢ bir act ya da stzt duymaksizin yalnizca ciisse
ya da bigimini degil rengini de degistirerek, riizgirin ren-
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gini andirarak, ama simdi sanki tren (ve yalmz tren degil
kendisi de, yalniz bunu géren gorisi ve bunu hatirlayan
bellegi degil giyimleri de, giyim esyalarinin temiz kosesiz ha-
va esintisine bir hasta odasinin ya da oliimiin oyalanan ko-
ku taneciklerini tasidigt gibi) bu mahkiim yabana gelirken
daha baltadan bile 6nce heniiz bitmemis olan yeni bicks fab-
rikasinin ve heniiz dosenmeyen raylarla traverslerin golge-
sini ve belirtisini de birlikte getirmisti; ve simdi anlamist
bu sabah Hoke'u goriir gormez anladigi ama heniiz digiin-
cesiyle kelimelere yogurmadigt seyi Binbagi de Spain’in ni-
¢in geri gelmedigini, ve bu kereden sonra, bunu bir kere
olsun gormesi gereken kendisinin de bir daha geri gelmeye-
cegini.

Artik yaklasmiglardi. Makinistler ona haber vermek icin
diiditk ¢almadan ©once bunu anladi. Sonra Ash’le arabayi
gordi, dizginler hi¢ siiphesiz fren koluna baglanmist: gocu-
gun belleginde kalan sekiz yi1l boyunca Binbagi de Spain’in
baglanmasini yasakladigi sekilde, tren yavaglayarak, gevsek
zincirler ¢alkanarak ve sakirdayarak vagondan vagona, ocak-
¢1 arabasi yavaglayarak vagonun ardinda o tiifegiyle birlikte
asagtya atlarken, tepesinden kondiiktor sarkarak makiniste
isaret vermek icin, ocak¢t vagonu hala yavaglayarak, siiriine-
rek, lokomotifin egzozu yankilanmayan yabana karsi hizla-
nan bir tempoyla ¢arpmaya bagladit halde, bir kere daha
tren boyunca geri gitmeye baglayan pistonlarin sakirtilars,
ocakgt vagonu sonunda hizlanarak. Sonra gitmisti. Hig¢ va-
rolmamistr. Simdi hi¢ dsitemiyordu. Yaban yiikseliyordu te-
pesinde, diisiinceli, dikkatsiz, binlerce, sonsuz, yesil; biitiin
bick: fabrikalarindan daha eski, biitiin raylardan daha uzun.
«Mr Boon hentiz gelmediler mi?» dedi.

«Bas edemedim,» dedi Ash. «Arabayi yiikleyip hazir
etmisti benim i¢in diin Hoke’da oraya gittigim zaman ve diin
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gece geldigim zaman kampta 6n kapimn basamaklarina otur-
mus bekliyordu. Bu sabah giin 1s1yali beri ormanda. Kifur
Agac’nin oraya gidecegim dedi ve senin igin oralarda avla-
nip beni bulsuh dedi.» Biliyordu bu agacin nerede oldugu-
nu  ormanin tam disinda tek bir kocaman kifur agac, eski
bir agiklikta; yilin bu mevsiminde agaglarin altindan siiriine
surune gidip birdenbire agikliga kosunca, zaman olur on, on
bes sincap birden yakalard: insan, ¢iinkii yakinlarda baska
kagabilecekleri aga¢ yoktu. Onun igin hi¢ arabaya binmedi.

«Giderim,» dedi.

«Ben de dyle diisiindiim,» dedi Ash. «Bir kutu fisek ge-
tirdim.» Fisekleri uzatt1 ve fren kolundan dizginleri ¢ozme-
ye baslad1.

«Binbasi simdiye kadar kag kere sdylemistir dersin diz-
ginleri oraya sarma diye?» dedi ¢ocule.

«Nereye sarma diye?» dedi Ash. Sonra devam etti
«Sonra unutma Boon Hogganbeck’e yemegin bir saat sonra
masaya gelecegini sdylemeyi ve sen de vemek istiyorsan ge-
lir yersin.»

«Bir saat m1?» dedi. «Daha dokuz olmadi.» Saatint gi-
karip Ash’e dogru uzatti, «Bak.» Ash saata bakmad: bile.

«O sehir saati. Simdi sehirde degilsin. Ormandasin.»

«Oyleyse giinese bak.»

«Giinesi de bos ver sen,» dedi Ash. «Sen ve Boon Hog-
ganbeck yemek istiyorsaniz, gelir benim dedigim saatta yer-
siniz. Mutfakta isim bitsin istiyorum ¢iinkii odun kesmem
gerek. Yirirken dikkat et. Kayniyorlar.»

«Ederim,» dedi.

Sonra ormandaydi, tek basina degil ama yalniz; yalniz-
lik gevresini sardi, yazla yesil. Degismiyorlardi, ve, zaman
disiydilar, degismeyeceklerdi, yazin yesilinin ve giizin yan-
gintyla yagmurunun ve kara kis sogugunun ve kimi zaman
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karin bile degismedigi gibi

o giin, geyigi 6lditdiigi ve yiiziinii Sam'in sicak geyik
kamyla isaretledifi sabah, kampa donmiislerdi ve simdi ha-
tirliyordu Ash'in yumuk gozli ve kizgmn ve hattéd gururu
incinmiscesine inangsizlifm: oyle ki sonunda McCaslin’in ger-
cekien geyigi vurdufunu soylemesi gerekmisti ve o gece
Ash homurdanarak ve yanina kimseyi yaklastirmayarak otur-
mustu sobamn arkasinda ve aksam yemegini Tennie'nin Jin'-
in baurlamas: gerekmisti ve ertesi sabah kahvalt: masann
dstiinde hazir durarak wyandird:i onlari ve saat daba topu
topu bir bucuktu ve sonunda Binbast de Spain’in ofkeli sov-
gileriyle Ash’in homurtulu ve ters cevaplart arasinda Ash’in
yalmzca ormana gidip o da bir geyik vurmak istemekle kal-
madifs iistelik bunu yapmak niyetinde oldugu ortaya ¢iktr ve
Binbast de Spain fonustu, «Tanrt adina, izin vermezsek bun-
dan sonra yemek’leri de bizim pisirmemiz gerekecek galiba »
ve Walter Ewell cevap verdi, «Ya da gece yarist uyanacafiz
Ash’in pisirdiklerini yemek icin  » ve bu cvda kendi geyi-
gini vurdugu ve et gerekmedifi siirece bir daba ates etme-
yecedi igin, tifegini Ash’'e veérmisti ama Binbast de Spain
yonetimi ‘ele alarak cocufun tifegini o ginliik Boon'c ve
Boorn'un ne yapacag: belli olmayan pompals tiifegini de Ash’e
vermisti iki geyik kursunuyla ama Ash, «Bewim kursunum
var » demis ve gostermisti, dort tane biri geyik, biri i
numarclt tavsan, ikisi de kus-kursunuydu ve teker teker bep-
sinin taribini ve nereden geldifini anlatt: ve yalmz Ash’in
yiizéinii defil, Binbast de Spain’in, Walter'in, General Comp-
son'un yiizlerini de hatirlyyordu, ve Ash'in sesini  «Ateg
almak? Bittébive ates alacaklar! General Kaumpson vermisti

bunu bana» — geyik kursunu — «sekiz yid once o biiyiik
geyigi vurdudu tiifek var ya, iste o tifegin icinden ¢ikarip
vermisti o gin. Buna gelince» — tavsan kursunuydu ‘ut-
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kuyla — «na su oflandan daha bile yaslidir bu kursurl»
Ve o sabab tiifeg: kendi doldurmustu, siray: tersine cevire-
rek kus-sagmasi, tavsan, sonra geyik oyle ki kovana ilk dii-
sen geyik kursunu olacakti, \ve ¢ocuk tiifeksiz olarak, o ve
Ash Binbas: de Spairtle Tennie'nin Jindin atlartmin yan: sira
yiriidiller képekler (kar zamantyd:) sonunda kokuyu bulup
atdlincaya kadar, tatl giiclii sesleri boduk diisen havamn icin-
de wzaklardan cinlayarak we birdenbire yok olup, sanki sii-
rekli ve muridtisiz kar taneleri beniiz bicimlenmemis yankida-
rt bile binlerce ve afirliksiz diisiisleri altinda gémiiliiyorlarmes
gibi, ve Binbast de Spain'le Tennie'nin Jim de gittiler, ses-
lenerek ormanm iclerine dofru; ve o zaman her sey yoluna
girdi, sanki Ash ona'anlatmus kadar iyi biliyordu Ash’in sim-
di geyigini avladifmm ve bir geyik 6ldiirmiis olmasindan do-
lay: cocugun geng yasim bile bagisladigim, ve yagan kar al-
tinda evin yolunu tuttular — daba dofrusu, Ash, «Simdi
ne olacak?» dedi ve o, «Su yolday dedi — kendisi énden
gidiyordu clinkii kampa varmalarina bir milden dabha az yol
kaldig: halde, son yirmi'yddir hayatimn ydda iki haftasm or-
manda gecirmekie olan Ash'in su anda nerede bulunduklar:
konusunda bi¢ bir fikri olmadifint biliyordu, derken Boon'un
tifegini Ash'in tastyts tarze iyiden iyiye sinirlerini yerinden
oynatmaya baslad: ve Ash’i dne gecirdi, adimlryordu simdi
karlar:, konusa konusa, yaslt bir adamin gevezece monolo-
guydu ve bu simdi ormanin neresinde olduklarindan baslayp
ormanda kamp kurmaya gegiyor ve sonra kamplarda yemeje
atltyor ve anlatiyordu yemek yemegi sonra yemek pisirmeyi
sonra kartstmn abgdifint sonra kisaca eski karisim ve nere-
deyse hemen ardindan ve sonunda Binbasi de Spain’in kom-
susunun evine yeni dadr gelen acik renkli kadint ve kime
kecine ‘salladifim kollamazsa yaslt bir adamin ne denli yasl:
oldufunu ona gosterecedini ya da karist ber an onu gézle-
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mese, simdi ikisi de kamis ve dikenlerden meydana gelme
stk bir fundalikta yaband hayvanlarm actift bir kegi yolun-
dan gidiyorlard: ve kampin ¢eyrek mil yakimnda ¢aldardan
gtkacaklard:, yolun idistiine ¢aprazlama devrilmis biiyiik bir
agag govdesine yaklastyorlard: ve hild konusan Ash tam kii-
tigiin dstiinden asacakken ay:, bir yasimda bir ayi, kiitiigiin
obiir yamndan birdenbire dogruluverdi, én ayaklar: gégsiin-
de kavusturulmus ve bilekleri gevsek sarktyor sanki dua et-
mek icin yiziinti kaparken ansizin yakalanmis gibi  ve bir
stire sonra Ash’in tifedi sarsilarak ve rotasint sasirms gibi
kalktz ve ¢ocuk, «Fisek namluda dedil. Pompala » dedi ama
tifek pit etmisti bile ve tekrarlad:, «Pompala. Fisek daba
namluya diismedi » ve Ash pompalamad: ve bir siire sonra
tiifek gene dikéldi ve put etti ve tekrarlad:, «Pompala » ve
seyretti geyik fiseginin diyisiini, done ‘done, kamislifa. Bu
tavsan kursunu  diye disiindii we tifek pit etti ve diistin-
dii  swra kus fiseginde wve simdi Pompala demesi gerekme-
di; baykird:, «Ates etme! Ates etmel» Ama bu da ¢ok ge¢
kalmusts, gene o bafif, kuru, pis pit! o daba konusamadan
once ve ayt dondéi ve dort ayaft distiine geldi ve gitmisti ve
yalniz kiitiik, kamslik, kadife ve siirekli kar kalmist: ve Ash
sordu, «Simdi ne olacak?» ve cevap verdi, «Su yoldan. Hay-
di  » ve keci yolundan geri geri gitmeye basled: ve Ash,
«Fiseklerimi bulmam gerek » dedi ve o, «Lénet olsun, li-
net olsun, yird » dedi ama Ash tifegini kitiige dayad:,
geri dondi, egildi ve arand: kamuys kéklerinin arasinda we
sonunda ¢ocuk geri geldi ve efildi ve fisekleri buldu ve
dogruldular ve aynt anda tiifek, dokunulmadan, alt: ayak
dtedeki kiitiife dayal: durdugu yerden ve o swra ikisi tarafin-
dan da unutulmuy olarak, kiikredi, giimbiirdedi ve alevlendi,
ve sustu  ve simdi ¢ocuk tasimaya basladi, son mumyalas-
muys fisegi pompalaytp ¢tkartt: ve onu Ash’e verdi ve, siir-
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mesi hdld agtk olarak, kendisi tasid: tiifegi kampta Boon'un
yataginin arkasindaki kiseye dayayincaya kadar

— ; yaz, ve giiz, ve kar, ve nem ve fidan bolluk bahar
diizenli olmez siralanislariyla; oliimsiiz ve hatirlanamayacak
kadar eski evreleri onu herhangi bir ana gibi yogurup bigim-
lendiren ve bugiin neredeyse oldugu adam durumuna getiren
ananin, saydigi, sozinii dinledigi, sevdigi ve yitirdigi ve ya-
sin1 tuttugu, bir Zenci koleyle bir Chickasaw oymak baska-
nindan dogan ve gocugun ruhunun babas: olan o yasl: ada-
min da hem anast hem babasi olmustu ve bir giin evlene-
cekti ve onlar da o kendi kisactk zamanlarinda o kisacik mad-
de dis1 sana sahip olacaklard: giinkil bu san kendi yapisi yii-
ziinden daha fazla siirmez ve iste zaten onun igin sandir ve
onl