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Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü'ne yakın Emis 
(bugün Ünseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
Rus işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Osmani
ye'nin Kadirli ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926'da doğdu. Doğum 
yılı bazı biyografilerde 1923 olarak geçer. 
Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, 
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör 
sürücülüğü, çeltik tarlalannda kontrolörlük yaptı. 1940'lı yılların 
başlannda Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol 
eğilimli sanatçı ve yazarlada ilişki kurdu; 17 yaşınqayken siyasi ne
denlerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir folklor derie
mesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan sonra 
1946da gittiği İstanbul'da Fransızlara ait Havagazı Şirketi'nde gaz 
kontrol memuru olarak çalışb. 1948'de Kadirli'ye döndü, bir süre 
yine çeltik tarlalannda kontrolörlük, daha sonra arzuhaleilik yap
b. 1950'de Komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, 
Kozan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten sonra İstanbul'a gitti, 
1951-63 arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fık
ra ve röportaj yazan olarak çalıştı. Bu arada 1952'de ilk öykü kitabı 
Sarı Sıcak'ı, 1955'te ise bugüne dek kırktan fazla dile çevrilen roma
nı İnce Memed'i yayımladı. l%2'de girdiği Türkiye İşçi Partisi'nde 
genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu üyeliği gö
revlerinde bulundu. Yazılan ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla bir..: 

çok kez kovuşturrnaya uğradı. 1967'de haftalık siyasi dergi Ant'm 
kuruculan arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazarlar Sendikası'nın 
kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını üstlen
di. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derneği'nin de ilk başkanı oldu. 
1995'te Der Spiegel' deki bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl bu kez Index on Censor
hip'teki yazısı nedeniyle 1 yıl 8 ay hapis cezasına mahkfun ediidiyse 
de cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerini kavrayışı, anlatı
mının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiya
tının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal'in yapıtları 
kırkı aşkın dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye'de aldığı çok sa
yıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del 
Duca ödülü, U!gion d'Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız 
Kültür Bakanlığı Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Pre
rni Internacional Catalunya, Fransa Cumhuriyeti tarafından Ugion 
d'Honneur Grand Officier rütbesi, Alman Kitapçılar Birliği Frank
furt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün de bulunduğu yinniyi aşkın ödül, 
ikisi yurtdışmda beşi Türkiye'de olmak üzere, yedi fahri doktorluk 
payesi aldı. 



YAŞARKEMAL 

YAGMURCUK KUŞU 
Kimsecik ı 

Roman 

O III O 
Yapı Kredi Yayınlan 



Yapı Kredi Yayınlan - 1961 
Edebiyat - 569 

Yağmurcuk Kuşu - Kimsecik 1/ Yaşar Kemal 

Kitap editör leri: Fahri Güllüoğlu -Tamer Erdoğan 

Kapak tasan.mı: Yeşim Balaban 

Baskı: Ekosan Matbaaalık San. Tic. Ltd. Şti. 
Litrosyolu 2. Matbaacılar Sanayi Sitesi, 2NF8, Topkapı/İstanbul 

Tel: (O 212) 612 36 58 - 576 37 29 Fax: (O 212) 544 88 97 
Sertifika No: 19039 

1. baskı: 1980, Toros Yayınlan 
1980-2003, Toros YaJ.llllan, Adam Yayınlan 

YKY' de 1. baskı: Istanbul, Ocak 2004 
7. baskı: İstanbul, Mart 2013 

ISBN 978-975-00-0730-8 
Takım ISBN 978-975-08-0729-4 

©Yapı Kredi Kültür Sanat Yayınalık Ticaret ve Sanayi A.Ş., 2011 
Sertifika No: 12334 

Bütün yayın haklan saklıdır. 
Kaynak gösterilerek taruhm için yapılacak kısa alıntılar dışmda 

yayıncının yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. 
. Yapı Kredi Kültür Merkezi . 
Istiklal Caddesi No. 161 Beyoğlu 34433 Istanbul 

Telefon: (0 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 
http://www.ykykultıır.com.tr 

. e-posta: ykykultur@ykykultıır.com.tr 
Internet satış adresi: http://alisveris.yapikredi.com.tr 







1 

Silme bir ay ışığı köyün koyağını ağzına kadar doldurmuş
tu. Salman taş avlunun köşesinde kıpırtısız duruyor, duyulur 
duyulmaz bir türkü mırıldanıyordu, bir hoş, bir eski zaman 
türküsü ... Çocuklar gene pıslanpatır oynamaya çıkmışlardı. Pıs
lanpatır bir tür saklambaç oyunuydu ve geceleri ay ışığında oy
nanırdı. Köyün pıslanpatıra çıkmış çocukları ikiye ayrılır, bir 
bölüğü köyün en olmayacak yerlerine saklanırlar, öteki bölüğü 
de onları arardı. Kim saklanacak, kim arayacak, diye de yazı 
tura atılırdı. Yazı turayı hep Tay Mustafa atardı. Bu böyleydi, 
bu ayrıcalık oldum olası Tay Mustafaya tanınmıştı. Salmanın 
ötedeki karartısı iki üç kat büyümüş gölgesi avlunun tozlu top
rağına upuzun, koyu serilmişti. Omuzundaki tüfeği de hayal 
meyal seçiliyordu. Pıslanpatıra çıkmış çocuklar ta uzaktan 
onun dimdik, iki üç katı büyümüş karartısına bir göz atmadan 
edemiyorlar, onu görünce de ne kadar uzağa gitmek, onu gör
memek mümkünse o kadar uzağa gidiyorlardı. Salmanın saçla
n san, kirpi oku gibi, başına çekiçle çakılmışçasına dimdikti. 
Çakır gözleri çiğ bir ağı yeşilindeydi, küçücüktü, göz çanakları
nın dibine saklanmış gitmişti. Hiçbir yöne bakmaz, insanda her 
yönü görüyor duygusunu uyandırırdı. Hiç konuşmaması, gül
memesi kavmimuş yüzünü biraz daha sertleştirip keskinleştiri
yordu. Sivri burnu hep ürperir, kıpır kıpır eder, onu az önce 
oraya bir burun ustası takmış gibi yüzünde öyle dururdu. 
Omuzlan geniş, boyu kısa, hacakları çarpık, kollan çok uzun
du, yere değercesine. Çocukların ondan korkmalan, uzaktan 
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ona bakmaktan bile çeklıı.meleri için hiçbir sebep yoktu. Salma
nın omuzundaki Alaman filintası gıcır.gıcırdı. Kundağı, namlu
su ay ışığında bile parlıyor, gün ışığında olduğu gibi sanki me
nevişliyordu. Gündüzleri uyumadığı zaman Salman hiç başka 
bir iş görmeden boyuna tüfeğiyle uğraşır, kundağı, namluyu, 
fişekleri, fişekieri bile tuhaf, kokulu bir sürü yağlada yağlar, si
ler, parlatır, güneşe koyar, karşısına geçip hayranlıkla yemeyi 
içmeyi unutup dalardı. İşte o zamanlar, bir düşte, uykuda, 
uyurgezerlikte gibi, büyülenmiş bir gülümseme, mutluluk 
onun yüzünde dolaşır, ardından da yitip giderdi. Sonra tüfeği
ni, fişeldiklerini güneşten alır, gene siler yağlar, gene güneşe çı
kanr, konağın kapısının karşısındaki kaktüs ağılına dayardı. 
Tüfeğin menevişinden yemyeşil, ak, sert keskin dikenli, san, 
mavi, pembe, turuncu çiçekli, bir buçuk insan boyundaki sık 
kaktüs ağılına kaynaşarak mavi, çelik kıvılcımlar sağılırdı. 

Salman, eksiksiz silme fişek dolu altı tane de fişeklik bağlı
yordu, sırma işleme. Fişekliklerin ikisini sağ omuzundan, ikisini 
sol omuzundan atıyor, ikisini de beline sanyordu. Kimisinde de 
ta boğazına kadar kendisini fişekliklerle donatıyordu. Boynuna 
asılı kocaman dürbünü tam göğsünün ortasına geliyor, bel keme
rine takılı sapları gümüş savatlı çifte uzun biribirinin tıpkısı Çer
kes hançerleri kalçalanın dövüyordu. Nagant tabancası, sapı altın 
kakma fildişiydi, üstüne paha biçilmez deniyordu her yerde, çıp
lak olarak sağ kasığının üstüne sokuluydu ve her zaman Salma
nın eli hiç olmazsa tabancasının sapina dokunuyordu. Yırmisinde 
gösteren Salman, dişleri çok görünmezdi ya, göründüğünde de 
sütbeyaz ağzında bir sıra düzgün parlardı, yaşı belli olmayan ki
şilerdendi. Belki on yedisinde, belki yirmi yedisinde, otuzunday
dı. Kasketini kulaklarına kadar indiriyordu yaz kış. Düşük kırmı
zı bıyıklan çenesine aşağı iniyordu, mısır püskülü gibi. 

Orada, ta avlunun köşesinde, kayalığı çevreleyen uzun, yı
lan işlemez kaktüslerin· sağında, tam kayalığın ucunda bitmiş, 
ne zaman dikildiği, kaç yaşında olduğu belli olmayan, dallan 
bir çınar ağacı dalı gibi yöreye yayılmış nar ağacının gölgesinin 
ucunda Salmanın karartısı büyüyor, sallanıyor, gölgesi gidip 
geliyordu. Kıpırtısız Salmanın gölgesi tek başına kaktüslerin 
gölgesinin ucunda oynayıp duruyordu. 
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Çocuklar, gölgeleri Ceyhan suyuna doğru uzamış kamış 
huğların, toprak damların arasından usulca kayarak, gölgeleri
ni izleyerek köyün öteki alanına gidiyorlardı, Salmanın kararh
sı gözden yitinceye kadar. Bazı geceler nereye gitseler Salmanın 
kararhsı onlan inatla izler, arkalanndan gelir, onlar da başlarını 
alır, ta köyün öteki ucundaki incirlerin oraya, Angıt kayasının 
alanına, Ceyhanın kıyısına gider, pıslanpahrlarını orada oynar
lardı. Kışın soğuk ıssız gecelerinde pıslanpahr oynanmazdı. Kı
şın köyün içini salt kayalık mor dağdan inen poyraz yeli doldu
rur, ortalığı kılıç gibi biçerdi. Kış geceleri ay ışığı olsun olmasın 
köyün içi bir ıssızlık, bir yalnızlık, kedilerden başka hiçbir can
lının olmadığı, poyrazın delicene ıslık çalarak öttüğü bir bom
boşlukta. Toprak damların küçücük, bir el büyüklüğündeki 
pencerelerinden, huğların kamış çitlerinin aralıklarından ince
cik sızan ışıklar, bir de İsmail Ağanın avlusundaki köşede kak
tüslerin ucunda, nar ağacının yanında karartısı büyüyerek bir 
yamçıya sanlmış duran Salman köyün cam, atardamanydı. İs
mail Ağanın avlusunda onun evini bekleyen iki kişi daha oldu
ğu biliniyordu ya, şimdiye kadar köyden kimse, ne çocuk, ne 
de büyük, onların avluda ne karartılanm, ne de kendilerini gör
müşlerdi. Orada, avluda yalnız, karamsı bütün avluyu, bütün 
geceyi doldurarak, ayaklarının dibinde uyuyan, iri, her birisi 
bir at kadar çoban köpeklerine bakmadan Salman dururdu. Ve 
o orada durdukça çoban köpeklerinin bir kere olsun başlanın 
kaldınp ürdükleri duyulmuş değildi. 

Mustafa saydı, çocuklar tam on dokuz kişiydiler. 
"Aşık Ali fazla," dedi bir çocuk. 
Aşık Ali: 
"Ben oynarnam öyleyse," diye boynunu büktü. "Ben oyun 

bilmem ki, hiç oynamadım ki ... " 
Aşık Ali çocukların içinde en yaşlısıydı, yaşı dokuzdan aş

kın, on ikiden de azdı. 
Mustafa alh ya da yedisindeydi. Uzun, inceydi. İri kara 

gözleri korkuyla, sevinçle anında parlar sönerdi. Çocukların 
içinde ayağında ayakkabısı olan tek kişiydi. 

"Herkes ikiye aynlsın." 
Bir kütürtü pahrh, pazarlık, cebelleşme, ikiye aynldılar. 
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Aşık Ali: 
"Ben oynamarn," dedi, açıkta kaldığına üzüldüğü sesinin 

düğürnlenişinden belliydi. 
Kuş Mernet gene Mustafanın bölüğünde kalmıştı. 
"Dur sen," dedi Aşık Aliye Mustafa. ''Dur hele sen, yazı tu

rayı atayırn, sonra sen ... " 
Yazı turayı attı, yere düşen paranın üstüne çokuştular ço

cuklar, Mustafa: 
"Biz saklanacağız," dedi. "Aşık Ali sen de bizimle saklana

caksın." 
Sakırga en büyükleriydi, sakalı bıyığı çıkıyordu nerdeyse, 

o hiçbir oyuna girmez, gece olsun, gündüz olsun, çocuklardan 
da bir an olsun ayrılmaz, az öteden onların oyunlarını, kendini 
kaphrarak, bir büyüde, düşte mutlulanarak seyrederdi. Pıslan
patır oyununda da, ortadaki yazılı, büyük dört köşe ak rnermer 
taşın üstüne oturur, bir tür yargıçlık yapar, çocukların oyunbo
zanlık, hile yapmalarına kesinlikle izin vermezdi. Sakırga işini 
o kadar benirnsernişti ki, işinden başka dünyayı gözü görmez
di. Çocuklar da ona güvenirlerdi. Şimdi de saklanacak çocuklar 
ortadan yitinceye kadar, dokuz çocuğun dokuzunun da yüzü
nü sarnanlık buğunun çitine döndürecek, ötekilerin imi tirni 
bellisiz oluncadır ki, onları salıverecekti. 

Oyunun kuralı saklananların hemen hepsini bulrnaktı. Bazı 
çocuklar öylesine saklanıyorlardı ki, uzun bir süre, geceler bo
yu o saklanan çocuklar bulunarnıyordu. Biltekmil saklananlar 
bulununca, bulanlara armağanlar veriyorlardı. Mendil, bilye, 
kuş vurmak için lastik sapan, uzaklara taş fırlatrnak için örül
rnüş nakışlı yün, deri sapanlar, kuş faklan, daha türlü türlü ar
mağanlar ... Bulunanlar bulanlara şölen de veriyorlardı, zengin 
yiyecekli. Ve saklananlardan en çok üçü bir hafta bulunarnazsa 
bu sefer bulamayanlar veriyorlardı armağanlan. 

Sakırga: 
"Sıralanın çitin dibine," diye bağırdı. 
"Sıralandık," dedi Tırtıl Yusuf. Bu çocuk köyde oturan tek 

Trakya göçrneni Tırtıl Hüseyinin oğluydu. Hüseyin köye gelir 
gelmez, daha yükünü çözrneden, oturacaklan eve girip bakma
dan, kendisine yardım için gelen, hoş geldin diyen köylülere 
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dönmüş: "Bakın arkadaşlar," demiş, "benim adım, iyi bilesiniz 
ki Tırtıldır. Şunu bilesiniz ki memlekette bana namıyla şanıyla 
Tırtıl derlerdi. Sizin içinizde hiç Tırhl var mı?" 

Köylüler hiç şaşırmamışlar, "yok böyle bir adam," demiş-
lerdi. 

· 

"Öyleyse Tırtıl hoş geldi köyümüze." 
"Öyleyse Tırtıl safalar getirdi köyümüze." 
"Çok canımız sıkıldı ya bu köyde daha önce bir Tırtıl olma-

masına ... " 
"Varsın olmasın hiçbir kıymeti yok." 
''Bir Tırtıl geldi ya köye." 
''Bir köye bir Tırtıl yeter de artar bile." 
"Arayın tekmil Çukurova yı, bakın bakalım hangi köyde 

var bir Tırtıl daha ... " 
"Olamaz," diye gülerek gürledi Tırtıl. Sonra karısına dön

dü: "Yahu karı," dedi, "şu öteheriyi haçan sen taşı içeri, biz iyi 
· bir yere gelmişiz, Hükümet bizi göndereceği yeri bilmiş. Bir kö
ye bir Tırtıl yeter de artar bile... Ben şunlarla hele bir sohbet 
edeyim." 

Kırmızı kuşağının arasından tabakasını, ağızlığını, çakma
ğını çıkardı, belini kamış çite verip çömeldi: 

"Hele gelin hele," dedi, sigara sarmaya başladı. 
"Olmaz," dediler, "ilk sigara bizden," dediler, önüne sağ

dan soldan birkaç sigara birden düştü, demirci çakmakları bir
kaç yerden birden çakıldı. Çömelip halkalandılar, sigaralar tel
lendirildi. 

"Sizin köyde benim gibi bir Tırtıl daha olmadığı çok iyi ol
du. Bir tek olmak her şeyden iyidir ya ... Ben bir demirciyim, 
hem de araba ustasıyım. Burada demirci, hem de araba ustası 
bir kimse var mı?" 

''Yok," dediler. 
''Kan, öteheriyi taşı. Burada ne demirci ustası, ne de araba-

cı ustası var. Bu, bir Tırtılın olmamasından daha iyi." 
"Daha iyi," diye güldiller köylüler. 
"Siz burada çift sürer misiniz?" 
"Süreriz," dediler. 
"Saban demiri, pulluk kullanır mısınız?" 
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"Kullanırız." 
"Arabanız var mı?" 
"Var." 
"Her evin?" 
"Her evin var." 
"Bu çok daha iyi. Karı, bu köyde araba da var, toprağı da 

pullukla, saban demiriyle sürüyorlar." 
"İyi, çok güzel, gözün aydın," dedi karısı. 
Sakırga: 
"Tamam," dedi, "saklandılar." 
"Saklansınlar," dedi Tır tıl Yusuf, ok gibi fırladı. ''Ben onları 

şimdi bulurum." 
Tay Mustafayla Kuş Memet, Deli Poyrazın samanlığının 

köşesine gittiler. Bu samanlığın köşesinin bir metre ötesinde iki 
metre boyunda dikensiz bir kaktüs ağılı vardı. Ara yerde de sık 
bir böğürtlen çalısı samanlığın çitine, kaktüslere sarmış, ağmış 
gitmişti. Mustafayla Memet her zaman buraya saklanırlar, her 
zaman da eliyle koymuş gibi Tırtıl Yusuf onları bulurdu. 

Kuş Memet: 
"Mustafa," dedi. 
Mustafa: 
"Hın?" 
"Buraya girmeyelim Mustafa. Şimdi bizi gene bulacak Tır

tıl. Bak, nasıl da arıyorlar. Kel Mıstığı buldular bile, sesi geli
yor." 

"O her zaman ilk yakalanır," dedi Mustafa. "Huyu kuru
sun. İlk o yakalanınazsa ölür." 

"Ölür," dedi Kuş. 
"Ölsün, gebersin," diye öfkelendi Mustafa. "Şimdi ötekiler

le birleşir, bizi aramaya başlar." 
Kuş: 
"Böyle burada, bu kayanın açığında durur da böyle konu

şursak bizi de yakalarlar şimdi." 
"Haydi girelim," dedi Mustafa, "böğürtlenlerin altına." 
"Olmaz," dedi Kuş. Nar ağaemın altındaki kayanın yanğı

na oturdular ya, burası güvenli değildi. 
"Kısık gediğin altına gidelim." 
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"Yılan kaynıyor şimdi orası," dedi Mustafa. 
"İşte arasını kimse akıl edemez, aramaz, oraya kimse kor-

kusundan yaklaşamaz, Kısık gediğin çukuruna ... " 
"Yılan kaynıyor, sokar bizi, öldürür." 
"Öldürmez," dedi Kuş. 
"Suyun kıyısına, yarın dibine saklanalım," dedi Mustafa. 
"Geliyorlar, sus," dedi Kuş. "Duymuyor musun ayak sesle-

. "?" rını .  
"Duyuyorum, sus." 
Birkaç çocuk birden koşarak iki adrm ötelerinden geçtiler. 

Mustafayla Kuş kayanın yanğına bir iyice soluk alamamacası
na sıkışmışlar, kıpırdayamıyorlardı bile. 

Tırtılın sesi Poyrazın samanlığının köşesinin oralardan ge
liyordu: 

"Şimdi, şimdi bulurum Mustafayı. O korkusundan bu bö
ğürtlenin altından başka bir yere saklanamaz." 

"Saklanır," diye güldü Mustafa. 
"Demedim mi?" dedi Kuş. "Bizi burada da bulurlar. Bulur

larsa yandık Her zaman da onlar buluyorlar bizi." 
Az sonra: "Vay be," diye sesini duydular Tırtılın. "Burada 

yok be Mustafa. O başka nereye saklanır ki?" 
"Saklanır," diye güldü Mustafa. Bumuna bir sütleğenin 

tüyleri batıyor, yüzünü kaşındınyordu. 
Kuş: 
"Geliyorlar," dedi. "Kendimize daha güvenli bir yer bula

lım." 
''Uzaklaştılar," dedi Mustafa. Sesi zor çıkıyordu. "Ben bu

raya sıkıştım, çıkarmyorum, kımıldayamıyorum." 
''Ben de," dedi Kuş. 
Kayanın yanğına öylesine girmişlerdi ki ... Debeleniyor, de

beleniyor kurtulamıyorlardı. Ao kekik, sütleğen, yanmış kaya 
kokuyordu burunlarına değen toprak. 

Epeyi bir süre oradan kurtulmaya çabaladılar, sonunda 
Kuş, "kurtuldum, Mustafa," diye sevindi, derin bir soluk aldı, 
"az daha ölüyordum." 

"Çek beni," dedi Mustafa. 
Kuş onun omuzuna yapıştı çekti. 
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"Oy, ölmüşüm," dedi Mustafa. 
Ayaktaydılar, terlemişlerdi. 
"Bulacaklar," dedi Kuş. "O Tırtıl bela ... Bir yer bulalım ki 

kendimize ölsün gebersin de bulamasın bizi Tırtıl." 
"Tırtılın bir kartalı var," dedi Mustafa. 
"Onun her şeyi var, oğlum," dedi Kuş. "Onun babası var ya, 

araba ustası. Bu köyün de arabaları hep çarkıt, her gün on tanesi 
kırılıyor. Senin de her şeyin var. Atların bilem var. Hem de Arap 
atlan ... Diyorlar ki baban onlan sana Halepten getirmiş." 

"Tırtılın koskocaman kartalı var, nah kanatlan bu kadar." 
"Geliyorlar, gir yanğa," diye fısıldadı Kuş, kendisi hemen 

yanğa yanlamasına girdi. O anda Mustafa da dalmışh kayanın 
yanğına, içeriye içeriye sokuluyordu. Soluklannı tuttular. Bu 
sefer gelen Hıdırm oğluydu. 

"Ulan o başka hiçbir yere gitmez, o Mustafa," diyordu. 
"Şimdi nereye saklan dı ola?" 

"Buradan hiç başka bir yere gidemez o," dedi Kel Mıshk. 
"Yanında Kuş var," dedi Cinoğlan. "Biliyor musun onlar 

aynı günde doğmuşlar bir gün tanyerleri ışırken, horozlar da 
ötüyorlarmış. Onlar o zaman da komşuymuşlar. Mustafanın 
babası bu konağı yapmadan önce. Sesleri biribirine kanşmış 
Taylan Kuşun." 

"Kuş ötmüş, Tay kişnemiş," dedi Kel Mıshk. 
"İkisi de ödlek," dedi Cinoğlan. "Onlan şimdi bir bulurum 

ki, Kısık gediğin çukuruna girseler bile bulurum." 
"Abooov," dedi Kel Mıshk, "aboooov yavrurn, vay bre! 

Orası yılan kaynıyor." 
''Yılanın deliğine girseler bile az sonra bulurum onlan." 
Kuş Memet sıkışhğı yerden Mustafaya: 
"Kısık gediğin çukuruna girelim biz de," dedi. "Bulsun ba

kalım." 
''Yılan kaynıyor." 
"Memik Ağanın dut ağacının alhna gidelim, gelsin de bul

sun orada bizi Cinoğlan, azıcık yürek varsa onda." 
"Olmaz," dedi Mustafa. 
"Oraya gelmek değil , dönüp bakamazlar," dedi Kuş. "İs

tersen oraya, sizin evin incirlerinin oraya ... " 
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Sözü ağzında kaldı Kuşun. 
"Orası hiç olmaz," dedi Mustafa. 
"Oraya hiç gelemezler," dedi Kuş. "Salmanın başının gö-

ründüğü yere bile yaklaşamazlar." 
"Sen yaklaşabilir misin?" 
''Yanımda sen olursan yaklaşırım." 
''Bulacağım o Mustafayı,'' diye oradan uzaklaşh Cinoğlan 

tayfası. "O dolaşır dolaşır az sonra buraya gelir. Sen şuraya 
saklan da, onu burada bekle, Keloğlan." 

"Olur," dedi Kel Mıstık. 
Mustafa: 
"Ben giderim oraya ya... Şu Keloğlan burada bekleyecek 

. ?" mı . 
Gene zorla, oflayarak puflayarak kayanın aralığından çıktılar. 
''Böğrüm yanıyor," dedi Mustafa. "Kol um da kanıyor." 
Kuş Memet inledi: 
"Benim de her yanım havanda dövülmüş gibi acıyor." 
''Bir yer bulalım." 
"Sizin avlunun oraya ... İncirlerin altına, Salmanın karamsı-

nın dibine. Salman bizi görmez." 
"Görür," diye bağırdı Mustafa. 
Kel Mıstık sesi duydu: 
"Burdalar Cinoğlan," diye bağırdı, "yetiş burdalar. Burda

lar ama göremiyorum." 
Kuş, Mustafanın elinden tutmuş, kayalıklardan onu huğla

rın arasına çekiyordu. Emekleyerek, kaktüs ağıilarının aralıkla
rından dikeniere dalanarak, kan içinde kalıp huğların arasma 
geldiler. Daha Kel Mıstığın sesini duyuyorlardı: ''Vallahi burda
lar, billahi burdalar ... Karartılarını gördüm, Kısık gediğin çuku
runa gidiyorlar. Yollarını keselim." Cinoğlan da, "geliyorum," 
diye bağırıyordu. "Onlar Kısık gediğin çukuruna gidemezler. 
Salmanın yakınına varamazlar, Memik Ağanın dut ağacını gö
remezler. Sen kayaları ara, bir daha böğürtlenin alhna bak." 

Başlanm kaldırdılar ki Salmanın karartısı tam tepelerinin 
üstünde. Salman elli adım ötelerinde oraya put gibi dikilmiş 
duruyor. Ayın şavkı onun tüfeğine, sırma işleme fişekliklerine, 
savatlı hançerlerine vuruyor, onu parıltıya boğuyordu. Salman 
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hiç kıpırtısız orada avlunun köşesinde geniş, yüksek, yazılı 
dört köşe ak mermer taşın üstünde dikilmiş duruyordu. 

"Dur," diye titredi Mustafa. "Dur Memet." 
Eli ayağı boşanmış usuldan zangırdıyordu Mustafa. Birden 

döndüler, var güçleriyle aldılar yahrdilar, az sonra da kendile
rini Kısık gediğin çukurunun başmda buldular. Derin çukur 
aşağıda karanyordu. Bir hoş boyalı , mavi, billur, san, yeşil top
rak kokuyordu çukur. 

"İnelim," dedi Kuş. 
"İnelim," dedi Mustafa. 
Hemen oradan yüz geri ettiler, evlerin arasından, karanlık 

gölgelerinden, kaktüs ağıllanmn duldalanndan kayarak Me
mik Ağanın dut ağaana geldiler. Ağacın yansı yanmış, yarısı 
yapraklıydı. Yanık yerin karası ay ışığında bile belliydi. Orada 
ağacın karşısında bir an bir ürperti gibi durdular, yanş bitirmiş 
atlar gibi ikisi iki yerden soluyordu. Yukanki dağdan puhu ses
leri geliyordu. Bir kuş da uzun uzun ötüyordu. Ay ışığında bile 
dağın sivri, kaya, çakmaktaşı doruğunda kartaUar dönüyorlar
dı. Dönen kartaUar belli belirsiz gölgeydıler. Ağaca tam yakla
şırlarken geriye döndüler, bu sefer Salınana doğru aldılar yatır
dılar. Karamsı kalenin üstüne ağmışh koskocaman, Salınana 
yaklaşamadılar bile , çukura koştular, çukur kapkaranlık, derin
di. Uçurumun başmda durdular. Üstte kanat kanada hışırhlarla 
kartallar, akbabalar, karakuşlar, atmacalar, kızıl kanatlı cıngırlar 
biribirierine karışmış, gaga gagaya, kanatları kanlı dönüyorlar, 
birden çukurun dibine yüzlercesi kanatiarım kısıp üst üste alt 
alta saldırıyorlardı. Uzun Osmanın çıplak ölüsü yahyordu çu
kurda, ayakları suya batmışh, su kırmızıydı. Saldıran kartaUar 
biribirlerinin üstüne binerek Osmanın ölüsünden parçalar ko
parıyor, koparıp havalamyor, yüzlercesi gene kanat kısıp ölü
nün üstüne yumuluyorlardı. Köylüler, kadınlar erkekler, çocuk
lar yaşlılar, kızlar delikanlılar, ellerinde sopalar, tüfekler, kartal
lardan Osmanın ölüsünü kurtarmaya çalışıyorlar, tüfek, patla
yan dinamit, çalınan davul, teneke sesleri ortalığı dolduruyor
du. KartaUar küren küren, zurba zurba, üst üste, kanat kanada 
çukura iniyor, çukuru dolduruyor, insanların karşı koymalarına 
aldırmıyorlardı bile. Neredeyse canlılara da saldıracaklardı. Bir 
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iki büyük kara kartal, yumulup fısılhyla kalabalığın üstüne in
di bile. Kartalların ölüye saldırması bir sigara içimi zaman bile 
sürmedi. indiler kalktılar, gaga gagaya, kanat kanada çatışhlar, 
göğe ağdılar, hışım gibi yere boşandılar, çukurdaki ölüden bir 
an içinde apak kemikten başka bir şey kalmadı. Yiyeceklerini 
yemiş bitirmiş kartaUar rahat göğe ağıp dağın çakmaktaşı do
ruğunun oralarda, kalenin, çukurun üstünde süzülmeye başla
dılar. Köylüler bir hafta, on gün çukura yaklaşıp Osmanın ke
miklerini oradan alamadılar. Gün akşam oluncaya kadar uzun 
kanatlı , kel kafalı akbabalar, ağır, yaşlı, çukurun kıyısına tüne
yip halka oluyorlar, orayı bekliyorlardı. Köyün avcıları uzaktan 
çok akbaba vurdular. Çukur akbaba ölüleriyle doldu. Ve akba
balar yaz sıcağında dehşet bir kokuyla koktular, köyde durol
maz oldu, akbabalar uzun bir süre daha oradan ayrılmadılar. 

Dorukta , çukurun üstünde kartaUar dönüyorlardı ay ışı
ğında. Kalenin görkemli yapısıyla, sivri kayalığının gölgesi de 
köyün hemen önünden, ilk evleri yalayarak, parlayarak, düm
düz ovanırı- üstünden uçar gibi akan ırınağa düşmüştü. Çocuk
lar oradan gene Memik Ağanın yamk dutuna, oradan da Sal
mana ... Salmanın kararhsı gittikçe büyüyordu. Çocuklar ürpe
rerek, boğazları kurumuş, Saimana azıcık daha yaklaştılar. Usul 
usul yaklaşıyorlar, Saimanınsa karartısı daha büyüyor, sırma iş
leme gümüş savatlı fişeklikleri daha çok parlıyordu, göz ka
maştırıcı. 

"Gidelim köşeye," diye fısıldadı Mustafanın kulağına Kuş. 
Mustafa bu sözü duyar duymaz gerilmiş, geriye dönüp fırladı , 
arkasından da Kuş. Yanık dutun kuzeyindeki kayalığın dibinde 
buldular kendilerini. Orada, kayanın gölgesinin karanlığına di
züstü çöktüler, yönleri yanık duta karşıydı. Yukarda mor kaya
lıklı dağın çakmaktaşı doruğunda kartaUar ,dönüyor, aşağıda 
Ceyhan suyu gittikçe yükselip uçarak, bir gümüş parılhsı du
manında balkıyarak akıyordu. Bir kuş durup durup keskin bir 
sesle ötüyor, ötüşü yüksek bir kayalıkta, sivri tepedeki apak ya
pısıyla yükselen kalenin yamaçlarında yankılamyordu. Birden 
ayağa fırladılar çöktükleri yerden. Mustafa: 

"Bak Memet, geliyor," dedi. Ağaç üstlerine üstlerine geli
yordu. 
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Ayaklan onları hızla aldı çukura götürdü. Çukurun dibin
de akbabalar kaynaşıyorlardı, oradan hemen yanık duta geri 
geldiler, bir liuğun köşesinden başlannı uzatıp dut ağacına 
baktılar. Yanık ağaç geri gelmiş yerine oturmuş, uslu uslu duru
yordu. Azıcık rahatladılar. 

"Bak, kımıldıyor gene," dedi Kuş. 
"Kımıldıyor, vay anasım," dedi Mustafa. ''Vay bre!" 
"Şimdi de yanacak," dedi Kuş. "Durup da seyredelim." 
"Sen deli misin?" dedi Mustafa, aldı yatırdı. Saimana geldi-

ler. Soluk soluğa kalmışlar, yürekleri göğüslerini dövüyordu, 
küt küt. 

Kuş: 
"Bak," dedi, "bak, nasıl da ... " 
Mustafa: 
"Ben biliyordum bunun böyle olduğunu," dedi. Salman iki 

hançerini de çekmiş, ellerine almış, bir tuhaf oyunlar oynuyor
du hançerlerle, hiç yerinden kıpırdamadan. Sol elindeki hançe
ri dimdik tutuyor, sağ elindeki hançer de onun yöresinde dön 
ha dön ediyordu uğunarak, pıriltılar saçarak. Sonra hançer ya
vaşlıyor, yere düşecekken onu havada kapıyordu Salınan. 

Yanık ağacın gövdesinden yukarıya milyonlarca kannca gi
bi kıvılcım tırmanarak çıkıyordu. Kıvılcımlar sıvanmışlar ağa
cın gövdesine tırmanıyorlar, bütün gövdeyi kıvılcıma boğarak, 
yukarda, dallarda sönüp, aşağıdan gene yukan doğru sıvana
rak yürüyorlardı. 

"Bak bak," dedi Mustafa. "Bak bak Memet, ağacı görüyor 
musun?" 

"Görüyorum," dedi Memet. 
"Kıvılcımlar kaynaşarak ağacın gövdesinden yukan sıvan-

mışlar, çıkıyorlar." 
"Çıkıyorlar," dedi Memet, "gördüm." 
"Kaçalım," dedi Mustafa. Kaçtılar ... 
Bir fırtınaya tutulmuşçasına, artık her şeyi unutmuşlar, 

kendilerini dehşet korkulanna kaptırmışlar, ağaçtan çukura, 
çukurdan Salmana, Salmandan ağaca koşarak, uğunarak, sakla
narak, bir kedi gibi sinerek, Salmana, ağaca, çukurun akbabala
rına, cinlerine gözükıneden gidip gelerek koşuşturuyorlardı. 
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Pıslanpahr oyununu, her şeyi, ay ışığını, evlerini, analarını ba
balarını, uykuyu, her şeyi unutınuşlar, kendilerini sonsuz kor
kularının çılgın havasına kaphrmışlar, köyün içinde dönüp du
ruyorlardı, kan ter içinde kalmış, gözleri fal taşı gibi açılmış. 
Gittikçe korkarak, korktukça Salınandan ağaca, ağaçtan çuku
ra, tüm bedenleri korkuya keserek. .. 

Dağda arka arkaya kurşun sesleri kaynadı. Kurşun sesleri 
gittikçe daha yaklaşıyor, kurşun seslerine dağdan yuvarlanan 
taşlarm gümbürtülü sesleri karışıyor, bütün bu sesler gecede 
koyaktan koyağa yankılanarak büyüyordu. Bütün köy don 
gömlek gecede, yan uykulu sokağa dökülmüş, olup biteni an
lamaya çalışıyorlardı. 

"Memik Ağanın evini eşkıyalar sardı," dediler. Eşkıyalar 
konağı sarmışlar, evi bekleyen silahlı üç kişiyi de hemen cracık
ta vuruvermişlerdi. 

Memik Ağanın evi Zalımoğlunca sarıldığında yatsı namazı 
biteli az bir şey olmuş, yatağa girenierin birçoğu daha uyuma
ınışiardı bile. 

Zalımoğlu bağınyordu: 
"Çık dışan Memik Ağa, gün bugün, gün benim. Çık dışan. 

Çık dışan da erkek erkeğe dövüşelim. Candarmaya güvenme, 
her yola beş adam koydum. Onlann ölülerinin üstünden geç
meden hiçbir candarma bu köye giremez." 

içerden ses gelmiyordu. 
"Çık dışan da, oğulların, kardeşlerin, adamların da dışan

ya çıksınlar, çıkın da kozumuzu dışarda pay edelim. Kalenin 
boynunda. Kan gibi saklanma konağının içine. Kale olsa da şu 
konağın, bu gece yakıp yıkacağım, çık dışanya Memik Ağa." 

Gece yansına kadar orada, eski yazılı, iri gözlü, düz burun
lu, kıvnm kıvnm saçlı bir büyük kadm başı işleruniş dikdört
gen taşın arkasma siperlenmiş Zalımoğlu, sesi kısılıncaya kadar 
Memik Ağaya sövdü, onu aşağıladı. Sonra birden, gece yansm
dan sonra kurşunlar ötmeye, bombalar patlamaya başladı. Ko
yaklar, kayalıklar yankılaruyor, dünya bir iniyor, bir çıkıyordu. 

"Çık Memik Ağa. Senin yakanı bırakmam." 
Zalımoğlunun siper aldığı taşa kurşunlar yağıyordu. Atlar 

kişniyor, inekler, öküzler böğrüşüyor, köpekler ürüşüyor, ho-



rozlar hep bir ağızdan ötüşüyor, insanlar bağrışıyor, çocuklar 
ağlaşıyorlar, bütün sesler biribirine karışıyor, varıp karşı koyak
lann kayalannda, kalenin yamaçlarında yankılanıp, geceyi bir 
kıyamet gününün karmaşasına çeviriyordu. Bütün seslerin üs
tünde Zalımoğlunun bağışlamayan, öfkeden çınlayan, patlayan 
sesi geliyordu. 

Bir hayhuy da aşağıda burun�a koptu. Orada gemi vardı. 
Gemi bir üç parmak kalınlığında örülmüş bir tele takılmış, su
yu bir kıyıdan öbür kıyıya gidip geliyor, insan, araba, otomobil, 
traktör taşıyordu. Kamyon bile taşıyabiliyordu. Bir seferinde 
nereden gelmişse beş tonluk eski püskü, Seferberlikten kalma 
bir kamyon gelmiş, kamyonu gemi dedikleri sala bindirmişler 
ve sal batınadan karşı kıyıya yükünü götürmüştü. Belki Can
darmalar gelmişler, orada .Zalımoğlunun adamlarıyla çarpışı
yordular. 

''Dışarı çık Memik Ağa. Biliyorsun, seni nasıl olsa öldüre
ceğim. Bana zulüm yaptırma Memik Ağa, dışarı çıkmazsan ko
nağına ateş vereceğim, içerde yediden yetmişe cayır cayır yana
caksınız. Yarın sabah da dinsiz imansız Zalımoğlu bebeleri bile 
yakmış diyecekler, çık dışarı Memik Ağa ... " 

Tanyerlerinin eşiğine kadar Zalımoğlu böylece konuştu. 
Memik Ağaya yalvardı bile. O hiç konuşmuyor, bir tek sözcük
le bile Zalımoğluna karşılık vermiyor, onlann üstüne kararla
masına kurşun yağdınyordu. içerden belki on, on beş tüfek bir
den patlıyordu, kapılardan, pencerelerden. 

"Ateş veriyorum Memik Ağa, konağa. Akşamdan sabaha 
kadar yalvardmı sana dışarı çık, diye, işte bütün köylü tanık 
buna." 

Konağın cümle kapısının ağzında birden bir ateş patladı. 
Tanyerleri ışırken ateş bütün konağı sardı. Zalımoğlu ateşi kes
miş, tetikte, taşın ardına yatmış, taşın üstündeki, gözlerini ko
caman kocaman açmış, saçlan yılanlar gibi kıvnm kıvnm, düz 
burunlu, güzel, soğuk kadın başına bakıyordu. Bu kadın da 
sağlığında kim idi Allah bilir, diye de düşünüyordu. Şimdi öl
müş çoktan toprak olmuştu ya, sağlığında da, millet benim gü
zelliğimi görsün, beni tanısm diye de tasvirini bu taşa capcanlı 
kazıtmıştı, bu taş bile toprak altında kalmıştı. Herkes de onun 
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kim olduğunu unutmuştu. Ha tasviri olmuş, onun kim olduğu
nu kimse bilmedikten sonra... Şimdi köyün ortasında, sığır 
gübrelerinin arasında yahp duruyor, kocaman, şaşkınlık dolu 
taş gözlerini açmış, dünyayı yutacak gibi bakarak, Memik Ağa
nın kurşunlarını gözlerini kırpmadan yiyerek ... 

Mustafa bağırarak uyanmışh, uyanmış deli gibi, giyinme
den Memik Ağanın konağına koşmuş, varmış başka bir kadın 
başı olan taşın arkasma büzülmüş, orada gün ahneaya kadar 
kalmışh. Babası, babasının adamları silahlarını çekmişler, kendi 
avlularında tam siper, taş kesilip orada yatıp kalmışlardı. Yal
nız Mustafanın anası ortalığa düşmüş, yağan kurşunlara aldır
madan koşarak oraya buraya gidiyor, ''Mustafa, Mustafam, ne
redesin?" diye bağırıyordu. Az sonra yanma Kuş Memet de 
'geldi. Onun evden kaçıp oraya sığındığını görmüştü. Mümkü
nü yok bağlasalar duramazdı. İlle de Mustafanın yanında ol
malıydı. 

"Anan gene seni arıyor Mustafa," diye yakındı. "Bu ne bi
çim ana bre! Vay bre!" 

"Arasın," dedi Mustafa öfkeyle. "O hep durmadan beni 
arar zaten. Arasın ... " 

"Arasın," dedi Kuş. 
Yangınlar gün ağanrken bütün konağı sarmıştı. Kapılardan, 

pencerelerden, bacalardan, damın kiremitlerinin arasından ya
lımlar fışkırıyor, karşılıklı kurşunlaşmalar sürüp gidiyordu. 

Gün ağarınıştı ya, daha güneş doğmamışh. Köylüler uza
ğa, karşı kayalıklara, kayaların arasına toplanmışlar, şimdi ola
nı biteni sessiz seyreyliyorlardı. Birden, kapıdan fışkıran yalım
lann ortasından Memik Ağanın elinde filintası çıktığını, sersem 
sersem orada bir an, öyle bakakaldığını gördüler. Uyurgezer gi
biydi. Onun arkasından oğulları, adamları fırladılar fışkıran ya
lımların arasından. Onlar da öyle gözlerini kirpiştirerek, bir an 
Memik Ağanın yanında kaldılar, uyurgezer gibi. Zalımoğlu, 
öteki eşkıyalar da, bu hiç beklemedikleri duruma şaşırmışlar, 
onlar da elleri tetikte öyle şaşırıp kalmışlar, ne yapacaklarını bi
lemiyorlardı. Avlunun ortasında öyle durup kalmış dokuz kişi 
sallanıyorlardı, sağa sola, durmadan, cezbeye tutulmuşçasma. 
İlk toparlanan Zalimoğlu oldu, bir atışta sallanarak kendi yöre-
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sinde dönen Memik Ağanın en küçük oğlu, üniversite öğrencisi 
İsmeti düşürdü. Sonra Cığcıklı Hasam, sonra da Aliyi yaraladı. 
Ali, yere bağırarak düştü, sonra sıçradı havaya, sonra geldikleri 
yalım fışkıran kapıdan içeriye daldı, hemencecik de geri dışan
ya fırladı. Yöresine bir bakındı gene yalımların içine kaçtı, he
men de geriye fışkırdı yalımlarla birlikte. Ceketi, kasketi de tu
tuşmuştu. Öyle durup kalmış Memik Ağa da onunla birlikte 
yalım fışkıran kapıdan içeriye dalıp geri çıkmaya başladı. Zalı
moğlu ve adamları bir yandan kurşunları kapıya yağdırıyor, 
bir yandan da Memik Ağa bir ateş tapınınasında gibi yalım fış
kıran kapıdan adamlarıyla üst üste giriyor, sonra üst üste alt al
ta kapıdan dışanya fırlıyordu. Her çıkışta da Zalımoğlu onlar
dan birisini düşürüyordu. Kurşunu yiyen yanarak yere kapak
lanıyor, bağırarak olduğu yerde kıvranıyor, sonra da seritip ka
lıyordu. En sona Memik Ağa kaldı. içeriye girip çıkıyordu dur
madan, giyitleri tutuşmuş. Zalımoğlu kurşunluyordu ya, her
halde vurmaya atmıyordu ki, Memik-Ağa içerden avluya, avlu
dan içeriye mekik dokuyordu. Sonunda yalımlar bütün bedeni
ni sarmıştı, başını kaldırdı, yöresine boş gözlerle bakındı, en so
nunda da içeriye aldı yatırdı. Zalımoğlu, köylüler beklediler 
beklediler, bir daha Memik Ağa dışarıya çıkmadı. 

Gün attı, dağların başı ağardı. Karşıda akan ırmak gümüşe 
kesti. Memik Ağanın konağı, konuk odası, avlusundaki öteki ya
pılar yanıp kül olduktan sonradır ki, Zalımoğlu çetesini topladı, 
alnının terini sildi, ne köylülere, ne yanıp tükenmiş konağa bir 
kere bile bakmadan oradan ayrıldı. O gidincedir ki, köylüler ya
nan yere koşuştular, ölüleri topladılar, avludaki üç odalı evier
den birisi yanmamıştı, onu söndürdüler. Evin köşesindeki dut 
ağaa da yanıyordu. Yanan ağaca sarılmış, ondan ayrılmayan, 
kurşunu yemiş ağaan gövdesini çırmalayan Memik Ağanın ada
mı Arabı ağaçtan zorla ayırdılar. Eğer adamı ağaçtan birkaç kişi 
bir olup koparmasalardı Arap ağaçla birlikte yanıp kül olacaktı. 

İşte bundan sonra bu avluda o yan yanık ağaçtan başka 
hiçbir şey kalmadı. Yanık ağaç Arabın kanından kıpkırmızı ol
muştu. Sonra Arap da yaşamadı, öldü. 

İşte bu yanık ağaç her gece, dağın çakmaktaşı doruğunda 
kartaUar uçuşurken şakır şakır kanar. Ağacın gövdesinden dur-
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madan toprağa bir pınar gözü gibi kan sızar. Ağacın üstüne 
baykuşlar konar, akbabalar tüner, yaşlı, kel kafalı, kirli, pis. 
Ağaç bazı geceler sabaha kadar inler. Boğazlanan bir bebe gibi 
sesler çıkarır. 

Bu ağacın şakır şakır kanadığını ilk olarak Mustafa gördü. 
Bütün çocuklara korkarak, gözleri büyüyerek usul usul anlath. 
Sonra çocuklar geceler boyunca ağacı beklediler, sonunda ağa
an bir pınar gibi kanadığını gördüler, yaralı bir kurt gibi de bü
tün yapraklanyla birlikte inlediğini duydular. Sonradan köyün 
kadınlan, arkasından da yaşWan, erkekleri bu tansığı gördüler, 
duydular, tanık oldular ... 

"Ağaç kamyor," dedi Mustafa. 
"İnliyor, duyuyor musun?" dedi Kuş Memet. 
"Ben bu ağacı keseceğim," dedi Mustafa titreyerek. 
"Elin kurur," dedi Kuş Memet. "Bu ağaç iyi kimselerden. 

İnsan." 
"İnsan olsun," dedi Mustafa. "Sanki insam kesmiyorlar 

mı?" 
"Öyleyse kes bakalım," diye meydan okudu Kuş Memet. 
"Keserim," dedi Mustafa. 
Ağaç üstlerine yürüdü, Tırtıl burunlannın dibindeydi: 

"Durun!" diye bağırdı sevinçle. "Yakalandınız." 
Mustafayla Memet kan ter içindeydiler, pıslanpahr oyna

dıklarım çoktan unutmuş gitmişlerdi. Amınsayınca sevindiler. 
İyi ki onlan bulmuştu Tırtıl. 

"Bir tamam hepinizi bulduk." 
''Yann erkenden," dedi Mustafa, "anama ballı çörek yaph

nnm, her birinize de birer cam bilye veririm. İsterseniz dük
kandan da herkese bashk, hurma alırım." 

"Benden de herkese birer cam bilye," dedi Kuş. "Bu sefer 
kazandınız." 

Tırhl Yusuf bunlann böylesine cömertliklerine sevinmişti. 
Bir anlam veremiyordu. Bir de anladığına göre bunlar hiç sak
lanmamışlardı. Koşup durmuş gibi bir halleri vardı, körük gibi 
soluyordu ikisi de. 

Bütün çocuklar caminin önünde toplandılar. Köyün nahın 
caminin önündeki alana baştan başa serilmiş yatmışlar geviş 
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getiriyorlardı. Ortalık ağır bir tezek, taze bir sığır boku koku
yordu. 

Çocuklar, yenenler yenilenler sevinç içinde evlerine dağı
Iıdarken Mustafa Memede: 

"Sen azıcık dur Memet," dedi. Memet onun ne diyeceğini 
anladı, eli ayağı buz kesti, "ben de korkuyorum sizin evin 
önünden geçmeye Mustafa," dedi. "Herkesler de, bütün çocuk
lar da korkuyorlar o Salmandan . . .  Sen yalnız git, senin evin de
ğil mi?" 

Mustafa sesini yükseltti, boynunu büktü: 
''Ben çok korkuyorum Memet," dedi. ''Ben korkumdan ölü

yorum. O kimseyi değil, beni öldürecek." 
"Beni de öldürecek, Tırtılı da, Kel Mıshğı da, herkesi de . . .  " 

diye bağırdı Memet. 
Mustafa: 
"Sus bağırma Memet kardeş," dedi, ağzını kapattı. 
"O senin babanın adamı var ya, Salman var ya," diye kor

kuyla sesini indirdi Kuş Memet. "O Zalımoğlundan da beter. 
Bu köyde kim varsa hepsini yakacak, o ağacı da kesecek. Beni 
de, anaını da, dayımı da öldürecek o. Beni de . . .  " 

"Beni çok öldürecek," dedi Mustafa. Oraya, caminin duva
rına sırtını vermiş çömelmişti. Bir süre hiç konuşmadılar. 

Sessizliği ilk Kuş Memet bozdu. 
"Seninle gelirim," dedi. "Ne yapalım mecburi gelirim. Ben 

gelmezsem o adam seni öldürür. Beni de öldürür ya .. .  Bak1 av
lunun köşesine kadar gelirim, oradan öteye geçmem." 

"Sen oraya kadar gel de, karışma gerisine. Amma ben içeri
ye girineeye kadar sen orada bekle, olur mu? Orada Salman se
ni görmez." 

"Beklerim," dedi Kuş Memet. "Sen duvarın dibinden bü
zülerek yürü." 

Bir bulut geldi ayın yüzünü kapath, ne iyi, Mustafa hemen 
duvarm dibinden kaydı: "Sen git bekleme," dedi, "o beni gör
mez." Emekledi. 

Kuş Memet arkadaş adamdır, korkudan dişi dişine geçti de 
Mustafa kapıyı açıp da içeriye girineeye kadar oradan ayrılma
dı. Has arkadaş böyledir işte. 
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Ta uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde kabarmış apak 
bulutlar biribiri üstüne yığılışarak göğe yükselirken garbi yeli 
de başlardı. Serin, nemli, azıcık da deniz kokulu bir yeldi bu. 
Önce ikindiüstü usuldan başlar, sonra gittikçe hızlanan yel 
yolları tozutur, sonra da toz direklerini önüne katarak alır bu
ralara getirir, buralardan da daha ötelere yatık, kısım kısım 
ala karlı, önce mosmor, tabaka tabaka biribirine yaslanmış, 
sonra daha açık mor, sonra mavi, arkasından daha açık mavi, 
sonra bulut rengi, sonra gökyüzünün mavisine karışmış git
miş, uzaklarda silinip belli belirsiz bir tül gibi sallanan Binbo
ğadağlarına alır götürürdü. 

Mustafa pencereden dökülen bir top ışığın içinde pariayıp 
sönen ipiltilere dalnuş, yerdeki eski Türkmen kiliminin üstüne 
inen güneş yuvarlağının yanında oturuyordu. Dışansıysa sı
caktan yanıyordu. Ortalıkta hiçbir canlı kalmamış, insan, hay
van, börtü böcek kuytuluklara sığınrnışlardı. 

Dalgınlığından uyanan çocuk, dökülen ışığın bir cennet 
bahçesine çevirdiği kilimin yuvarlağının yanından kalktı, tek 
ayağı üstünde sekerek dışarıya .çıktı, halkonun tavanındaki kır
langıç yuvasının altına geldi, orada durup, gözleri yukarda, 
boynu ağrıyıncaya kadar yuvaya baktı. Bir tamarn.sayrnıştı, yu
vada beş tane san ağızlan kocaman, gözleri pörtlek, bedenleri 
pespembe civciv vardı. Ana kırlangıç yuvaya gelirken bu beş 
yavrunun beşi de ağızlarını koskocaman açıp boyunlarını ina
nılmayacak kadar uzatarak basıyorlardı yaygarayı. Bu kadar 
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ses, bu kadar küçük yaratıklardan nasıl çıkıyordu, Mustafa bu 
dünyada çok şeye şaşıyordu ya, en çok da buna şaşıyordu. Ön
ce saatlarca evin içine serilmiş, duvarlara asılmış kilimlere renk 
renk, nakış nakış bakıyor, nakışların içinde, bahçesinde, çiçekle
rinde kendisini yitiriyor, ondan uyanınca, yorulunca, bıkınca 
da pencereden gelip kilimin üstüne düşen ışık yolunun içinde 
kaynaşan, binbir renkte balkıyan, mavide, kırmızıda, sarıda, 
yeşilde kıvılcımlanan, kayııaşan ipiltilere dalıyor, ondan sonra 
da yine sıra kırlangıç yuvasına geliyordu. Mustafa bu gülünç 
yaralıklara çok gülüyordu. Analarının gelişine öylesine sevini
yor, öylesine bir şamata koparıyorlardı ki, Mustafa da onlarla 
birlikte içinden sonsuz bir sevinç dalgası koparak kanat takıp 
uçuyordu. Mustafa, bir gün, ana kırlangıç yuvaya gelirken, 
yavrular gibi kendisini sonuna kadar boynuna uzatmış buldu. 
Buna çok güldü, başını kırlangıç yuvasına kaldınp kasığım tuta 
tu:ta güldü. 

Konağın allındaki ahırda kır at allı tane daha soylu atla 
bağlıydı. Kayalığın dibindeki uzun ahırda da on bir tane daha 
soylu Arap atı vardı. Mustafa atların alıırma gidip orada da oy
namayı seviyordu ya, Salmandan korkuyordu. Salman da atla
rın ahırında oynamayı seviyordu. Üç de kısrak vardı uzun ahır
da, birisi çok güzel, tüyleri yıldır yıldır yanan al bir taydı. Ren
gi güneşte başka oluyor, açılıyor parlıyor, içerde başka oluyor, 
kan kırmızısına dönüyordu. 

Mustafa bir keresinde Saimarn alııra çıkmış, al tayın arkası
na geçmiş bir şeyler yaparken görmüş, hemen oradan kaçmıştı. 
Bunun ne olduğunu da, Salmanın ne yaplığım da hemen anla
mış, hiç şaşırmamışlı. Daha önce kır alın bir kısrağa aşlığım, 
aşarken bacaklarının, sağrısının kırışarak, bütün bedeninin tit
rediğini, altındaki kısrağın, kısrak onun allında küçücük kal
mışlı, hiç aldırmadan öyle durduğunu, alın kısrağın yelesini 
kocaman dişleriyle kavradığım görmüştü. At, kısrağı görür 
görmez şaha kalkmış, kişnemiş, tepinmiş, zapt olunmaz olmuş, 
kısrağın üstüne çıkınca da uzun bir süre hayasım ona sokama
mış, soktuktan sonra da bir süre sağrısı kırışmış, titremişti, kıs
rağın üstünden indiğinde de dinginlemiş, kulakları düşmüştü. 
Salman da al tayın arkasında terlemişti. Atın sağrısına yapış-
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mış, üstüne yatmış soluyordu. Taydan aynidığında korku dolu 
gözlerle, daha ufalmış, elinde tuttuğu hayası kartmış, ne yapa
cağını bilemez sağa sola bakınıyordu. Sağa sola bakınırken bir
den şalvarını topladı, bağını bağlayarak koşarcana ahırdan çık
h. Mustafa, bu sefer daha çok korktu Salmandan, eli ayağı çö
züldü. Az kalsın korkusundan bayılıyordu, iyi ki tam bu sırada 
içeriye seyisbaşı Süllü girdi, zayıf, kırışık uzun boyunlu, çarpık 
bacaklı, çizmeli, killot pantolonlu birisiydi. Başı hpkı bir yırhcı 
kuşun başıydı. Ahırdan çıkmakta olan Salmanla karşılaştı: 

"Ne o Salman?" dedi. "Sen bizim ahırı yol eyledin, bir işin 
mi vardı, yoksa burada bir sürmeli gözlüye karasevda mı bağ
ladın?" 

Salman karşılık vermedi ona, başını çevirip ondan yana 
bakınadı bile. 

Dışarda çok sıcak vardı, gökyüzü bembeyazdı. Kayalar, ev
ler, ağaçlar, akarsu, kale, çalılar, otlar, her şey bir aklıkta tütü
yordu. Nerdeyse ovaya serilmiş usulca akan karşı ırmak hepten 
buğu olup uçacakh. 

Mustafanın babası İsmail Ağa içerdeki odada kapıyı kilitle
miş uyuyordu. Geceleri az uyuyan baba gündüzleri işi olmadı
ğı zamanlarda hep böyle uyurdu. Uyurken çıplak tabaneası 
hep sağ elinin altında, pırıl pınl Alaman filintası da yashğının 
allında dururdu. 

Çoktan beridir uykudaydı. Ah bir uyansa da Mustafayla 
birlikte yukarıya kale boynuna, kayalarm serinine gitselerdi. 
Sofada pat pat ayağını yere vuruyor, kendi kendine tuhaf sesler 
çıkarıyordu. Anası, amcasının karısı, arneaşının iki çocuğu var
dı, onlar, koruyucular Hasan ile Hüseyin, Salman hep öteki ev
delerdi. Öteki ev bu konağın bitişiğindeydi ya, bu kadar büyük 
değildi. Böylesine güzel kilimlerle de döşeli değildi. Konağın 
odalarının tabanı hep hep kilim döşeliydi. Odalar da hep çepe
çevre sedirdi. Sedirierin üstü de hep kilimdi. Kilimler renk 
renk, biçim biçimdi. Duvarlara sıralanmış dolu, nakışlı çuvallar 
da göz kamaşhrıyordu. 

Mustafa, Salmanın al tayla yaphğı işi hiç kimseye söylemi
yordu. Bir sezgiyle bunun kimseye söylenmez bir şey olduğu
nu biliyordu. 
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Bütün korkusuna karşın, bu durumlarda yine de Salınanı 
gözlüyor, Salman ahıra girince o da varıp yerini alıyor, gözleri
ni kamış çitin yarığına uydurup Salman işini bitirinceye kadar 
onu seyreyliyordu. Bir seferinde Salman onu görecek gibi oldu, 
az daha korkusundan oraya düşüp ölecekti. Uzun bir süre çitin 
dibinden kalkrnadı, yüreği küt küt içerden dövüyor, bu sıcakta 
eli ayağı buz kesip çözülmüş kırnıldayamıyordu. Salman ken
disini o böyle seyrederken görse Mustafayı rnürnkünü yok öl
dürürdü. Bu olaydan sonra Mustafa kendi kendine ant verdi ki 
bundan böyle Salınanı bir daha seyretrneyecek. Bir süre bozma
dı andını, ama Salınanı ne zaman ahıra giderken görse içi titri
yor, ölüyor, geberiyorrlu ya, andını bozrnuyordu. Mustafa andı
nı bozacak adam mıydı, bir kere kendi kendine söz vermişti. 
Bir gün ikindiüstüydü, Salman sağına soluna kuşkuyla bakını
yordu. Ahıra gideceği belliydi. Sağ eliyle hayasım yoklayıp du
ruyordu. Onun bu hali Mustafayı da birden bir coşkunun çıl
gınlığı içine aldı, bir düşün, tadrn içine attı, tüm bedeni çımgış
tı, hayası kalktı, sertleşti. Salman sağa sola bakmarak ahıra gir
di, bilinmeyen bir güç de onu aldı, kamış çitin yarığına götür
dü. Soluk soluğa kalmış, bütün bedenini ateş basmış, yüzü ya
nıyordu. Gözlerini deliğe dayadı, Salman çoktan işinin başmda 
al tayın arkasındaydı. Al tay sağrısını usul usul Salmanın kası
ğına dayıyor, sonra da bir hoş, hüzünlü başını çevirip arkasın
daki adama uzunca bakıyordu, gözlerini dikip, öyle insan gibi, 
sessiz, anlayışlı. Çok çok hoşuna gidiyordu Mustafanın al tayla 
Salınanı böyle seyretmek. Al tayın da hoşuna gidiyordu ki bu 
sevişrne, başını çevirip çevirip Salınana baktıktan sonra da geri
myordu uzun uzun, iş bitince bacaklarını geniş geniş açıyor, şor 
diye işiyordu. Salman da eğilip bu işemiği koklar gibi ediyor
du. Mustafa da büyüyüp Salman kadar olunca bu işi tıpkı Sal
man gibi yapacaktı al tayla. Bunu Salınandan çok güzel öğren
rnişti. Hem böyle düşünüyor, kartınış hayası elinde, kazık gibi 
olmuş, hem de aklından olmadık düşünceler geçiriyordu, ya 
Salmanın bu al taydan bir çocuğu doğarsa, çocuğu da tay olur
sa, Salman bu tayı ne yapardı? Belki al tay bir tay değil de bir 
bebek doğururrlu Salınana benzer. Belki de bebeğin yarısı at, 
yarısı insan olurdu, işte o zaman ne yapardı Salman? Bebeğfu 
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başı at başı gibi, gövdesi de insan gövdesi, bebek ağlarken at 
gibi kişner miydi? Ya gövdesi at gövdesi, başı insan başı olur
sa? Çoook öyle at varmış eskiden, Ferhat Hoca söylemiyor 
muydu babasına? Demek ki eskiden insanlar Salman gibi çoook 
al taylan kan yaparlarmış. Şimdi al tay Salmanın karısıydı, bu
nu Mustafadan başka kimse bilmiyordu ya, al tay onun düpe
düz kansıydı. Bir ara Mustafa başı insan, gövdesi at çocuğun 
büyüdüğünü, ona bindiğini düşledi, gülmeye başladı, sonra da 
Salmandan ödü koptu, o hiç kızma Mustafanın binmesine razı 
olur muydu? Belki de kızı Salınana benzer mendebur bir şey 
olurdu. Belki de Salman hiç kimseye belli etmeden bu bebek 
başlı tayı doğar doğmaz öldürürdü. Ama onu Mustafa görürdü 
ya ... Bundan sonra onları al tay doğuruncaya kadar, bir dakika 
gözünden ırmadan izleyecek, mümkünü yok al tay doğumrken 
onu görecekti. Mustafa al tayın ne zaman doğuracağım karnı
nın büyümesinden bilecekti. Yok yok, kimseye rezil olmamak 
için Salman tay bebeği öldürürdü. Öldürsün bakalım, hiç de öl
düremez, işte o zaman Mustafa her şeyi babasma bir bir, oldu
ğu gibi... Tay bebeği, Mustafa ölecek, Salman onu kıyma gibi 
didik didik doğrasa da kıyameti koparacak, Hükümete gide
cek, candarmaya, babasmm düşmanı o otomobili olan büyük 
Beye gidecek, böyle böyle, babamla Salman bir oldular ... Eğer 
babası Salmandan yana olur da ... Babası Salmandan yana ola
cakh, ondan korkuyordu. Korkusundan ikisi bir olup bebek ta
yı öldürüp, ölüsünü bir çuvala koyup Ceyhan ırınağına atacak
lar, su fıkara tayın ölüsünü götürecek, fıkara tay balıklara, o ko
caman ağızlı, iki insan büyüklüğündeki gelebiçlere yem olacak
h. Babası belki, belki acırdı bebeğe ... Belki severdi bu insan baş
lı küçücük al tayı ... Belki yüzü Saimana o kadar benzemez de 
güzel bir kız doğardı. Belki yüzü o kederli kocaman gözlü ar
kasına şaşkınlıkla dönüp dönüp bakan al tayın yüzüne benzer
di ... Önce babasma söylemeliydi. Yok yok, babasına değil, Ha
sanla Hüseyine söylerdi. Onlar hem iyi, yumuşak, güleç, bıyık
lan çangal çangaldı ya, iyi insanlardı. Hasan kocaman kara 
gözlerini bir açmışh, ardına kadar, koskocaman, yumruk gibi, 
her yanı görüyordu kocaman gözleriyle, dürbün gibi. Salmanın 
ahırda al taya yaplığını da görüyordu. Görüyordu ya sıkı ağız-
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lıydı da kimseye söylemiyordu. Belki o da Salmandan korku
yordu. Yaa, Salmandan herkes korkuyordu. 

Apak gökte kapkara lekeler, kırlangıçlar ok gibi oradan 
oraya uçuyor, çavıyorlardı. Mustafa sofanın korkuluğuna asıl
mış, ana kırlangıcın gelmesini, gelince yavruların kıyameti ko
parmalarını bekliyordu. Yavrular bağınrken kendi de bir yan
dan bağıracak, belki o zaman babası uyanırdı. Eskiden, babası 
onu daha çok seviyordu, ne yapsa, neylese hiçbir şeye sesini çı
karmıyor, ''benim aslan oğlum," diyordu. "Benim yiğit oğlum." 

Belki şimdi bile babası bir şey demezdi ama, Mustafa kor
kuyordu. Bu sıralar her şeyden korkuyordu. Şu avludaki küçü
cük, açtığında tam on bir tane pembe çiçek açan şeftali ağacın
dan bile korkuyordu. Hele şu kurk tavuk var ya, arkasında yir
mi üç tane yumak yumak civciv dolaştıran, Mustafa avlunun 
tozunun içinde yumak yumak tüyleri san civcivlere de bayılı
yordu, ama analan kurk tavuktan da korkuyordu. Bir belalı, bir 
zebella tavuktu bu. Yavrularını kapmaya gelen o canavar kar
tallara bir saldırıyor, kartallar onun öfkesinden, başları bir ya
na, kanatları bir yana savrularak kaçıyorlardı. Babası da artık 
onu boynuna bindirıniyor, elinden sıkı sıkıya tutup gidecekleri 
yere öyle götürüyordu. Eskiden, bir iyice anımsıyor Mustafa, 
babası ata bile binse, atın üstünde bile onu boynuna bindirirdi. 
Birisinde böyle buradan ta Dörtyola kadar gitmişlerdi. Babası
nın boynundaki hacakları yorulmuş dökülmüştü ya, Mustafa 
çıtını çıkarmamıştı. Dörtyola vardıktan sonra bacaklarının acı
sından yürüyememişti bile. Her yanı tutulmuş kalmıştı da, o 
dişini sıkmış babasına belli bile etmeınişti başına geleni, babası 
onu bir daha boynuna bindirmez, diye. Dörtyolda portakal 
bahçelerine gitmişlerdi. Güzel, ak badanalı bir konağa konuk 
olmuşlardı. Sarı saçlı, saçlan gün ışığı gibi şıriayan bir kız, ma
vi gözlü, ak, sakız gibi başörtülü, masmavi gözlü buruş buruş 
olmuş bir kadın, sonra ağaçlarda yeşilin arasından fışkırmış 
binlerce san portakallar, limonlar, bir portakal öbeği görmüşler, 
bahçelerin ortasında bir dağ gibi yükselmiş, bir de ak sakallı, 
gene masmavi gözlü, babasmm dostu Giriili Mustafa Ağayı 
bulmuşlardı orada. Bir de portakal bahçelerinin hiç bilmediği 
bambaşka, diri kokusunu .. .  Portakal bahçelerinin kokusu biraz-
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cık bir çam ormanının kokusunu andırıyor, ak pınarlı, yarpuz 
kokulu, çağşaklı ... 

Pencereden gelen ışık yolunun içine bazı bir eşekarısı, san
ca, balarısı düşüyor, bazan da orada binbir renkte ipildeyen, 
ipilderken kıvılcım saçan bir boncuklu an uğunuyordu. Ana 
kırlangıa beklemekten usanmış, onun gelmesinden umudunu 
kesmiş Mustafa sofaya dönünce bir de ne görsün, ışık yolunun 
içinde bir boncuklu an dönüp duruyor. Çok öfkeli. Bu öfkeli 
aniann seyrine doyum olmaz. Kilimin üstüne çöküverdi, elleri 
çenesinde başladı seyretmeye, daldı, kendinden geçti, babasını 
unuttu. An bir pencereden kilime vuruyor, bir kilimden tavana 
doğru çıkıyordu ama, ışık yolunun ötesine geçemiyordu. Pen
cereden de, geldiği yerden de uçup gidemiyordu. Dönüyor, 
uğunuyor, deliriyor, kanatlannda mavi, billur yüz binlerce kı
vılcım .. .  İpiltiler saçarak görünmez oluyor, vızıltısı ortalığı alı
yor, kanatlar gözükmez olunca da ses ineelip uzuyor, sonra bir
den en kalın perdeye çıkıyordu. An ışığın içine hemen çizilip 
yitiveren yüz binlerce ipiltiden, kıvılcımdan çizgiler döşüyor
du. Çizgiler maviden som kırmızıya, mora saçılıp toplanarak 
dönüşüyor, altta kilimin üstüne dökülerek, akarak ipiltiden, kı
vılcımdan mavi, çelik, som kırmızı öbekler oluşturuyordu. 
Mustafa gözlerini sonuna kadar açıyor, arının devinimleri, sesi, 
kıvılamlan, ipiltileri başka oluyor, yumuyor, gözleri kapalı an
yı, kanatlannı, fışkıran som kırmızı ipiltileri başka, bambaşka 
görüyordu. 

Mustafaya dünya cennetti ışık yolunun içine bir an düştü
ğünde. Dışarda güneşte, evin içinde gölgede arılar hiç de böyle 
olmuyorlardı. İlle de ışık yolu. İlle de ışık yolunda yoğunlaşan 
ipiltilerin içinde dönen anlar, uğunurken çelik mavisi, som kır
mızı iğne ucu kıvılcımlar kaynaştıran, fışkırtan an kanatları . . .  

Bir an gelir an ışık yolundan çıkar, dışarıya kayar giderdi 
ya, Mustafanın bundan bazan haberi bile olmaz, onun ansı ışı
ğa iğne ucu kıvılamlar fişkırtarak balkır dururdu orada. Ama 
her zaman arı düşmezdi ki ışık yoluna. Bazı günler de ışık yo
luna birkaç arı birden düşer, sesleri, ışıkları, kıvılamlan biribi
rine karışır, aşağıda kilimin üstünde bir sürü som mavi, som 
kırmızı, som turuncu milyonlarca iğne ucundan çelik kıvılcım 
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öbeklenir birikirdi. Bazı günler de yola düşen an oradan sabah
tan akşama kadar çıkamaz, çıkaroadıkça öfkelendikçe uğunur, 
uğundukça Çizgiler çizer, kıvılcım öbekleri doldurur kilimin 
nakışlannın üstünü. Mustafa kendinden geçer, yemeyi içmeyi 
unutur, bir cennet düşünde anyla birlikte ışık yolu içinde gider 
gelir, kıvılcımlar saçar, içini sevinç ipiltileri doldurur, içinde se
vinçten kıvılcım öbekleri oluşur, yüreği pır pır ederdi. İşte o za
man Mustafa babasını, Salmanı, kartallann yediği Osmanı, çu
kuru, Zalımoğlunu, şakır şakır kanayan, hem de hiç <;lurmadan 
gövdesinden pınar gibi kan boşanan dut ağacını unuturdu. Arı
lardan, kilimlerden dünyaya döndüğünde bir korku, ürperti, 
bir tedirginlik cehennemine düşerdi. 

Babasının sesiyle boncuklu arısından ayıldı. Babası başu
cunda durmuş onu bekliyor, geniş, mutlu, korkusuz gülümsü
yordu. Bu kocaman babası var ya, herkes onu hiç korkmaz sa
nıyordu ya, Mustafa biliyordu ki o da çok korkuyordu. Babası 
ne zaman korkmuşsa, Mustafanın da yüreğine bir koskocaman 
korku gelip saplanıyordu. O ne zaman korksa yüzünden, elle
rinden, gözlerinden bir gölge geçiyor, bu gölge de anında Mus
tafayı ürpertiyordu. Ta eskiden, babası onu boynuna bindirdi
ğinde kır atın üstünde giderlerken işte o zaman Mustafa korku
dan ölürdü. Babası da korkudan ölürdü de hiç belli etmezdi. 
Babasının altındaki at da korkudan biter, yürürken, koşarken 
ayaklan zangırdardı atın. 

Babası yanında olmasa da Mustafa onun ne zaman korktu
ğunu, kimden çekindiğini bilirdi. Mustafa korkunca da babası 
da korkardı. İlk önceleri İsmail Ağa kanayan duta hiç inanma
mış, kimse inanınarnıştı köyde, çocuklar da hiç inanmamıştı. 
Ama Mustafa görmüştü. Belki de düşünde görmüş, belki de 
düşlemişti. Önce köyün çocuklarının hepsi Mustafayla birlikte 
şakır şakır kan akan ağacı düşlemiş, ondan ödleri kopmuştu, 
sonra da kadınlar, en ilk önce de Hava Ana korkmuştu. Sonra 
erkekler, yaşlılar. Delikanlılar da gecelerce sabahlara kadar ağa
cı beklemişler de ağacın kanadığını görememişlerdi. Göreme
mişler ya, ağacın kanadığına inanmışlardı. 

Ağacın şakır şakır kanadığı ta dağdaki Zalımoğlu eşkıya
nın kulağına kadar gitmiş, onu öfkeden deliye döndürmüş, kö-
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ye haber göndermiş: "isterse tekmil ağaçlar durmadan gece 
gündüz kanasm, isterse toprağı, taşı, kayası, suyu, çiçeği, otları 
hep kanasm, bu dünyada, o köyde daha ne kadar Memik Ağa 
varsa, Memik Ağa soyu varsa hepsini de çoluk çocuk doğraya
cağım. Memik Ağanın soyundan en uzak, en yakın kim kalmış
sa hepsini doğrayacağım. Bu dünyadaki kötülerin kökünü ku
rutacağım, ahdettim," demişti. 

Babasının yüzüne bakh, bugün o hiç korkınuyordu, o her 
zaman gelecek bir şeyden, bir ölümden korkardı ya, bugün yü
zünde, gözlerinde, hiçbir deviniminde korkunun izi yoktu. Bir 
sevinç gibi gülüyordu Mustafanın üstüne eğilmiş. Mustafa, ba
bası ne kadar korkarsa korksun, gene de en büyük güveni 
onun yanında buluyordu. 

"Haydi Mustafam, canım, yiğidim," dedi, onu yerden alıp 
bağrına bash öptü. Mustafa da onu boynundan kucaklayıp öp
tü. Babasının kokusu da arıların kokusu kadar güzeldi. Hele 
balarılannın kokusu. Mustafa bir babasının kokusuna bayılıyor, 
onu koklayınca içine güven doluyor, bir de arıların kokusuna. 
"Kale boynuna gidelim." Bu, Mustafa için en büyük mutluluk, 
en büyük sevinç, en .. .  Ama ah, ah ki ah! Sevincini gölgeleyen 
şey, o işte, olmasa .. .  

Uzakta, güneyde, Akdenizin üstünde apak yelken bulutları 
kabanp göğe ağıyor, garbi yeli de hızlarup geliyordu. İsmail 
Ağa oğluna en güzel rugan kundurasıru, ütülü ak çizgili mavi 
pantolonunu, ipek gömleğini giydirdi, gömlek tiril tiril ak bir 
Bursa ipeklisiydi, onu elinden tutup köyün yukarısına Kısık ge
diğe, kale boynuna doğru yürüdüler, uzun büyük kayalığın 
gölgesine geldiler. Buradan kalenin arkasındaki derin, baş dön
dürücü, yüksek kayalık uçurum, uçurumun dimdik duvarına 
uzunlamasına açılmış karanlık mağara ağzı gözüküyordu. Bu 
mağara ağzı yüksekti, yanı yönü kırmızı damarlı düz kayalıkh. 
Uzaktan uzağa korkutucu soluklaruyordu. Mağaranın içi de ağ
zına kadar, hacaklarından baş aşağı asılmış yarasalada doluy
du. Yarasalar geceleri eğer çocukları yakalariarsa onlara yapışır, 
tüketineeye kadar kanlarını emerlerdi. Eskiden, buradan hiçbir 
çocuk geçemezmiş, yarasalar onları yakaladığı gibi . . .  Bu mağa
ranın önündeki kayaların orası çocuk kemikleriyle doluymuş. 
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Mustafa, tüm öteki çocuklarla birlikte bu bir dev gibi içini çeken, 
soluklanırken üst başındaki yüksek kayalığı, kayalığın doruğun
daki kaleyi sallayan kararan ınağara ağzından ürküyor, ölürcesi
ne korkuyordu. Ne zaman gedikten aşıp, tarlalara gitmek için yo
la düşse, ınağaranın önüne geldiğinde gözlerini kapatıp alıyor 
yatırıyordu. Oradan uzaklaşıncaya, düzlüğe, tarlalara düşüneeye 
kadar kan ter içinde kalıyor, korkusundan, heyecanından yüreği 
ağzına gelip zangır zangır titriyordu. Sonra o dimdik uçuriıına, 
üstündeki görkemli ak kale yapısına, kapkaranlık kocaınan ına
ğara ağzına, kurtulmanın sevinci içinde bir türkü tutturuyor, ba
şını alıp ekinler arasından Adacaya, kendi tarialarma gidiyordu. 
Bütün öteki çocuklar da Mustafa gibiydi. O mağaranın altındaki 
yoldan geçerlerken büyükler de tıpkı çocuklar gibi ürperiyorlardı 
ya, onlar korkularını belli etmeyip içlerine saklıyorlardı. 

Salınan da onlan yüz adım kada! arkalanndan izlemiş, o 
da onlarla birlikte kayalıklarm gölgesine gelmiş, ileriye, sağa, 
kaleden yana iki yüz adım kadar öteye gitmiş, eski oturduğu 
düz taşm bir merdiven gibi kesilmiş yerine varmış oturmuş, tü
feğini iki eliyle kavramış, öyle, gözlerini ileriye, Gavur dağlan
na dikmiş kalmıştı. 

Kayalıkların gölgesi ikindiüstleri garbi yeli eserken çok se
rin oluyordu. Bir de esen yel kurumuş kekik, adaçayı, kurumuş 
çiriş, ot, göynümüş toprak, kaya, ekin kokusunu getiriyordu. 
Burada Mustafa da, babası da köyü, her şeyi unutup başka bir 
dünyaya, tada, kokuya giriyorlardı. 

İsmail Ağa buraya aptesini alarak geliyor, küçük taşlardan, 
otlardan temizlediği bir kaya düzlüğünde uzun uzun namazını 
kılıyordu. Salmansa eli filintasında öyle orada, taş merdivenin 
basamağında durur, gözleri karşı Gavur dağlarında, Gavur 
dağlan çoğu zaman dumana batık oluyordu, kıpırdamazken, 
sonra birden yayma basılmışçasına ayağa fırlayıp hemen topar
lanır, koşareasma kayalıkların yöresinde boynundaki dürbünü 
sallanarak, uzun, gümüş savatlı hançerleri hacaklanna değerek, 
sırma işleme koşar koşar omuzlanna asılmış, beline, ta göğsüne 
kadar bağlanmış fişekliklerinin gümüşü, sırması, tuncu parla
yarak birkaç tur atar, sonra da hiçbir şey olmamış gibi gidip ye
rine oturur, yeniden put kesilirdi. 
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Babası namaz kılarken, kıllı geniş göğsünü açmış, sırhnı 
kayalığa dayamış konuşmaz düşünürken Mustafa da kendi 
kendine oralarda çekirgelerle, arılarla, kırlangıç yavrulanyla, 
kayalıkta çok kırlangıç yuvası vardı ve Mustafa o yuvalara ka
dar hrmanabiliyordu, yuvalardaki bir kısmı daha tüysüz, san 
ağızlı, bir kısmı tüylenmiş, ağzının sansını dökmüş, uçmaya 
hazırlanmış yavrularla oynuyordu. Kayalarm dibinde de çok 
sarıca an peteği vardı. Bazan da yükseklerdeki yuvalardan uç
ma öğrenirlerken düşmüş kırlangıç yavrulan buluyordu kaya
lıklarm dibinde. Bunlarm kimisi can çekişiyor, kimisi de var gü
cüyle uçma çabasında, kanatlannı gererek uçmaya uğraşıyor
du. Bazı günler o kadar çok oluyordu ki yuvadan düşmüş yav
ru, Mustafa bu yavrulan yuvalarma taşıya taşıya bir hal olu
yordu. Bütün anlar, kırlangıç yavrulan, sinekler, böcekler, sü
müklüböceklerle oynarken ağzı boş durmuyor, durmadan tür
küler söylüyordu, ama hiç ara vermeden, biteviye .. . Karşı dağ
daki kartallar, karta! yavrulan, kırlangıçlar, kırlangıç yavrulan, 
kırlangıç yavrulannı yiyen çifte boynuzlu çıngıraklıyılanlar, kan 
fışkıran yan yanmış dut ağacı, yarasalı mağara, keklikler, keklik 
palazlan, tazılar, zeytin ağaçları, kayalık dağın doruğundaki ev
liya türbesi, o doruğa bir hıdrellez günü bütün köy giyinip kuşa
nıp, sabahtan öğleye kadar yürüyerek gitmişler, orada kurbanlar 
kesip oyun oynamışlar, beş tane aşık saz çalmış, çok dualar oku
muşlardı, işte o günün üstüne durmadan türküler uydurup söy
lüyordu. O türbedeki hıdrellez günü, Mustafa hiçbir şeye bak
mamış, aşıkların dizinin dibinden, ağızlarına girecekmişçesine 
ayrılmamış, gözlerini de sazm tellerine değen parmaklardan hiç 
alamamışh. En çok Yarpuzlu Aşık Rahminin göğsü mavi sedefli, 
mavisi güneşte çakan sazını sevmişti. Aşık Rahmiyi, onun ince 
uzun parmaklannı, uzun boyunu, güzel, hep gülen, gülerken 
gamzelenen esmer genç yüzünü, kimi uzun bir çığlık gibi eski 
bir ağıt, kimi bir sevinç türküsü olan, insanı yerinde durdurma
yan, oynatan aydınlık gür sesini hiç unutamamış, hep onu düşle
mişti. Ondan sonra, türkülerini uydururken sesini hep Aşık Rah
minin sesine benzetmeye çalışmışh. 

Babası namaza başlamış, Salman orada başını dimdik tut
muş karşıya bakıyor, Mustafaysa karşıdaki Düldül dağına kap-
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tırmış kendisini, durmadan onun üstüne hiç duyulmadık tür
küler söylüyordu. Her sözünün başı, yürüyerek gel buraya, di
yordu. Gel otur şuraya, kaleyle aramıza. Salmanın hiç adım an
mıyordu ya, demek istiyordu ki, ey Düldül dağı gel otur Sal
manla bizim aramıza, Salman senin arkanda, hiç çıkılmaz, aşıl
maz bir koyağında kalsın. 

Düldül dağıyla bu arada sıra sıra, üst üste yaslanmış irili 
ufaklı çok sıradağlar vardı. Onların maviliklerinin arkasında 
Düldül dağı pespembe, azıcık bakır, bir yanı kızarmış, ince, 
uçuk, tüten, yayılmış bir dumanın altından görünen sivri ince 
tepesi bulutsuz, karsız, mavi, pembe karışığı, bir duman gibi 
göğ� ağınış, tabanı genişleyen, genişleyerek gelip tabaka tabaka 
mavi, biribirine abanmış dağların üstüne çökmüş .. .  Koyaklan
na gölgeler düşmüş, onu bir giz, bir büyülü dağ yapmış bu göl
geler. Düldül dağı buraya kadar gelip gelip gidiyordu. Yanar
döner, az önce Mustafanın yakaladığı bir böceğin sırtında yan
sıyordu küçücük, kocaman pembe mor Düldül dağı, duman 
içinde kalıyor, ovada, bir mavinin ortasından, maviyi yararak, 
sürükleyerek, bir aydınlık seli olmuş akan ırmağın üstüne yan
sıyarak, yansıyıp ırınakla birlikte deli bir hızda akıp gelerek, bir 
de bakmışsın az sonra yerine, sıra sıra dağların ardına geçip ye
rine oturarak. . .  Bakır dumanında, renginde, aa, tüterek. . .  

Kısacık boylu Salmamn da kendinden umulmayan bir sesi 
vardı. Yalnız kaldığında dağları yankılandıran yabanıl bir sesle 
türküler söylerdi. Yabanıl, ürperten, insanı ağlamsı eden, bir 
kedere, hüzne boğan, buralıların da, Çerkeslerin Kürtlerin de 
bilmedikleri tuhaf bir dille, derinden, genizden gelen bir sesle 
söylerdi türkülerini.. .  Mustafa onu hiç dağlarda böyle türkü 
söylerken duymuş muydu, hiç anımsamıyordu ya, belki de 
başkaları söylemişlerdi ona Salmanın böyle yabanıl, dağları taş
ları biribirine katan türküler söylediğini. 

O Kuş Memet var ya, Kuş Memet kendini de yürekli bir 
şey sanıyordu. O Kuş Memet var ya, kızdığı zaman, vay anam 
vay, o bir kere kızmayagörsün, hiç kimseyi dinlemez önüne ge
leni boğar, önüne geleni boğamazsa döner hıncından kendisi
nin boynunu sıkar da boğar, işte o Kuş Memet var ya, o hiç 
kimseciklerden korkmaz. Yanık ağaçtan da, Zalımoğlundan da, 
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Osman çukurundan da korkmaz, mağaranm önünden de ge
çerken gözlerini de kapamaz, alıp da yahrmaz, yaaa, ama o 
Memet var ya, Kuş Memet, babasından da korkmaz, ama Sal
mandan ödü patlar. Saimarn görmesin bir kere, korkusundan 
kaçacak delik arar, onun ellerine deli olur. Pürtüklü, başının iki 
misli büyüklüğündeki ellerinden, ayaklarından da ürker, onun 
ayaklan geceleri Salmandan koparlar, alır başlanın kaleye doğ
ru, gövdesiz, keskin kayalan hrmanarak, kor giderlerdi. Memet 
nasıl korkmasın ... Mustafa niye korksun ki Salmandan, o, Mus
tafalarm evini, öldürmesinler diye de babasını bekliyor. Hem 
de o babasını dünyada herkesten daha çok seviyor. Babası şu 
dünyada camm bir tek adama güvenir, o da Salmana ... Mustafa 
niye korksun ki Salmandan? Ama herkes korkuyor ondan. İçi
ne yumulmuş, hiçbir yere, karşı dağa bile bakmayan, öyle don
muş kalmış, pörtlemiş kalmış, kan çanağına dönmüş gözlerin
den, gözleri yuvalannda durmadan uğunarak bir topaç gibi 
dönüyor, konuşurken, onun konuştuğunu kim duymuş ki, bir 
homurtuya dönüşen ağzının içinde yuvarlanan sözlerinden, 
elindeki tüfeğinden, durmadan durmadan şu dağın arkasında
ki koyağa gider, sabahlardan akşamiara kadar orada kurşun 
yakarmış, havada meteliği vururmuş, gözünün gördüğü her 
şeyi vururmuş, bütün kırlangıç yuvalanm bozar, yavruların 
boynunu koparır şuraya atar, uçan kırlangıçlan da, telefon teli
ne konmuşlan da kurşunlarmış, hançerlerinden, hançerlerini 
bazı bazı belinden çekip ay ışığında avluda gece yarılan, Kuş 
Memet de, ötekiler de bunu olduğu gibi gözleriyle görmüşler, 
bir tuhaf, hiç görülmedik yabaml bir oyun oynarmış, hançerini 
yere saplar başının üstüne dikilip, elleriyle, başıyla yürüyerek, 
dönerek, yere yahp birden bir top gibi havaya fırlayarak, uza
yıp kısalarak, sonra tostoparlak, durmadan avluda kaktüs di
kenlerinin üstünde çıknk gibi gıcırdayıp dönerek, hançerini 
karmna sapiayıp hiç kan çıkarmadan, hançetin üstüne yatarak, 
kaleye koşarak giden ayaklanmn arkasından uçarak, kesilmiş 
bacaklanndan, paramparça doğramp sonra bir araya gelen be
deninden, çıkık elmacık kemiklerinden, çivi gibi başına çakıl
mış san odun saçlarından Kuş Memet de, Hava Ana da, Zalı
moğlu eşkıy.ası da, hani babasının düşrnam var ya, Salman onu 
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bekliyordu, o gelip de babasını öldürmesin diye, Mustafa o 
adamı da, o adamın otomobili de vardı, otomobilini de gör
müştü, işte o adam da Salmandan korkuyordu. Salmandan 
korkmayan hiç kimse yoktu. Şu kayanın kırmızı kanatlı kartal
lan bile ondan korkuyorlar da, köy civcivlerle dolmuş taşmış
ken inip bir civcivi kapıp gidemiyorlardı. Yaz geceleri Kuş Me
met hiç uyumaz, sabahlara kadar çardaklarından Salmanın tür
lü marifetlerini seyredermiş. Kuş Memet, Salmanın o al kısrağı 
öptüğünü görmüş, öyle öyle yaptıktan sonra, geceleri ay ışığın
da kısrağı kaktüslerin duldasına çeker başlarmış sevişmeye, 
kısrağı öpmeye. Kısrak da kendinden geçer, o da Salmam baş
larmış öpmeye, yalamaya, kısrakla Salman biribiderine kara
sevda bağlamışlar. Kuş Memet her bir şeyi biliyor, anasıyla ba
basının da her gece ne yaptıklannı uyumayıp seyreyliyormuş. 
O kocaman bir çocuk, dokuz yaşında. Mustafa gibi daha küçük 
değil ki, hiçbir şeyden anlamasın.. .  Kısrakla Salmanın sevda 
bağlamalarını bilmesin. Mustafa da bir büyüsün, Kuş Memet 
kadar olsun .. .  Kuş Memet diyor ki, sen büyür de benim kadar 
olursan, aklın her bir şeye ererse, sen o evde bir gün bile dura
mazsın, eli tüfekli evran gibi, çıngıraklı çift boynuzlu yılan gibi 
Salman o kapıdan ayrılmaz gece gündüz evi beklerken, ya bir 
gün de kafası kızıp, tüfeği çekince .. .  Ya da Zalımoğlu gibi evi 
kapıdan tam ateşe verince . . .  Geceleri, atların dışarda bağlı ol
dukları yaz geceleri, atlar yeşil otları kütür kütür yerken, otlar 
taze, yeşil yeşil kokarken, yonca kokuları tüm geceyi hoş dot
dururken Salman atların kannlarının altına giriyor, uzun bir 
süre oradan çıkmıyormuş. 

İsmail Ağa namazını bitirdi, ellerini göğe açıp, ağzı kıpır 
kıpır duasını topladı, üstünü çırparak dimdik, upuzun ayağa 
kalktı, Mustafaya bir göz attı, Mustafa sert kabuklu, yeşil, kır
mızı benekli yanardöner bir böceği yakalamış onunla oynuyor, 
döngele dikenlerinin altından da uğurböcekleri bulup parmak
larının üstüne koyup uçuruyordu. Köyde hiçbir çocuğun oyun
cağı yoktu da Mustafanın vardı. Babası, babasının büyük şehir
lerdeki dostları, babasını öldürecek olan o otomobilli adam hep 
oyuncak gönderiyor, getiriyorlardı ona. Evde koskocaman, ye
şil bir Süleymaniye Camisi vardı bir zamanlar Mustafanın, bal-



lı, çok tatlı şekerden. Mustafa arada sırada bir minaresinin 
ucundan yalıyordu. Sonunda minareyi yalaya yalaya yarıya in
dirdi. Bir gün de bu minaresi yalanarak yarıya inmiş camiden 
bıktı, onu göremez oldu. O gün köyde ne kadar çocuk bulabii
diyse hepsini eve çağırdı, "haydin yalayalım çocuklar," dedi. 
Çocuklar caminin yöresine halkalanıp yattılar, camiyi yalamaya 
koyuldular, sırasıyla bölük bölük caminin yöresine yatıp yalı
yorlardı. Az bir sürede camiden en küçük bir iz bile kalmadı. 

İsmail Ağa geldi her zamanki oturdukları yere, büyük yay
gın, bir yanı sivrilip göğe doğru ağmış, kırmızı damarlı çok 
mor, kuzeye gelen yanını yeşil benekierin bezediği kayalığın 
gündoğu yanına, namaz kıldığı yerin on beş adım kuzeyine 
vardı, belini kayalığa dayadı oturdu. Buradan aşağıdaki tarla
lar, tarlaların ortasındaki küçücük bir ada gibi duran Adaca ka
yalığı, tarlaları ikiye bölen ak tozlu yol, dağı çevreleyerek bir 
yılan gibi kıvrılarak akan öteki yol, kale, kalenin yamaçlan, 
aşağıdaki dümdüz ova, karşıda, moraran I<ırmacılı Sümbülka
ya burnu, Gökburun kayalıkları, bu kayalığın tam ucundan ır
mak geçer, kayalığın gölgesi her zaman suya düşerdi, Osmani
ye altları, oraları hep bir toz bulutu altında olurdu, ovaya seril
miş akan Ceyhan ırmağı bütün dönemeçleri, kıvrımlarıyla, 
Toprakkale, Telkubbe, Akdenizin üstünden buraya doğru ağ
mış ak bulutlar, ovanın mavisi ortasında kararan Sakarealık kö
yünün top ağaçları, Tecirli bucağı, I<ırmıtlı, göçmen köyü Yeni
köy incecik minaresiyle buradan olduğu gibi gözüküyorlardı. 
Payasm altından bir toz bulutu kalkmış geliyordu. 

İsmail Ağa oturonca Mustafa da geldi babasmm yanına 
oturdu. Kocaman gözleri hüzünlü, ürkek, korku doluydu. 

Salman bir gölge gibi her zaman arkalanndaydı. Nereye 
gitseler, ne yapsalar, ister dağda belde, ister köyde konuklukta, 
düğünde demekte olsun, hep onların izindeydi. Elinde filintası, 
kimisinde de belinde çifte nagant tabancaları, kocaman açılmış, 
kimisinde inatla bir yere dikilmiş, kimisinde yuvalanndan fır
layacaklarmış gibi fıldır fıldır gözleriyle onları bir an için yalnız 
bırakmıyordu. Mustafa Salmanın gövdesinin küçücük bir şey 
olduğunu biliyordu. Onu çırılçıplak bile çok görmüştü. Küçü
cük bir şeydi. Ama geceleri, hele ay ışığında bu küçücük gövde 
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büyüyor, büyüyor dev kadar oluyordu. Sert poyrazlı, hışım gi
bi yağan yağınurlu, çıvgınlı kış gecelerinde de Salman inadına 
köşesinden ayrılmıyor, avludaki bir duldaya, konağın saçakla
rının alhna girip korunrnuyordu. Orada, olduğu yerde bazı sa
bahlar onu kaskah kesilmiş, dişleri şakır şakır biribirini döver
ken buluyorlar, diriltmek için gür ateşin yanma sıcak yün yor
ganlara sarmalayıp yahrıyor, çay üstüne çay içiriyorlar, neden 
sonradır ki Salman ancak kendine gelebiliyordu. 

İsmail Ağa Salınanı korumacı yapmadan önce onu çok de
nemişti. O, geceleri yağınurda ayazda, sırhnda Çerkes yamçısı, 
Çukurovada geceleri kimi zaman öyle ayaz yapardı ki, bu yarn
çının içinde bile Salman buz keserdi, kışta kıyamette, hasta, 
ı�teşler içinde yanarken bile bir kerecik olsun uyumamış, dal
mamış, uzaktan gelen kararhya, daha eve değil, avluya bile an
cak yaklaşmışken kurşunu yapışhrmışh. Böyle deneylerde kim
se ölmemişti ya, üç kişi topal kalmışh. Salman geceleyin avluya 
yaklaşan, dur emrini dinlemeyen üç kişiyi de aynı yerden vur
muştu. Adamlar bağırıncadır ki ikinci kurşunu yiyip ölmekten 
kurtulabilmişlerdi. 

İsmail Ağa Salınanı da Mustafa kadar, belki de ondan daha 
çok seviyor, Mustafaysa bunu biliyor, hiç kıskanmıyordu. Niye 
kıskansm, Salmanın babası değildi ki o ... Yalancıktan babasıydı. 
İstediği kadar varsm sevsin. Kıskanmak aklından bile geçmi
yordu. Ama bu Salmandan korkmasına engel değildi. Geceleri 
durmadan büyüyen gölgeden, yağmurlu gecelerde de çok bü
yüyordu gölgesi, tanyerleri ışırken onun o köşeye çakılmış kal
mış dört köşe bedeninden, saydam, soğuk, acı, keskin, öldürü
cü bakışlarmdan, ürkütücü, delirtici gözlerinden tekmil köy 
korkuyordu. Salman herkesi o kadar korkutuyordu ki, herkesin 
korkudan onu görünce kusacağı geliyordu. Mustafa niye kork
sun? Bir gece Kuş Memet onu görmüş de, böğüre böğüre, "kor
kuyorum, korkuyorum Mustafa, ben ondan korkuyorum," diye 
kusmuştu. Bütün köylü, özellikle köyün çocukları, kadınları, 
köyün kız erkek bütün çocukları geceleri hep Salınam düşlerin
de görüyorlardı. Ne yapsın, onlarla birlikte Mustafa da onu dü
şünde görüyordu. Sabahlan, daha tanyerleri ışımadan, köyün o 
gece Salmam düşlerinde görmüş çocukları suyun kıyısında, 
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yariann dibinin kuytusunda, çakıltaşlarının üstünde buluşu
yorlar, gördükleri Salman düşlerini biribirierine Salmanın aclıru 
vermeden anlatıyorlardı. Düşlerin hemen hepsinde Salman al 
taya biniyor, çocukların, özellikle de Mustafanın üstünden, Mus
tafa al tayın nalları altında paramparça oluyor, tozların, gübre
lerin arasından her bir parçasını bir yerden topluyorlardı, geçi
yordu. Mustafa, köyün çocukları kendi parçalarını tozlardan 
toplarlarken, uykusundan çığlık çığlığa uyamyordu. Salman ta
yın sırtında, al tay kaleden dağın doruğuna, oradan Anavarza
ya uçarken Salman iniyor, al tayın sağrısına yapışıyor, bacaklan 
havada sallanarak, taya yapışmış titreyerek, taya girerek, tay 
hoşlanarak gidiyorlardı. Çıngıraklı, boynuzlu yılaniann arasına 
giriyorlardı, kıvıl kıvıl kaynaşıyordu yılanlar . . .  Dilleri kırmızı, 
uzun, kayalann arasında .. .  Yılanlar al tayla birlikte, yan yana 
gökte uçuşuyorlardı, uzun, kıvrılarak, kıpkırmızı, yalım kırmı
zısına kesmiş, havada biribirierine dolanarak. .. Salman al tayın 
sağrısında, al tay bacaklarını germiş, kendinden geçmiş, sağrısı 
kınşarak. .. Salman birden hayasını taydan çıkanp, kocaman, 
Salmanın hayası bir at hayası kadar kocaman olmuş, al tay ke
derli, şaşkın gözlerle dönüp dönüp gökte uçarken Salmanın ha
yasına bakıyor, birden geriye dönüp bakarken Salmanın haya
sını ısınp kopanyor, kan yağıyor gökten köyün üstüne, bütün 
köylü dışanya çıkmış, gökten, Salmanın hayasından yağan kan 
yağmuruna bakıyorlar, başlan gökte . . .  Üstlerine Salmamn al ta
yın ağzındaki koparılmış kapkara hayasından yağan kandan 
insanlar tepeden tırnağa kana hatıp çıkıyorlar. Evler, cami, mor 
kayalıklı dağ, keskin doruğun ucundaki ak kale, akan ırmak 
hep kipkırmızı kana kesiyor. 

Ceyhan ırmağı tutuşmuş apak bir aydınlık selinde yamyor, 
bütün Çukurova düzünü bin güneş vurmuş gibi ısıtıyor, bu ışı
ğın ortasında, ellerinde kanlı hançerleri top top sağılan bulutla
rın arasından çınlçıplak Salman çıkıyor, deli bir oyun oynaya
rak, hançerlerinden yöreye kanlar fışkırtıp eve geliyor, öyle taş 
gibi, her zaman nöbete durduğu yerde donup kalıyordu. Onu 
böyle görünce köylüler üst üste alt alta, biribirlerini ezerek ev
lerine kaçışıyorlardı. Kanlı kartallar da gökte, onlar da kanat 
kanada, biribirlerinin üstüne yığılışarak, kapkara, yoğun, uğul-
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tulu, çığlık çığlığa, gökleri sallayan, kulaklan sağır eden, bir 
mor dağdan kaleye, bir kaleden Anavarzaya, Yılankaleye, ora
dan Akdenizin ak bulutlarına, oradan da Toprakkaleye gökyü
zünde çavan, dönen bir bulut gibi çalkamyordu. Birden gökyü
zünden kartaUar çığlık çığlığa, çığlıklan artarak, mor, tüten da
ğı yankılandınp saHayarak yukardan köyün alanına, ırmağın 
"kıyısına, caminin önüne yağmaya başladılar, yağdılar yağdılar 
üst üste yığıldılar, köyün bütün evleri kartallann altında kaldı. 
Mustafa, Memet, köyün öteki çocuklan kartalların altında kal
mışlar, kana bahp çıkmışlar, kan gölünün içine batmışlar soluk 
alamıyorlardı. Salman al tayın üstünde, sağnsının arkasında 
hayası uzun, kızarmış, çıplak uçuyor, som kayadan mor dağın 
boyunca yığılmış üst üste kaynaşan kartalların üstünden geçi
yor, onların üstünde hançerler yağdınyordu. 

Birden köy, dağ, kartaUar öbeği korkunç bir sessizliğe gö
mülüyor, dünyadan en küçük bir ses çıkmıyordu. Ne bir sinek 
vızılhsı, ne bir yel fisiltisi, ortalık sessizlikten tın tın ediyordu. 
Sanki yeryüzü boşalmış bomboş kalmış, her şey ölmüş, ortalık
ta hiçbir canlı kalmamışh. Bu çın çın öten sessizlik, boşluktan 
bile boş bir boşluk uzun sürdü, belki bir ay, bir yıl, belki bin 
yıl ... Ondan sonra gene birdenbire bir şimşek çakar, ortalığı yır
tar gibi dev bir usturayla göğü ortadan ikiye biçer gibi dünya
nın ucundan bir horoz sesi geldi. Horoz sesiyle birlikte kartal
lar uyandılar, karmakarış, kanat kanada göğe savruldular, to
parlamp dağılarak Gavur dağlarına öte uçtular gittiler. Salman 
al tayın üstünden yere atladı, şalvanm giydi, fişekliklerini, dür
bününü, hançerlerini, tabancalanm, tüfeğini kuşandı, hayasım 
şalvarın içine soktu, uçkurunu bağladı, hançerini çekti, hançe
rinden tozun içine şıp şıp kan damlıyordu, birden öten horo
zun üstüne atladı, kırmızı, yeşil, mavi, yanardöner horoz onun 
elinden kurtulup uçtu, ta kaleye kadar vardı, kalenin üstüne _ 
kondu, kanatlarını çırparak var gücüyle gene ötmeye başladı. 
O ötmeye başlayınca dünyanın bütün horozlan da kanat çırpa
rak ötmeye başladılar. Artık horoz seslerinden başka hiçbir şey 
duyulmuyordu. Karşı mavi, sonsuz ova silme horoza kesmişti, 
suyun üstü de horoza kesmiş, maviden, yeşilden, kırmızıdan, 
mordan yalp yalp ederek akıyordu. KartaUar az sonra Gavur 
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dağlanndan, Anavarzadan, Düldülden döndüler, gökyüzün
den fışılayarak, akarak, bir top olarak, binlerce çizgi, yere sağı
larak horozlara saldırdılar. Yerde karmakanş horozlarla kartal
lar kavgaya başladılar. Horozlar ötüyor, kartallar çığnşıyor, toz 
duman, telek tüy dünyayı almış, koyu bir karanlık gibi göz gö
zü görmüyordu. Hançerini çekmiş Salman geldi. Kocaman ol
muştu gene. Gölgesi kalenin yamacına vurmuştu ta buradan, 
Ceyhan ırmağının bu gecesinden, Akdeniz yanına .. .  Önce ho
rozlann, sonra kartalların kellelerini kesip kesip fırlatıyordu 
köyün üstüne. Başı kesilen horozlar, kesik başlar daha çok öte
rek, dünyayı kıyamete boğarak, köyün üstünde gövdesiz baş
lar, başsız gövdeler, yönsüz, kör gibi dolanarak uçuyorlardı. 
Ilık kanlar yağıyordu köyün üstüne, dize çıkmış tozlara ... Arka
sından tüyler, arkasından kesik horoz başlan yağmaya başladı. 
Dünya zelzeleye tutulmuşçasına ötüyorlardı horoz başlan yere 
düşerken ... Kartal gövdeleri, karta! başlan ... Birden bir yel çıktı, 
tüyleri, başlan, gövdeleri kipkırmızı olmuş, yanan dağa doğru 
savurdu. Tüyler, başlar savrulurken artık hiç göz gözü görmü
yor, dünyanın bütün horozlan birden ötmeye başlıyor, tam bu 
sırada da Salman gerilip hançerini sallıyor, hançer kıvılcımlar 
saçarak uçuyor, arkasında bir ışık çizgisi bırakarak avludaki 
ulu kaktüsün yanına vanyor, İsmail Ağaya ulaşıyor, İsmail Ağa 
kaçıyor kaktüsün arkasına, hançer ulaşıyor ona... İsmail Ağa 
var gücüyle kaçarak dikenli kaktüsü dolamyor, uzun hançer 
onun arkasını bırakmıyor, ikisi birden hızla kaktüsü dönüyor
lar, ak dikenler fırlıyor kaktüsten, onlar yöresinde fır döndükçe. 
Hançer İsmail Ağanın, kaktüsün, kaktüs tam bu anda san, tu
runcu, mavi, kırmızı çiçeğe duruyor tepeden tırnağa bütün dal
lanyla, gövdesinin yöresinde yalp yalp eden keskin, ustura, 
değdiği yeri biçen, kaktüsü baştan ayağa kuşatan ışıktan bir ağ 
örüyor hançer. İsmail Ağa gövdeyi dönüyor, bu anda da kovan
lardan, peteklerden boşanmış bir an bulutu sanyor ortalığı, yo
ğun... Kesilip dökülüyorlar, biçiliyorlar ortalanndan, yere diz 
boyu yığılıyorlar. Suyun yüzü an ölüleriyle doluyor. İsmail Ağa 
dönüyor, hançer dönüyor, an bulutu ortadan biçilerek bir du
var gibi dönüyor. An kokuyor ortalık, anlar kanıyor, kırmızı . . .  
Kanatlan son ölüm ışığım saçarak efiliyor. Hançer kaktüsün 
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yöresinde dönerken kırmızı çizgiler düşüyor yöreden boydan 
boya, arı çizgileri, ölü arı kanatları çiziyor, ipiltili, jilet ağzı, us
tura . . .  Kaktüsün gövdesi kırmızıya kesiyor çizgi çizgi, arı kana
dı ipittilerinin altında kalıyor. Yalım içinde kalmış kaktüs balkı
yer habire. Hançer kıvılamlar saçarak uçuyor, uçarak, fışkıra
rak, jilet ağzı, kaktüsün köküne ulaşıyor, İsmail Ağa kaçıyor, 
hançer yüz hançer, bin hançer oluyor, horoz başları uçuşuyor 
göklerde, uçan hançerlerin arasında, toprağa kan damlıyor, diz 
boyu tozları oyuyor. An vızıltıları dolduruyor ortalığı. Hançer
ler arılan biçiyor, an bulutunu deliyor, yanyorlar, gidip gelerek 
sonsuz bir hızda havada mekik dekuyarak yükseliyorlar han
çerler, dağın doruğundan kaleye, kaleden doruğa kadar. 

Kaktüsün gövdesinin yöresinde dönen İsmail Ağa yorulu
yor, beni kurtarın, beni kurtarın, kurtarın, diye bağınyer var se
siyle. Dünyanın bütün horozlan ötüşerek uçuşuyorlar mosmor, 
çelik morunda, yanan dağla kale arasında. Yanan, yalım gibi 
hançerler de gelip başlarını uçurarak geçiyorlar. Kartatlar yürü
yorlar kıpkırmızı, göğü kıpkırmızı, billur, kapatıyorlar. Mor 
dağ çiçeğe duruyor, kayalıklar binlerce turuncu çiçekle ağzına 
kadar döşeniyor. Baş döndürücü bir koku. Sonra kartatlar kap
kara uçuyorlar, dünya zindana kesiyor, kapkaranlık Dağ da, 
ağzına kadar turuncu çiçek açmış kalenin yamaçlan da güm 
güm ötüyor. Öteki bütün dağlar geliyorlar, Binboğalar, Aladağ, 
Demirkazık, Beritdağ, Düldül dağı, Gavur dağları, halka olu
yorlar köyün dört yanına .. .  Kuyunun dibinde kalmış gibi, dağ
ların ortasında kalıyorlar. Dağlar güm güm ötüyorlar, demird 
ocağı közü gibi de yamyorlar. Horozların sesleri kulaklan sağır 
edecek. İsmail Ağa dağların dibinden koşarak kaçıyor, dağlar 
tütüyor. Kurtarın, kurtarın!.. Kulaklan sağır edercesine dağlar 
gümbürdüyor. Kurtarın! İsmail Ağanın çığlığı horoz seslerine, 
dağların gümbürtülerine, dönen hançerin hışılamasına karışı
yor, dönen hançer, burgu gibi İsmail Ağaya ulaşıyor, İsmail 
Ağanın göğsüne kıpkırmızı yalım, tam yüreğinin ortasına giri
yor, girip girip çıkıyor. İsmail Ağa bağınyer var sesiyle, sesi bü
tün seslerin üstüne çıkıyor. Kalkıp kaçıyer göğsüne saplı kip
kırmızı yalım hançerle, dağlar çevirmiş aşamıyor. Gerisingeri 
gelerek kaktüs ağılının dibine düşüyor, serilip ölüyor, göğsün-
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den kan fışkırıyor kaktüslerin tepesine doğru, yemyeşiL Yöre
deki dağlar çemberi gittikçe daralhyorlar, yamaçları çiçeğe bat
mış. Sonra Salman İsmail Ağanın evine dalıyor, evde kim varsa 
hançerini sokup çıkarıyor, sokup çıkarıyor, hepsi gelip kaktüs 
ağıimm dibine, İsmail Ağanın ölüsünün yanına düşüyor, can 
çekişiyorlar. Salman, gözü dönmüş evden çıkıyor, gene dünya
nın bütün horozları ortalığı renk renk ışılhya boğup uçarak ge
liyorlar, üst üste gene dağa kadar yığılıp birden ötmeye başlı
yorlar. Ve Salman dalıyor köyün iÇine, önüne gelene sokuyor 
hançeti çekiyor, sokup çekiyor. Köylülerin ölüleri seniiyorlar 
dağın yamacına, kayalıkların arasında kuruyorlar, çatır çatır 
yanan kayalıklarda pişiyor, yanıyorlar. Salman da elinde tüfeği, 
merdiven gibi kayasına oturmuş hiçbir yöne bakmadan onları 
bekliyor. Yeşil sinekler almış ölülerin üstünü inip kalkıyorlar 
yığın yığın, kartatlar ölülerin üstlerinde dönüyor, bir tanesi yu
kardan kanatlarını kısıp hışıldayarak bir ölünün üstüne inip bir 
parçasını koparıp kaçıyor. Salman olan bitenden habersizmişçe
sine taş kesilmiş, orada, eli tüfeğinde. Az sonra dağın yamacm
daki bütün ölülerin iskeletleri kaldı. Mustafa da avlunun bir 
köşesine, kayalığın ucuna, kaktüs ağacının dibine, babasının 
ölüsü yanına büzülmüş, tepeden hrnağa kana batmış çıkmış, 
gövdesinde kan kurumuş, derisi çatır çatır, korkuya kesmiş, arı 
bulutunun içine saklanmış, kaktüslerin köküne köküne giriyor, 
arılar Salmanla onun arasına gittikçe yoğunlaşan bir duvar örü
yorlar. Sonra birden gene sesler kesiliyor, horoz kelleleri susu
yor, arıların duvarı siliniyor, kaktils ağılı çiçeklerini torlayıp 
topluyor, bir yılan gibi kıvrılarak dağın yamacına, kayalıkların 
arasına bir yılan gibi akıp gidiyor ak dikenlerini, çiçeklerini, 
arılarını yanmış apak durmadan fişkırtıp savurarak. Mustafa, 
öyle ortada, çırılçıplak, dünyanın sonsuz düzlüğünde, kırk 
günlük yolun arkasına bir yumurta dik, görünür, öyle bir düz
lükte kalıyordu, hiç kimsesiz, ne bir arı sesi, ne bir kırlangıç ka
nadı . . .  Salman Mustafanın üstüne ahlıyor tam bu sıra, ellerini 
gırtlağına geçiriyor, Mustafanın gözleri pörtlemiş, bedeni geril
mişken ... Elinden kurtulup ovaya �şağı, düzlüğün ortasına alı
yor. yahrıyor. Salman ona artık ulaşamıyor. Mustafa yel gibi ko
şuyor düzlükte, uçar gibi. Salman onun arkasından hançerler 

45 



fırlatıyor, hançerler arka arkaya yanından yöresinden vızlaya
rak, kulaklannın dibinden geçiyor, kayalara çarpıyor, her han
çer çarphkça kayalardan demirci köresinden fışkırır gibi avuç 
avuç kırmızı kıvılcımlar fışkırıyor, Mustafa kırmızı kıvılcımla
rm ortasında kalıyor, kıvılcımlada birlikte dönüyor, koştukça 
ellerini ayaklarını törpüleyen, bütün giyitlerini paramparça 
edip onu çırılçıplak bırakan, tekmil bedenini kana bulayan ka
yalıklann ardına saklandıkça hançerler arkalannda kıpkırmızı 
bir yalım izi bırakarak, kırmızı yalımdan ince kafesler örerek 
kuşatıyorlar, Mustafa bir an kendin.e dönük hançer uçlarının 
çelik ışıltısında kalıyor, kıvılcımlada birlikte bir topaç gibi dö
nüyor ortada, soluk alamaz oluyor, Salman yukarda kızıl bir 
kayanın yangınında güler oynar, eğlenir, Mustafayla alay eder, 
ona nanik yapar, dilini çıkarırken, atiann üstüne binip onun üs
tüne kırmızı yalım sünen kurşunlar yağdırırken .. .  

Yay gibi gerilmiş Mustafa Memede: 
"Sen hiç kimseden korkmuyorsun, değil mi Memet?" diye 

sordu. 
Kuş Memet: 
"Korkmuyorum, hiç kimseden," diye karşılık verdi. "Gece 

olsun, gündüz olsun hiçbir şeyden, Zalımoğlundan bile kork
muyorum. Sal . . .  Sal ... Sal . . .  Hiç korkmuyorum." 

Memet sözünün gerisini getirmedi. 
Sonbahar yaklaşıyordu. Göğünüp kurumuş otlann, kekik

lerin kokulan gittikçe keskinleşiyor, acılaşıyordu. Kayalığın 
gölgesinde bütün öğleüstlerinden gece yarılanna kadar kesil
meyen garbi yeli serin, yumuşak koku yüklü eserdi ta ağustos 
başlanndan ekim sonlarına kadar. İsmail Ağa böyle bütün yaz 
boyunca, çoğunlukla da temmuz sonlarından ekim sonlanna 
kadar buraya Mustafayı elinden tutmuş gelir, kekiklerin ortası
na az önceki oturduğu yere oturur, namazını kıldıktan sonra 
gene böyle belini kayalığa verir, gözlerini kapatıp uzaktan, de
rinden, duyulur duyulmaz usuldan uzun bir türküye başlardı. 
Mustafa da babasının dizinin dibine oturur kendinden geçer, 
babasının bu hüzün dolu, bitip tükenmeyen, çok uzaklardan 
gelen, buradaki insanlarm türkülerine hiç benzemeyen Kürtçe 
söylediği türküye dalar giderdi. 
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Baba oğul bazı günler, gün kavuşuncaya kadar türkülerine 
kendilerini kapıp koyverirler, ötede, kayalığın üstüne yumul
muş oturmuş Salman da onlarla birlikte İsmail Ağanın türkü
süne dalar giderdi. İsmail Ağa Salınam da köye ilk gelip yerleş
tiklerinde böyle elinden tutar, buraya gene böyle birlikte gelir
lerdi. Gene böyle bu kayaya bellerini verir oturur, İsmail Ağa 
türküsüne başlar, Salman da gözlerini kapahp kendinden ge
çerdi. Salman da Mustafa gibi İsmail Ağaya baba der, onu baba 
bitirdi. 

Bazı günler İsmail Ağanın türküsü bitip tükenmek bilmi
yor, havadan havaya, sesten sese geçiyor, ekmeği suyu, namaz 
kılmayı, uyumayı unutuyordu. Türkü gece yarılarından sonra
ya kadar sürüyordu. Salman da yanda, orada taş merdivenin 
üstünde tüfeğine sarılmış İsmail Ağa türküyü sürdürdüğü sü
rece durmadan usul usul öne arkaya saliamyord u. İsmail Ağay
la Mustafa derin, büyülü uykularından uyandıklarında çoğu 
zaman ay gelmiş orta yeri dolanmış oluyordu. Aşağıdaki düm
düz ovaya, kalenin, kayalıkların, ovayı çevreiemiş yahk dağla
rın gölgeleri düşüyor, uçsuz bucaksız düzlüğü ikiye bölmüş, 
sonsuz bir aydınlığa, ışığa boğmuş kıvrılarak akan, ay ışığında 
daha da yayılmış, genişlemiş gözüken, bir ışık seline dönüşmüş 
ırmak toprağın üstünden, ağaçların doruklarını yalayarak gece
nin üstüne üstüne, aşağılara uçup gidiyordu. 

Kimi geceler dünyayı ay ışığı böyle silme doldurmuşken 
İsmail Ağa kayalık köy yolunda birden durup düşünüyor, he
men geriye dönüp eski yerlerine geliyor, bir süre ayakta durup 
ovaya, bulutlara, yamaçları ışılayan dağlara dalıyor, Mustafayı 
sımndan indirip yere koyuyor, kendi de arhk bir iyice serinle
miş kayaya gene sırtım veriyordu. Salman da gene öyle, eski 
yerinde, kayasının üstünde, tüfeğine yumulmuş, bir eski za
man yontusu gibi, gölgesi uzayıp çirişotlarının, mor kaya ken
gerlerinin üstüne düşmüş duruyordu. 

Baba arhk ne türkü, ne bir sözcük söylüyor, hiç mi hiç ağzı
m açmıyor, yaz, sonbahar aylarıysa her bir yandan ötüşen, kı
yameti koparan cırcırböceklerinin sesine dalıp gidiyor, Musta
faysa gecenin sessizliğine, düşüne kendini alabildiğine kapıp 
koyveriyor, başım babasının bacağının üstüne koyup derin uy-
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kulara dalıp gidiyordu. Geceden boyuna fırt fırt yarasalar geçi
yor, karşı dağda uzun aralıklarla puhular ötüyor, aşağıdan, 
ovadan çakal, kurbağa sesleri geliyor, kalenin burçlannın üstü
ne doluşmuş, kalenin burçlanru apak bir bulut yığıruna çevir
miş leylekler arada bir uykulanndan uyarup hep birden dehşet 
bir takırtı salıyorlardı ortalığa, kayalıklan derin derin yankılan
dırarak. Sabaha karşı da, sol baştaki başı bulutlu kayalığa tüne
miş kartatlar birden havalaruyor, bir süre yüzlercesi kanat ka
nada dağın yöresinde döndükten sonra ovaya, Akdenize doğru 
süzülüp gidiyorlardı. Onların arkasmdan da, sağdan soldan 
yabangüvercinleri kalkıyor, atılmış taşlar gibi ovanın toprağına 
düşerlerken, Mustafa da tam bu sıra babasının kucağından ba
şını kaldırıyor, şaşkın gözlerle bir süre babasma, yöreye bakını
yor, taşının üstündeki Salmanın karartısı gözlerine ilişince irki
Hp kendine geliyor, gözüne ilk çarpan, karşıdaki uçuk, ince bir 
mavide ta göğün yücesine kadar gerilmiş, usuldan sallanan Ga
vur dağlarını, Gavur dağlannın gittikçe ışıyan doruklannı, on
larm üstünde de koskocaman, kendi yöresinde yalazlanarak 
dönen, döndükçe uğunarak yöresine, dünyaya ışık fişkırtarak 
savuran kuyrukyıldızıru görüyor, çok eskiden beri tekmil düş
lerinde bir koskocaman ışık topu olup dönerek dağlara, düz 
mavi ovaya, dünyaya durmadan ışık savuran, bu yalp yalp 
eden ışığa gözlerini şaşkınlıkla dikiyordu. Az sonra da dağiann 
başianna gün vuruyor, uğunarak dönerken ışıklar fışkırtan, sa
vuran yıldızın yerinde soluk gölgesi kalıyor, ovaya upuzun se
rin gölgeler düşüyor, ovadaki seyrek ağaçlar gölgeleriyle birlik
te aydınlığa bahp uzuyorlar, ay ışığı, gün ışığı arası bir aydınlı
ğa ... Ovayı yüzlerce benekle doldurmuş harman yerleri som ye
şile kesiyor, masmavi kesilip buğulanan toprağı nakışlayarak ... 
Kaleden de leylekler kanatlannı usulca açarak ovaya süzülü
yorlardı. Köyden de, ta buraya kadar horoz, insan, araba, ara
baya koşulmuş atıann zil sesleri, böğürmeler, kişnemeler, ya
yıklann koygun sesleri biribirine kanşarak geliyordu. Geç kal
mış birkaç puhu da ışıyıp gelen tanyerlerine uzun uzun ötüyor
du. Seher yelleri efil efil, yoğun bir kekik, güneşte yanmış ıslak 
toprak, kaya, mor kaya kengeri, kurumuş çiriş saplan kokusuy
la yüklü esiyor, Mustafayı tepeden tırnağa saran, mest eden, 
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büyüleyen, uçuran bir sevince boğuyor, çocuk tam bu sırada ba
basını, Salmanın oraya çökmüş oturmuş, bir korku yontusu ka
rarbsını, her şeyi unutup kendinden geçiyor, kayadan kayaya ko
şuyor, oynuyor, tanyerlerinin ışığının içine gömülmüş ayrı bir 
dünyada esrikleşiyordu. Ta ki uzak koyaklardan keklik, ovadan 
turaç sesleri gelene, babası onu çağırana kadar ... Sonra birdenbire 
güneş dağların ardından çıkıveriyor, gelip bir an için yusyuvar
lak, kırmızı, ortası turuncu, ak, derin, Gavur dağlarının en yüce 
doruğuna çöküveriyor, ova, dağlar aydınlığa boğuluyor, Ceyhan 
suyu yatağından havaya çıkıyor, bir kavak boyu yukardan kıvrı
larak, bir aydınlık seli gibi aşağılara akıyor, ağaçlar, gölgeleri, te
peler alaca aydınlıkta yıldırciarken güneş doruktan kopuyor, yük
seliveriyor, gece yağmış çiyleri hemen kurutuyor, kekiklerin, ku
rumuş otların, öteki bitkilerin kokuları güneşte daha ağırlaşıp, bi
ribirlerine karışarak acı, genzi yakan kokuyorlardı. 

Turuncu, mavi, sonbaharın bir el kadar kocaman kelebekleri 
kayalıkların arasından, kayaları koklayarak tek başlarına belirsiz 
bir yere uçup konarak, gökte çavarak, bir çift olup yükseklerde 
sevişerek gidiyorlardı. Ve kırlangıçlarm vıcır vıcır cümbüşü başlı
yordu. Ok gibi önlerinden, burunlarının dibinden geçen kırlan
gıçlar, otları sararıp yanmış, sarı çiçekleri kurumuş mor keskin 
kayalıklı, kayalıklarının arasmda yer yer koyu yeşil kesme çalıları 
bitmiş dağın yamaçlarına, göğüne serpiliyorlardı. Bunların hepsi, 
tanyerleri ışırken, doğanın yunmuş arınmışlığı çocuğun mutlulu
ğunu kat kat artırıyordu. Babası üstüne yağan ışığın ortasında ka
ra yağız, upuzun, dimdik, bir çınar gibi güçlü, güven verici, yakı
şıklı yükseliyordu. Bu sıralar sevincine, babasının yakışıklılığına 
dalan Mustafa, Salmanı hepten unutuyor, yüreği yeyniyor, leke
siz, eksiksiz bir sevinçte çağıldıyordu. Böyle çok mutlu olduğun
da Salman tam burnunun ucuna gelip dursa bile onu görmüyor
du. Sonra azıcık sevincinden ayılıp uzaklaşmca o Salman elinde 
kundağı kırmızı, namlusu menevişii tüfeği, kocaman kafası, küt 
elleri, kirpi oku gibi dimdik, kırmızıya çalan saçları, yılan gözleri 
gibi soğuk çakır gözleriyle önüne gelip dikiliyordu. 

Gün kavuşurken garbi yeli daha da hızlanır, ortalık az da
ha serinler, dağın acı kokusu yağan çiyle ıslanır, biraz daha acı
laşırdı. 
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Mustafa tanyerinin alaca aydınlığında delirmişçesine ora
dan oraya koşuyor, takla ahyor, bağınyor, türküler mınldanı
yor, kendi kendine pıslanpahr oynuyor, gidip bir kayanın yan
ğına saklanıyor, sonra gene kendisi araya araya kayanın yan
ğında kendisini buluyor, gözleri Salınana ilişince de eli ayağı 
çözülüyor, iğne sokulmuş balon gibi sevinci sönüveriyor: 
"Korkmuyorum," diye bağınyordu var sesiyle. Sesi bir yanda 
kaleden, öbür yanda dağda yankılanıp geliyordu. Ses dalga 
dalga, uzayarak, "kork... kork... kork.. .  mu... mu.. .  mu... yo .. .  
yo .. . yo .. . rum . . .  rum . . .  rum ... " geliyordu. Mustafa bu korkmu
yorumu az sonra bir tuhaf yankı oyunu yapıyordu. "Ben hiç 
kimseden .. . " Burada durup uzun uzun düşünüp, boğazı kesi
len horozlan düşlüyordu. Bazan da tam bu oyunu oynarken, 
köyden hep bir ağızdan öten horozlarm sesi geliyordu, sesler 
yankılarda büyüyerek bütün ovayı dolduruyordu. İşte o zaman 
Mustafa zangır zangır titreyerek, ''ben hiç kimseden, hiç hiç hiç 
kimseden korkmuyorum," diye bağınyordu. Sesi horozların 
kayalıklarda yankılanan sesine karışıyordu. Mustafa oyununu 
titrernesi geçineeye kadar sürdürüyordu. ''Kuş Memet de kork
muyor." Horoz · sesleriyle birlikte dağlar yankılanıyordu. ''Kö
yün öteki çocuklan da korkmuyorlar." 

"Tırhl da korkmuyor." 
Tırhl da korkmuyor. 
"Sakırga Muslu da korkmuyor." 
Sakırga Muslu da . . .  
"Aşık Ali de korkmuyor." 
Aşık Ali de ... 
"Anam da korkmuyor." 
Anam da ... 
''Babam da korkmuyor, babam da .. . " 
Babam da, babam da, babam da .. . 
''Hiç kimse de .. . " 
''Horozlar da ... " 
Horozlar da .. . 
"Kırlangıç yavrulan da ... " 
"Sinekler de .. . " 
"Anlar da, arılar da, arılar da . . .  " 
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Sabahın ortasında dönerek, tek başına kalmış Mustafa ba
ğınyordu. Sonunda babası gelip bağırarak, kollarını açmış der
vişler gibi dönen çocuğu yakalıyor: 

"Ne yapıyorsun Mustafam, ne yapıyorsun?" diye soruyor, 
eli ayağı buz kesmiş çocuğu kucaklıyor, sıcacık, güvenli göğsü
ne bastırıyor, bir süre onu kucaklarrtış sallanıyor. "Benim oğ
lum kimseden korkmaz ya, neden korksun babası var iken, be
nim aslan oğlum, yiğit oğlum?" 

yor: 
Neden sonradır ki babasının kucağındaki Mustafa yahşı-

"Oynuyorum, baba," diyordu. 
"Ne oynuyorsun öyle?" 
"Korkuculuk oynuyorum," diyordu Mustafa. "Bizim hepi

miz, çocuklar, köyde bir pıslanpahr oynarız geceleri, bir de 
böyle korkuculuk." 

"Korkuyor musun? Seni korkutan bir şey mi, sizi, çocukla
n, Kuş Memedi korkutan bir şey mi var köyde?" diye soruyor
du İsmail Ağa. 

"Hiç korkmuyorum," diye bağınrcasına karşılık veriyordu 
Mustafa. ''Kuş Memet de hiç korkmuyor, hiçbir şeyden... On
dan bile." 

"Kimden?" 
''Hiçbir şeyden." 
İsmail Ağa üstelemiyordu. 
Korkmuyorum, hiçbir şeyden korkmuyorum, diye de bir 

türkü uydurmuş söylüyordu Mustafa kendi kendine. Sümüklü
böcekten de, kırkayaktan da, solucandan da, kara yer kurbağa
sından da, yarasadan da, yarasa çocuklarm kamm emer, ondan 
da, kör mezarlığın cininden de korkmuyorum. Kediden de, si
nekten de, domuzlardan da, kelebekten de korkmuyorum. Ba
bamdan da, demirci Tırtıldan da ... Kuş Memet de korkmuyor. 
Dünyada ne varsa, en küçük böcekten, kırlangıç yavrulanna 
kadar hepsini sayıştırıyordu Mustafa. Hiçbirinden de korkmu
yordu. Gündüzlerden de, gecelerden de korkmuyordu ... 

Mustafa bugün korkmuyorum oyununu dağlara bağırma
mış, kendi kendine oynamıştı. Öyle her zaman bağırarak oyna
mıyordu bu oyunu. Dayanamaz olduğunda, içi dolup taşbğın-
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da, bağırınasa çıldıracağında bağınrdı dağlara... Bağırdıktan 
sonra da yahşır, içini gene bir sevinç, sevgi, babasına güven 
doldururdu. 

İsmail Ağa çocuğu elinden tuttu, Kısık gedikten aşağıya in
diler. Burası ancak bir insanın geçebileceği kadar dar, kesilmiş 
derince iki kaya arasıydı. Kesilmiş kayanın bir yüzünde ne ol
duğu aniaşılmayan bir de yazıya benzer bir işaret vardı, aynı 
yazıdan köyün üst başındaki dağdaki iri bir kayalığın dibinden 
damla damla sızan, az ileriye aydınlık, ipiltileri kırılarak yansı
yan bir mağaranın kayasının yüzünde de vardı. Bu yazıların 
kimse ne olduğunu bilememişti. Belki bir eski zaman büyüsü, 
belki bir eski zaman definesi anahtanydı. 

Gedikten sola sapılınca Mustafaların evinin üst başındaki 
kayalığa gelinir, oradan da nar ağacının yanına vanlırdı. Mus
tafa nar ağacının alhna gelince evlerinde pişen yemeğin, kayna
tılan çayın, yayıktan yeni çıkmış tereyağının, sütün kokusunu 
alır, eve ulaşıp sofraya oturmaya can atacakken birden bir dü
ğüm gelir boğazına hkanır, arkasına bakınca, onlara kopmaz 
zincirlerle bağlanmışçasına, eli tetikte, tam elli adım arkaların
dan gelen kocabaş Salmanı görür, ağzı kurur, keçe gibi, yapış 
yapış olurdu. Sofraya da Salman onlarla birlikte otururdu. 
Mustafa sofrada, başını kaldınp da bir kere olsun yana yöne 
bakmaz, elleri mekik gibi işleyerek yiyeceğini hkınır, oradan 
usulca, hiç kimseye belli etmeden kalkar, dışanya çıkar, Kuş 
Memetlerin az ötedeki evlerine gider, Meınedi onu beklerken 
bulur, ilk sözü: 

"Ben hiç korkmuyorum, Memet," olurdu. 
Memet de ona: 
"Ben de korkmuyorum," diye karşılık verirdi. 
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Van gölü dağiann arasında, yılın her ayında doruğu karlı 
Süphan, Neınrut dağlannın dibindedir. Dağlar güneyden, gün
babdan gölün aynasına sütbeyaz düşerler. Göl, maviyle sütbe
yazla dalgalanır, çalkalanır. Van gölü, kıyılan, yöresini çepeçev
re kuşatmış Süphan dağı, Nemrut dağı, Esrük dağı, öteki dağ
lar çınlçıplaktır. Dağiann ardındaki Muradiye, Patnos, Çaldı
ran ovalanyla Van ovası da çınlçıplaktır. 

Köy, Esrük dağının dibinde, gölün kıyısında, Sor koyağının 
ucundaydı. Sor koyağı insan boyu, Esrükten göle kadar ayağa 
kalkıp yürümüş taşlarla döşeliydi. Köyün evleri hep yeralhn
daydı. Kuyu ağzı gibi bir kapıdan aşağıya, evin içine inilirdi. 
Aynı kapıdan koyunlar keçiler, sığırlar, atlar da girerierdi eve. 
Atlarla sığırlarla bir arada uyurlardı insanlar bu evlerde. Don
durucu kış gecelerinde sığırlarm soluğu bütün evi ısıtırdı. Ye
rneklerini de gene bu sığırlann, koyunlarm tezekleriyle pişirir
lerdi. Köyde toprağın üstünde bir tek ev vardı, o da Beyin ko
nağıydı. İki katlı, duvarlan eski yapılardan çıkanlınış düzgün 
taşlarla örülmüş konak on alh gözdü. Ta gölün öteki ucundan 
bile gözükürdü. Bey burada otururdu. Uzun ak sakallı, kara ya
ğız, geniş omuzlu, çok uzun boylu, yakışıklı bir kişiydi. Beyin 
kardeşlerinin, akrabalannın evleri de koyağın yöresinde, yan 
yanya toprağa oyulmuş, yan yanya duvarla örülmüş bir tuhaf 
evlerdi. Bu evlerin duvarlannda hiç pencere yoktu, toprak 
daınlardan açılan genişçe bir delik hem içeriyi aydınlahyor, 
hem de ocaklarm dumanım alıp götürüyordu. 

5 3  



Bey İstanbulda, Selanil<te okumuştu. Kardeşleri de okumuş 
kişilerdi. Onlardan başka bu köyde, bu yörede okuryazar kişi 
yoktu. İsmail Ağa, Beyin amcası oğlu olurdu, yalnız onların evi 
Beyin evine çok uzak bir yerde, köyün ortasmdaydı. İsmail 
Ağanın iki kardeşi daha vardı, sırım gibi delikanlılardı. Göl kı
yılannda bu üç kardeşin yakışıklılığı dillere destandı. İsmail 
Ağa da okumuştu. Babası da okuryazardı. Babası onu, büyük 
oğlunu Vana Rüştiyeye göndermişti. Toprak sur içindeki bu şe
hir, bu şehir bir kuyumcular şehriydi, gölün tam kıyısındaydı, 
onu sıkmışh nedense. Şehrin üst başında binlerce yıldan bu ya
na bir kale yükseliyordu. Şehrin sağlam surlan gibi kalenin 
burçlan da topraktandı. Yüzlerce, belki de binlerce yıldan bu 
yana bu toprak surlara, burçlara hiçbir şey olmamış, olduklan 
gibi, gittikçe de sağlamlaşarak öylece dikilip kalmışlardı. 

Hüseyin Bey, Beyin en küçük kardeşiydi. Yirmi beş yaşla
rında ya var ya yoktu. İstanbulda Harp Okulunda okuyordu. 
İsmail Ağadan da yakışıklı bir kişiydi. Köyde Hüseyin Bey İs
mail Ağa� tek arkadaşıydı. Birlikte ata biner, cirit oynar, bir
likte Süphan dağına, Sor koyağına, Esrük dağına geyik avına 
çıkarlardı. Yakınlıklan akrabalıktan değildi, Vanda okurlarken 
bir akraba evinde birlikte kalmışlar, akrabalıktan da, kardeşlik
ten de ileri kardeşlikleri böyle başlamışh. Ondan sonra, Hüse
yin Bey İstanbula gidinceye kadar biribirlerinden hiç aynlma
mışlardı. Kimi günler, bir hafta, bir ay gelir Hüseyin Bey İsmail 
Ağalarda kalır, kimi zaman da İsmail Ağa gider onlarda kalırdı. 
Hüseyin Bey İstanbula gidince İsmail Ağa da bir daha V ana git
medi, köyde tek başına kaldı. Tek başına çift sürüyor, ekin eki
yor, bostan dikiyor, geyik avına çıkıyordu Sor kayalıkianna ve 
oralardan sırtında kocaman çangal boynuzlu geyiklerle dönü
yordu. Bazan vurduğu geyiğin sayısı beşe altıya, on beşe bile 
çıkıyor, o zaman arka arkaya sıralanmış bir sürü adam sırtlann
da vurulmuş geyiklerle Esrük dağının yamacından aşağıya, kö
ye iniyariardı ve İsmail Ağa köyün delikanlılanyla bu geyikleri 
yüzüyor, eşit paylarla av etini bütün köye dağıhyordu. Beyin 
evine bile payından fazla bir dirhem et gönderilmiyordu. Bir de 
kışlan keklik avlan oluyordu. Kışlan, bütün o yörenin keklikle
ri Sor koyağına doluyorlardı. Ama kışlan Sor koyağına yaklaş-
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mak, orada keklik avlamak her yiğidin üstesinden geleceği bir 
iş değildi. Uzun, geniş, derin Sor koyağı dağdan göle kadar te
peleme karla doluyordu. Yilm beş al h ayında Sor koyağında · 
göz açhrmayan bora, fırtına eksik olmuyor, tipi boran bitip tü
kenmeden savurup duruyordu. Sor koyağındaki tipinin fırhna
nm uğultusu gölün kıyısından bile duyuluyor, koyaktan uzak 
gök gürültülerine benzer gürültüler geliyordu. Kuytuluklan 
derindi. Keklikler bu kuytuluklara sığınıyorlardı. İsmail Ağa ti
piye borana, koyağın korkutucu gümbürtülerine aldırmadan, 
yanma birkaç güçlü yürekli arkadaş uydurup dalıyordu Sor ko
yağma. Keklik zurbalannı eliyle koymuş gibi buluyordu. Zur
balann yerini bulduktan sonra gerisi, onlan aviarnası çok ko
laydı. Keklikler uzakta saçma taneleri gibi ya kann üstüne ser
pilmiş oluyorlar, ya da bir kuytuluğa siniyorlardı. İsmail Ağa 
arkadaşlarıyla kekliklerin üstüne ellerini kollarını saliaya salla
ya yürüyor, keklikler toptan bir havalanıyor, beş yüz adım ka
dar öteye konuyorlardı. İsmail Ağa zurbanın üstüne bir daha 
yürüyordu. Keklikler bir daha kalkıyor, bu sefer yüz elli, iki 
yüz adımlık bir yere konuyorlardı. Üçüncüde arhk keklikler 
yerlerinden kalkamıyorlardı. İsmail Ağa da varıyor arkadaşla
rıyla onları teker teker topluyordu. Sor deresinde böylece bir 
gün tanyerinin ışımasından günün kavuşmasına kadar yüzler
ce keklik avlıyorlardı. İsmail Ağa köye dönünce köy düğün 
bayramdı arhk, her evin bir acı ot kokusuyla tezek yanan oca
ğından kızarhlmış keklik kokusu geliyor, köyün içini yağlı bir 
koku dolduruyor, havadaki kar ve göl kokusuna kanşıyordu. 
Van gölü bir hoş kokuyordu, kokusu ne göl, ne deniz, ne de ba
taklık kokusuna benziyordu. Bu koku azıcık çamlı bir ormanda 
bir iri kökün allından kaynayan ak çağşaklı bir prnann kokusu 
gibiydi. Ve belki azıcık da toprak kokuyordu. 

Yazm gölden Esrük dağına yayiaya göçüyorlardı. Van gölü 
binbir mavisi, şimşek gibi bir uçtan girip öteki uçtan çıkan turun
cusu, göle sütbeyaz vurmuş Süphan dağı, Patnos ovasında sürü
lerle dolaşan tumalan, binlerce yılanı, ak sıcaklan, pelikanlan, 
uzun uzun kavaklanyla aşağıda kalıyordu. Kara uzun kıl çadır
lar kuroluyordu Esrük dağının üstüne, dağın düzlüğündeki kü
çük göllerin arasma. Bu göllerde kırmızı, mor benekli alabalıklar 
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kaynaşıyordu. İsmail Ağa, arkadaşlan, bütün köylüler, kız kadın, 
genç yaşlı, ta çocukluklarından bu yana bu küçük göllerde alaba
lık aviamasını biliyorlardı. Herkes o kadar çok balık avlıyordu ki 
hepsini yiyip bitiremiyorlar, geriye kalanlarını da salamuraya 
vuruyorlardı küp küp, teneke teneke ... Ve güz gelip de köye 
döndüklerinde bu küplerin kapakları açılıyordu. 

Esrük dağı ağzına kadar binbir türlü çiçekle, otla doluydu, 
diz boyu. İnce, serince bir yel durmadan esiyor, tatlı bir güneş 
alabildiğine dağı dolduruyordu. Yaylada her gün bir düğün 
bayramdı. Davulunu zumasını çeken çalgıcılar da yaylalara 
doluşuyordu. Köyün yarısı Ermeniydi. Ama onlar da Kürtçe 
konuşuyorlardı. Kırıma, düşmanlığa kadar aralanndan su sız
mıyordu. Müslüman Kürtler Paskalyada tıpkı Ermeniler gibi 
yumurta boyayarak onların bayramlarına, Ermeniler de kurban 
bayramlannda kurbanlar keserek bunların bayramlarına katılı
yorlardı. Yüzyıllardan bu yana bu kardeşlik, dostluk hiçbir ayrı 
gayrı gözetilmeden sürüp gelmişti. Ermeniler camilerde Tann
Iarına dua ediyor, Müslümanlar kiliselerde namaz kılıyorlardı. 
İsmail Ağa için kırım günleri ömrünün en acı günleridir. En ya
kın, kapı komşusu Onniki hiç unutamaz, onun hiçbir şey anla
mayan, anlamadığı için de acı çeken yüzünü .. .  Bir gün koşup 
İsmail Ağalarm evine gelmiş, "Beni kurtar İsmail, beni kurtar/' 
demiş, şaşkınlığından fal taşı gibi açılmış gözlerle ona sığınmış
tı. "Hem de kim öldürmek istiyor beni biliyor musun, bizim 
Kel Rıza.. .  Hani birlikte, hani çocukluğumuz hep birlikte ge
çen . . .  Hani kendi evlerinden çok bizim evde kalan Rıza . . .  İşte o 
beni öldürmek istiyor." Şaşkınlığı daha da büyümüşili bu söz
leri söylerken. 

İsmail Ağa onu yatıştırmıştı, ama Rızadan ödü kopmuş 
Onnik gece onlar uyuyunca dağa kaçmıştı, canını Rızanın elin
den kurtarmak için. 

İsmail Ağa Rızayı bulmuş, ''Niye öldürmek istiyorsun On
niki," diye sormuştu. Rıza bu soruya hiç karşılık vermemiş, 
"Cehennemin dibine kaçsa da ben onu bulup öldüreceğim," 
demişti. İsmail Ağa onun Onnike hışmını bir türlü bir sebebe 
bağlayamamış, "Sen onu öldürürsen, ben de seni öldürürüm, 
haydi bakalım," diye öfkelenmişti. 
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Bir Ermeni kızı bir Kürt delikanlısı, bir kadın bir erkek, 
renkli güzel giyitlerle yayianın kokulu çiçekleri arasmda kol 
kola girerek, dizilerek gövende duruyorlar, insan bedenlerinin 
inanılmaz inceliğinde, en eski, sevinç dolu, sevgiden, kıvançtan 
dolup taşarak oynuyorlardı. Bu oyunda yalnız gövende dur
muşlar değil, yediden yetmişe bütün yayla halkı durgun bir de
niz gibi, gökyüzüne ağan bir yayla dumanı gibi sallanarak gö
vende giriyorlardı. Kuşlan, çiçekleri, çağiayarak akan güzel ko
kulu pınarlan, böcekleriyle tekmil yayla ulu bir gövendde dö
nüyordu. İsmail Ağa yakışıklı kara yağız yüzü, hüzün:lü elmas 
karası büyük gözleri, sının gibi uzun boyuyla her zaman gö
vendbaşı oluyordu. Onun gövende durması bütün yaylada du
yuluyor, yataiaklar bile yerlerinden kalkıp onu seyretmeye 
oyun alanına koşuyorlardı. 

Dengbejler geliyorlardı uzak ohalardan Beyin görkemli yedi 
direkli çadınna. Çadırın önüne yüksekçe bir yere bir taht kuru
lup üstüne oturtuluyordu dengbej. Bütün oba, yayladaki öteki 
obalar toplanıyorlardı Beyin çadınnın önüne, nakışlı keçelerin 
üstüne oturup eski, çok eski atalardan kalma destanlar dinliyor
lardı. Dengbejler içinde en büyüğü, en ünlüsü Malazgirt Beyinin 
dengbeji Abdale Zeynikiydi. O, hem kendi çağdaş destanlarını 
türkülerini söylüyor, hem de eski destanlan hiçbir aşığın söyle
yemediği bir biçimde anlahyordu. Altmış yaşına kadar kör olan 
Abdalın bundan sonra gözleri açılıvermişti. Gözlerinin açılması 
bir tansığa bağlanıyordu. Hem bu tansığı Abdal kendisi söylü
yor, hem de öteki dengbejler anlahyorlardı. Bey iki aşığın huzu
runda kıyama kalkıyor, karşılannda divan duruyor, onlar yerle
rine oturoneaya kadar kendisi de oturmuyordu. Ermeni Haçikle 
Abdale Zeyniki, bu iki dengbej Karstan Vana, Vandan Urfaya, 
Diyarbakıra, Erzincana, Erzuruma kadar bütün ohaların iki kut
sal kişisiydi. Bu iki dengbejden hangisi bir obaya gitse yıllarca o 
obanın övüncü olurdu. İsmail Ağa övünürken, o her zaman 
övünmesini bilmez bir kişiydi, "bu eve, bizim eve Abdale Zeyni
ki diz çöküp oturmuştur," derdi. Hangi konak, hangi Bey olursa 
olsun Abdale Zeynikiyle Haçikin konukluğu büyük bir kıvançh. 

İstanbuldan kapkara, burahlann hiç görmediği bir kılıkta 
yayiaya Hüseyin Bey de gelir, gelir gelmez de o tuhaf kılığın-

57 



dan sıynlıp şalşapik giyerdi. Ve bütün coşkusuyla İsmail Ağay
la birlikte yayianın cümbüşüne katılırdı. 

İsmail Ağa, yayla halkı, mutlu muydular, mutsuz muydu
lar hiç düşünmemişlerdi. Onlar yalnız savaşlar, kınmlar, salgın
lar, kıtlıklar, hayvan kınmlannı biliyorlardı. Belki mutsuzluk 
dedikleri bunlardı. Uzun sürerse ölümlerde de, kıtlıklarda, sal
gınlarda, kınrolarda da gülüyorlardı. Acı ne kadar acıysa, se
vinç de o kadar sevinçti. 

Mutsuzluk sözünü, bir İstanbul dönüşü Hüseyin Beyden 
duydu İsmail Ağa. 

"Ben mutsuzum İsmail," dedi Hüseyin Bey içini derinden 
çekerek. Bunun ne demek olduğunu bir türlü anlamadı İsmail 
Ağa. 

"Hasta mısın?" diye sordu ona. 
Hüseyin Bey: 
"Hasta değilim, keşki hasta olsam, verem olsam, cüzzam 

olsam," dedi. "Ben mutsuzum." 
Bunu başka tür bir hastalık saydı İsmail Ağa. Beter, onul

maz, insanı iflah etmez bir hastalık. 
Bundan sonra bir daha İstanbula dönmeyen Hüseyin Bey, 

ne toy düğüne, ne bayrama katıldı. İnsan içine çıkmadı. Bir da
ha da ağzını açıp hiç kimseyle, ne İsmail Ağayla, ne anası, ne 
babası, ne kardeşleriyle bir tek sözcük bile konuşmadı. İri kara 
gözleri öylecene dalmış, bakmaz gibi yöreye bakıyor, bir yere 
saatlarca dikilip kalıyordu. Köyün bir sigara içimi yukarısında, 
gündoğuda yansı gölün içine kadar girmiş yüksek bir kayalık 
vardı. Hüseyin Bey her sabah daha gün doğmadan kalkıyor, 
sütünü çayını kendi eliyle kaynatıyor tek başına kahvaltısını 
yapıyor, kışsa geniş, kalın bir çoban kepeneğine sannıyor, yaz
sa mavi şalşapiğini giyiyor o kayaya doğru yola çıkıyor vanyor, 
kayanın göle bakan bir düz yerinde oturuyor, gözlerini göle di
kip hiç kıpırdamadan orada gün kavuşuncaya kadar kalıyordu. 
Gün kavuşup da ortalığa ıhırcık karanlık çökünce gözlerini göl
den alıp eve dönüyor, ocağın başında onu bekleyen yemeğini 
önüne konulan sofrada yiyor, sonra hemen yatağına giriyordu. 
Belki dört, belki beş, belki de altı yıldır Hüseyin Beyin bütün 
ömrü böyle geçiyordu. Yazın yılan kaynaşan apak, yakan kavu-
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ran sıcağı, kışın kayalan çatlatan ayazı, telgraf direklerini yutan 
karlan, ağaçlan kökünden söken boralan fırtınalan onu yerin
den bir anlık için bile olsun kıpırdatamıyordu. Bir dağ tepesin
de durur gibi, bu, dağların aralaiU}a sıkışmış bir deniz kadar 
geniş göl de, bin yedi yüz metre yükseklerde, minare boyu dal
galanyla kıyılara vuran, kıyılarda dönen korkunç, yörede ne 
varsa alıp içine götüren hortumlanyla orada çakılmış kalmış 
adama bir şey söylemiyordu. Olsa olsa, büyük hortumlar kıyı
lan sökerken o kayalığın biraz daha yükseğine, o da farkında 
olmadan, içgüdüyle çıkıp oturuyordu. 

İstanbulda da deniz varmış. Bu denizde adalar varmış. Hü
seyin Bey bir gün o adalardan birisine gitmiş. Alıdamar adası 
gibi bir adaymış o. İşte o adada bir kıza rast gelmiş, Hüseyin 
Bey kızı görür görmez ona aşık olmuş. Kız da ona yanmış. 
Adada sevişınişler. Hüseyin Bey bakmış ki, kız ondan aynlınca, 
başmı almış vurmuş denize gitmiş girmiş, yalnız kızın başı kal
mış suyun dışında. Sonra o baş da yitmiş. Hüseyin Bey o ada
dan aynlamamış, kızın yittiği yere, denize gözlerini dikmiş kal
mış. Aylar sonra kızın başı suda, o yittiği yerde suyun içinden 
bir daha çıkmış, Hüseyin Bey sevincinden bayılmış, ayıldığında 
bakmış ki kız gene yok orada. Gene beklemiş. Gene günler ay
lar geçmiş, gene bir gün bakmış ki kızın başı orada ... Denize at
mış kendini kızı yakalamak için, yakalayamamış. Kız ona de
miş ki, ben bir peri kızıyım. Ben de sana yangınım, demiş. Sen 
Yana git, benim bir kardeşim de Van gölündedir, ben de oraya 
giderim, demiş. Hüseyin Bey de gelmiş buraya ... Kız ona demiş 
ki, ben sudan dışanya çıkamam, ancak her gün, gün atarken 
ben gölün yüzünde sana görünürüm. Gün batıncaya kadar da 
orada kalınm. Günün batmasıyla birlikte ben de peri padişahı 
babamın Van kalesindeki sarayına çekilir giderim. İşte buna 
çok sevinmiş Hüseyin Bey. "Van gölü benim ülkem," demiş. 
Kız, "biliyorum," diye karşılık vermiş. "Benim de ülkem, ben 
ilk olarcildan seni orada, Yanda, Van kalesinin sarp kayalıkla
nnda gördüm, sen İstanbula gidince de ben de ardına takılıp 
buralara kadar geldim," demiş. Hüseyin Bey de düşmüş yola . . .  
Şimdi her gün tanyerleri ışırken kız başını gölün sularından dı
şanya çıkanyormuş. Bu doyulmaz güzelliğe de Hüseyin çılgın-
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casına kendini kapıp koyveriyormuş. Peri kızı da onun güzelli
ğine vurulup o da dalgalarda, hortuınlarda, fırtınalarda yerin
den kıpırdamayıp Hüseyin Beyin güzelliğine kendisini kaphnp 
gidiyormuş. 

Köylüler, köyün çocuklan, delikanlılan kızın gölden çıkan 
başını görmek için, Hüseyin Beye belli etmeden kayalığın ya
nından yöresinden usulcana, onlar da taş kesilip kıpırdamadan 
günlerce gözlerini göle dikip beklediler, bir kerecik olsun bu 
dünya güzeli kızın başını göremediler. ''Peri kızı Hüseyin Bey
den başka kimseye gözükmüyor," dediler, umudu kestiler, gölü 
de, kızı da, Hüseyin Beyi de kendi hallerine bıraktılar. 

Turna katarlan geçiyordu gölün üstünden, gölgeleri mavi
ye düşerek. Van gölü günün her anında bir renk cümbüşünde 
yunup annıyordu. Bir bakmışsın göl bir anda som turuncuya 
kesmiş, bir turuncu şimşeği gündoğudan girmiş, günbalıdan 
çıkmış. Bir turuncu düşü gibi. Ve peri kızının başı turuncu şim
şeğinin, dalgasının üstünde. Bir bakmışsın gölün bu ucundan 
bir mor şimşeği girmiş, bütün gölü som mora boyayarak öteki 
uçtan çıkmış, ak köpüklü dalgalarla bütün gölü sürükleyerek 
Süphan dağımn oralardan çekmiş gitmiş, ağzına kadar çiçekle, 
tumalarla dolmuş Patnos ovasında durup kalmış. Bir bakınış
sm göl som kırmızı çalkalanıyor, bir yanı dupduru bir maviye 
keserek. Bir bakmışsın karlı, görkemli, doruğu göğün ötelerin
de yitip gitmiş Süphan dağı olduğu gibi göle vurmuş, göl apak, 
ışıklı, lekesiz kendi aydınlığında, karanlık geceleri bile ısıtarak 
dönüyor, peri kızının başı da sulann aklığının üstünde... Ve 
durmadan tuma katarlan gelip geçiyor gölün üstünden ... Hü
seyin Bey duyulur duyulmaz bir türkü mırıldanıyor göle, gö
lün içinde yalnız başını gördüğü peri kızma, gölün üstünden, 
bazı gölün sulanna kanatlan dokunacakmışçasına öyle alçak
tan uçan, bazı da ta göğün uzaklarında yiten, maviye yapışmış 
uçup giden tumalara, kırmızı toprağını yer yer yeşilin sardığı 
Esrük dağına, Esrük dağından binbir otun, binbir keskin çiçe
ğin kokusuyla yüklü dalga dalga gelen yele . . .  Hüseyin Beyin 
acılı, soluk, uzun yüzü, göle vurmuş malızun gözleri, yüzünde 
oynaşan gölün menevişii ipiltileri ... Gölün değişen renkleriyle an
dan ana değişen, çalkanan, fırhnalanan, sonra birden hiçbir şey 

60 



olmamış gibi dinginleyen ... Ve gün kavuşup da renkler, ışıklar, 
kayalar, yollar, uçan turnalar seçilmez oluncadır ki . . .  Gecenin 
ortasından, yabanıl hayvanların, kuşların, pınarların, dağın, gö
lün sesleri, uğultuları arasından .. .  

Bir gece Hüseyin Bey iki ayağı da kökünden kopmuş bir 
subaya kulak verdi, ayaksız subay soluk almadan eski bir des
tana coşkusuyla anlahyordu. Konuşmasından hiç kimse bir şey 
anlamıyordu. Hüseyin Beyse anlamak, inanmak istemiyordu. 
O gece, yıllardan bu yana mutluluğu bozuldu, gözüne uyku 
girmedi, o sabah her seferkinden daha erken kalkh, kayasına 
gitti. Daha peri kızı gelmemişti, ortalığın ışımasını bekledi. 

"Bozulduk," diyordu ayakları kopuk subay. "Doksan bin 
asker bıraklık Sarıkamışın karları üstünde Ruslara. Çoğunu bit 
yedi." Sonra da öfkeleniyor: ''Bit yedi, bit yedi, Türk askerini 
Ruslar değil, bit yedi bitirdi," diye olanca sesiyle bağırıyordu. 
Arapça, Kürtçe, Zazaca, Süryanice bağırıyordu. "Osmanlı im
paratorluğunu Sarıkamışta bit yedi bitirdi," diyordu. 

Beyin odasında, başına toplanmış o kadar adamın içinde 
elleriyle yüzünü kapalıp hiçkırarak ağlıyordu. Sonra da dingin
leşip, aa aa gül erek, yüzü gerilmiş: 

"Çağların en büyük imparatorluğu bitle savaşında yenildi, 
düşmana değil bite yenildi. Sarıkamış savaşı için tarihler Türk
lerin bite yenilclikleri savaş, diyecekler.. . Doksan bin, karların 
üstünde doksan bin asker ölüsü.. . Kaçın arkadaşlar, köylüler 
kaçın, Rus ordusu geliyor, yakıp yıkıp öldürerek geliyor. Önün
de kalkanı, önünde tarihin görmediği en büyük silah, bit sürü
süyle geliyor. Kaçın arkadaşlar kaçın, onlar buraya gelince taş 
üstünde taş, gövde üstünde baş bırakmayacaklar. Kaçın arka
daşlar kaçın ... " 

Bey, köylüler, subaya delirmiş diye bakıyorlardı. Nasıl 
olurdu böyle bir iş, Türk ordusu nasıl yenilirdi? 

Birkaç gün sonra, bit artığı, nedense bitlerin dokunmadığı 
bozulmuş Hamidiye alayı arhklan köye girdiler. Dehşet bir 
yağmaya başladılar. Önlerine geleni öldürüyor, soyuyorlardı. 
Bozulmuş Hamidiye alayı arhklan, Enver Paşa askeri artıklan 
korkunç, gözü dönmüş bir yağmaa sürüsü olmuş çıkmışh. Ve 
arkalarından bit sürüleri, Rus ordusu geliyordu. Dağ bu kaçak 
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talancılarla doldu birkaç gün içinde. Talancılar köylerin sürüle
rini çekiyor, kadınlan dağa kaldınyor, altın gerdanlıklannı, yü
züklerini, bileziklerini alıyorlar, karşı gelen, direnen köylüleri 
yakıyorlardı. Bu talancı sürüsü bütün doğu illerini basmış, öl
dürüyor, kınyor, ölüyorlardı. Özellikle Yezidileri, Ermenileri, 
Alevileri öldürüyorlardı. Köylüler de boş durmuyorlar, nerede 
bulurlarsa, bu bit, bu kılıç artıklannı kınyorlardı. 

Süphan dağının arkasından top sesleri gelmeye başlamış, 
köylerden de talancı askerler bir anda yok olmuşlardı. Top ses
leriyle birlikte kaçaklar da bir anda ortadan silinip gitmişlerdi. 
Onlardan sonra açlıktan, hastalıktan kınlan, çoğu yaralı olan 
bir deri bir kemik kalmış, kaçmamış askerler girdiler köye, bit
kindiler, insanlıktan çıkmıştılar. Birçoğu kana batmış çıkmıştı. 
Yırtık kaputlarında kan kurumuştu. 

Akşamüstüydü, gün kavuşuyordu, birden köyün ortasına 
bir top güllesi düştü, köyün tam ortasında kaynayan sıcak sulu 
prnann sulannı havaya fışkırttı, orada derin bir çukur açtı. Az 
sonra çukuru prnann sulan dolduracaktı. Top gülleleri artık ar
dı ardına köyün ortasına, yanına yönüne düşüyordu. Toz du
man, çığlıklar, melemeler, böğürmeler, kişnemeler, horoz sesle
ri, gölün uğultusu, yankılanmalar, bir kıyamet gününün akşa
müstüydü. Çok kişi ölmüş, çok kişi de yaralanmıştı. Elleri ba
caklan kopanlara hiçbir şey yapılamıyor, yaralılar bir süre son
ra çırpma çırpma kan yitirmekten ölüyorlardı. Köylüler, başla
nnda Bey, ne yapacaklannı şaşırmışlar, köyün içine gülleler 
düştükçe, oradan oraya koşuşturup duruyorlar, bir kısırdöngü
de dönüyorlar, köyden aynlıp gitmek, en azından köyün dışına 
çıkmak akıllanna bile gelmiyordu. 

Oturduğu yerden köye düşen top güllelerinin sesini Hüse
yin Bey de duydu. İrkilmedi, aldırmadı, kıpırdamadı bile. Dö
nüp de gülle seslerinin geldiği yöne bakınadı bile. Birkaç top 
güllesi de yanma yönüne geldi. O, hiç mi hiç aldırmadı. Sanki 
ağaçtan kırmızı bir yaprak dolana dolana üstüne geliyordu. 

Tam gün kavuşup da onun köye dönme saatı gelince, her 
gün kıl şaşmadan hep aynı saatta ayağa kalkar, bir süre de 
ayakta gölün kararan sularına gözlerini diker, kıpırdamadan 
dimdik orada dururdu, ayağa kalktı köye dönüp yürüdü. Islık-
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lar çalarak üstünden geçen gülleler, önüne arkasına, sağına so
luna düşüyor, yeri sallıyor, kırmızı yalımlar fışkırhyordu dört 
yana ... Kimisinde de gölün üstüne düşüyor, sulan bir kavak bo
yu göğe savuruyordu. 

Babası onu yan yolda karşıladı, elinden sıcacık tuttu: 
"Oğlum," dedi yumuşaak, "yavrum, Hüseyinim, yarın bu

radan göçüyoruz. Yann gün daha ışımadan. Düşman geliyor, 
subaylar söylediler, düşman girdiği köyün insanını yediden 
yetmişe kesiyor, köyleri de yakıyonnuş. Sen yarın sabah arhk 
kayalığa gitme. Erkenden yola çıkacağız. Ne yapalım, kader ... 
Daha şimdiden top gülleleriyle köyün bir kısmı öldü. Duyuyor 
musun, köyün içinde kopan kıyameti, feryadü figanı? Nereye 
gideceğimizi de bilmiyoruz. Bey de bilmiyor." 

Hüseyin Beyin buna karşılık vermeyeceğini, ağzını açıp da 
. bir tek sözcük bile söylemeyeceğini baba da biliyordu, o salt bu 

dilsiz oğlunu top güllelerinin alhndan almaya gelmişti. 
"Düşman herkesi öldürüyor, bütün Türk askerlerini de bit . 

yiyormuş. Biz de sabaha kadar hazırlanacağız. Anan gönderdi 
beni sana. Top gülleleri köye düşer düşmez bu karanlıkta anan 
sana doğru koşmaya başladı. Ben onu yoldan çevirip kendim 
geldim sana." 

Köye gelinceye kadar bir daha konuşmadı. 
''Belki yurdumuzu, köyümüzü, yaylarnızı, gölümüzü bir 

daha hiç göremeyeceğiz," dedi baba eve girerken, içini çekerek. 
O gece köy, top seslerinin kesilmesine karşın hiç uyumadı. 

öteberilerini topluyor, denk yapıyor, atlara, eşeklere, öküzlere, 
ineklere yüklüyorlardı. Gün ışırken ancak yola çıkabildiler. On
lar yola düşer düşmez de gene toplar gürlerneye başladı. Bir 
solukluk yol gitmiş gitmemişlerdi, düşman ordusunun öncüleri 
onlann hemen ardından köye girdi. 

Hüseyin Beyin babası telaşla İsmail Ağa ya geldi: 
''Ben şimdi ne yapayım, İsmail, ben şimdi?" dedi. "Akşam

dan tembih ettim Hüseyine gidiyoruz, diye. Artık kayaya git
me, düşman geliyor, dedim. Şimdi yerinde yok." 

"Oradadır," dedi İsmail Ağa. 
''Ben gitme oraya, gidiyoruz, dedim .. .  " 
"Yerindedir," dedi İsmail Ağa. "Yolumuzun üstündedir. 

Sen telaşianma amca, giderken, ben onu oradan alır getiririm." 
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Böylece rahat yola düştüler. Top sesleri çoğaldı. Yol ana ba
ba günüydü. Dağ taş, tarlalar, ovalar insanlarla dolmuştu. Ala 
şafağın içi kımıldanan, inleyen, bağıran insanlarla dopdoluydu. 

"İsmail?" diye sordu Hüseyin Beyin babası. 
"Gidiyorum onu alıp getirmeye, amca," dedi İsmail Ağa, göç

ten ayrılıp koştu, az bir süre sonra kayalığa geldi, bakh ki Hüseyin 
Bey yerinde yok, endişelendi. Yıllardan beri bu ilk olaraktan böy
leydi. İlk olarak tanyerleri ışırken Hüseyin Bey yerinde değildi. 
Başını kaldırınca Hüseyin Beyi ötede, kıyıdan elli kulaç kadar içer
de gölün sularına ağzı aşağı kapaklanmış yatar gördü. İstanbul
dan geldiği günkü siyah giyiti üstündeydi. Sular onu usul usul 
sallıyorlardı, uçuk bir mavinin ortasında. Suya atladı, çabucak Hü
seyin Beyin yanına vardı, onu çevirdi. Hüseyin Bey kaskah kesil
mişti. Gözleri de faltaşı gibi sonuna kadar açılmışh. Saahnın alhn 
kordonu, bu saah yıllardan bu yana ilk olarak takmışh, bu İsmail 
Ağanın gözünden kaçmadı, suyun içinde donuk, ıslak parladı. 
Ölüyü aldı kıyıya çıkardı, her zamanki oturduğu yere onu oturtup 
yönünü göle çevirdi, sırhnı kayaya dayadı, orada öyle bırakh, 
uzaklaşıp giden göçün arkasından ulaşmak için koştu. Bir de bir 
başka değişiklik vardı Hüseyin Beyde, saat, tamam, bir başka şey. .. 
İsmail Ağa anımsamaya çalışh. Ayakkabısı, eski, İstanbuldan gel
diği günlerde ayağında olan, rugan kundura ... Gömleği işleme, o 
da İstanbuldan ... Birden anımsadı, uzun kamış parmaklarında al
hn bir nişan yüzüğü. Bunu onun parmağında ne İstanbuldan gel
diği günlerde, ne de sonra hiç görmemişti. 

Hüseyin Beyin babası, İsmail Ağa göçe ulaşınca onu bir 
çığlık gibi karşıladı: 

"Nerede?" diye sordu. 
"Gitmiş," dedi İsmail Ağa. ''Başını almış da gitmiş. Belki 

ilerde, yolda ona rast geliriz." 
Babanın gözlerinden sakallarına yaşlar süzüldü, "eyvah," 

dedi, içini çekti. 
Yollar beller, koyaklar ovalar insanla dolmuştu. Arkalarda 

bir yerlerde durmadan toplar gürlüyor, insanlar karşı köprüde 
üst üste, alt alta kaynaşıyordu. 

O gece hiç uyumadan, bir insan kaynaşması, dalgası içine 
düşmüşler akıyorlardı. Ancak ikinci gün sabaha karşıdır ki, in-
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san kalabalığının arasından sıyrılabildiler, küçük bir koyağın 
yukan ucundaki ulu ceviz ağacının altına girip yükleri indirdi
ler. Yemek yapmak akıllarına geldi. İlk yemeği bu ceviz ağacı
nın . alhnda pişirdiler. Köyden çok yaralı vardı, Cerrah Fettah 
kendisi de yaralıydı, yarahiara oralardan topladığı çiçeklerle, 
ağaç kökleri, reçinelerle merhem kaynath. Önce ötekilerin, son
ra da kendi kendisinin yarasını sardı. İsmail Ağanın anası yıl
lardan beri yatalak hastaydı. Ağa onu buraya kadar sırhnda ta
şımışh. Öteki kardeşleri de analannı hiç olmazsa nöbetieşe sırt
lanna almak istemişierdi ya, o buna izin vermemişti. Öteki kar
deşlerden ortaneası bekar, en küçüğü Hasansa evliydi. İsmail 
Ağa da epeyce yaşlı olmasına karşm daha yeni evlenmişti. Kü
çük kardeşin ötekilerden önce evlenmesi buralarda gelenek dı
şıydı. 

Cevizin dibinde bir gün kalıp yeniden yola düştüler. Arka
lanndan toplar gürlüyor, kötü haberler geliyor, bozulmuş asker 
kaçıyor, kendileriyle birlikte kaçanları fırsat bulunca soyuyor
lardı. Anası İsmail Ağanın sırtındaydı. Konuşmuyor, inlemiyor, 
bir yerim ağndı, uyuştu demiyor, oğlunun sırtında bir ermiş 
sabnyla uyukluyordu. Güzel, ince yüzlü bir kadındı. Yaşı yet
mişi geçmesine karşm, yüzünde en küçük bir kınşık bile yoktu. 
Büyük acılar içinde kıvranırken bile gülümserdi. Yüzü en 
umutsuzlukta, umarsızlıkta ışilardı. Kötü bir söz, bir umutsuz
luk, umarsızlık sözü ağzından çıkmış değildi. Aylarca yatağın
dan kalkamamış, bir yanından öbür yanına dönememişti de ge
ne bir kere olsun yakınmamışh. Bir tek üzüntüsü oğlunun sırh
na binip onu yormasıydı, bu acısını bile kimseye, oğluna bile 
belli etmiyordu. Onun bu huyunu bilen oğlu da gülerek, türkü
ler söyleyerek acısını yeyniltmeye çalışıyor, "Ana, anam ne ka
dar da yeynisin," diyordu durmadan, "sırtıma konmuş bir kuş
sun sanki . . .  " 

Bir buçuk ay sonra Diyarbakır ovasındaydılar. Yüz binlerce 
insan bu sıcak, kara taşlan cayır cayır yanan ovayı doldurmuş
tu. Su1arı ı1ık kan gibiydi. Bataklıklanndan sıtma geliyordu. 
Durmadan kınlıyorlar, ölüleri gömmeye geri kalaniann güçleri 
yetmiyordu. Yukardan daha kaçan kaçana, ölen ölene .. .  Yiye
cekleri de kalmamışh. Hayvanlarının bir kısmını yolda kaçak 
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askerler ellerinden almışlar, bir kısmını da kendileri kesmiş ye
mişlerdi. Geriye kalanlar da burada, Diyarbakır ovasında sıcak
tan ölmüştü. Diyarbakır ovası, dereler, yollar, Dicle yatakları in
san, at, sığır, koyun, keçi ölüleriyle kokuyordu. Bütün ova kes
kin, yakan, kavuran, toz yalım esen bir kokuda kaynıyor, tütü
yordu. Sağ kalanlar Diyarbakır ovasından dağlara kendilerini 
zor attılar. Dağ köylüklerinde talana başladılar. Yüz binlerce aç 
kalmış kişi bir çekirge sürüsü gibi köylere, kasabalara iniyor, 
köylerden, kasabalardan çıktıklarında o köyler kasabalar kuru
yor, ne en küçük bir yiyecek, bir ekmek kırığı, ne de bir damla 

. içecek bir şey kalıyordu. Geçtikleri yerlerde ot bitmiyordu. 
Köyleri, kasabaları bu çekirge insan baskınına uğramış insanlar 
da silahlanıyor, bu açlar sürüsünün üstüne saldmyor, onları kır 
ha kır ediyorlardı. Ne açlık, ne kıtlık, ne salgınlar, ne de öldür
meler bu akıp gelen aç insan selini azaltamıyordu. Kaynağın
dan boşanmış sel gibi, her gün bu çıplaklar, açlar ordusu uzun 
ağıtlada ovaları, dağları, koyakları daldurarak çoğalıyorlardı. 
Ve arkadan onları yangın, top sesleri, asker kaçakları, düşman 
korkusu kovalıyordu. Daha Van gölü kıyılarından ayrılır ayrıl
maz, düşmandan da kopmuşlardı. Ama kaçıyordular, savaş bü
tün yangını dehşetiyle sürüyor, savaş değil savaşın korkusu on
ları önüne katmış hepsini ilden ile sürüyordu. Gerçekten de ül
kenin bu yöresinde yoğun bir savaş yapılıyordu. Asker kaçak
larıyla göçmenler, bashğı yeri kurutan göçmenlerle yerliler ara
sında bağışlamayan bir savaş. Evleri harkları talan edilenler de 
göçmenler sürüsüne kahlıyorlar, onlar da başka köyleri, kasa
baları, ilieri basarak, bastıkları yerlerin insanlarını da aralarına 
alarak, gittikçe de kalabalıklaşarak, Diyarbakır ovasından Mar
din çölüne, oradan Urfa, Harran ovasına çalkamp duruyorlar
dı. Yollar beller ölülerden geçilmiyordu ya, çıplak, aç göçmen 
kalabalığı da durmadan çoğalıyordu. Artık ölülere, ölülerin sı
cakta havayı yoğunlaşhrarak, insanın yüzüne tokat gibi inen 
kokularına alışmışlardı. Ölülerin üstüne inen, onları parçala
yan, kanatları, gagaları, ayakları kan içinde kalmış kartallara, 
akbabalara da alışmışlardı. Kartallar, akbabalar, öteki yırtıcı 
kuşlar da bu yorgun, bu yarı ölü insanlardan hiç kaçmıyorlardı. 
Ölülerle kartallada akbabalar, kartallada akbabalarla insanlar 
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biribirierine kanşınışlar, iç içe, yan yana biribirierine girmişler, 
akıp gidiyorlardı. Arkalanndan da durmadan çıldırtan savaş 
korkusu, kaçak askerler, top tüfek sesleri, yangınlarla, açlıkla, 
salgınlarla, ölümlerle geliyordu. Ve onlar güneydoğuda geniş 
Mezopotamyada çıldırınışçasına, susuz, aç, yoksul, üstlerinden 
başlanndan olanca giyitleri dökülmüş dönüyorlardı. Bir damla 
su için inanılmaz bir kalabalığın üst üste, hastalan, yorgunlan 
düşüp kalkarak, belki bir gün sabahtan akşama kadar yol git
tikleri oluyordu. Evsiz barksız, odsuz ocaksızlar kalabalığı kim
seyi bularnazsa kendi kendine saldınyor, biribirlerini kınyorlar, 
sonra da saldınlacak, yiyecek kokusu aldıklan bir kasahaya yü
rüyor, kasabanın bir ucundan girip ötekinden çıkıyorlar, arkala
nnda bir yangın yerinden başka bir şey bırakınıyorlardı. Kasa
badan çıktıklannda kimi zaman sayılan yan yanya iniyordu 
ya, çok geçmeden o azalaniann yerini yenileri alıyordu. 

Bu kısırdöngüden, bu kapıldıklan hortumdan nasıl kurtul
duklannı, kurtulup da canlannı nasıl Gavur dağianna attıklan
nı, bu tansık olayı İsmail Ağa bir türlü anımsayaınıyor. Bir gün 
bir de baktılar ki, bir sabah gözlerini bir açtılar baktılar ki, ka
yalık bir dağda, bir çam ormanının içinde, bir pınann başında
lar ve yurtlanndan aynialı neredeyse bir buçuk yıl olacak. Bu 
arada Mardinden aşağıda, bir kaynağın başmda ortanca karde
şi ağıtlarla, ölüm çığlıklanyla toprağa verdiler. O ceylan gibi, o 
ceylan gözlü adam dümdüz ovada bir toprak tümseğin altında 
kaldı. İsmail Ağanın kansı Zeronun babası da onlarla birlikti, 
ölüsü bir kasahada kaldı. Bey bir yolunu bulmuş Bitliste aşiret
ten, akrabalanndan aynlınışb. Hüseyin Beyin babası, anası, 
kardeşleri, komşular bir sabah bakınışiardı ki, hepsi ölüvermiş
ler. Diyarbakır ovasında kapkara petek petek delikli bir kaya
nın dibinde san dikenierin arasında, yataklannda öyle uyur 
kaldı ölüleri. 

"Buralarda bir köy olacak," dedi İsmail Ağa. 
Kardeşi Hasan oldum olası ters bir adamdı. 
''Bu dağ başmda hiç köy olur mu, bre Ağa," diye konuştu. 
''Baksana Hasan, ne kadar bereketli yer burası, bak şu otla-

ra, bak şu çiçeklere, bak şu uzaınış gitmiş çamlara, bak şu ışığa, 
bak şu güneşe." 
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"Köy olsa bile, hiç paramız yok ki, talan da yapamayız .. .  " 
"Yapamayız," derken İsmail Ağa, başını çevirip kansına 

bakh. Karısı daha on yedi yaşındaydı. Kıvırcık saçlı, büyük ela 
gözlüydü. Saçlan gün ışığında yemyeşil oluyordu. Uzun boylu, 
dal gibi ince bir kadındı. Sert, inatçı, dövüşken, sağlam kişilik
liydi, tam bir yıl da bir hortuma tutulmuşçasma Mezopotamya 
ovalannda bir insan denizi ortasında dönüp durduklannda Is
mail Ağadan daha çok ailenin hastaianna o bakmış, ne yapmış 
etmiş de, açlan, bulup buluşturmuş, doyurmuştu. İsmail Ağa 
salt sııiındaki anasıyla uğraşmışh doğrusu. 

Zero her şeyi anladı, gelip kocasının karşısına dikildi, be
lindeki altın kemerini çözdü onun önüne koydu. İsmail Ağa, 
başım önüne eğmiş, gözlerini kemere dikmiş, donmuş kalmış 
gibi orada öylece kalmışh. 

Hasan: 
"Ben hiç sanmıyorum bu yerde bir köy, bir kasaba olsun. 

Yol bile yok. Biz buraya nasıl düştük, nereden geldik?" diye 
sessizliği bozdu. 

"Aşağıda, şu ormanı çıkınca bir yol var gibime geliyor. Şu 
kayanın alt yanından şu koyağın içine gidiyordu. O yoldan gel
dik buraya sanınm." 

"Ben hiç yol mol görmedim," diye diretti Hasan. 
İsmail Ağa ona karşılık vermedi, ayağa kalkarken yerdeki 

kemeri aldı, inceden ineeye göz gezdirdi, gülümsedi, Zeroya 
sevgiyle bakh, Zero da gülümsedi, sonra acı acı başını çevirdi 
İsmail Ağa. 

Zero: 
"Canın sağ olsun Ağa, gene alınz. Bu alhn kemer yenmez 

içilmez ki . . .  " 
"Yenmez," dedi İsmail Ağa, d udaklan acıyla kıvnldı. Aşağı 

doğru yürüdü. "Ben bir köy, kasaba bulmaya gidiyorum," de
di. "Hasan, sen burada kal... Bir kasaba bulursam bu kemeri sa
hp yiyecek, bir de belki at alır gelirim." 

Çarnların arasına girdi. 
Yüklerini taşıyan at dün ormanın alt ucuna geldiklerinde 

ölmüştü. 
Çarnın altındaki yatağında yatan ana doğrulup oğlunun 

arkasından çağırdı. 
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"İsmail." 
İsmail Ağa hemen geriye döndü: 
"Buyur ana .. .  " 
"Bir kasaba bulursan, beni dinle, orada bir ev tut. Şöyle te

miz. Beni oraya yerleştir. Bir evde, bir çah allında ölmek istiyo
rum. Böyle it ölüsü gibi değil... Bir köy mezarlığına gömülmek 
istiyorum. Büyük bir mezarlığa. Başucumda yazılı bir taş olsun 
istiyorum." . 

"Olur ana, olur," dedi İsmail Ağa. "İsteğin başım üstüne. 
Hep böyle dolaşacak değiliz. Diyorlar ki, düşman arkamızı bı
rakmış, savaş bitmiş. Diyorlar ki... Oturacak bir köy, bir kasaba, 
başımızı sokacak bir ev bulacağız ana. İsteğin başım üstüne .. .  " 

"Bir de sakız gibi ak, sabun kokulu bir kefen al." 
"İsteğin başım üstüne." 
"Haydi yolun açık olsun." 
"İsteğin başım üstüne, ana." 
Kayaların arasından yitinceye kadar arkasına dönüp bak

tı. Pınarm akıntısını izliyor, bu pınar ayağı beni bir yere ulaş
tırır, diye düşünüyordu. Gerçekten de az sonra bir koyağı iki
ye bölen işlek bir yola geldi. Pınar koyaktan akan bir dereye 
karışıyordu. Derenin üstünde de eski zamanlardan kalma tek 
gözlü bir köprü sapasağlam duruyordu. Köprünün tek gözü 
büyüktü, genişti. Bu yandan karşı yana belki yüz elli adımlık 
yarım bir yuvarlak çiziyordu. Kara, ak taşlardan örülmüştü 
köprünün bedenleri. İsmail Ağa köprüden geçerken, korku
luğa yaslanıp aşağıya baktı. Aşağıda, çok derinlerde büyük 
kayaların, taşların arasından köpürerek, savrularak akan su 
yamaçlarda yankılanıyordu. İsmail Ağa derinlerdeki, uzak
lardaki suya bakarken içini bir sevinç aldı. Su çınarların, 
çamların, çiçeğe durmuş ağınağaçlarmın, yarpuzların, sarı 
dağ çiçeklerinin arasından şakıyor, kimi bir kayanın, bir ağaç 
topluluğunun ardında yitiyor, sonra birden, az aşağıda bir 
çağlayan gibi taşların arasından şakırdayarak ortaya çıkıyor
du. Bazı yemyeşil derinleşiyor, bazı · çakıltaşlarının üstüne 
boydan boya ayak bileklerinde seriliyordu; 

İsmail Ağa, bu köprünün üstünde durup beklemeli, diye 
düşündü. Elbet birisi geçecek az sonra. Az sonra, diye düşü-
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nürken, belki akşama kadar kimse geçmez buradan diye de 
ikirciklendi. Yürüse belki bir köye ulaşırdı. Köyde kime ne söy
leyecekti, kasahada kime gidecekti. Oysaki deneyleriyle biliyor
du ki, yol arkadaşlığı düpedüz iyi bir arkadaşlıkhr. İnsan çoğu 
kez yol arkadaşma güvenebilirdi. Ağzını aradıktan sonra, insan 
yol arkadaşından kemeri salın alacak birisini sorabilirdi. Keme
ri sıkı sıkıya gömleğinin allına, etine sarmıştı. Gömleğin üstüne 
de değerli Lahurl kuşağını bağlamışh. Canını almadan kimse 
kemere dokunamazdı. Belinde de hiçbir zaman eksik etmediği 
nagant tabaneası takılıydı. Eli naganhna gitti. Belindeki allın iş
leme sırmalı fişekliği kurşunla silme doluydu. Bu dağlarda bu 
tatlı canı kolay kolay vermeyiz, diye kendi kendine güldü İs
mail...  Korkuluğa dayanmış gözleri akan suda, kulağı suyun 
gümbürtüsünde, birden Hüseyin Bey geldi gözlerinin önüne. 
Ölüsü Van gölünün kıyısında, kayalığın üstünde, belini taşa 
dayamış, orada öyle kalakalmış. Köylerine geri döndüklerin
de orada öyle, gözleri göle dikilmiş bulacaktı Hüseyin Beyi, 
ıslak ıslak, oraya onu nasıl koyup oturtmuşsa öyle . . .  Şu keme
ri satmak da çok ağırına gidiyordu. Bunca yoksulluk çekmiş
ler yolda, evde satmadık bir şey bırakmamışlar, anasının ya
kut kakma Gürcü işi altın, Zeronun inci halhallarını, kendisi
nin babasından kalma altın kordonlu saatını, ellerine ne geçir
ınişlerse satınışiardı da bu altın, üstüne suretler oyulmuş bu
lunmaz kemeri satmamışlardı. Bu kemeri evdeki hiç kimse 
satmak istemiyordu. Kemeri Zeroya onun eşkıya kardeşi dü
ğün hediyesi olarak vermişti. Bir akşamüstü, davullar dövü .. 
lürken, delikanlılar, genç kızlar kol kola gövende durmuşlar 
halay çeker, usul akan bir su gibi sallanırlarken eşkıya Mahiro 
arkasında belki on beş atlısıyla, atların eyederi hep sırma işle
me, tüfeklerin kundakları hep sedef kakmaydı, atların hepsi
nin de donları doru, tüyleri yıldır yıldır ediyordu, eşkıyabaşı 
gövende durmuşların önünde alının başım çekti, kara kıvırcık 
saçlı, yirmi yaşında gösteren ince bıyıklı, kartal burunlu biri
siydi, alın üstünde dimdik duruyordu, lacivert çizgili şalşapi
ği içinde, bedeni baştan aşağı fişeklikle kaplıydı, alının kan
tarması köpüğe batmışh, at altında eşiniyor, burun delikleri 
horulduyor, yerinde duraınıyordu. 
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"Bacım içerde mi?" diye utangaç, hiç kimsenin yüzüne ba
kamadan sordu. 

Koşup atının başını tuthılar. "Hiç vaktimiz yok, sağ olası
nız. Bacım içerde mi?" 

"İçerde," dediler eve girdiler. Kız kardeşi gelin giyitleriyle 
koşarak geldi, attan aşağı eğilmiş kardeşinin boynuna sarıldı. 

"Hoş geldin canım kardeşim," dedi. "Geleceğini, iki elin 
kanda da olsa geleceğini biliyordum. Benim biricik, yiğidim, 
kardeşim, eşkıyam." 

Mahiro başını onun ellerinden aldı. Gözleri yaş içindeydi. 
İki kardeş şimdi karşı karşıya kalmışlar ağlaşıyorlardı. Bütün 
düğün durmuş onlara bakıyordu. Sonunda Mahiro terkisindeki 
heybeden ipek bir şala sarılı kemeri çıkardı Zeroya uzattı, atın 
üstünden eğilip kız kardeşini bir daha öptü, atının başını karşı 
dağlara çevirdi doldurdu, arkasındaki atlılanyla mor çıplak 
dağlara süzüldü gitti. Bir daha ondan bir haber alınmadı. Kimi
si onu öldürmüşler, diyordu, kimisi İranda, Arabistanda, kimisi 
de Ağndağında, orasını mekan tutmuş gelenden geçenden baç 
alıyor, diyordu. Savaş başlayıncaya, köyden ayrıldıklan zama
na kadar, Mahiro üstüne bir söylenti geliyor, birisi gidiyordu. O 
gün bugündür Mahirodan bir daha hiçbir haber alınmamıştı. 
Belki bir gün gene doru atının üstünde bir şıvgacık dal gibi çı
kar gelirdi. 

İsmail Ağa kemeri gördüğü zaman onun ne kadar değerli 
bir şey olduğunu hemen anlamıştı. Kim bilir bu kemeri hangi 
Ermeni, Kürt, Çerkes, Acem Beyi, hangi Türk, ustalar ustası bir 
Ermeni ye özene bezene karasevda bağladığı bir güzel için yap
tırmıştı, kim bilir Mahiro bu paha biçilmez kemeri nasıl ele ge
çirmişti? 

İşte şimdi de bu kemer ellerinden çıkıyordu, kim bilir han
gi sevdarun boynunu süsleyecekti. Köprünün üstünde durmuş, 
aşağıda başını oradan oraya vuran çılgın suya bakarken yoldan 
bir atlının geldiğini görünce içine sevinç doldu, bunda bir iş 
var, bir uğur olmalı, dedi kendi kendine. 

Yolcu: 
"Selamünaleyküm arkadaş," dedi. 
İsmail Ağa karşılık verdi. 
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Yolcu hemen atından indi: 
''Yoruldum," dedi, atını yedekledi, ''haydi varalım da şu 

ağacın altında azıcık yorgunluğumuzu çıkaralım." 
Yolcu altın dişleri parlayan güleç bir adamdı. 
''Ne durmuş bekliyorsun bu köprünün üstünde?" 
İsmail Ağa da güldü. Bu güleç adam onun içini açmıştı. 

Karşılık verdi: 
''Verenden yirmi akçe, vermeyenden kırk akçe alıyorum/' 

dedi, güldüler. 
Ağacın altına geldiler, yolcu atını yandaki bir çalıya bağla

dı, terkideki torbayı çıkarıp atın başına taktı, ağacın gölgesine 
geldi, belini gövdeye verip oturdu, İsmail Ağa ya da: 

"Gel hele şuradan çök otur," dedi. "İyi bir zanaat seçmişsin 
sen de kardeş. Yalnız bu işte bir yanlışlık olacak. Geçenden bir 
akçe, geçmeyenden bin altın alacaksın." 

"Olacak, bir yanlışlık olacak bu işte," diye karşılık verdi 
ona İsmail Ağa. ''Köprü beklemek hiç de kolay iş değil." 

"Adını bağışla," dedi yolcu. ''Nerden gelip nereye gidiyor-
sun?" 

İsmail Ağa adını söyledi, birkaç sözcükle de başına geleni 
anlattı. 

Yolcu: 
"Benim adım da Niyazi," dedi. "Tütün kaçakçısıyım." 
İsmail Ağa: 
"Münasip," dedi. "Güçlü bir zanaat. Her babayiğidin karı 

değil bu iş." 
· 

Niyazi: 
"Belimdeki tabancam naganttır, barabellüm kullanmam." 
"İyi," dedi İsmail Ağa. 
"Eyere sokulu tüfek de Alaman filintası, üç yüz otuz iki ta

ne de kurşunu var. Gerekirse bir alayla dövüşürüm, dövüştüm 
de .. .  Hem de asker kaçağıyım. İyi yaptım mı?" 

"Münasiptir," dedi İsmail Ağa. 
"Bizim köyde ne kadar erkek varsa hepsi askere gitti, bir 

ben gitmedim. Hiçbirisi dönmedi. Sarıkamışta hepsini bit tala
mış, hepsini bit yemiş, diyorlar. Koca bir köyün, belki üç yüz 
ev, bütün kadınlan da dul. Köyde benden başka erkek yok. İs-
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tersen gel seni köye götüreyirn, babayiğit bir adamsın, baksana 
şuna, rnaşallah çarn yarması gibi, gel köye de sana beş tane av
rat vereyim, on tane, beğenrnezsen yirmi otuz, elli altmış dul 
avrat vereyim. Bizim köyün avratları yıllardır erkek diye gern
lerini geviyorlar." 

"Sizin köyün avratlan bu gidişle sana yetmeyecek." 
''Doğru," diye sevindi Niyazi. "İyi ki kaçtım. Vay anasını, 

az daha Sankarnışta bitlere yem oluyorduk, iyi ki kaçbrn. Ne
den ki dersen, niye kaçtım, dersen, ben çok düşündüm arka
daş, insan düşünrneli, Allah bu kafayı düşünelim diye vermiş. 
Ben düşündüm arkadaş, allı dayırn gitmiş gelmemiş, dedern 
Yemende kalmış, babam, arncarn, üç büyük kardeşim, amca 
oğullarım, askere giden dönrnemiş. Eeee, ben eşşek miyim öy
leyse? Topladım köyün erkeklerini böyle böyle, dedim. Vatansa 
vatan, biz vatanın sahibi miyiz, Padişahırnız efendimiz, bir de 
Kürt Haşrnet Bey bu vatanın sahibi. Onlar gitsinler bı,i sefer de, 
bu vatan onların. Biz baldın çıplaklar gidelim de niye onların 
vatanı için ölelim, değil mi? Sen askerlik yaptın mı?" 

"Yapmadım." 
"Bak hele şu benim sorduğurna, bak hele şu benim aklıma, 

askere gitseydin şimdi burada olrnazdın ki, şimdiye kadar seni 
bitler yemiş, kar selleri de keıniklerini bir koyağın dibine çok
tan doldurmuştu. Al şuradan bir sigara, sar. Sigara içrnern der
sen, yandırn." 

İşlemeli tabakasını fitilli çakrnağıyla birlikte ona uzath: 
"Sar," dedi, "tellendir. Şu Antep ülkesi, şu Maraş, Adana topra
ğı böyle tütün görmemiştir. Buradan ta Halebe, Şarna kadar 
tüm Beylere ben veririm tütünü. Haşrnet Beye de ben veririm 
tütünü, Haşrnet Bey de İstanbula ordu başkumandam Enver 
Paşaya gönderir bu tütünü. Enver Paşa da bu tütünden içer. İç, 
Kürdoğlu, Enver Paşa tütününden. Belki sen de bir Beysin be
nim haberirn yok. Ben hiç böyle senin gibi giyinmiş bir Kürt 
görmedim, altın kösteğin de var, aban da sırrnalı, Kürtlerin fı
karaları keçi derisinden cepken, zenginleri de dana derisinden 
aba giyerler. Sen başka bir Kürde benziyorsun." 

İsmail Ağa sigarayı sardı, çakrnağı bir iki çakışta yakh. Bir 
iki kere gözlerini yurnarak özlemle dumanı içine çekti: 
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"Has tütün," dedi dumanı savururken. 
"San kız," dedi Niyazi. "Tel tel, bak şuna." Tabakadan bir 

tütün alıp yukarda tuttu, tütün tel tel, sapsan ta tabakanın içine 
kadar sağıldı. "Haşınet Beye götürüyorum. O buralarda, Adana, 
Maraş, Antep diyariarında ne kadar Kürt varsa hepsinin Beyleri. 
Oğlu da savaştan dönmüş. Bu yörelerden askere gidip de dönen 
. tek kişi, Çanakkalede çarpışmış. Bir kolu kopmuş, canı sağ ya, 
varsın kopsun. Oğlu askerden dönünce Haşmet Bey sevincinden 
deli oldu. Hiç oğlu olmazmış, o da Allaha adak adamış ki, bir 
oğlum olursa ben de onu, hiç bedel vermeden askere yollayaca
ğım. Bak kardeşim, onun bir sarayı var az ilerde. Bir vatan kadar. 
Tam bu vatan büyüklüğünde. Adak adadığı için oğlunu askere 
gönderiyor da, o da geri dönüyor da, şu bizim ahmakları da Ça
nakkalede deniz, Sarıkamışta bit yutuyor da ... " 

Niyazinin ağzı açılmış konuşuyor ha konuşuyordu. Ada
nayı, Antebi, Maraşı, Gavur dağlarını, Türkmen Beylerini, Bilal 
Beyi, Lek Kürtlerini, Haşmet Beyi, kökü geçmiş Kozanoğullan
m anlabyordu. Haşmet Bey, Pazarcık Beyinin kızını nişanlamış 
oğluna, oğlunu hemen evlendirrnek istiyormuş. Pazarcık Beyle
rine bir başlık vermiş ki, kabr yükü. Haşmet Bey gelinine bu 
dünyada bulunmaz bir takı takacakmış, bunun için Adana, An
tep, Maraş kuyumcuianna athlar çıkarmış, trene adamlar bin
dirmiş ki İstanbul kuyumcularını dolaşalar, bütün bunlan Ni
yazi bir solukta durup dinlenmeden arka arkaya anlabp duru
yordu. 

''Bulunmaz bir takı mı?" diye gözleri parladı İsmail Ağanın. 
"Bulunmaz," dedi öteki. "Haşmet Bey böyle eşi menendi 

dünyada bulunmaz bir takıyı bulana dek düğünü yapmayacak
mış." 

"Bu kadar çok mu parası var Haşmet Beyin?" 
"Çok," dedi Niyazi. "O kadar çok ki sarayın bir odası küp 

küp ağzına kadar albnla dolu." 
"Nerden almış bu kadar albnı?" 
Niyazi kehribar ağızlığını ağzından alıp eli öyle ağızlığın

da kalakaldı. 
"Ohhooo kardeşim İsmail, sen de hiçbir şey bilmiyorsun. 

Haşmet Beyin konağı var ya ... " 
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"Var," dedi İsmail Ağa. 
"İşte o konağı tam altmış bir tane Ermeni ustası, on bin taş 

işçisiylen yedi yılda ancak bitirebildi. Haşmet Bey, bu konak yı
kılınca diyerek, o zaman da torunlarının fıkara düşeceğini dü
şünerek konağın her bir dört köşesinin temeline bir küp dolusu 
altın koydu, aniadın mı şimdi?" 

"Anladım," dedi İsmail Ağa. 
'işte burada, bu Maraş, Antep, Gavur dağı toprağında işte 

böyle, işte böyle kartal gibi gözü kanlı Beyler var." 
"Zengin," dedi İsmail Ağa. 
"Ne diyorsun, her birisi altın içinde yüzüyor. Adanada bir 

Deli Memet Ağa var, vay babam vay .. .  Bir köten yaptırmış safi 
altından. O kötenle çift sürülmez, timsal olarak yaptırmış ki, 
ben istersem bütün kötenlerimi altından yaptırırım, demek için. 
Ve hem de yaptırmış altın sabanını, Adana çarşısının da Ulu 
Cami alanına asmış. Sizde de böyle Beyler var mı?" 

Düşünerek: 
''Var ama/' dedi İsmail Ağa, ''bu kadar tevatür değil." 
"Olamaz," dedi Niyazi. "Burası Antep, Maraş, Adana ülke-

si, hem de Gavur dağı ülkesi, hem de Çukurova, öyle bir Çuku
rova ki toprağa sen bir tohum eksen, o b,ir tek tohumdan sana 
üç dört ay sonra yüz tohum gelir. Bu dediğim ülkeler yedi pa
dişahlık ülkelerdir, hem de Beylerin elindedir. Buraların çoğu 
da Haşmet Beyindir, hani Anavarza toprağında oturur, Parli
şahlık davasında ... " 

"Tevatür." 
"Tevatür," diye yineledi Niyazi. "Haşmet Bey de ta ezelden 

beridir Padişahlık davasında .. .'' 
Birden başını kaldırdı İsmail Ağa, gözlerini gözlerine dikti 

onun, keskin, araştıran, bir şeyi anlamak, bir gerçeği yakala
mak hırsıyla . . .  Niyazi bunu hiç beklemiyordu, bocaladı, şaşırdı. 

"Sana bir şey soracağım Niyazi.. ." 
Niyazi: 
''Dur," diye kekeledi, "dur. Önce ben sana soracağım, sen 

de onlardan mısın?" 
"Yok," dedi İsmail Ağa. "Senin Haşmet Beye gittiğin, onun 

da oğlunu evlendireceği doğru mu?" 
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"Doğru, doğru," diye sevindi Niyazi. 
"Kalk öyleyse Haşmet Beyin evine gidelim, kalk haydi," 

diye buyururcasma önerdi İsmail Ağa. 
"Haydi," diye ayağa fırladı kendiliğinden Niyazi, geldi ah

nın yanmda ahn başını tutup durdu. İsmail Ağa yaruna gelince 
üzengiye yapışıp: "Bin İsmail Bey kardeşim," dedi, gözlerinde 
bir tuhaf bir soru ışığı vardı. 

İsmail Ağa: 
"Ahna sen bin," diye bu sefer düpedüz buyurdu. 
"Baş üstüne," diye hemen ata atladı Niyazi. İsmail Ağa önde, 

Niyazi arkada yola düşüp köprüyü geçtiler. Niyazi artık hiç ko
nuşmuyor, gözleri İsmail Ağanın geniş, alımlı omuzlarında, bir 
ikircik içinde düşünüp duruyordu. Bu Kürdoğlu yalan atmasm, 
Vandan değil de, buralı, üstelik de Haşmet Beyin bir kardeşi ya 
da akrabası olmasın... Şunun kılığına bak. Hiç düşman elinde 
yurdunu yuvasını bırakıp bir buçuk yıl Harran ovasında aç susuz 
kalmış bir kişiye benziyor mu? Şimdi Haşmet Beye varınca, Haş
met Bey de bu İsmaili kucaklayarak karşılayınca, bu da ona senin 
sarayının her bir dört köşesinde bir küp alhn varmış deyince, bir 
de bir oda dolusu alhn da cabası olunca, koca çangal bıyıklı, deli 
gözlü Haşmet Bey de onu çağırmca, vay köftehor Niyazi, sen bi
zim namımızı dağa taşa böyle mi yazar, böyle mi ilanat verirsin, 
behey kaçakçı oğlu kaçakçı, askerlikten seni kurtaran benim, sen 
ne zaman asker kaçaklığı ettin, bana hep iyi tütün yetiştirdin de 
ben de seni yüzbaşının elinden aldım, bir tütün uğruna senin ca
nını sana armağan ettim, deyince ... Ulan Niyazi o zaman yer yarı
hp da yerin dibine geçsen olmaz mı? Şurdan ahn başını geriye çe
virse alsa yatırsa, bu uzun boylu adam onu vurmaz mı? Şimdi ta
bancasını çekip de şu adamın başıdır deyip kurşunu gelha eyle
se ... Ya Beyin akrabasıysa, o zaman Haşmet Bey onu parça parça 
eder de her parçasını bir köpeğin önüne atmaz mı? "Sardık belayı 
başımıza," diye söylendi. "Ulan Niyazi, senin şu gevezeliğin, şu 
ağzı gevşekliğin, şu önüne gelene kardeş demen, şu övüngeçliğin 
yok mu, oğlum daha ne belalar getireceksin kim bilir başına ... 
Hastir ulan, hastir geveze Niyazi ... " Böyle diye diye, içi alıp alıp 
vererek, Haşmet Beyin konağına yaklaştılar. İsmail Ağa ötede 
durdu şöyle uzaktan bir konağa bakh: 
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"Bu saray gerçekten de görkemli bir saray," dedi, Niyazinin 
yüzüne baktı, onun yüzü sapsanydı, dudaklan da titriyordu. 

"Ne oldu sana Niyazi Efendi?" 
"Hiç," dedi Niyazi yılgın. 
"Bey evde mi acaba?" 
"Evde, beni bekliyor, tütününü bekliyor." 
"İyi," dedi İsmail Ağa, "iyi." 
Yoldan yamaca aşağı, koyağa indiler. Konağa yaklaşhkça 

taşlan, taş işlemeleri, kapılan pencereleri, büyüklüğüyle kona
ğın görkemi gittikçe artıyordu. Avluya girdiler. Avlu kapısının 
her iki yanında Maraştan, eski bir örenden sökülüp getirilmiş 
bir çift, bir insan yüksekliğinde kara çinketaştan yontulmuş as
lan duruyordu, öfkeli yüzlü, pörtlemiş gözlü, uzun dişleri gö
rünen .. .  Aslanlar biribirlerinin tıpkısıydı, her ikisinin ön ayakla
nndan birisi ileri ahlmış, açılmış pençeleri parçalamaya hazır 
gibiydi. Niyazinin de, bu kapıdan içeriye kim girerse girsin, 
herkesin de içini bir korku kaplardı. 

Haşmet Bey Niyaziyi daha avluya girer girmez gördü, ko
nağın geniş sofasmda, ceviz ağacından oya gibi işlenmiş tahta 
korkuluğun ardındaydı. 

"Çabuk gel yukarı Niyazi," diye bağırdı, "nerede kaldm be 
mendebur adam, sigarasızlıktan öldüm. Biliyorsun başka tütün 
içemiyorum, dünden beri dudağıma bir tek sigara değmedi." 

Niyazi ahn dizginini üstüne attı, tütün dolu heybeyi terki
den aldı koşarak konağın merdivenlerlni çıktı: 

"Buyur Bey," dedi. "Kusura kalma, yolda bir adamla karşı
laşhk, işte aşağıda duruyor, uzun boylu, yakışıklı, çok babayiğit 
bir adam, benim yolumu kesti, beni ille de Beye götür, dedi, bir 
Bey imiş, o da senin gibi. Hem de, o da senin gibi bir Kürt Be
yiymiş. Kürt Beyleri hem de cömert olurlar, hem de yakışıklı ... 
Bu Bey de tıpkı senin gibi, senin gibi de konuşuyor, bir güzel, · 
candan, sesi ta derinden, yürekten çıkıyor, tıpkı senin sesin gi
bi. Bana dedi ki, beni öldür, elini batır kanıma ama, beni Beyi
mize götür. Ben de iyi yaptım mı, aldım sana .. .  " 

Haşmet Bey onu duymuyor gibiydi, mavi tütün paketinin 
birisini açmış elleri titreyerek çabuk çabuk sigara sanyordu. Si
garasını sanp yaktıktan, iki soluk çektikten sonradır ki: 
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"Ne diyordun, sen ne diyordun Niyazi?" diye sordu. 
Niyazi bozulmuş: 
"Bir Kürt Beyi aşağıda, size akraba olurmuş, beni Beyirnize 

götür, dedi, ben de aldım getirdim. Beyler akraba olmasalar da, 
Beyler Beyleri severler. Ol sebepten ben de aldım onu getirdim. 
Beyler Beylerin akrabalan olurlar. Ben ne bileyim ben. Bunun 
var ya, Yanda kendi kalesi varmış, şahsına. Kendi söylemedi ya 
bunu bana, ben aralıktan duydum, oraya konmuş Kürt çadırla
nndan ... Bey olduğunu bana kendisi söylemedi, bütün bunlan 
ben hep çadırlardan öğrendim. Kendi hiçbir şey söylemiyor, 
ağzım da açmıyor. Bilirsin Beyler az konuşurlar. Ben de aldım 
geldim. İşte orada, aşağıda ... " 

Haşmet Bey birden bağırdı, Niyazi korkusundan yerinden 
sıçradı: 

"Konuğumuz daha aşağıda mı bekliyor, ne demek bu Ni
yazi, haydi in aşağıdan al getir." 

Niyazi koştu. Avlunun içinde, dışmda bir sürü silahlı, ka
malı, dürbünlü adamlar gidip geliyorlardı. 

"Gel, beni az daha öldürtecektin. Bey öfkelendi, köpürdü, 
bana gelen adamı öksüz çocuk gibi nasıl kapıda bekletirsiniz 
ha, dedi, bağırdı. Sen de duydun, yürü." 

İsmail Ağa hiç telaşsız, ağır ağır merdivenleri çıktı, o mer
divenlerde:n çıkarken Niyazi kulağına eğildi, "Aman Bey," de
di, "oğlunun evleneceğinden Beye söz etme, Bey çok öfkeleni
yor buna." 

Haşmet Bey İsmail Ağayı Kürtçe konuşarak merdivenin 
başmda karşıladı, İsmail Ağa da ona Kürtçe karşılık verdi. Be
yin Kürtçe konuşması içine bir güven vermişti. 

Niyazi seviniyor, durmadan, yörelerinde dönerek: 
"Demedim mi, bilmedim mi, siz akraba çıkacaksınız, de

medim mi?" diye konuşuyordu. 
Haşmet Bey, bu yakışıklı, uzun boylu, bu savaş, kıtlık yok

luk içinde bile tertemiz, güzel, pahalı giyinmiş adamın koluna 
girdi, yıllardır dostu, arkadaşıymış gibi onu aldı büyük konuk 
odasına götürdü. Yerde üstüne büyük mavi masal kuşlan do
kunmuş bir kilim seriliydi. Kilim boydan boya odanın tabanun 
örtüyordu. Duvarlar işlenmiş, pariatılmış ceviz tahtasıyla kap-
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larunışh. Dolaplar, dolap kapaklan türlü biçimlerde oyulmuş, 
üstlerine iri güller, çöl cerenleri işlenmişti. Her yer çepeçevre 
sedirdi, sedider turuncu yeşil halılada döşenmişti. 

· 

"Buyur Bey, şurada otur." 
Karşıda bir altın çerçeve içinde Haşmet Beyin palabıyıklı 

bir gençlik fotoğrafı asılıydı. 
"Hoş gelmişsin Bey. Adını bağışla." 
İsmail Ağa çok saygılı, elleri kucağında sedirin ucuna ilişip 

adım söyledi. 
"Rahat otur İsmail Bey, burasını kendi evin bil." 
"Sağ ol Bey, ama ben Bey değilim." 
'1smail Ağa rahat otur." 
içeriye hemen bir adam girdi, buyruk bekledi. 
"Yemek getirin, İsmail Ağa acıkmışhr şimdi. Niyaziye de 

söyleyin gelsin, o da yemek yesin. Eeee, İsmail Ağa, nereden 
gelip nereye gidiyorsunuz böyle?" 

Kürtçe konuşuyorlardı. İsmail Ağa başlarından geçenleri 
tekmil aynntılanyla anlatmaya başladı. Güzel, kalın sesiyle bir 
destan söyler gibi anlahyordu, anlattıkça da coşuyordu. Bir eski 
dengbej, bir Abdale Zeyniki, bir Haçike Şoreydi şimdi. O anlat
hkça Haşmet Bey renkten renge giriyor, gözleri yaşanyor, arada 
da ellerini açarak, "Allah Allah, Allah Allah, şu insanoğlunun 
haline dirliğine bak. .. " diyordu. Bir ara yüzünü bir endişe bulu
tu kapladı: "Buraya kadar da gelir mi düşman, dersin?" diye 
ürküntüyle sordu. 

"Savaş bitti diyorlar," dedi İsmail Ağa. "Bitmiş olacak ki 
asker kaçaklannın arkası kesildi." 

"Hepsini öldürmüşler, bizim askerlere kıran girmiş," dedi 
Haşmet Bey, çok üzülmüş. Bir yandan yüzünde bir korku, endi
şe, ürküntü beliriyor Haşmet Beyin, bir anda da kendini toparlı
yor, uzun palabıyıklanyla gülümsüyordu. Hüzünlü, derin, içi 
aydınlık, koskocaman, çocuksu, sürmeliymiş gibi duran ceren 
gözleri vardı Kürt Beyinin. Çok çekmiş, çok görmüş geçirmiş ol
duğu her halinden belliydi. "Doksan bin asker Sankamışta don
muş, öyle mi İsmail Ağa?" diye birkaç kere üst üste sordu. 

"Doiunuş," dedi İsmail Ağa. "Belki daha da çok, yüz elli 
bin diyorlar." 

79 



Tam bu sırada odaya Niyazi girdi, o da ilk olarak Kürtçe 
konuşmaya başladı. 

"Doksan, yüz, üç yüz bin, donmuşlar. Çok şükür, çok şü
kür donmuşlar ... " 

''Niye çok şükür diyorsun Niyazi, bunun çok şükür diye
cek bir yanı mı var?" 

İsmail Ağa da birden Niyazinin bu çok şükürlerine hem kız
mış, hem de şaşırmış, Haşmet Beyin alacağı tavra bakıyordu. 

Niyazi: 
"Adamı konuşturmuyorsunuz ki, çok şükür onlar dondular 

ya, onlarla birlikte, onları yiyen tüketen bitleri de dondu, çok şü
kür bitler de dondu. Çok şükür dondular da işte böylece de Os
manlı milleti öcünü hiç olmazsa bitlerden aldı, Bey," diye güldü 
Niyazi. ''Kim bilir doksan bin askerde kaç milyon, kaç milyar bit 
vardı. Bizim askerler dondularsa, onlar da dondular ya ... " 

"Bu Enver deli," dedi Haşmet Bey. "Partide birlikte çalıştık. 
Yoz, deli, ahmak bir kişi. Sorumsuz. Battık ... Buraları da düş
man alacakmış, biz o zaman ne yapacağız bilmem." 

"Bit üreteceğiz," dedi Niyazi. "Bit üretip gelen düşmanlar 
uyurlarken, geceleri casuslayacağız, avuç avuç bit atacağız ça
dırlarına .. .  Sabahleyin bir de bakacağız ki bitler düşman ordu
sunu yemiş tüketmiş, hpkı Osmanlı ordusu gibi." 

Haşmet Beyin artık yüzü gülmüyor, bir öfke boynundan 
yüzüne yukarı, ellerine yayılıyordu. Haşmet Bey ellerinder.. öf
kelenen bir kişiydi. Niyazi, Beyin huzurunda böyle bir şaka 
yaphğına üzüldü. Beyin öfkesi patıarsa onun için hiç de iyi ol
mayacakh. Boynundan tutar, sen misin böyle konuşan, doğru 
askere, soluğu Sarıkamışta alır, bitlere yem olurdu. 

Bereket versin ki Haşmet Bey Niyaziye kızmamışh. 
"Haklısın Niyazi, Osmanlıyla alay etmekle sen bile haklı

sın. Köksüz, görgüsüz, ne idikleri belirsiz kişiler ele geçirdi Os
manlıyı. Başımıza daha büyük belalar gelmediğine şükredelim. 
Bitlerin donduğuna da şükredelim. Sen hele sözünü sürdür is..: 
mail Ağa." 

İsmail Ağa Fırat boylarına, Dicleye, Diyarbakır ovasına, 
Mezopotamyaya gelişlerini, yüz binlerce insanın oradaki kör 
dövüşünü, biribirlerinin gözlerini oyuşlarını, düşmandan daha 
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çok biribirlerini öldürüşlerini, Mezopotamya ovasının insan 
ölüleriyle, insan, at, sığır, koyun ölüleriyle üst üste doluşunu, 
koskocaman ovada kokudan durulmadığını, bir damla su için 
belki üç gün yürüdüklerini, düşmanı hiç görmediklerini, Bitlis
ten sonra top sesleri duymadıklarını, ama düşmanın onların ar
kasını hiç bırakmadığını, nereye giderlerse geldiklerini, öldü
rülmelerin, öldürmelerin, kırımların, savaşın daha olanca hış
mıyla sürdüğünü uzun uzun anlattı. 

"Fırat, Dicle boylarında savaş daha bütün hışmıyla sürü
yor, millet biribirini gırtlaklamış öldür ha öldür ediyor. Bir keçi, 
bir lokma ekmek, bir damla su için biribirini öldürüyorlar. Biz 
oradan nasıl sağ kurtulduk da buraya düştük daha anlayamı
yorum. Sağa gidiyorduk karşımıza düşman, sola, güneye, ku
zeye, gündoğuya, günbahya, düşman... Sarılmışız, bir ölüm 
çemberinde bir yıldan fazla döndük durduk Bey .. .  " dedi. Tam 
bu sırada da bir delikanlı kilim sofrayı ortaya, kuşlu kilimin üs
tüne koydu, açh. Sofranın içi sütbeyaz, sabun kokan, pırıl pırıl 
bir bezle kaplıydı. Yufka ekmek dürümleri, kaşıklar ortada du
ruyordu. 

Bey: 
"Kerem edin, buyurun,'' dedi. 
Kendi de sedirden inip sofranın başına geçip oturdu. Önce 

üstü yağlı, naneli tarhana çorbası geldi kalaylı bakır taslarda, o 
bitince bir bakır sinide erişteli pilav, sonra kızarmış tavuk, sal
çalı kuşbaşı geyik eti geldi. Arkasından ayran geldi büyük bil
lur kadehlerde. Sonra kaymakla bal. 

Kahveyi sedirde içtiler. 
"Şimdi nereye gidiyorsunuz, İsmail Ağa?" diye sordu Bey 

bıyığını sıvazlarken. 
"Bilmiyorum,'' dedi İsmail Ağa. 
"Ormanda kalanların kaç günlük yiyecekleri var?" 
''Birkaç günlük," dedi İsmail Ağa. 
"Çadırlan var mı?" 
"Var." 
"İyi," dedi Haşmet Bey. "Buraya gelin, benim çiftliğe yerle

şin desem olmaz. Biliyorum, düşman buraya da gelecek. Onun 
için siz Çukurovaya gidin. Orada boş tarlalar, boş evler, sahip-
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siz çiftlikler var. Orada benim de büyük bir dostum var, Türk
men Beyi. Seni ona gönderirim." 

Ermenileri, Ermeni kınmını, savaşı, Ermenilerin Çukurova
yı boşalbp kaçışlarını uzun uzun anlattı Haşmet Bey. 

"Bizde de bpkı böyle oldu," dedi İsmail Ağa. "Bana izin," 
diye ekledi arkasından. "Ben varayım gideyim. Ama sana bir 
diyeceğim var . . .  " Sustu. 

Haşmet Bey Niyaziye bir bakb, Niyazi hemen anladı, dışa
rıya çıkb. O çıkar çıkmaz Haşmet Bey elini kemerine abp üç al
bn çıkardı: "Bunları buyur İsmail Ağa," dedi. 

"Sağ olasm Bey," dedi İsmail Ağa, parayı almadı. Para üs
tüne uzun bir süre tartışblar cebelleştiler, Bey ona parayı kabul 
ettiremedi. Haşmet Beyin saabnın yelek cebindeki kordonu bel
ki yarım kilo vardı, göğsünden göbeğine kadar iniyordu. 

Haşmet Bey soluk soluğa kalmışb cebelleşmekten, utanmış 
İsmail Ağa da yere bakıyordu, kilimdeki mavi kuşlara. Başmda 
yüzlerce mavi kuş kanat kanada, çığlık çığlığa dönüyorlardı. 
Neden sonradır ki gözlerini kaldırdı yumuşacık Beyin yüzüne 
dikti, bakb bakb: 

''Bana bir iyilik yapar mısın?" dedi çocuksu, kısılmış, utan
mış, neredeyse buradan kalkıp kaçmak isteyen sıkılmış sesiyle. 

''Baş üstüne," dedi Bey, bekleyerek. 
İsmail Ağa beline davrandı, kuşağını çözdü, şalvarının al

bndan gömleğini çekti, etine sarılı kemeri çözdü Beyin önüne 
koydu. Bey kemeri görünce gözleri büyüdü, afalladı, öyle kala
kaldı. 

''Bana iyilik etmek istiyorsan işte bu kemeri al." 
Haşmet Bey: 
"Bana Haşmet Bey derler, bu konak benim, sürülerim, atla

rım, yılkılarım şu ovayı almıştır, Gündeşii ovasından bu yana, 
çiftlikler köyler benim. Benim buna, bu albn kemere gücüm ye
ter mi ki . . .  " 

"Ne verirsen ver," dedi İsmail Ağa gülümseyerek. 
"Satma bunu, bu kemeri, bunun ustası yok bu dünyada, öl

müş. Sen bunun ne kemer olduğunu biliyor musun İsmail 
Bey?" 

Ona Ağa değil de Bey dediğini hemen fark etti İsmail Ağa. 
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"Biliyorum," dedi. 
"Satma bunu. Ne kadar para istersen sana borç vereyim, 

yazıktır, satma bunu. Bu kemerin parasım sana Adanadaki Deli 
Memet Ağa bile ödeyemez." 

"Satmalıyıın Bey," dedi İsınail Ağa kesin. 
''Biliyor musun İsmail Bey, bu kemer nereden?" 
''Biliyorum." 
"I<afkasyadan." 
''I<afkasyadan, Gürcistandan," dedi İsmail Ağa. "Satmalı

yıın bunu. Erinde geeinde satacağıın, göçmenlik, savaş zor iş, 
gurbet zor." 

''Peki alıyorum öyleyse," dedi Haşmet Bey meydan okur
casına. ''Peki alıyorum ama, bir şartıın var." Sustu, bıyıklarını 
sıvazladı. Koşulunu kafasında bir daha ölçtü biçti, gene: "Bir 
şartıın var, kabul mü?" diye sordu. 

''Ne şartın varsa başıın üstüne, kabul," dedi İsmail Ağa. 
''Ben bu kemeri alacağım, parasını sana ödeyeceğim, ama 

senin eline para geçerse, biliyorum, senin eline çok para geçe
cek, çocuk huylu, namuslu bir adamsm, o zaman gel verdiğim 
parayı geri ver, kemerini al götür, söz mü?" 

Gülerek elini uzattı İsmail Ağa: 
"Söz," dedi. 
Haşmet Bey hemen kemeri yerden kapıp harerne koştu, ka

rısına, kardeşlerinin kaniarına gösterdi: 
''Yeryüzü, yeryüzü oldu olalı bunun bir eşini daha görme

miştir, hemen de bildim Kafkas işi olduğunu. Kafkas, Ermeni 
işi." 

Karısı aşağıdan, Amik ovası Türkmenlerinin Beyinin kızıy
dı, bu işlerden iyi anlardı. I<emerin karşısında yüzü acılaşıp 
dondu kaldı. 

Haşmet Bey bunu anladı: 
''Ne oldu sana Hatun?" dedi. 
Hatun: 
"Hiç," dedi, "efkarlandıın. Kim bilir kimin belindeydi bu. 

Ne olduk demeyelim, ne olacağız diyelim. Kim bilir bunu yap
tıran da, bunu takanlar da ne kadar mutlu, ne kadar sevinçli 
günlerinde dünya bizimdir diyerek takmışlardı." 
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"Kim bilir," diye içini çekti Haşmet Bey. "Almak istemedim 
ama .. .  " 

"O uzun boylu konuk mu?" 
"0," dedi Haşmet Bey, "muhacir. Vandan geliyorlar. Savaş

tan kaçmışlar. Yurtlarını düşman almış." 
''Yazık," dedi Hatun. "Yazık ama, oğlan dönerse, geline iyi 

olur." 
"Aradığım buydu ama, o kadar yakışıklı bir adam ki, kar

şısında dur da yüz yıl yüzüne bak, gene doyamazsm." 
''Kiminmiş, kansımn, anasının mıymış acaba?" 
"Çok eski," dedi Haşmet Bey. "Söylemiyor ama bu adam 

bir Kürt Beyi olacak. Kürt Beyleri zengin olurlar, Karun kadar." 
"Al öyleyse," dedi Hatun. "Bu dünya böyledir, ne yapalım, 

inişli çıkışlı dünya. Al öyleyse. Sen almazsan başkasına sata
cak." 

"Alacağım Hatun," dedi Haşmet Bey. "İster istemez alaca
ğım. Alacağım ama tam pahasım ödeyecek olsam buna benim 
gücüm yetmez ki ... " 

Haşmet Bey odaya geri geldiğinde İsmail Ağayı ayakta 
buldu. Yüzü de sapsanydı. Bu hal Kürt Beyinin gözünden kaç
madı. 

"Alıyorum," dedi. "Alıyorum ama bunun vebali günahı se
nin boynuna. Ne zaman paran olursa, gelinimin, kızımın, hatu
nurnun boynundaysa da gelip malım alacaksın." 

"Alacağım," dedi İsmail Ağa. "Söz." 
"Bilesin ki İsmail Be}j bilesin ki böyle bir kemer ne Hintte, 

ne Acemde, ne Yemende Arap şeyhlerinde bulunur, ne de Os
manlı sarayında var, biliyor musun?" 

"Biliyorum." 
Bir kemere baktı, bir İsmail Ağaya. Gözü İsmail Ağadan 

kemere, kemerden İsmail Ağa ya bir süre mekik dokudu. 
İsmail Ağa güldü: 
''Yok Bey," dedi, "aklına gelen değil, bizim Hatunun." 
Haşmet Bey telaşlandı: 
"Haşa, haşa, haşa İsmail Bey haşa!" 
Elindeki kemeri usulca sedirin üstüne bıraktı, kemerin ka

şındaki iri ak taş şavkıyıp binbir renk dökerek çaktı söndü. Ar-
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kasını döndü odadan çıkh, elinde yeşil, işlemeli bir atlas tor
bayla döndü, sedire sevinç içinde, yorgun, mutlu, üzgün çöktü, 
elini torbaya sokup içinden kırmızı bir kese çıkardı, kırmızı ke
seyi büzgü ipinden çekip açh, alhnları sol eline döktü, saymaya 
başladı. İsmail Ağa orada ayakta durmuş, şaşkınlığı artarak 
olanı biteni, sanki kendisiyle ilgili değilmiş gibi seyrediyordu. 

"Bir iki üç . . .  " Sayıyordu durmadan. Parmakları alışkın ra
hat işliyordu. ''Yirmi, yirmi bir .. .  " O kese bitiyor ötekini açıyor, 
o kese boşalınca ötekini. 

Bütün torbadaki alhnlan saydı bitirdi. Ortada büyücek bir 
öbek olmuştu ışıldayan alhnlardan. 

"Buyur İsmail Bey," dedi. "Şimdilik bütün pararn bu ka
dar." 

Bu sırada Hatun içeriye girip: 
"Bey, bende de varmış," dedi. "Al, bunlan da ver İsmail 

Beye." Elindeki keseyi uzath. 
"Bunu da buyur İsmail Bey." 
İsmail Ağa ateşe değmişçesine elini sırma işleme atlas kese

den çekti, kese yere düşüp donuk sesler çıkardı. 
"Olmaz," dedi. ''Yeter," dedi korkarak. "Olmaz, yeter." He-

yecandan titriyordu. . 
Haşrnet Bey hem yerdeki alhnları toplayıp keselere koytr

yor, hem de gözlerini İsmail Ağadan ayırrnıyordu. Hatun, elleri 
yanianna düşmüş, gözleri bu yakışıklı iri gözlü adama dikil
miş, orada kalakalmıştı. Sonunda: 

"Bırakalım Hatun," dedi Haşmet Bey. "Almayacak, daha 
fazla zorlamayalım konuğumuzu." 

Hatun, bu ne biçim adarnmış dereesine onu tepeden hma
ğa süzerek odadan çıkh. 

''Üstünde silalım var mı?" diye sertçe sordu Haşrnet Bey, ilk 
verdiği alhn keselerini bir torbaya doldurmuş ona uzatırken. 

"Var," dedi İsmail Ağa, atlas torbayı aldı yana koydu, na-
gant tabancasını çıkanp gösterdi. 

"Kaç kişisiniz?" 
"İki kişi kaldık. Memleketten çıkhğımızda dokuz erkektik." 
''Yollar eşkıya dolu," dedi Haşrnet Bey gene aynı sertlikle. 

"Sizi sayarlar. Şimdi senin yanma iki adamımı veriyorum, onla-
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ra güvenebilirsin. Cemşidle Resulün benim adamlanın olduğu
nu buralarda bilmeyen yoktur. Onun için size kimse dokuna
maz. Çukurovaya kadar size eşlik ederler. Şimdi sen git Bey, 
külfetini al gel. Bir hafta burada benim konuğum olursunuz, 
sonra da sana bir mektup veririm, Çukurovaya gider savaş bi
tene kadar orada kalırsınız." 

Haşmet Bey el çırph, kapıda bekleyen delikanlı girdi. 
"Cemşidle Resulü çağır." 
Az sonra Cemşidle Resul içeriye girdiler, silahlı, bedenleri 

fişekliklerle kaplanmış yaşlı, uzun boylu, çangal bıyıklıydılar. 
Saygıyla Beyin karşısına gelip durdular. 

"Aşağıdan birkaç at alın. İsmail Beye de benim ahmı çe
kin ll 

Şimdiye kadar olup biteni kendi dışındaymış gibi umursa
mazlıkla seyreden İsmail Ağa onu aşağılamışlar gibi: 

"Olmaz Haşmet Bey," diye bağırdı. "Olmaz. Senin alına 
kellemi kessen de binemem. Olmaz, bu iş olamaz." 

''Yağız ah çekin öyleyse." 
Cemşidle Resul ne evet ne hayır diyorlar, orada öyle dim

dik duruyorlardı. 
''Haydi hemen yola düşün, İsmail Beyle birlikte gidip aile-

sini alıp getirin, konuk köşküne yerleştirin, haydi." 
İsmail Ağa: 
"Bu burada kalsın," diye torbayı ona uzath. 
Haşmet Bey ayağa kalkmışh: 
"Olmaz," dedi. "Para seninle olacak." Adamlarına arkadan 

bağırdı: "İsmail Beye bir heybe verin, benim heybelerimden bi-
risini ... " 

Prnarın başına, en kese yoldan doludizgin sürerek birkaç 
saat içinde ulaştılar. Ana, Hasan, Zero, ötekiler, bu bir yı1kı at, 
iki kişiyle gelen İsmail Ağaya ne diyeceklerini bilemiyorlardı. 

Heyecandan lıkanan İsmail Ağa, kendisini tutmuş tutmuş, 
buraya gelip de anasım görünce çözülüvermişti. Attan inerken: 

"Haşmet Bey," diye soludu. ''Büyük bir Kürt Beyi. Burala
nn Padişahı, sarayı ilerde, bizi davet etti." 

Ana: 
"O?" dedi. 
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"O iş tamam," derken kendine azıcık geldi İsmail Ağa. 
Elinde tuttuğu heybeyi gösterdi: ''Dolu," dedi. "Hepsi altın. 
Haşmet Bey verdi." 

Ana ellerini havaya açmış dua ederken, "o kadar eder miy
miş o ki?" diye sorarken elini heybenin içine sokup karıştırdı, 
sonra ateşe dokunmuşçasına hızla çekti, "çok şükür Allahıma," 

. diye gene ellerini yukanya kaldırdı. 

Haşmet Bey onlan on beş yirmi gün konağında konukladı, 
başka bir yere göndermedi. Elinde olsaydı onlan hiçbir yere 
göndermeyecekti. İsmail Ağayı çok sevmişti. Ne yazık ki İsmail 
Ağa burada daha çok eğlenmek istemiyor, bir an önce Çukuro
vaya ulaşmak için can ahyordu. 

Cemşid, Resul, bütün aile her birisinin altında bir at, Haş
met Beyin evinden Çukurovaya doğru bir sabah gün bumuna 
yola çıktılar. Anası bu sefer de oğlunun terkisindeydi. Haşmet 
Bey yağız ah da hediye etmişti İsmail Ağaya. 

Konaklayarak, at sırtında giderek, köylere uğrayarak, Ga
vur dağlarında, geçtikleri yolda çok az köy vardı, rahat bir gi
dişle Çukurovaya iniyorlardı. Haşmet Beyin özene bezene kati
bine yazdırıp altına altın mührünü bashğı mektup cebindeydi. 
Bu mektup Çukurovanın en ulu Beyine götürülecek, o da onla
ra yardım edecekti. Yardıma da hiç gereklikleri kalmamışh, 
Haşmet Bey ona o kadar çok altın vermişti ki Çukurovada on
lan ellerini ılıktan soğuğa vurmadan on yıl beslerdi. İsmail 
Ağanın sevinci bütün aileye geçmiş, yol boyunca şakalaşıp ko
nuşuyorlardı. Terkideki yumuşak, kuştüyü bir minderin üstüne 
oturup arkadan oğlunun beline tutunmuş ana da arada sevinç 
dolu bir gövend türküsü tutturmuştu. 

Alaman pınannın oraya gelmişlerdi, çiğir burada genişli
yor, işlek bir yol oluyordu. Aşağıda Osmaniye admda çok gü
zel, bağlık bahçelik bir kasabanın olduğunu söylemişti Cemşid. 
Alaman pınarının orada, bir çınarın altına indiler. Hava ılıman
dı. İsmail Ağa Cemşide bir altın lira verdi, yakınlanndaki Yö
rük çadırlarından bir kuzu, yiyecek alsın diye. Cemşid gitti bi
raz sonra yaşlı bir Yörük ağasıyla geldi. Yörük ağası elindeki 
alhnı İsmail Ağa ya uzath: 
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"Buyur İsmail Bey," dedi. "Bunu Cemşid bana verdi. Siz 
benim konuğumsunuz. Haşmet Beyin kardaşlığının benim de 
başnn üstünde yeri var. Benim çadırıma gelin." 

İsmail Ağa: 
"Sağ ol Ağa," dedi. "Adını bağışla." 
"Koca Tanış derler bana," dedi kırmızı uzun, geniş sakallı 

Yörük. Kızıla çalan kahverengi bir şayak şalvar giymişti. Belin
de Acem kuşağı vardı. Başındaki külahı mordu. 

İsmail Ağa anasını sırtına aldı, Yörük çadırına geldiler. Ye
di direkli bu ulu Yörük çadırının içi cennet bahçesi gibiydi. Se
def kakmalı direkler, baştan sona işlemeli bir duvar gibi bir bu
çuk arşın boyunda çadırı çevirmiş eğme, tabandaki nakışlı ke
çeler kilimler, atlas döşekler, yastıklar, çuvallar birdenbire insa
nı bambaşka, güvenlikli, dinginlik dolu bir dünyanın içine ah
veriyorlardı. 

Çadırdakiler güleç, sağlıklı, yakışıklı insanlardı. Bozulma
mış bir dünyamn, bambaşka bir uygarlığın insanları olduklan 
her hallerinden belliydi. Ve belki de ilk mutluluğu, Haşmet Be
yin evi de içinde, burada tathlar yola çıktıklarından bu yana. 
Koca Tanış, bu yaşlı kızıl sakallı candan adam bir çocuk gibi 
yörelerinde dönüyordu. Çadırın kapısında Arap atlar bağlıydı. 
İleriye birkaç tane de nakışlı havutlan parlayan hecin devesi 
çökmüştü. 

Koca Tanışın kansı onlara inanılmaz lezzette yemekler çı
kardı. Kuzu sac kebabı, yoğurt, tarhana çorbası, ağız, oğul ba
lı . . .  Ağız her zaman bulunmazdı, inekler doğurduğunda ilk sü
tünden yapılan bir çeşit kaymakh ki tadı hiçbir kaymakta, yağ
da, sütte bulunmazdı. Belki de dünyadaki tatların en güzeliydi. 
Oğul balı da, kovanı terk edip gitmiş, kendisine yeni bir kovan 
kurmuş oğul arıların ilk balıydı. Kokusu, tadı hiçbir bala, eski 
arıların balına benzemezdi. 

O gün Koca Tanış onlan,bırakmadı. Yedi göze çadırın bü
yük bir odasında sakız gibi, sabun kokan yataklarda yathlar, 
deliksiz uyku uyudular. Koca Tanış, İsmail Ağanın yatağını 
kendi odasına yaphrdı. İsmail Ağa kendini bildi bileli böylesine 
görkemli, temiz bir odayı hiçbir yerde görmemişti. Yataklar 
kuştüyüydü, kokular saçan balmumundan kocaman bir mum 
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yandı durdu sabaha kadar. Çadır yüzlerce çadırlık bir obarun 
ortasına kurulmuştu. Kapısmda geceleri at gibi turuncu, ak ço
ban köpekleriyle silahlı adamlar bekliyordu. Koca Tamşla İsma
il Ağa sabaha kadar uyumayıp konuştular. 

"Biz tükendik," diyordu Koca Tamş içini çekerek. "Yörük
lük bitti. Bu görkemli dünya öldü. Bu ormanlar, bu çiçekli pı
narlar, bu dağlar bundan böyle bizim çocuklarımıza haram. 
inat etmemeli, Çukurovaya yerleşmeliyiz. Biliyorum, yüreği
min ta şurasında, başında duyuyorum, bu dünya bambaşka, 
bilmediğimiz bir yere, dünyaya gidiyor. Biz yaşadık bu dünya
nın görkemini, bizden sonrakiler çekecek belasını." 

"Çekecek," dedi İsmail Ağa, Koca Tamşın ne demek istedi
ğini bir iyice aniayarak 

Dışarda, her çadırın önünde bir çatalın üstüne tünemiş bir 
alıcı kuş vardı. Kimi doğan, kimi karakuş, kimi de şahindi. 

Sabahleyin, çadır odasında kahveyi içerierken Koca Tanış 
İsmail Ağarun kapıdan dışa,nya gözlerini dikip alıcı kuşlara 
bakhğını gördü, yüzünden acı gölgeler geçti: 

"Bunlan hep uçuracağız yakında, uçacak gidecekler kendi 
d.ağlanna," dedi, İsmail Ağarun eline uzandı, tuttu sıkh. "Onlar 
uçunca da bize de son, biz de köylü olacağız. Sizin kuşlara ne 
oldu?" 

İsmail Ağa gözlerini Koca Tamştan kaçırdı: 
"Biz onlan çoktan uçurmuştuk, Bey," dedi. "Belki elli yıl 

önce." 
"Bu kuşlar da uçup gidecekler." 
Koca Tanış onlan uğurlarken, herkese de bir hediye ver

mişti. Anaya verdiği bir geyik postuydu ki, yağmurça .. .  
Atlan yüklediler, Koca Tanış onlan ta aşağı deredeki ulu çı

nara kadar uğurladı. Bunlar sevinç içinde, bir, bir buçuk ·yıldır 
çektiklerini unutmuş, yunmuş arınmış yola düştüler. 

İsmail Ağa terkisindeki anasına, dönebildiği kadar arkaya 
dönüp: 

"Ne diyorsun bu olan işlere, ana?" diye sordu. 
"Hızırın karşısına Hızır çıkar yavrum," dedi ana. 
"Ne diyorsun bu Yörük çadırına?" 
"Allah bizden aldığını ona vermiş," dedi ana. 
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"Ondan da yakında alacak ana, uyumadık sabaha kadar 
Koca Tanış Ağayla konuştuk. Bizi böyle yaşatmazlar, kuşlan bı
rakacağız, dedi." 

"Benim şöyle böyle aklımda, anam söylerdi, bizimkiler de 
kuşlan bırakmışlar. İşte biz de kuşlan bırakınca bu hallere düş
tük. Biz de onlar gibiymişiz eskiden. Düştük." 

"Düştük,'' dedi İsmail Ağa. 
Dere boyunca ince bir çiğirden çınar dallannın altından aşa

ğıya iniyorlardı, sağdan, llerden ç�ann içinde bir inilti duy
dular. Gittikçe iniltiye yaklaşıyorlardı. Inilti bir azalıyor duyulmaz 
oluyor, bir çoğalıyordu. Ana durmadan eski günler, göçebe çağlar, 
o yitik cennetler üstüne konuşuyordu. Bir ara sözünü kesti: 

"Durun, bir ses, bir inilti geliyor şuralardan," diye kulak 
verdi ana. 

İniltiyi geçmişler, ses epeyi gerilerden geliyordu. 
"Gidin arayın o çalıların arasını, bir inleyen var oralarda. 

Belki hasta, belki yardıma muhtaç birisi,'' diye buyurdu ana. 
İnilti kesildi, kulak verip dinlediler, hiçbir yerden bir ses 

soluk gelmiyordu. 
"Duydum," dedi ana, "inliyordu birisi. Gidin arayın, öle

cek, ölmesin." 
"Ana, kulağına başka bir ses gelmesin. Kulağın ... " 
"Yanlış duymadım oğlum ... " Tam o sırada inilti yeniden 

başladı. ''İşte," dedi ana, "buyurun. Hadi arayın onu. Ölen bir 
insanın iniidernesi bu." 

Cemşid önde, Hasan arkada atlardan inip yoldan yüz elli 
iki yüz adım içerde inleyen çalılara doğru gittiler, biraz arama
dan sonra bir ağacın altındaki çalılığın içinden bir çocuğu çı
kardılar yola getirdiler. Çocuk bir deri bir kemikti, ayakta dura
mıyordu, ip gibi incelmiş boynu upuzundu. Gözleri pörtlemiş
ti, şaşı bakıyordu. Başındaki kanlı yaralar irinliydi. Giyitleri de 
lime limeydi, her yerinden eti, daha doğrusu kemiğe buruş bu
ruş yapışmış sarkan derisi gözüküyordu. Yalın ayaklan, küt el
leri yara içindeydi, inieyecek liali bile kalmamışh. 

Cemşidle Hasan çocuğu yolun kıyısındaki hendeğin yarma 
dayamışlar, öyle durmuş kalmışlardı. İsmail Ağanın terkisinde
ki ana bağırdı: · 
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"Ne durmuş öyle aval aval bakıyorsunuz, hiç mi insan, hiç 
mi yaralı çocuk görmediniz? Haydi biriniz kucağına alsm onu 
konağa kadar, konakta ben ona bakanın. İlk prnann başında da 
konaklayalım. Ölmesin bu çocuk, fıkara." 

İsmail Ağa: 
"Hasan," dedi. 
"Buyur Ağa." 
"Yaralı çocuğu kucağına al." 
Hasan kızarak, iğrenerek, yüzünü gözünü oynatarak isteme

ye istemeye gitti, çocuğu gözlerini kapatarak elinden tuttu kal
dırdı. Cemşid de ona yardım etti. Önce Hasan ata bindi, sonra da 
Cemşid onun kucağına verdi şimdi yan baygın çocuğu. 

Hasan ahnı tıns sürüy!Jrdu, bir eliyle çocuğu tutarken, 
öbür dizginli eliyle de bumunu kapatarak. İlk prnara geldiğin
de attan indi, çocuğu da götürdü prnann başındaki çınann göv
desine dayadı. Ahnı aldı prnarın ayağının oraya aşağı gitti. Ço
cuğun kokusu öylesine ata, kendisine sinmişti ki, nereye gitse 
bu çürümüş, irinlenmiş et kokusundan kurtulamıyordu. Prna
nn ayağında elini yüzünü ayaklannı, atının eyerini yıkıyor, ko
kulu yarpuz çiçekleriyle eyeri, atın sağnsını, döşünü, bacaklan
nı, kamım ovuyor, kokudan bir türlü kurtulamıyordu. Bir siga
ra sardı, yarpuzlann arasına oturdu. Çocuk arada sırada usul
dan inliyor, o inledikçe Hasan da, din iman, ana avrat durma
dan sövüyordu. Yol boyunca oğlan koktukça Hasanın kusacağı 
gelmiş, kusacağı geldikçe kucağındaki koku kaynağı çocuğa 
sövüp durmuştu: 

''Ulan kokma, kokma ulan. Başıma bela mısın? Bir d erede 
yüzlerce ölünün ortasında kaldım üç gün, hepsi de on beş gün 
önce açlıktan cavlağı·çekmişti. Ulan onlar bile senin kadar kok
muyorlardı." 

Yarpuzlann içinde de o pis kokudan kurtulamamış Hasan, 
daha durmadan söyleniyor, savaşa, kadere kısmete delirrniş sö
vüyordu. 

''Ulan her şeyden kurtulduk sanıyordum, bir de sen çıktın 
karşıma. Ulan bu senin kokun derimi yüzdürsem de tenimden 
çıkmayacak. Ulan oğlum, bir koyak dolusu ölünün içinde kal
dım, on beş gün oluyordu öleli beri, ulan oğlum, valiahi de bil-
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lahi de senin gibi kokmuyorlardı. Bu ne koku, feleğe kadar ko
kuyorsun oğlum. Öleceksin ölmeye ama, canıma okudun hey 
bre mendebur oğul. Bu kadar da kokar mı insanoğlu, kırk gün
lük ölü bile bu kadar kokamaz." 

Hasan o kadar çabuk gelmişti ki, göç gerilerde kalmış, da
ha görünürlerde yoktu. Söylenmelerini, sövmelerini sürdürü
yor, ağacın köküne dayadığı çocuktan yana da hiç bakmıyordu. 
Arada bir de o yanı dinlemeden edemiyor, çocuğun ölmesini 
bekliyor, oradan bir inilti duyunca da tepeden tırnağa öfke ke
siliyordu. 

"Ulan ölmeyeceksin, ulan başımıza bela olacaksın bu diya
n gurbette, ulan ben senin elinden nerelere gideyim, hey kokar-
ca?" 

Önden gelen İsmail Ağanın başını gördü ağaçların arasın
dan, koşarak onu karşıladı: 

"Kokuyor,'' dedi. "Çocuk kokuyor. Kokusu insanın ciğerini 
söker. Böyle kokan insanlar iflah olmazlar ölürler, kokuyor, 
ufff, bir kokuyor, kokusu insanı öldürür. Şu ağacın altına götür
düm koydum. Ağaç kokuyor, bundan sonra bu ağaç bin yıl ko
kacak. Pınar kokuyor, yarpuz çiçekleri, yol, çam ağaçları koku
yor, ne yapalım?" 

Ana bağırdı: 
"Suuusss, acımasız adam, günahtır susss! Kes sesini!" 
Hasan hemen sustu, kendini toparlamış, anasına karşı ko-

nuşmaya hazırlanırken İsmail Ağa atıldı: 
"Sus Hasan," dedi sert. "Sen de ben de onun haline düşebi

lirdik. Düşmedik mi yani? Sus Hasan, günaha girme, onu yur 
arıtınz." 

"Ben onu elimle yurum,'' dedi ana, "sen hiç günaha girme 
oğlum. Şimdi bir su ısıtırım ... " 

Zero atıldı: 
"Sen hiç canını sıkma ana," dedi, "ben onu yur arıtır, senin 

eline teslim ederim. Yeter ki ölmesin bu fıkaracık." 
"Sağ ol kızım," dedi ana. "Benim iyi, soylu, yüreği acıma 

dolu insanlıklı kızım." 
Hasanın kansı ilerde atın üstünde durmuş kalmış somur

tuyor, hiçbir söze varmıyordu. Böylesi anlarda hiç konuşmazdı. 
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Cemşid: 
"Zero hacıma ben de yardım ederim," dedi. 
Zero: 
"Sağ ol kardeş," diye karşılık verdi. 
Atlardan indiler, yükleri de çınarın altına taşıdılar. İsmail 

Ağa havayı kokladı, Hasan haklıydı, gerçekten çok pis çürü
müş et kokusu yayılıyordu çınarın kökündeki çocuktan yöreye. 
Çocuk on, çok çok on birinde gösteriyordu ya bir avuç kalmıştı. 
Bir topacık bir kemik yığını. 

Ananın yatağını çınarın köke en uzak dalının altına yaptı 
İsmail Ağa. 

"Kızım bir ateş yak," diye Zeroya buyurdu ana. 
"Baş üstüne ana." 
''Tenekeyi ağzına kadar suyla doldur, ısıt, bir kalıp da sa-

bun al, çocuğu ova ova tepeden tırnağa yıka, temizle." 
Zero hemen tenekeyi aldı prnara gitti. 
"İsmail!" 
"Buyur ana." 
"Sen de söyleyeceğim sakızlan, otlan ormandan toplaya

caksın." 
"Ben bilmem ki buradaki sakızlan, otlan, çiçekleri. Bizde 

böyle orman var mıydı ana?" 
"Benim babamın memleketinde vardı." 
Cemşid atıldı: 
"Ben bilirim ana," dedi. "Ne kadar ot, sakız, kök varsa bili

rim. Benim anam da atlardan, köklerden çiçeklerden em yapar
dı. Onun yaptığı emler ölüyü diriltirdi. Bak ana .. .  " Cebinden 
bir kutu çıkardı, kapağını açtı, o kapağı açar açmaz inleyen oğ
lanın kokusunun üstüne çok güzel, çiçek, sakız, kök kokusu yo
ğun düştü. Anaya uzattı. Ana kutuyu aldı, kokladı, yüzü ışıdı: 

"Güzel bir em," dedi. ''Bu kurşun yaralan için olacak." 
"Kurşun yaralan için," dedi Cemşid. "Ne bildin ana?" 
''Yaralananlar cerraha, doktora gitmezler hep anama gelir-

lerdi," dedi İsmail Ağa. "Onun merhemleri şuruplan, emleri de 
ölüyü cana getirir." 

Ana eliyle yanına otursun diye çağırdı Cemşidi, Cemşid 
geldi yatağın ucuna diz çöktü. Ana uzun uzun otlan çiçekleri, 
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kökleri anlattı Cemşide, Cemşid hep başını salladı, var anla
mında, sonra ayağa kalkh: 

"Ben az sonra biltekmil gelirim ana," dedi. "Ne kadar çi
çek, ot, bal istediysen alır getiririm." 

Cemşid bir saat sonra döndüğünde Zeroyla Hasanın kansı 
Peroyu, oğlam bir taşın üstüne oturtmuş yıkadarken buldu. Ze
ro oğlanın iskelet olmuş, yara içindeki delik deşik bedenini sa
bunluyor, Pero da tas tas suyu üstüne boca ediyordu. Uzun bir 
uğraştan sonra oğlan yundu anndı, büyük bir çarşafa sardı onu 
Zero, çınann dibine İsmail Ağanın ot toplayıp üstüne keçe ser
diği yere getirip yahrdı, ananın yanına vardı: 

"Bu oğlan iflah olmaz ana," dedi. ''Yarası tüm kurtlanmış. 
Başmda nah bu kadar, parmağım kadar kurtlar kıvıl kıvıl . . .  Hiç 
de konuşmuyor, dişleri de kenetlenmiş açılmıyor." 

Ana: 
"Ne yap et sen ona balla yağ kaynat içir. Haydi göreyim se

ni insanlıklı kızım," diye buyurdu. Cemşide döndü: "Sen de bir 
tencere al, o getirdiğin otlan, çiçekleri, kökleri, balı, sakızlan 
kaynat, anamn merhemini de koy içine, ben yeter deyinceye 
kadar kaynat, olur mu?" 

"Olur ana," diye sevindi Cemşid, prnann ayağının oraya, 
yarpuzlann içine bir ateş yakh, ateşin yöresine aym biçimde, 
boyda, üçgen, üç taş koydu, tencereyi ateşe vurup otlan kay
natınaya başladı. Cemşid tencereyi karışhrdıkça otlar, sakızlar, 
kökler ormanın bütün kokusuyla alabildiğine kokuyor, öteki 
bütün kokulan bashnyordu. 

Bir yandan da Pero başka bir ocakta akşam yemeğini, bul
gur pilavıyla tarhana çorbasını pişiriyordu. İsmail Ağa ötede 
ince bir çam gövdesine belini vermiş susuyor, düşünüyordu. 
Hasan yarpuzlann içinde uyumuş, gözükmüyor, horultusu ge
liyordu. Resulse prnann başına bacaklarını iki yana açarak 
oturmuş prnann içinde oynaşan balık yavrularına bakıyordu. 
Ortalıkta prnarın sesinden başka çıt yoktu. Bir de kocaman to
paç gibi kapkara yanardöner bir an hızla gidip gelerek kalın se
siyle vızıldıyordu. 

Birden çınann kökünün oradan Zeronun, "ana, ana," diye 
sevinçli sesi duyuldu. "Oğlan ağzını açh, gözlerini de açh, yağ
la balı da içiyor." 

94 



''Dirilecek," diye şakıdı ana. "Bir de benim merheınlerim, 
çocuk bedenidir çabuk iyi olur. Bu kadar dayanmış ölmemişse, 
o bedeni bundan sonra top yıkamaz. Cemşid oğlum, kaynıyor 
mu?" 

"Kaynıyor ana." 
"İyice koyulaşıncaya, bulamaç oluncaya kadar kaynat. Bal 

da koydun mu?" 
"Koydum ana." 
"Güzel kokuyor. Güzel kokan eınler şifalı olur. Ne ki güzel 

kokuyor, odur ki cana can katar. Güzel kokmayan hiçbir şey ağ
zına almayacaksın. Ölüm insanoğluna kötü kokarak gelir. Ne ki 
buldun güzel kokuyor, hemen yiyeceksin ki şifa bulasın." 
. Cemşid oldu deyince ana yatağından kalkh, şimdi pörtlek 

çakır gözleri bir iyice açılmış çöp boyunlu çocuğun yanına sü
rünerek gitti. Çocuk, bir tas kaynamış yağlı balı içtikten sonra 
iniltiyi kesmişti. 

"Şimdi bana bez getirin," diye buyurdu ana. 
Bez yoktu, Zero hemen hurçtan bir fistanını aldı yırth: 
"Buyur ana." 
"Şimdi bunun kurtlarını teker teker ayıklayacağız, ondan 

sonra da ilaç." 
"Ben de ayıklamaya yardım edeyim. Anama kurtlanmış 

yaralan temizlerken çok yardım ettim," dedi Cemşid. 
"Öyleyse şimdi bir ustura bul da şunun başını kazı sen." 
Cemşid cebinden bir büyük çakı çıkardı, uzun uzun bel ka-

. yışında kılavladıktan sonra bıçağı elinin üstüne tuttu, çakı eli ... 
nin üstündeki kılları aldıktan sonra, oğlanı aldı ileriye çalılıkla
ra götürdü, orada başını bir iyice sabunla köpürttü, yülümeye 
başladı. Çocuk, Cemşid onun başını kazırken bir iki kere üst 

· üste çığlık ath, Cemşid her seferinde sıcaklıkla incelikle: 
"Dur yavrum, dur!" diyordu. "Bu başını yülümezsek senin 

şu kurtların ölmez, seni yer tüketirler. Zaten neyin kalmış ki 
yavrucağım." 

Çocuğun dişlerini sıklığını fark edince ana: 
"Bu ölmeyecek," diye bir sevinç çığlığı ath. "Ölmeyecek 

anasının güzel oğlu." Sevincinden ayağa bile kalkh: "Cemşid 
yavrum," dedi, "o güzel elceğizinle sıva şunun yaralarını mer-
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hemlen, usul usul, fıkara yavrucağı incitmeden. Yavrum vay, 
insanlıktan çıkışımş. İnşallah dirilecek." 

Ayakta fazla duraınadı, gitti çınarın köküne yakın bir yere 
sekilendi, yuıiı.ulup üşür gibi orada kaldı. Cemşid oğlanın başı
nı yülümeyi bitirince merhem tenceresini yanına çekti, sağu
muş mu, diye bir parmak çalıp merheme bakh, kokladı: 

"Bu ölüyü diriltir," dedi, çocuğun başını kucağına aldı, 
usul usul yarayı sıvamaya başladı. "Ölüyü diriltir bu ilaç yav
rum, korkma. Olmeyeceksin, bir aya varmaz aslan gibi olursun, 
korkma." 

Akşama, başı, bedeni Zeronun fistanıyla sarılı, İsmail Ağa
nın gömleğini giymiş, gömlek o kadar uzun geliyordu ki, ayak
larından aşağı bir torba gibi uzayıp gidiyordu, sanki bir çuvalın 
içindeydi çocuk, o kadar yemek yedi ki oradaki herkes şaşırdı 
kaldı. Bir avuççuk insan o kadar yemeği nasıl yemiş, neresine 
sığdırmışh ki? 

Ana, o yemeği sümüren bir iştahla yedikçe: ''Ye yavrum ye, 
can boğazdan gelir, ye . . .  Yersen şu tatlı cam kurtarırsın belki. Ye 
yiğidim ye ... " diyor, onu yüreklendiriyordu. 

Çocuk yedikçe de seviniyordu. 
Şimdiye kadar hiç konuşmayan, orada yokmuş gibi duran 

kız kardeş, Uzun Hazal: 
"Bu çocuk dirilecek," diye sevindi. "Siz durun bundan 

böyle ben bakacağım bu çocuğa." 
İsmail Ağa: 
"Şimdiye kadar neredeydin Hazal," diye gülerek sordu. 
''Ne uğraşayım bre Ağam ölü bir çocukla ben, dirisiyle uğ-

raşmak daha iyi değil mi?" diye karşılık verdi Hazal da sevinç 
içinde. "Vallahi bu oğlan dirilecek." 

Oğlan kuşku dolu yuvalarında ağır ağır dönen gözleriyle 
yörere bomboş bakıyor, her seferinde de gözleri geliyor soru 
dolu Isınail Ağanın üstünde duruyordu. 

O gece orada, prnarın başında, çınarın alhnda, yarpuzların 
arasında, çam, manhvar, nane kokuları içinde uyudular. Sabah
leyin atlan yükleyip Osmaniye üstüne dağdan aşağı inmeye 
başladılar. Bu dağlarda ana da kendine geliyordu. O da hastalı
ğı atiatmış gibiydi, giinden giine canlanıyordu. Hele çocuğun 
kurtulmaya yüz tutması onu bir iyice cana getirmişti. 
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Birkaç gün içinde Osmaniyeyi buldular, orada asmalan ka
vak ağaçlanna sanlmış, incir ağaçlanru örtüp bir ağıl oluştur
muş bir büyük bahçenin ortasındaki evde iki gün kaldılar. Evin 
sahibi Cemşidin akrabasıydı. İsmail Ağaya, kal burada da çalı
şalım seninle, ne istersen var bende, senin gibi akıllı bir insana 
gereksinmem var yalnız, hiç kimsem yok, çiftliklerim, bahçele
rim, evlerim var, kal burada, diye yalvardı, İsmail onu dinleme
di, ille de cebindeki mektubu Haşmet Beyin arkadaşına götür
meliydi. 

"Gitmeliyim Arif Beye," diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Adam onlan: 
"Ne zaman başınız sıkışırsa burada eviniz var," diye uğur-

ladı. 
Toprakkaleye geldiler. 
Ana: 
"Artık burası Çukurova mı?" diye sordu. 
"Çukurova burası ana," dedi İsmail Ağa. 
"Biz bu kasahada kalacağız," dedi ana. 
"Aman ana, daha öteki kasaba ya iki günlük yolumuz var, 

sen ne diyorsun," diye şaşh İsmail Ağa. "İki gün sonra yerimiz
deyiz." 

"Burası da benim yerim İsmail," diye diretti ana. 
"Aman ana!" 
"Sana söylüyorum İsmail, beni iyi dinle, sen şimdi çarşıya 

çık," eliyle ak badanalı, iki katlı, perdelerine büyük güller işlen
miş büyücek bir evi gösterdi, "işte bunun gibi bir ev tut, Zero, 
Pero, Hazal evi silsinler süpürsünler, güzel çarşaflar al, Haşmet 
Beyin yatağındakiler gibi sabun koksun ... " 

İsmail Ağa anasının dediğim dedik olduğunu, bir şey iste
di mi yapmaktan başka bir umar bulunmadığını bilirdi. 

''Baş üstüne ana," dedi, "hemen böyle bir evi arayacağım." 
Cemşide döndü: ''Burada bir tamdık var mı, bir ev bulabilecek 
miyiz?" 

"Var," dedi Cemşid, ''buluruz. Bınanın insanlan şimdi hep 
yaylada. Haşmet Beyin de burada bir kardaşlığı Salih Bey var. 
Salih Beyin de belki on beş konağı var bu kasabada. O, Cerit 
aşiretinin Beyi olur." 
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Yükü bir bahçenin içine indirmişlerdi, Cemşidle İsmail Ağa 
bahçenin ağılından atlayıp bir sokağa girip yittiler. 

Az ötelerinden demiryolu geçiyordu. Kale büyük bir top
rak tepenin üstündeydi. Suru, surun içindeki kalesi karanp du
ruyordu günbatıda. 

Ana, eli yüreğinde, gün ikincliye kadar bekledi, gözlerini 
Cemşidle İsınallin gittiği yola dikmişti. İkindiyi az geçe, garbi 
yeli fisildemeye başlamış, yelken bulutlan yükselirken İsmail 
Ağa, Cemşid, Salih Beyle birlikte döndüler. Salih Bey göbekli, 
çizmeli, kravat takmış, bıyıklı, altın dişli, kısa boylu bir kişiydi. 

İsmail Ağa anasına Salih Beyi tanıttı. "Salih Be)-j Ceritli Be
yi bu Bey, ana," dedi. 

"Hoş geldin yavrum," dedi ana zor anlaşılır bir Türkçeyle. 
�:Salih Bey bize çok güzel bir ev verdi, ana. Şu evierden de 

çok daha güzel." 
"Ohhooo," dedi Salih Bey, "bizde ev çok, Haşmet Beyin 

dostlanna evimiz de, canımız da kurban. Buyurun, ne hacetiniz 
varsa başım üstüne, bir evse evin hiç kıymeti yok. Başka ne ha
cetiniz varsa, bu Toprakkale kasabası hep sizin emrinizde." 

Ana: 
"Sağ olasın yavrum, Salih Bey," dedi. "Allah seni bu top

raklardan eksik etmesin." 
Gün kavuşmadan az önce eve geldiklerinde evi pınl pınl, 

yunmuş arınmış, silinmiş süpürülmüş buldular. Ananın sevin
cine diyecek yoktu. Daha eve bir iyice yerleşmeden yanına Ze
royu çağırdı: 

"Kızım Zero/' dedi, "sen de kocan da yolda çok belarnı 
çektiniz ... " 

Zero onun sözünü kesti: 
"O ne biçim söz öyle ana, senin ağzından çıkan ... " 
Ana onu duymamışçılığa geldi: 
"Çok çektiniz, benden çok çektiniz," diye sözünü pekiştir

di. "Şimdi bana son bir iyilik daha yap. Ocağa bir kazan su vur, 
ama büyük bir kazan su. Kazarn ararsan Salih Beyden iste, o sa
na verir. Suyu ısıt, bir kalıp da kokulu sabun al, limon çiçeği 
koksun, beni bir iyice yıka ant." 

Salih Bey de bu sözleri duymuştu, hemen evine adam gön
derip büyük bir çamaşır kazanıyla üç kalıp kokulu sabun getirtti. 
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Ana: 
"Sağ olasın Salih Bey yavrum," dedi. "Sana dua edece

ğim." 
Cemşidle Resu1 Salih Beyin arkasında duruyorlardı, öne 

geçip eğildiler, ananın elini öpüp izin istediler. 
Ana doğru1du, onlann boyunlanna sanlıp yanaklarından 

öptü: 
"Hakkınızı helal edin oğu11ar,'' dedi. ''Yolunuz açık olsun, 

güle güle gidin." 
İsmail Ağa onlan Osmaniye yoluna kadar uğurladı. 
Döndüğünde ocağa vurulmuş kazandaki su ısınmışh, ala

cakaranlık neredeyse çöktü çökecekti. Salih Bey onu bekliyor
du, orada bir sandalyaya oturmuş kehribar tespihini çekerek. 

"Seni bekledim Ağa," dedi Salih Bey, "Bekledim ki, bugün 
burada yemek yapmayasınız. Yemekler bizim evden gelecek. 
Hoş geldiniz, bu ev sizin eviniz, allahaısmarladık, kapıda silah
lı bir adamım sizi bekleyecek, bir buyruğunuz olursa ... " Çıkh 
gitti. 

Zero, anayı kokulu sabunla bir iyice ova ova yudu bitirdi, 
onu silip kuruttu, götürdü karşı sedirin üstündeki Salih Beyler
den az önce gelen sabun kokulu çarşaflada kaplanmış yatağa 
koydu. Ana bir deri bir kemikti, küçücük kalmışh. 

Zeroyu yatağının yanına çağırdı: 
"Sağ ol kızım," dedi. "Şimdi senden isteğim, hınzmamı ge

tir bumuma tak, halhallanmı ayak bileklerime, gerdanlığımı 
boynuma tak, gelinliğimde giydiğim o yeşil fistanı giydir bana, 
saçlanmı tara, kokular sür, postumu şu köşeye ser, başımı ipek
li başörtümle bağla, ben bu gece postuınun üstünde kalacağım, 
tespihimi elime ver." 

Zero onun bu dediklerinin hepsini yaph. Salih Beylerden 
bir sofra, yemekler, sahanlar, ekmekler gelmişti. Bütün ev kül
feti, yeni gelen hasta çocuk da içinde, o arhk iyice dirilmişti ya 
daha konuşamıyordu, sofranın başına oturup yemeklerini yedi
ler. Ananın yüzü duru, genç, güzeldi. Anasından yeni doğmuş 
gibiydi. Rahatça yemeğini yedi, sevinçten dolup taşıyordu. Ye
mekten sonra kalkh gitti köşedeki postunun üstüne oturdu, tes
pihini eline aldı çekmeye başlamışken: 
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"İsmail," diye sevindi, "azıcık yanıma gelsene." 
"Buyur ana." 
"Gel şöyle yanırndan otur, sana diyeeelderim var." 
İsmail Ağa postun ucuna ilişti oturdu .. 
"Buyur ana." "Oğlum, senden mernnunurn," diye başladı 

ana. "Hiçbir oğul senin bana yaphğını öyle sanırım ki hiçbir 
anaya yapmarnışhr. Sütü terniz bir kişi doğurrnuşurn, bundan 
dolayı sevinçliyirn. Biliyorum ki oğul, anasına karşı böyle dav
ranan öteki insanlara karşı da iyi davranır. Zero da iyi, gelinim 
de, inşallah size bir çocuk verir Allah. Çocuğun olmazsa bile 
Zeroyu bırakma. Zero iyi bir kızdır. Kendisinin kim olduğunu 
bu bir buçuk yıllık cehennemde gösterdi. Onu el üstünde tut. 
Hasan hiç büyümeyecek, hep saf bir çocuk olarak kalacak, onu 
gözüyün önünden ırma. Her zaman sana muhtaç olacak. Haza
la gelince o çok safur. Hiçbir zaman mutlu olmayacak, boyu da 
çok uzun, belki koca bile bularnayacak ... Bir de senden dileğirn, 
oğlum, o kasahaya gidersen, o Ermenilerden kalma evleri, tar
lalan kabul etme. Sahibi kaçmış yuvada, öteki kuş bannamaz. 
Yuva bozanın yuvası olmaz. Sahiplerine hayretineyen ev, baş
kasını banndırmaz. Zulüm tarlasında zulüm biter. Sen iyi bir 
insansm, Allah seni, dünyanın öteki ucuna da gitsen, korur, Al
lah seni hiçbir yerde urnarsız bırakmaz. Ben ölürsem, beni de 
buranın mezarlığına göm. Ben burasını sevdim." 

"Aman ana," dedi İsmail Ağa, ''bu nasıl söz ağzından çı
kan, Allah gecinden versin." 

Ana bundan sonra hiçbir söze varrnadı, sustu, tespihini 
çekmeye, dudaklan kıpır kıpır dualar okumaya başladı. 

İsmail Ağa o gece, içinde acı bir sıkıntıyla uyandı. Uyuyup 
uyanıyor anasını köşede öyle yurnulrnuş tespih çeker buluyor
du. 

Sabahleyin uyandığında hemen gözü anasına gitti, baktı ki 
anası sırtını duvara vermiş, elinde tespihi, başı bir yana düş
müş kıpırdarnadan postunun üstünde öyle duruyor. 

"Zero kalk," dedi, sesi ağıt gibiydi. Zero hemen yataktan 
fırladı, giyinikti, bu bir buçuk yıl, yatarken hiç soyunrnamışh. 

"Ne oldu İsmail?" 
İsmail Ağa köşeyi gösterdi: 
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"Anam," dedi. 
Zero hemen ananm yanına koştu, ağlamaya, ağıt söyleme

ye başladı. Pero da, Hazal da geldiler, onlar da ağıda başladılar. 
Ananın ölüsü orada öylece duvara dayanmış duruyordu. İsma
il Ağa vardı ölüyü postunun üstüne yatırdı, üstüne mis kokulu 
yorganlardan birisini örttü. Sonra Salih Beyler duydular ölü
mü. Ak başörtülü Türkmen kadınlan geldiler, onlar da ağıda 
durdular, Kürtçe, Türkçe ağıtlar biribirine kanşh. 

Salih Bey, İsmail Ağayı, kimseyi cenaze işine karışhrmadı, 
her işi onun adamlan hemen yaptılar. İkindiüstü garbi fisiler, 
yelken bulutlan Akdenizin üstünde kabarır, otlan, çiçekleri gö
vünmüş Çukurova toprağı burcu burcu kokarken anayı meza
nna koydular, üstüne de çiçekli yemyeşil mersin dallan örttü
ler, sonra da toprakladılar. Bu, yolda koyup gittikleri allıncı 
ölüydü. 

Birkaç gün. sonra Toprakkaleden bir araba tuttular, kasaba
ya doğru yola çıktılar. İsmail Ağa Haşmet Beyin ona armağan 
ettiği yağız ata binmiş arabanın önünden gidiyordu. 

Bir gece Tecirli bucağında konakla:dıktan sonra, bir sala bi
nip geniş bir ırmağı geçtiler, ikinci gün kasahaya ulaşhlar. Ara
ba onlan bir tepenin dibindeki nar bahçesine indirdi. Bu nar 
bahçesinde daha bir sürü savaş göçmeni vardı. Göçmenler 
Arapça, Kürtçe, Zazaca, Gürcüce, Çerkesçe konuşuyorlardı. İç
lerinde bir tanıdık buldular, daha doğrusu bir akraba. 

Adam: 
''Bir aydır burada bekliyorum, her gün İskan Komisyonu

na gidiyorum, başımı sokacak bir yer vermediler daha. Her 
gün, bugün git yann gel diyorlar. Çoluk çocuk yakında hep aç
lıktan kırılacağız, iki gündür ağzıma bir lokma ekmek koyma
dım," dedi, İsmail Ağa ya sızılandı. 

İsmail Ağa kimseye belli etmeden onun cebine biraz para 
koydu: 

"Sen hiç üzülme, yann seninle İskan Komisyonuna birlikte 
gideriz, her işin halledilir," diye de güvence verdi. 

Komisyon Başkanı Haşmet Beyin mektup verdiği kişiydi. 
Zayıf, incecik, kurumuş bir adamdı. 

Mektubu alınca koşarak geldi, İsmail Ağanın koluna girdi: 
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''Hoş geldin safalar getirdin Bey," dedi, "İsmail Beyim, be
nim büyük dostum Haşmet Beyin dostu. Soylu, büyük Kürt Be
yi, sülalesi vanp, taaa Gökoğuza dayanan Büyük Haşmet Beyin 
bana emanet ettiği Bey .. .  " 

Hemen kahve söyledi. Yanındakilere teker teker tanıth 
onu, övünerek. 

"Şimdi işimize gelelim, demek Vandan geliyorsunuz, evet, 
yurdunuzu yitirdiniz, çiftlikleriniz, köşkleriniz orada kaldı. Dev
leti Alimiz size her türlü kolaylığı gösterecektir, soylu kişiliğinizi 
de nazarı itibara alarak. Şimdi size Ermeni zengini Kendirliyanın 
on iki odalı konağını yazıyorum. Münasip mi Beyler?" 

Arkadaş lan: 
"Olur, olur," dediler. 
"O konağı istemem," dedi İsmail Ağa. 
"Şemailin çifttiğini seniri üstüne yazacağım," dedi Arif Bey 

yumuşacık. "Haşmet Beyin soylu dostunun bizim başımız üs
tünde yeri var." 

"Sağ olasın Bey, başm sağ olsun, biz senin ayağıyın turabı
yız . . .  " 

"Kendirliyanın konağı bu kasabanın en görkemli konağı
dır. İşte bunlar da şahit. O yetmezse, yanında bir konak daha 
veririm size. Haşmet Beyin, ünü büyük Gökoğuz soyunun .. .  " 

"Sağ ol ama Bey, ben Ermeni konağı, çiftliği tarlası iste-
m em." 

Arif Bey öfkelendi, dikleşti: 
"Niye geldin öyleyse bana, Efendi?" diye sordu. 
"Bir yer göster diye geldim. Şöyle küçük bir şey, bir iki 

odalı. Şöyle kendi paramla alabileceğim kadar. Sonra ben bura
ya gelirken Haşmet Bey de dedi ki . . .  " Boynunu büktü. 

"Ne varmış Ermeni köşkünde çiftliğinde de ... " Arif Beyin 
sesi titriyor, gittikçe de sertleşiyordu. 

"Yuvası bozulan kuşun yuvasında öteki kuş da barına-
maz." 

"Onlar kuş değil, Ermeni," diye bağırdı bir çelik tel gibi 
zangırdayarak Arif Bey, ayaklannı yere vurup tepinerek. "Sen 
ne söylüyorsun, be akılsız Kürt, deli Kürt, onlar kuş değil, kuş 
değil ... Evleri de yuva değil, olamaz." 
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"Kuştur," diye ayağa kalkıp onun karşısına dikildi İsmail 
Ağa. O da çok öfkelenmiş, boyun damarlan şişmişti. "Evleri de 
yuvadır. Olabilir de ... " 

''Kuş değil, Ermeni, Ermeni be ahmak Kürt, Ermeni, Erme-
ni..." 

Avazı çıkhğı kadar bağıran Arif Bey, kendinden geçmiş ter 
ter tepiniyordu. 

''Kuştur," dedi İsmail Ağa gene. "Kuştur, kuştur, kuştur." 
''Ermeni dir." 
''K uştur." 
Öfkelenmiş İsmail Ağanın gür sesi çok uzaklardan duyulu

yordu. 
Arif Bey ortalığa düşmüş, "Ermeni, Ermeni, amanın Ermeni, 

daha neler göreceğiz, Ermeni ... Ermeni hiç kuş olur mu, Ermeni," 
diye böğürüyor, İsmail Ağanın sesini bashrmaya çalışıyordu. 

"K uştur." 
Sonunda Arif Beye bir kahve ulaştırdılar, onu konuşarak 

yahşhrdılar. 
"Sen yanlış aniadın İsmail Beyin dediğini," dediler. 
Arif Bey üst üste birkaç kahve içip yahşhktan, alnındaki 

terleri sildikten sonra orada dikilmiş kalmış İsmail Ağaya yal
varırcasına, gözlerinin içine bakarak, gene sordu: 

"İsmail Bey kardeşim, dosturnun dostu, Haşmet Beyin dos
tu benim canımdan da azizdir. Söyle lütfen Ermenidir o, kuş 
değildir. Ben yanlış anladım, değil mi?" 

İsmail Ağa, tok, sert bir sesle: 
''Kuştur," dedi. "Yuva bozanın da yuvası bozulur. Yuvasın

dan ahlmış kuşun yuvasına giren kuş da iflah olmaz. Kuştur, 
kuş tur." 

"Susss," diye bağırdı Arif Bey. "Seni öyle bir köye göndere
yim de sen de gör, bir kayalık dağın arası, cehennem. Sen orada 
bir aya varmaz inşallah cavlağı çekersin. Oraya kuş ayağı, bö
cek ayağı, kırkayak ayağı bile basmamışhr. Seni candarmayla 
derdest o köye iskan ediyorum." 

''Baş üstüne, emrin baş üstüne," dedi İsmail Ağa, yürüdü 
odadan çıkh. Akrabası göçmen Ömer onu kapıda bekliyordu. 
"Olmadı Ömer olmadı," dedi. "Beni sürgün ediyorlar." 
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"Ben de seninle geliyorum," diye yalvardı Ömer. "Beni de 
al sürgün edildiğin köye." 

İsmail yeniden içeriye girdi. 
"Ne istiyorsun?" diye sert sordu Arif Bey, gözlüğünü dü

zelterek. 
"Bir arkadaşım, akrabam, işte bu, o da benimle o köye gel

mek istiyor." 
"Gitsin," dedi, "seninle," Arif Bey. "Dışarda bekleyin. Şim

di candarma geliyor." 
O arkasını dönmüştü ki iki candarına içeriye girdi. Arif Bey 

İsmail Ağa yı göstererek buyurdu: 
"Alın bunlan," dedi sertçe, "o kayalık, yılanlı, yanan, ce-

hennem köye götürün." 
"Baş üstüne." 
Ardından da daha sertleşerek başını İsmail Ağa ya çevirdi: 
"Hemen şimdi mi yola çıkmak istiyorsunuz?" diye sordu. 
"Hemen şimdi," dedi İsmail Ağa. 
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4 

Candamıalar ertesi sabah onlan köye getirip Muhtara tes
lim ettiler. Ömer, İsmail Ağayla beraber olmanın sevincindeydi, 
o hiçbir zaman hiçbir arkadaşını umarsız bırakmamışh. Ermeni 
Onnik işinde de belliydi. O, inatçı, güvenilir, arkadaş canlısı bir 
adamdı. 

Muhtar: 
"Buyur Ağa," dedi, "nereye istersen otur, işte köy." 
''Boş ev?" diye sordu İsmail Ağa. 
"Şimdilik yok." 
''Var diye duydum," dedi İsmail Ağa. "Ben bu köyde kal

mak zorundayım, İskan Komisyonu başkanı Arif Bey beni bu
raya sürgün etti. Bana bir ev bulacaksın." 

''Bulamam," dedi Muhtar, kara kuru, kurnaz, tilki bakışlı, 
her halinden görmüş geçirmiş birisi olduğu anlaşılıyordu. 

''Bulacaksın. Hem de mecburi bulacaksın. Bir koca köyde 
ben açıkta kalamam." 

''Bulamam. İşte bütün köy sizin, buyurun oturun. Hem sizi 
Arif Bey bizim köye neden sürdü?" 

"Sıcak, kayalarm ortasında cayır cayır yanan bir cehennem 
diye sürdü bizi buraya Arif Bey," dedi İsmail Ağa. "Üstelik ben 
bu cehennemİ güzel buldum, izin verirsen ben bu cehennemde 
kalmak isterim." 

"Kal," dedi Muhtar, "mademki Arif Bey seni bu cehenne
me münasip görmüş, kal, istersen sana bir çadır veririm, beğen
diğin yere kur, ama şimdilik sana oturacak bir ev bulamam." 
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"Çadınrnız var," dedi İsmail Ağa. 
"Ne güzel," dedi Muhtar, ''buyurun nereye isterseniz ora

ya kurun çadırlanruzı, serbestsiniz. Suçunuz neydi de bu ce
henneme sürdü Arif Bey sizi? Bilirim, deli denecek kadar sert 
bir adamdır, ama iyi adamdır da ... Türkmen Beylerindendir." 

"Kuş," dedi İsmail Ağa. 
"Ne kuşu?" diye sordu Muhtar. 
"Ne kuşu olacak, düpedüz havada uçan kuş .. . " 
"Kuş mu öldürdün?" diye güldü bıyık altından gün gör

müş Muhtar. 
"Öldürmedim," dedi İsmail Ağa. "Ben dedim ki Arif Beye 

yuvasından atılmış kuşun yuvasında başka kuş barınmaz." 
"Doğru, barınmaz," dedi Muhtar, "bunda kızacak, seni bi-

zim cehenneme sürecek ne var?" 
"Bana kasabadaki KendirUyanın konağını verdi." 
"Eeee?" 
"Ben de almadım, atılmış kuşun yuvası dedim." 
"Sonra?" 
"Sonra o Ermeni dedi, ben de kuş dedim." 
"Sonra?" 
"Ermeni, kuş, Ermeni, kuş tutturduk." 
"Sonra?" 
"O inadmdan delirdi." 
"O delirir," diye güldü Muhtar. "Ona hiç mi hiç karşı çık

mayacaksınız. Beyler böyledir işte, sözlerinin üstüne söz iste
mezler. Sen de Bey misin yoksa?" 

"Yok," dedi İsmail Ağa. "Beylik nerde, biz nerde?" 
"Peki Ağa, şimdi sana ben burada bir Ermeni evi bulsam 

oturmaz mısın?" 
"Kuş," dedi İsmail Ağa gülerek 
"Ama sürgünsün, göçmensin ?" 
"Kuş," dedi İsmail Ağa. "Kuş." 
"Anladım," dedi Muhtar. 'rvar git çadırını köyün bildiğin 

yerine kur bu gecelik, yarına Allah kerim." 
"Kuş," dedi İsmail Ağa. "Allah kerim." 
Çadırlarını köyün üst başma, kalenin dibine kurdular. Ora

da bir tek ev vardı yalnız, bahçesinde kurumuş mısırlar dikili. 
Mısırların koçanlan daha üstlerinde. 
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Su arandılar, aşağıda, ovanın ucunda dümdüz akan, güne
şin alnında fışkıran, göz kamaşhran bir ışıkla tutuşmuş ırmak 
epeyce uzakh. Buradan oraya kadar inerek su alıp gelmek belki 
yanın saat sürerdi. 

''Yann," dedi Ömer, "suyun kıyısına bir yere kuranz çadırı. 
Hele bu gece burada kalalım." 

''Burada kalacağız hep," dedi İsmail Ağa. "Şu uçsuz bucak
sız ovanın, şu bir deniz gibi akan suyun karşısında .. .  Suyu ben 
gider size getiririm. 

Tulumlan aldı hızla tepeden aşağı indi, suyu doldurdu, ko
şarak kayalıklı yokuşu çıkh, çadıriara belki de on beş dakika 
içinde geri geldi. 

/Akşama kadar çadırının önündeki kayaya oturup karşı 
mavi, üstü ak bulutlu ovayı, ovanın üstünde kararan köyleri, 
aşağıdaki mavi ovanın üstüne sünmüş oturmuş Anavarzayı, 
karşıdaki Yılankaleyi, Dumlukaleyi seyretti. 

Ömer, karısı, çocuklan, Hasan, Zero, Pero, Hazal çadırların 
içini düzenliyor öteheriyi yerleştiriyorlardı. Çadırların kapısı
nın önüne oradan topladıklan çalı çırpıyla da bir ateş yakmış
lar, yemek pişirmeye hazırlanıyorlardı. Haşmet Bey onlara bir 
çuval tarhanayla kurumuş et vermişti. 

İsmail Ağayı dalgınlığından aşağıdan sökün eden çocuk, 
kadın, genç kız kalabalığı uyandırdı. Gelen, bir hoş geldiniz 
diyor, çadırların önüne dürülü bir sofra, bir tencere, sahanlar, 
tepsiler bırakıyordu. İsmail Ağa, bu da nesi ki diye düşünür
ken bumuna hoş yemek kokuları geldi. Her şeyi anladı, de
mek ki buranın geleneği buymuş, diye düşündü. İkindiyi ge
çiyordu, gün karşıdaki Anavarza kayalığının üstüne yıkılıp 
gitmişti. Ama köyden ellerinde tencere, dürülmüş sofra ge
lenlerin ardı arkası kesilmiyordu. Köyün bütün kadınları, bü
tün tencereleri, sofraları, sahanları, kaşıkları, çocuklarıyla ça
dırların önüne birikmiş, kalenin boynu bir bayramyerine 
dönmüştü. Derken aşağıdan, yandaki kayalıkların arasından 
başta Muhtar, köyün erkekleri büyük bir kalabalık olaraktan, 
onların ardından da köyün delikanlıları, ellerinde çam bar
daklar geldiler, İsmail Ağa ayağa kalkıp onları karşıladı, ku
caklaşhlar. 
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Gün batınadan sofralan büyük bir halka çevirerek kurdu
lar, kadınlar bir araya, erkekler bir araya oturarak yemeklerini 
yediler. 

Bugünden sonra belki bir hafta on gün köylüler onlara ye-
. rnek taşıdılar her akşam. Buranın geleneği buydu, onlar da ka

bul ettiler. İsmail Ağa bir iki kere tulumlan alıp suya gidecek 
oldu, köyün erkekleri gülüştüler, bu Türkmen obasının gelene
ğinde erkekler için su taşımak yoktu, kızlar hemen koşup tu
lumları onun elinden aldılar, suya koşup doldurdular, ta yuka
nya çadıriara çıkardılar. 

Köydeki herkes kuş macerasını öğrenmişti, kocaman kona
ğı, büyük bir çiftliği kabul etmeyen bu deli Kürde sevgiyle gü
lüyorlardı. Muhtar Memet Efendi de gitmiş Arif Beyle görüş
müş, Arif Bey: 

"Aman Beyler, ben böyle bir zırnkı Kürt görmedim," de
mişti. ''Herif, biz Ermenileri kovduk diye, Ermeni evinde otur
muyor, Ermeni tarlası sürmüyor." 

"Beş vakit de namaz kılıyor," dedi Memet Efendi. 
"Çok soylu bir adammış, bana onu Haşmet Bey gönderdi. 

Ben de onu bize Haşmet Bey gönderdi diye baş tacı ettim. An
lamadı herif. Varsın sürünsün o kayalığın ortasında, yansm 
kavrulsun," dedi gene öfkelenerek Arif Bey. 

''Yansın kavrulsun bizim gibi," dedi Muhtar Memet Efen
di, Karahaliloğlu. 

Bir sabah İsmail Ağa yukardan, kale boyundan gözledi ki 
köyün içinde yoğun uğraş var. Gidip gelmeler, bir şeyleri, otla
rı, kamışları, tahtaları, salmalan taşımalar, bıçkı, rende sesleri . . .  
Kadınlar su taşıyor, erkekler yer kazıyor, kazık çakıyor, kamış 
kesiyor, bağırmalar çağırmalar, uzun gülüşler, türküler.. .  Bir 
aşık da durmadan saz çalıp türkü söylüyor, birisi kaval çalıyor, 
dinlenme sürelerinde delikanlılar halaya duruyorlar. 

İkinci gün İsmail bunların uğraşlarının ne olduğunu anla
dı, büyük bir ev yapıyorlardı, buradaki bütün evler gibi çitleri 
kamış, damı ottan. 

Ev bir haftada bitti, bir köşesi nar ağacında, arkası kayaya 
dayalı, bir ucu da su kuyusunda. Eve hemen kaktüslerden bir 
de ağıl çevirdiler. Evin içini yeşil, mavi, kırmızı, mor, turuncu 
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topraklarfu sıvayıp nakışladılar. Nakışlan duvarlara köyün na
bşçısı Topal İbrahim yaph. Türlü insan, çiçek, kuş, ceren resinı
leriydi bunlar. Bir büyücü gibi çalışıyordu Topal İbrahim bu na
bşlan işlerken. İnsanlan yan insan yan kuş, kızlan yan insan 
yarı cerendi. Çiçekleri bir kayaya, bir ota, bir göze benziyordu: 
Atlan uçsuz bucaksız mavi ovada süzülüyorlardı. 

Bir gün, daha yeni yeni gün ışırken başta Muhtar Meınet 
Efendi, yanında köyün ileri gelenleri, kale boynundaki çadırla- · 
ra geldiler. İsmail Ağa soldaki kayanıı:ı ardında namaz kılıyor
du. Köylüleri gelirken gördü ama namazını bozmadı. Ötekiler 
de Zeronun yere keçe, döşek atmasına karşın, İsmail Ağayı 
bekleyip oturmadılar, onun namazını bitirmesini beklediler. 
Ağa, namazın sonuna gelmişti, işini hemen bitirdi, çabucak sa
ğa sola selam verip gülerek yerinden kalkh, fesinin mor püskü
lünü düzelterek onlara doğru sevinçten taşarak yürüdü. 

Muhtar Memet Efendi onu karşılayıp koluna girdi, çadırın 
kapısına, adamların arasına getirdi: 

''Buyur," dedi, "evin hayırlı olsun. Bu ev senin gibi bir ada
ma layık değil ama, ne yapalım elimizden bu geldi, güle güle 
otur." Anahtarı verdi. 

İsmail Ağa bu ev üstünde düşünmemiş değildi ya, gene de 
ikircikliydi. Gözleri yaş içinde kaldı, çok güçlü bir adam olma
sa, başından da bunca macera geçmeseydi kendini tutarnayıp 
nerdeyse ağlayacakh. Sevinçle Muhtara, ötekilere sarıldı: 

''Bu hakkınızı nasıl, nasıl ödeşeceğim," dedi. Arkasından 
da çadırın içindekilere seslendi: "Haydi, çabuk olun, çadırlan 
yıkın, evimize taşınalım. Aşağıdaki yeni yapılan ev bizimmiş." 

"Sizin," diye yineledi Muhtar Memet Efendi. 
Hemen o gün eve yerleştiler, dayadılar döşediler. İsmail 

Ağa karşı köyün marangozuna kerevetler ısmarladı. Zero kö
yün genç kızlannı da yanına alıp, nar ağacının alhna kilim ıs
darını kurdu, yün aldırdı Yörüklerden okkalarca. Yaşlı kadınlar 
ona kök boya sağladılar. 

Zero daha gün atmadan köyün beş alh kızıyla birlikte ısda
nn başına oturuyor, ta gün bahncaya yerinden kalkmıyor, ye

. miyor içmiy�r çalışıyor, parmaklarından binlerce yıllık nakışlar 
ısdarda gerili ipierin üstüne aydınlık sular gibi dökülüyordu. 
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Kızlar da kıvançlıydılar, onlar hem bu usta kadından yeni na
kışlar, yeni dokuma biçimleri öğreniyorlar, hem de Zero onlara 
bol bol para veriyordu. Zeronun her bir kıza verdiği parayla bir 
kilim alırurdı ya, Zeronun kilimi başkaydı. Zeronun kilimlerine 
paha biçilmezdi. Bir ay içinde tam beş tane gülgülü ki1im doku
dular. Zero bu arada da kızlardan Türkçe öğreniyordu. Narın 
altındaki tezgah bozulduğunda Zero eremeke meramını anlat
maya başlamışh bile. 

Kilimler bitip de eve serilip duvara gerilince Zero köyden 
kurk tavuk bulup civciv bashrmak istedi, öyle ya tavuksuz ev 
olur muydu? Bir de öğrendi ki, bu köyde hiç tavuk yok. Ger
çekten, şimdiye kadar bu köyde tavuk olmadığı nasıl gözün
den kaçmışh? 

"Bu köyde tavuk yaşamaz." 
"Neden?" 
Karşıdaki sert, keskin yüce kayalıklan gösterdiler. 
''Ne var orada?" 
"Kartal var ... Bir tavuk görmesinler köyün içinde kartallar, 

bir ördek, bir kaz görmesinler, oradan hışım gibi süzülüp ini
yorlar, civcivleri kaphklan gibi . . .  " 

Bu işe daha çok şaşırdı Zero: 
"Şu sizin köyde eli silah tutan hiç mi insan yok?" 
'�ar." 
'�urmuyorlar mı?" 
"Birisini vuruyorlar, ikisini ... Aç kartallar insanlara saldıra

caklar nerdeyse." 
"Bir keresinde bütün köy sopalarla alana döküldük de ge

ne kartalların elinden kurtaramadık civcivleri." 
''Nerdeyse kartatlar evlerin damındaki otu delip de içeri 

girecekler." 
"Cücük almak için." 
"Biz de başa çıkamayınca kartallarlan, tavuk beslemekten 

vaz geçtik." 
Zero inadından caymadı. Hasana, karşı köyden üç tane 

kurk tavuk buldurdu; her birisini de tam yirmi beşer yumur
tayla bastırdı. Civcivler çıkınca onlan dışanya çıkarmadı, başla
rına da Salmanı bekçi dikti. Oğlan bu arada tüm yaralarından 
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annmış, başmda san san sert saçlar çıkmaya başlamış, birden, 
birkaç hafta içinde semirmiş, boy atmış, bir topak olup çıkmışh. 

Kasahaya geleli, yüklerini eski nar' bahçesinin içine çözeli 
ancak beş gün olmuştu ki Pero koşarak, sevinerek incir ağaa
nın allındaki çadıra geldi: 

"Oğlan konuşuyor, konuşuyor," dedi. 
Hemen ona koştular hepsi birden. 
"Adın ne senin çocuğum?" dedi İsmail Ağa. Çocuğun bu 

sorudan hiçbir şey anlamadığı belliydi. Mutlu gözlerle yöresine 
pel pel bakıyor, gülümsüyordu ağıda, üzüntüye benzer bir gü
lümsemeyle, dudaklannın yanlan yaşlı adamlar gibi kırışarak, 
incecik dudaklan sünerek, yiterek. . .  

Belki Zazaca biliyor, diye düşündü İsmail Ağa, Zazaca sor
du. Gene çocuğun yüzünde hiçbir değişiklik olmadı. Arapça, 
Farsça, Soranice sordu, gene aldırmadı çocuk. Belki Mardin yö
relerinden olur bu çocuk diye İsmail Ağa Süryanice sordu. Ço
cuk gene aldırmadı. 

Aradan epey bir süre geçtikten sonra birden çocuğun güle
rek bir kahkaha athğı duyuldu. Çocuk hem makarayı koyver
miş gülüyor, hem de arada bir: "Sal . . .  Sal ... Sal . . .  " diyordu. Sal 
sözünün ardından başka bir ses daha geliyordu ya ne olduğu 
anlaşılmıyordu. 

Zero: 
"Ne yoruluyorsun, bunun adı Salman be," dedi. "Çocuk 

söylüyor işte. Bu kadar dilden birisini biliyor ki adını söyledi. 
Değil mi Salman?" 

Çocuk daha çok güldü: 
"Sal . . .  Sal... Sal..." dedi. 
Zero: 
"Yaaa, demedim mi bunun adı Salmandır diye," dedi. Ve 

çocuğun adı Salman kaldı. 
Salman içerde uyuyordu. Zeroyla öteki kadınlar uyuyan 

çocuğu evde öylece bırakıp köyün içine çıkmışlardı. İçerdeki ta
vuklar da civcivleriyle bir yolunu bulup dışanya kaçmışlardı. 
Yukardan bunu gören kartatlar bir top olup fışılayarak kayalar
dan evin önüne göz açıp kapayıncaya kadar inmişler, her birisi 
bir civcivi kaphğı gibi kayalaona dönmüşlerdi. Evin önünde, 
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nann altında da bir kargaşa sürüp gidiyordu. Oraya inen bir 
sürü kartal, hem kaçışan, ağacın, kaktüslerin altına sığınan ana 
tavuklan, yakalanmayan birkaç civcivi kovalıyorlar, hem de bi
ribirlerine girmişler, tüyleri savrularak, başları bir yana, kanatlan, 
ayaklan bir yana giderek kavga ediyorlardı. Bu anda da uyan
mış Salman, eline bir sopa almış, saldıran kartallara vurmi;lya 
çalışıyor, kartallann kanatlan arasında bir görünüyor bir yiti
yordu. Sonunda kocaınan bir kartalı yakalayan çocuk onunla 
alt alta üst üste boğuşmaya başladı� 

Salman alt alta üst üste hem kartalla boğuşuyor, hem de kı
yameti kopanyordu. Çocuğun çığlıklanyla dışan uğrayan köy
lüler, ne oluyor diye İsmail Ağanın evlerine koştular. Bir kısmı 
teneke çalmaya, bir kısmı kartallara kurşun sıkmaya, bir kısmı 
taş atmaya, bir kısmı da, bunlar yürekli insanlar olacak, sopa
larla saldırmaya başladılar. Bu kadar gürültüye, kalabalığa da
yanamayan kartallar uçup yükselrnek zorunda kaldılar. Uçtu
lar ya, gitmediler, gittikçe çoğalarak iki üç kavak boyu yüksek
ten evin üstünde çoğalarak dönmeye başladılar. Salmansa tut
tuğu kartalı bırakmamış, kocaman kartalla daha yerde, ellerini 
kartalın boğazına kenetlemiş, tozun toprağın içinde çırpınıyor, 
çırpınırken ortalığı bir toz bulutu içinde bırakan kuşla birlikte 
oradan oraya sürükleniyordu. Çocuğun başı, yüzü, elleri, tüm 
bedeni kana batmış çıkmış, giyitleri de hilim hilim olmuştu. 

Köylüler kartalı çocuğun elinden almaya uğraşıyor, bir türlü 
Salmanın kuşun boğazına kenetlenmiş elini açamıyorlardı. Epeyi 
bir uğraştan sonra iki güçlü delikanlı çocuğun elini açtılar, elleri 
açıldıktan sonra kartal yerinden kıpırdayamadı, gözlerine ak 
perdeler inmiş, kanatları yere serilmiş öylece kalakaldı. 

Salmanın yaralan, bütün bakıma, ilaçlara karşın ancak bir 
ayda iyileşebildi. Zero gene de tavuk yetiştirmekten vazgeçmedi. 

"Gelecek yıl da tavuk bastıracağım," dedi. "Bu sefer tam 
yedi tavuk hem de ... Bu yıl birini öldürdü Salmanım, oğlum, 
gelecek yıl hepsini öldürür o kartalların." 

Bu yıl yaz erken geldi. Çukurovanın san sıcaklan birden 
çöktü. Köyün kayalan, toprağı çatır çatır ediyordu sıcaktan. Su 
bir buhar olmuş öyle akıyordu. Yoğun bir ipiltiydi her şey, göz 
açıp dışanya bakılamıyor, öteden kopan bir top ışık insanı yere 
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yıkarcasına, gözlerini kör edercesine çarpıyordu. Anavarzanın 
elibindeki Akçasazdan, köyün dibindeki geniş bir bataklık olan 
çeltik tarlasından bulut bulut sivrisinek geliyor, geceleri uyut
muyor, sıtma, ölüm getiriyordu. Köyün yansına yakını zaten 
sıtmalıydı. Daha yazın başlangıcında köy ardı ardına birkaç da 
ölü vermişti. İsmail Ağalar, Ömerler de toptan sıtmaya yaka
larunışlar, yakan kavuran, eriten sıcağm altında, dişleri biribiri
ne vura vura titreşiyorlardı. Van gölü buz tuttuğunda, üstün
den atlılar bir baştan bir başa gittiklerinde bile böyle titreme
mişlerdi. Bu sıtmanın ilacı yoktu, kinini yoktu. Kasahada da bir 
tek doktor, Ahmet Bey vardı. O her gelene bir iğne yapıyor, 
umarsızlıkla ellerini açarak, ''ben ne yapayım, elimden ne gelir 
ki," diyordu. 

İsmail Ağa bir gün köyden bir araba tutarak, evde kim var
sa, Ömer de çocuklan da İsmail Ağalarm evinde kalıyordu, ka
sahaya doktora götürdü. Evden bir tek kişi sıtmaya yakalanma
mışh, o da Salmandı. Dipdiri, semirdikçe semiriyor, topaç gibi 
oluyordu. 

Doktor her hastaya birer iğne yaplıktan sonra İsmail Ağaya 
dedi ki: 

"Beni dinle, bu hastalığa sıtma derler ve hem de ilacı yok
tur. Vardır ya, daha bizim ülkeye gelmedi. Bak, sana bir öğüt 
vereyim de beni iyi dinle. Sen bu yaz ailene çok sebze yedir, 
hem de çok meyve. Bir de dbinlik var, sen onu hiç gördün 

"" ?" mu. 
"Görmedim, bilmem," dedi İsmail Ağa. 
"Hah işte, o bilmediğin dbinlikten alıp geceleri onun içine 

gireceksiniz. Aniadın mı?" 
"Anladım," dedi İsmail Ağa. 
Doktordan doğruca çarşıya çıkh, bir altın bozdurup Örner

Iere de, kendilerine de cibinlikler aldı, böylelikle de köye ilk ci
binlik girmiş oldu. 

O yaz Çukurovada bile görülmemiş sıcaklar oldu. Köyün 
kayalıklarına çarpıp bir ipiltiyle paramparça olan ışıklar buğu
laşıp tütüyordu. Bataklıklar, uçsuz bucaksız karaçalılıklar, ka
mışlıklar bir ışık dumanı içinde sallanıyor, yamyor, çatır çahr 
ediyordu. Sıcaktan havadan kuş bile geçmiyordu. Anlar, böcek-
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ler, kelebekler kuytuluklara sığınmışlar, kanatlannı dürmüşler, 
terleyerek bekliyorlardı. En korkunç sıcaklarda, sıcaklar arttık
ça ağustosböcekleri basıyorlardı yaygarayı. Sesleri ağaçlardan, 
çalılardan, otlardan, topraktan kayalardan geliyordu. Uzaktan 
bakınca mavi ova gökyüzüyle birleşiyor, bomboz kesiliyor, aşa
ğıdan yukan kımıldanan, apak süzülen, dumandan da ince, 
belli belirsiz bir yangın aldığı, hani demir tavına gelirken akla
şır ya, öyle bir aldığı saliayarak usul usul ağıyor, dünyayı bir 
demir tavı sıcaklığına dönüştürüyordu. Ne bir ot, ne bir çiçek, 
ne en küçük bir yeşillik vardı ortada, yeşil fışkıran, patlayan 
çeltik tarlalan, geniş, ovanın yandan çoğunu kaplamış batak
lıklar dışında. Ovadaki ağaçlar, dağdaki kayalarm arasında bit
miş kesmeler, pırnarlar kapkara kesilmişler, yapraklannın uçla
n da gövünmüştü. 

Toprak kanş kanş yanlmış, toz bulutlan ovanın yüzünü 
tutmuş, köyleri, tepeleri, uzun kavaklan bulutunun içine almış
h. Uzun çınarlann, yüksek yerlerin tepeleri, minareterin ancak 
uçlan gözüküyordu toz bulutunun içinden. 

İkindiye kadar sıcakta çıt çıkmıyordu köylerden, ovadan, 
kayalıklardan, salt, o da iyice kulak verip dinleyince, inceden 
çıhrdamalar geliyordu topraktan, kayalıklardan, kurumuş, yan
mış bitkilerden. İkindiye kadar kimse ağzını açıp da soluk ala
mıyordu. Soluk almak için her yarahk, ağzını uzun süre geniş 
geniş açmak zorunda kalıyordu. ikindiüstlerini insanlar iple çe
kiyor, özlemle bekliyorlardı. İkindiüstü oluncadır ki ilk olarak
tan yuvalardan havaya kırlangıçlar fırlıyor, ardından da ağus
tosböcekleri korkarak tek tük cırlamaya başlıyor, güneyde, Ak
denizin üstünde ak bulutlar topraktan birkaç minare boyu kal
kıyor, garbi yeli de tam bu sıralar usuldan fisilemeye başlıyor, 
incecik toz direkleri yollarda bir pariayıp hemen sönüyor, sonra 
cırlavuk böcekleri seslerini yükseltiyor, kırlangıçlar kurşun gibi 
göğün ak saydam düzeyini kara çizgiler çizerek dolduruyorlar, 
kayalıklardan kartallar havalanıyor, göğüslerini inceden esen 
yele verip kanatlanru gerip süzülüyorlar, sonra bulutlar yükse
liyor daha aklaşarak, şişerek, büyüyerek, üst üste binerek, gök, 
ova aklıktan maviye dönüşüyor, garbi yeli de hızlanıyor, serin
Iiyor, toz direkleri çoğalıp uruyor, büyüyor, yollarda hemen 
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pariayıp sönınüyor, güneyden ipiltiye kesmiş bir ormancasına, 
kuzeye mavi, dalga dalga, üst üste uzanmış Toroslara yürüyor, 
arlavuk böcekleri hep bir ağızdan kulaklan sağır edercesine 
ötüyor, gölgeler, koyuluğu azalarak gündoğuya doğru uzuyor, 
işte bu sıralarda köydeki sıtmalıların çoğunun nöbeti geliyor, 
titreyerek, dişleri biribirine vurarak kendilerini dışarı ahp avlu
nun gübreli tozlan arasında beleniyor, inliyorlardı. Bütün yara
tık, ağaçlar bile sıtmadan sapsan kesilmişler, bir ölüm dirim sa
vaşında titreşiyordular. Tam bu sıralar İsmail Ağa Salınanı elin
den tutuyor, onunla birlikte kale boynundaki büyük, bir ev iri
liğindeki kayanın ardına gidiyor, burası, bu kayanın gölgesi 
dünya çatır çatır yanarken sepserin oluyor, yel tozlardan temiz
lenmiş, azıak da ıslak, gövünmüş toprak, kekik, kurumuş ma
vi, san kenger çiçeklerinin acı kokulanyla yüklü esiyordu. İs
mail Ağa birlikte getirdiği anasının postunu gölgeye seriyor, 
ikindi narnazına duruyor, Salman da gözlerini ona dikmiş, 
onun hiçbir devinimini kaçırmadan seyreyliyordu, gözlerini bi
le kırpmadan, bu yiğit, görkemli babasının her davranışını yü
reğinin derinine işleyerek. İsmail Ağa da Salmanın bütün sevgi
sini, hayranlığını topladığı gözlerinden kendisine karşı bu ço
cukta olan duygulan seziyor, biliyor, bundan dolayı da sonsuz 
bir kıvanç, mutluluk cennetine, esrikliğine kendini kapıp koy
veriyor, namazında duasını toplarken o cehennem yollarda al
dığı alh kişinin yerine bu Salman çocuğu verdiği için Allalıma 
şükrediyordu. 

Köyde sıtmaya yakalanınayan tek çocuğun Salman olması
nın bir sebebi olmalıydı. İsmail Ağayla Zero çocuğa yememiş 
yedirmiş, içmemiş içirmişler, iyi bakmışlardı. Köyde Memet 
Efendinin iki oğlu dışında yalnız Salmanın ayakkabılan vardı. 
Yalnız o pantolon, ipekli gömlek, çizgili mavi ceket giyiyordu. 
İsmail Ağa şehre her gidişinde Salmana bir şeyler alıyor, hiç eli 
boş dönınüyordu. Köyün en taze tereyağı, en güzel oğul balı, 
en yağlı eti onun içindi. Salman bazı gece yarılan uyanıp yata
ğından kalkıp geliyor, bir çocuğun en sıcak sevgisi, dostluğuyla 
onun boynuna sanlıyor, bumunu saçlan arasına sokup öyle 
uyuyordu. Bir kocaman görkemli adamla bir çakır gözlü çocuk 
arasında sıcaak bir sevgi selidir akıp duruyor, gidip geliyordu. 

1 1 5  



Kayanın arkasında İsmail Ağayı da sıtma tutuyor, o kosko
caman adam da yerlerde, güneşin alnında, kayalıkların diken
lerinin arasına yatmış debeleniyor, dişleri kırılacakmışçasına bi
ribirine vuruyor, inliyor, bazı da dayanamıyor, kendini yerden 
yere vuruyordu, bütün bedeni çözülmüş yok olmuş. Çocuk da 
onunla birlikte, hpkı onun gibi hastalanıyor, belli etmeden inli
yor, zangır zangır titriyor, kendisini yere atmıyor ya, kayanın 
kovuğuna büzüşmüş, babasının çektiği bütün acılara katılıyor, 
gözleri pörtlemiş, acıma dolmuş, tükenmiş, kayanın kovuğun
da bir top olmuş, orada bir süre kalıyor, eti havanda dövülmüş
çesine tekmil bedeni acıyordu. Kendinde biraz güç bulduğunda 
da yerinden kalkıyor, İsmail Ağanın koskocaman ellerine san
hp, bir ağaç kökü gibi sert eli bağrına basıyordu. 

Hiçbir dili konuşamayan Salman, birdenbire aÇılmış, Türkçe
yi birkaç ayda söküvermiş, düzgün, buranın çocuklarının konuş
malarından hiç ayırt edilmeyen bir Türkçeyle konuşuyor, köyde 
Zeroya, Peroya, Hazala, Hasana, ötekilere çevirmenlik yapıyor
du. Baba, oğlunun bu yeteneğiyle övünüyor, hangi toplantıya, 
düğüne derneğe gitse oğlunu yanından ayırmıyordu. Baba oğul 
hiç biribirlerinden ayrılmıyor, bir mutluluk denizinde yüzüyor, 
birisi üzilise anında öteki de üzülüyor, birisi hastalansa öteki de 
hastalanıyordu. Birlikte türkü söylüyor, birlikte oynuyorlardı. 
Salman hiçbir dili konuşamıyordu ya, yeni öğrendiği Türkçeden 
başka, apayn, İsmail Ağanın hiç duymadığı bir dilden, hiç duy
madığı, duyan insanı sarsan, acıdan, sevinçten yerinde durdur
mayan türküler söylüyordu çocuk sesiyle, ta yüreğinin başından 
kopan. Türkülerinde arada sırada da bir İsmail Ağa, Bey İsmail 
sözü geçiyordu. İsmail Ağa bu sözlerin kendi üstüne olduğunu 
anlıyordu, çünkü türkülerin kendi adının geçtiği yerleri mutlulu
ğun, sevincin, sevginin fışkırdığı, insanı ta iliklerine kadar sarsan 
yerlerdi. Onun türküleri İsmail Ağayı da sarıyor, İsmail Ağa da 
uzun Kürtçe türkülere başlıyor, kalın yanık sesiyle kayaları yankı
landırarak eski türküler söylüyordu ve Salman o türkü söylerken 
geliyor, dizinin dibine oturup hayran, kıpırdamadan, gözlerini 
kırpmadan onun yüzüne dalıp kalıyordu. Bazı o da coşuyor, es
rikliyor, kendinden geçiyor, kendinin de bilmediği bir dilde tıpkı 
Salman gibi türküler söylüyordu. 
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Ve her akşam gün batarken baba oğul el ele tutuşmuş eve 
dönüyorlar, Zero onlan, Salmam kucaklayarak, kocasının serçe
parmağını tutup şöyle hiç kimseye belli etmeden, utançtan pes
pembe, sıkarak karşılıyordu. 

İşte bu sıralar doğudan, güneydoğudan Mezopotamya 
düzlüğünden gelenler doldurmuşlardı Çukurovayı. Koyaklar, 
bataklık, kamışlık kıyılan, ağaç altlan, kaya dipleri yırtık, soluk 
çadırlarla oba oba çoğalmışh. Bir salgın, bir kırgın, ağılı sıtma 
her -gün yüzlerce kişiyi alıp götürüyor, öteki sıtmalılar onları 
gömemiyorlardı bile. Tarlalara, karaçalılıklara atılmış, kokmuş 
ölüleri köpekler, kartallar, akbabalar, çakallar parçalıyorlardı. 
Sıtmadan ölmeyenleri de açlık alıp götürüyordu. Bol, bereketli 
Çukurovada bu savaş kaçkınları karıniarım doyuracak bir lok
ma ekmek bularmyorlar, kırılıyorlardı. Ya da bir lokma ekmek, 
bir avuç arpa, buğday, bir tas ayran için yerlilerle gırtlak gırtla
ğa dövüşüyorlardı. 

İsmail Ağa kolları sıvadı, yaruna Memet Efendiyi de alarak 
yöredeki Türkmen Beylerine gitti teker teker, göçmenlerin peri
şan hallerini anlath onlara. Onlar her şeyi biliyorlardı ya, İsmail 
Ağanm yürekten gelen, sıcak, candan konuşması, o bir Doğu 
Anadolulu ağzıyla tatlı içe işleyen bir biçimde konuşuyordu 
Türkçeyi, onları etkisi alhna alıyordu. Türkmen Beyleri az bir 
süre içinde köy köy dolaşarak göçmenlere yiyecek topladılar, 
köylerde onlara başlarını sokacak bir ev buldular. Birçok göç
men sıtmadan değil de açlıktan, açlık yüzünden gelen ölümden 
kurtuldu. Bu arada da kemerin parası suyunu çekti. Zeronun, 
Hasamn, Örnerin karşı koymalarına aldırmayan İsmail Ağa 
elindeki bütün parasım göçmenlere dağıttı. Şimdi artık bütün o 
bölgede İsmail Ağayı, Koca İsmail Ağa diye herkes tanıyordu. 
iyiliksever, güzel, candan konuşan, sevgi dolu sesiyle herkes 
onu dinlemek, görmek istiyordu. Salmanın hikayesini, Ermeni 
evleri ve çiftliği işini, kuş meselesini bunlara bire bin katarak 
herkes biribirierine anlahyor, efsane gittikçe büyüyordu. İsmail 
Ağa nereye gitmişse Salmam yamndan ayırmamış, bu güzel 
sevgi yansunası da gene hiç kimsenin gözünden kaçmamışh. 

Uzun bir süre parasızlık çektiler, bütün kış evde kuru ek
rneğe yattılar. Komşular bunların durumlarını sezdiler ama, en 
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küçük bir yardımı bile onlara kabul ettiremediler. Yalnız bir ge
ce canına tak diyen Memet Efendi, biraz bulgur, biraz un, no
hut, fasulye, mercimek ve bir hızman tereyağı koyduğu bir ara
bayla geldi, kapılarında durup eve seslendi, kimseye hiçbir şey 
söylemeden yiyecekleri çabucak içeriye taşıtb, gene hiçbir söze 
varmadan da arabasma bindi, geldiği gibi geri gitti. 

Kovayla su taşımakla değirmen dönmüyordu. Memet Efen
dinin getirdikleri bu kadar kişiye ne kadar yeterdi ki . . .  Hiçbir 
yerden de bir umut ışığı yoktu. İsmail Ağa düşünüyor taşını
yor, bu kuytu yerdeki köyde geçinmenin hiçbir yolunu bulamı
yordu. Arada bir de, elindekini avucundakini göçmenlere da
ğıtbğına pişman olmuyor değildi. Pişmanlığının arkasından da 
hemencecik, "millet acmdan kırılırken ben cebimde albnlarla 
dolaşamazdım," diyor, dinginliyordu. Göçmenlere varını yoğu
nu verdiğini düşününce kendi kendine öfkeleniyor, kızıyor, 
sonra içi dingin bir mutlulukla pırıl pırıl oluyor, yüreğini bir se
vinç alıyor, rahatlıyordu. 

Çukurovanın ayazı, o kasıp kavuran deli poyrazı da dolu
dizgin yukardan, Torosların ardından, insanın bedenini havan
da dövülmüş gibi ederek, bir sıtma nöbetinin titreme sonrası 
bitkinliğine dönüştürerek esip geliyordu. Köyün başındaki mor 
kayalıklı dağdan, kale boynundan kopup gelen iki insan başı 
büyüklüğündeki döngele dikenleri de havada uçuşuyor, ıssız 
köyün alanlannı, ev aralarını dolduruyordu. Bir sürü döngeleyi 
de ustura gibi esen poyraz alıp ırmağın üstüne konduruyor, ır
mak diken akıyordu zaman zaman. Dikenler suyun yüzüne ko
narak ta aşağılara akıyorlardı, kuşlar gibi. Her gece köyün içi
ne, dağlara, tarlalara kırağİ yağıyor, toprak çıtır çıtır ediyordu 
gün kuşluğa kadar. Bu keskin soğuklarda yakacak odunlan bile 
yoktu. Köylüler de hemen hiç dışan çıkmıyorlardı poyrazlık 
günlerde. Memet Efendiye gitse durumu bir sezdirse, ona ne is
terse verirdi. Köy yoksul bir köydü, evlerinin bir kısmında ken
dileri, bir kısmında da hayvanlan kalıyordu, bpkı doğudaki gi
bi. İsmail doğudakileri anlıyordu, ama buradakilere bir türlü 
aklı ermiyordu. Doğudakiler ısınmak için dokuz aylık kışta 
hayvanlanyla bir arada yatmak zorunluğundaydılar, burada 
çok çok bir deli poyraz on gün sürüyordu, kimi zaman da üç 
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günden fazla esmiyor, bir kışta da böyle soğuk, fırtınalı günler 
ancak dört beş kere oluyordu. Bundan başka kış güneşli, ılık, 
yağmurlu geçiyordu. Niçin bunlar da hayvanlanyla bir arada 
kalıyorlardı? 

Bir sabah kardeşini çağırdı İsmail Ağa: 
"Hasan," dedi, ''bir çare bulmalıyız. Evdeki son un da tü

keniyor. Hiç yağ kalmadı, bu kışı nasıl geçireceğiz?" 
"Ben Memet Efendiye gidip isteyeyim," dedi Hasan. 
"Olmaz," dedi İsmail Ağa. "Memet Efendi bizim babamız 

mı, sonra nasıl vereceğiz aldığımızı?" 
''Y�ın çalışınz," dedi Hasan. 
"Olmaz." 
''Ben çoban durayım köye." 
''Köyün çobanı var." 
"Öyleyse sen söyle ne yapalım," dedi Hasan. 
"Ben bir şey düşündüm," dedi İsmail Ağa. "Çok düşün

düm, başka hiçbir çaremiz yok, ister istemez ... " 
''Nedir o?" diye sordu Hasan. 
"Memik Ağaya gideceğiz, onda çalışacağız, kök sökece

ğiz," dedi İsmail Ağa. 
"Biz hiç kök sökmedik ki, nasıl yapacağız bu işi?" diye sor

du Hasan. 
"Öğreneceğiz," dedi İsmail Ağa. "Herkes anasından kökçü 

doğmaz ki ... " 
''Köylü ne der," diye yakındı Hasan. ''Bu iş bize yakışır nu?" 
''Yakışır," diye güldü İsmail Ağa. "Hem de ne yakışır. İşin 

kötüsü olmaz Hasan. Nerede alnın terlerse orada güzellik var." 
Doğru Memik Ağaya gittiler. Ağanın konağı dağın dibindeki, 

suyu damla damla süzülerek inen bir kayanın altındaki havuzda 
biriken çeşmenin az aşağısındaydı. Avlunun kapısında onları 
kahverengi, dağlı işi bir el dokuması şalvar giyip üstüne de nalaş
lı dizierne çorap çekmiş, ham gön çarıklı bir yanaşma karşıladı: 

"Ooo, İsmail Ağa hoş geldiniz," dedi sevinçle. Sonra bir an 
bir ikircik geçirdi. "Ağa yı mı görmek istiyorsunuz, hemen ha
ber veriyorum," diye de konağın dışardaki merdivenlerine atıl
dı, o içeri girer girmez de avluya bakan pencerenin tahta perva
zı açıldı: 
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"Söyle Kürdoğlu," diye tepeden, sert, azıcık da alaylı ko-
nuştu Memik Ağa. "Söyle Kürdoğlu, ne istiyorsun?" 

"Ben İsmailim/' dedi ses� titreyerek İsmail Ağa. 
"Biliyorum, biliyorum, söyle Kürdoğlu, ne istiyorsun?" 
"Bir iş istemeye gelmiştik," dedi toparianarak İsmail Ağa. 
"Ne işi?" 
Yüzü uzundu, dudaklan usturayla kesilmiş gibi incecikti, 

çıkık elmacık kemikleri, sivri burnu, çekil< gözleriyle bir çakala 
benziyordu. Kurnaz, gözlerini kısmış, kinli bakıyordu. 

"İşin varsa," dedi yumuşacık, alçakgönüllü İsmail, sesi 
düzgün, sıcak, insancıl. "İşin varsa kardeşimle birlikte kök sö
keceğiz." 

"Sen hiç kök söktün mü?" diye sesindeki alayı daha da be
lirginleştirerek sordu Memik Ağa. 

"Sökeriz," dedi İsmail Ağa. 
"Sökeriz," dedi Hasan duyulur duyulmaz bir sesle. Türk

çeyi daha yeni sökmeye başlamışh. Sökeriz sözcüğünü bir hoş 
söyledi. 

"Kök sökme işi dünyanın en zor işidir, biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedi İsmail Ağa gülümseyerek. 
uGündelik kaç kuruş, biliyor musunr 
"Biliyorum." 
"Sen bilirsin öyleyse Kürdoğlu," dedi Memik Ağa. "Yann 

sabah namazından önce şu alııra gelin, bütün kökçiller orada 
olurlar. Kazma küreği de kökçübaşı sana verecek, olur mu?" 

"Olur/' dedi İsmail Ağa. 
Konaktaki pencerenin tahta pervazı gürültüyle yüzlerine 

kapandı. 
Böylesi çok iyi oldu, İsmail Ağa sevindi buna. Oysaki, Me

mik Ağaya iş istemeye gitmekten ödü kopuyordu. O umuyor
du ki, onu avlusuna girerken pencereden gören Memik Ağa, 
hep pencerede bekler, karşıdaki kaleye durmadan bakardı, he
men konaktan koşarak inip onu karşılayacak, koluna girip mer
divenden yukanya çıkaracak, kahveler söyleyecek, ikramlarda 
bulunacak, ondan sonra da Ağadan iş, üstelik de kökçülük iste
rnek çok zor olacakh. Kafasında gecelerce kurmuştu Memik 
Ağaya iş istemeye gidişini . . .  Sofrada yemekler, ikramlar, saygı-
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lar, sonra şerbetler, kahveler, sohbetler, en sonunda ağzını aça
madan kalkan İsmail Ağaya soracakh Memik Ağa: "Bir isteği 
mi var İsınail Beyimizin bizden?" İsmail Ağa ezilip büzülecek, 
zorlukla, ''Var," diyecekti. 

"Buyur, her isteğin başımız üstüne İsmail Beyimiz." 
"Bir iş Ağa." 
"Ne işi?" 
"Ben, bizim Hasanla sizin tarlalardan kök sökmek istiyo-

nız." 
Memik Ağa telaşlanacak, uzun çakal yüzü daha da uzaya

cak, kendi yöresinde, "Estağfurullah, estağfurullah,"' diye dö
necekti. 

"Hani bu Hasanla dedik ki, boş durmaktansa . . .  " 
"Estağfurullah." 
"Gidelim de Memik Ağamızın tarlalarından kök sökelim ... " 
"Estağfurullah, estağfurullah .. .  " 
Dönmesini sürdürecek, çakal, çekik gözleri kurnaz kıvıl

amlanarak parlayacak, elini hemen koynuna sokup kocaman 
ipek kesesini çıkaracak, içinden alhn liralar, gümüş meddiyeler 
alıp uzatacak, "buyur, buyur İsmail Bey, ne kadar gereksinmen 
varsa o kadar al, malım da canım da senin," diyecekti. Şimdi 
daha güzel olmuştu. Bir de tepeden bakmış, Kürdoğlu diye kü
çümsemiş, onunla alay etmişti. Biraz üzülerek, daha çok da se
vinerek eve gitti, daha önce komşudan aldığı ham öküz derisi 
parçasından kendine, bir de Hasana çanklar dikmeye koyuldu. 

Hasan karşısına geçmiş, gözlerini onun yüzüne dikmiş ba
kıp duruyordu. Bu durumun farkına vardığında İsmail Ağa, ça
nğın bir çiftini bitirmişti. 

''Ne o Hasan, ne durmuşsun öyle \>akıyorsun?" 
Hasan ağlamaklıydı, eli ayağı titriyordu, çömeldiği yerden, 

yere diz çöküp, onun ellerine sarıldı: 
"Ağam," dedi, "İsmail Ağa, gel yapma bu işi bize, kök sö

kücü olma, baksana o beş paralık adam nasıl davrandı, anlama
dın mı Kürdoğlu derken seni nasıl küçümsemek istiyordu .. .  " 

''İyi ya." 
"Gel etme, öldür beni de bunu bize yapma. Ben tek başıma 

giderim, bu işi bizim başımıza getirme. Bu ev Abdale, Zeyniki-
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nin diz çöküp oturduğu, üstüne destanlar çıkardığı bir evdir, 
gel bizi şu Çukurovada ele aleme rezil etme." 

"Rezillik bunun neresinde?" diye soruyordu İsmail Ağa. 
''Benim Çukurovada kök söktüğümü, bir Ağanın bana uşak 
muamelesi yapbğını duyarsa Abdale Zeyniki bir türkü de bu
nun üstüne çıkarır." Gülüyordu, sevinçten taşa taşa. 

Hasan yalvanp yakanyordu: 
"Etme eyleme ... " 
"Kök sökeceğim, hem de yıllarca, on yıl, on beş yıl durup 

dinlenmeden kök sökenler insan değil mi?" 
"Onlar insan ama, onlar fıkara." 
"Biz de fıkarayız Hasan, biz de ... " dedi öfkelenerek İsmail 

Ağa. 
''Ben, ben tek başıma kök söker, ben evi geçindiririm Ağam." 
Daha gün ışımadan, sabah namazından çok önce Memik 

Ağanın ahınna geldiler. Hasanm ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Sanki bu gece evdekilerin hepsi ölmüşler, Hasan da az önce on
larm ölüleriyle karşılaşmışb. İsmail Ağa ona, onun bu durumu
na acıyordu. Biliyordu ki Hasana deselerdi ki şimdi canını ve
rirsen, Ağan İsmail kök sökmeye gitmeyecek, hiç düşünmeden 
verirdi. Hasan, Ağasını bir ermiş, büyük bir Bey, erişilmez, ula
şılmaz, insanüstü bir varlık görüyordu. Bu insanüstü insan da 
bayağı insanlarla ayağına ham gönden çank geçirerek gidip 
kök sökemezdi. Arbk ona karşı da çıkamazdı, çocukluğundan 
beri biliyordu ki şu İsmail dediğim dedik bir kişidir. Ortalıkta 
daha kimseler yoktu. Ahınn önündeki üstünde bir koç başı ka
bartması olan mermer taşa ilişip oturdular yan yana. Az sonra 
ahırdan sesler gelmeye, dışan çıkan uykulu don gömlek insan
lar kamış evin arkasına geçip işemeye başladılar. Dışardan da 
uykulu birkaç kişi gelip içeriye girdiler. Bunlar orada kapıda 
oturmuşlar bekliyorlardı. Konaktan iki kadın, büyük bir bakır 
kazanın bir kulpundan birisi, öteki kulpundan öbürü tutmuş 
geliyorlardı. Kazan usul usul tütüyor, sabahın duru havasına, 
alacakaranlığına bir sarımsak, yağda kızarmış kırmızıbiber, bir 
tarhana çorbası kokusu yayıyordu. Onlar alııra girince bu sefer 
kucağında tepeleme yufka ekmek dürümleriyle bir yanaşma 
geldi, o alııra girerken içerden uzun bıyıklı, yüzü bir zenci ka-
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dar kara ırgatbaşı çıktı dışan, orada taşın üstünde oturanlara 
şöyle bir baktı, esmer, kırışık içindeki yüzü uzayıp gözleri ışıla
dı, gülerek: 

"Ulan Kürt oğlanlan," dedi aşağılayıcı, "dün Ağa söyledi, 
siz de bizimle, yani benimle kök sökmeye geliyormuşsunuz, 
öyle mi?" 

Hasan başını kaldırdı, sert bir şey söyleyecekti bu kara 
yüzlü adama, İsmail Ağa onun elini tutup çekti, Hasanı konuş
maktan vazgeçirdi. 

"Geliyoruz," dedi İsmail Ağa, kendine güvenmiş, yukar-
dan bir tavırla. 

"Öyleyse gelin de içerde karnınızı doyurun." 
"Baş üstüne," dedi İsmail Ağa alçakgönüllü. 
Adam içeriye girerken: 
"Zor iştir," dedi. "Kök sökmek herkesin yiyeceği bok değil. 

Bana gelince, ben de babam olsa kimsenin gözünün yaşma bak
mam ve de götü kızıllık istemem." Sesi komut verir gibiydi ve 
olduğu gibi her davranışıyla Memik Ağa ya öykünüyordu. "Bu
yurun," dedi, sonra bu buyurun sözcüğünü, bu yabanın Kürt
lerine ağzından kaçırdığına pişman oldu. "Çökün oturun sofra
nın başına," diye yineledi: "Yiyin yiyebildiğiniz kadar, böylesi
ne bol ekmek bugünlerde, bu kıtlıkta kıyamette kimde var ki ... 
Doyuncaya kadar yiyin ama, kök sökerken de hakkını verin." 

Sofraya, onların önlerine yukardan aşağı bir çift kararmış 
eğri büğrü tahta kaşık attı. 

"Çabuk olun, sofrada fazla beklemek olmaz, gün ışımadan 
karaçalılıkta olmalı, işe başlamalıyız." 

Koca, her yanını salkım saçak is tutmuş kazandan sofrada
ki üç tane derin büyük çanağa ırgatbaşı Arap ve iki ·  kadın kep
çelerle çorba dolduruyor, tahta kaşıklar da biribirine çarpa çar
pa durmadan işliyordu. 

Tarlaya vardıklannda daha gün ışımamıştı. Buradan ta 
uzakta ma" bir dalga gibi görünen dağm dibine kadar karaça
lılık kapkara, ürkütücü, sık uzanıyordu. Kesilmiş karaçalılar bir 
yanda, sökülmüş köklerse az ilerde büyücek birer tepe gibi 
yükseliyorlardı. Bir yana da üst üste kalın meşe ağacı gövdele
rini sıralamışlardı, yığın belki bir kavak boyu olmuştu. Memik 
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Ağa tarlada ağaç adına hiçbir şeyin kalmamasını buyurmuştu. 
"Zinhaaar, ben tarlalarımda ağaç namıyla bir şey istemem," de
mişti. "Ağaç kadar muzur bir nesne yaratmamıştır yüce Tanrı." 
Yolun sağ yanından da eski kör bir mezarlığın bulunduğu, bu
radan hayal meyal seçilen tepeye, yolun solundan da ancak bir 
dere ağzının dönemecinden birazcık kısmını gördükleri, şavkı 
bir sıra olaraktan uzayıp giden söğütlere vurmuş ırmağa kadar 
kökü alınmış büyük bir alan, toprağı elenmişçesine bulgur gibi 
olmuş tarla, yüzlerce dönüm dümdüz uzanmış gidiyordu. 

"Bak," dedi Arap, İsmail Ağanın elinden tutarak, bu sefer 
sesi epeyce yumuşakh. Hasan kızınadı Ağasının elini böyle çar
pana suratlı birisinin tutmasına, gene de içinden, aaah memle
kette olsaydık, ah, diye geçirdi, ben sana gösterirdİm ulan kö
pek Arap. "Şimdi beni iyi dinle, sen hiç kök sökmüş bir kişiye 
benzemiyorsun. Ol sebepten beni iyi dinle . . .  Önce şu tahrayla 
çalılan kökten bir iyice keseceksin. Kestin değil mi, kesilmiş ça
lılan alacak şu yığına götüreceksin, istersen kestiğin çalılan al 
hemen götür, istersen topla hepsini akşama götür, o senin bile
ceğin bir iş. Sonracığıma efendi biraderime söyleyeyim kazma
yı vuracaksın toprağa, kazacaksın. Bak sana deyim Kürdoğlu, 
ben tam üç yıldır bu işteyim, ta şu çöl ovalardan, Allahın bir kı
raç cehenneminden geldim, bir damla su, bir yeşil yaprak, bir 
tutarn ot için can atarken, geldim burada ağaç koymadım kes
tim, kestirdim, koca Çukurovayı birkaç yıla kalmaz, çöl yazıya 
çevireceğim. Ağa beni alh ay sonra kökçülükten alıp işte böyle 
yükseltti, ırgatbaşı yaph. Kök sökmenin bir tek biçimi yoktur, 
Çukurovada kökçülük yapacaksan beni iyi dinleyeceksin, her
kes kendi kök sökme biçimini kendisi yaratır, her kökçünün bir 
kök sökme biçimi vardır, her yiğidin bir yoğurt yiyişi olduğu 
gibi. Yalnız sana şunu söylemeliyim ki, köklerden en küçük bir 
parça bile toprakta kalmayacak, bu karaçalı o kadar arsızdır ki 
hpkı ölmez otu gibidir, canlı bir kök parçası kalmasın toprakta, 
ne kadar derinde olursa olsun ışkın verir topraktan fışkınr, iyi
ce ayıklayacaksın kökleri topraktan, benim diyeceğim bu ka
dar. Başka bir Şey daha yap, kuyu gibi derinlemesine kazma 
toprağı, köklerin olduğu yeri, başa. çıkamazsın. Kökün. dallannı 
izle gittikleri yere kadar. İşte o zaman işin daha kolay olur. Ge-
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risi senin ferasetine, aklına bakar, unutma ki bir günde en çok 
tarla çıkarana en yüksek gündeliği veriyorum. Bak, şu adamı 
görüyor musun, ona Zalımoğlu Halil derler. Bak orada, uzun 
boylu, genç, yakışıklı, kara yağız oğlan, o buradaki her ırgadın 
üç misli gündelik alır. Onun gibi bir kökçü şu Çukurovada yok
tur. Ellerine bak ellerine, söktüğü karaçalıların kökü gibi olmuş. 
Kaç yıldır bu Ağanın kapısında olduğunu, kaç yıldır kök söktü
ğünü kendi de unutmuş, ellere bak ellere! Söktüğü meşe ağaç
lannın kökü gibi . . .  " Zalımoğluna seslendi: "Azıcık buraya bu
yursana Halil," dedi. "Bu adamlar seni görmek, tanımak isti
yorlar, seni çok övdüm de .. .  " 

Zalımoğlu elindeki kazınayı bırakmadan bu yana gülerek
ten geldi, yorgun budak budak ellerinden, ince, biçimli bede
ninden, ışıltılı, canlı, sevgiyle, dostlukla, bin yıllık arkadaşmış
çasına bakan gözlerinden habire dalga dalga gizli bir sevincin 
gölgesinin geçtiği belli oluyordu. 

"Hoş gelmişsiniz kardaşlar," dedi. ''Uğurlu kademli olsun, 
kolay gelsin." 

Şöyle durdu bir İsmail Ağanın, bir Hasanın yüzüne bakh, 
"durun," dedi gene gülerek, bir çocuk sevinci gibi sevincini iyi
ce belli ederek, "durun, ben şu karaçalıyı önünüzde bir hopur 
edeyim. Edeyim de siz bir bakın. Gördükten sonra daha kolay 
yaparsınız bu işi. Siz hiç kök sökülürken gördünüz mü?" 

"Görmedik," dedi İsmail Ağa, özür diler gibi gülerek, utan
gaç. 

Halil önce yerdeki baltayı aldı bir girişti, az bir sürede ko
caman karaçalı kümesini kesti şuraya koydu. Sonra köklere 
elindeki kocaman ağır kazması, elleri ayaklan, tekmil bedeniy
le bir top olarak, inanılmaz bir çabuklukla girişti, toprağı kök
lerden ayıklayıp doğrulduğunda su gibi tere batmış çıkmışh. 

"İşte böyle," dedi gülerek "Haydi kolay gelsin." 
Başını önüne eğip yürüdü kendi yerine gitti, işine koyul

muşken doğruldu hemen: 
"Söylemeyi unuttum," diye bağırdı. "Çalılan keser, kökleri 

sökerken 'tahranın, kazmanın sapını sıkı tutmayın, sonra elini
zin içi kabanr, olur mu?" 

"Olur," diye ona karşılık verdi İsmail Ağa. 
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"Gene kabanr ya, ben yann eliniz için ilaç yapar getiririm." 
"Sağ ol Halil kardeş," dedi İsmail Ağa. 
Bir yandan Hasan, bir yandan o, işe koyuldular. O gün 

durmadan çalıştılar, ötekilerden daha çok kök söktüler. Söktü
ler ama ne Hasanın, ne de İsmail Ağanın ller tutar yeri kalmadı. 
Her ikisinin de elleri kabarmış, su toplamışh. Akşam köye dö
nerlerken onlar en arkada kalmışlar, adım atamıyorlardı. Halil 
yolda durup onlan bekledi, gülerek: ''Yann bir ilaç yapanın ki 

· hiçbir şeyiniz kalmaz, on gün sonra da avuçlanruz nasır bağla-
maya başlar, ondan sonra da tamam. Biliyorum, şimdi bütün 
etleriniz sökülüyordur, paramparçasınız, yorgunluktan sızıdan 
ayaklannız nerde, başınız nerde bilemiyorsunuzdur ya, bir aya 
varmaz geçer. Kökçülük zor zanaathr, bizim başımıza gelmiş, 
Allah kul olanın başına getirmesin, alışacaksıruz ya, Allah bu 
işten sizi tez günde kurtarsın." 

"Amin," dedi Hasan, oysaki Ağası varken, çok çok ondan 
önce söze karışmazdı. 

Akşam eve gelir gelmez, İsmail Ağa da, Hasan da kendile
rini yatağa attılar, ne yemek geldi akıllanna, ne bir şey, sabaha 
kadar da uyumayıp yataklarının içinde bedenleri dökülerek 
kıvrandılar. Gene gün ışımadan, uykulu, bir tuhaf esriklikte 
sallana sallana Memik Ağanın ahırının kapısına vanp üstü koç 
başlı, yazılı, yazısı aniaşılmayan antika taşın üstüne oturdular. 

Tüten çorba kazanı sarımsak kokulannı saçarak gene alııra 
geldi. İsmail Ağayla Hasan sofranın başına geçtiler. Elleri öyle
sine bitkindi ki, çorba kaşığını bile kaldırmakta zorluk çekiyor
dular. 

Halil: 
"Geçer," dedi gülerek "Dün akşam gelince buraya sizin 

elinizin ilacını kaynattım." Şişeyi İsmail Ağaya uzath. "Bu gece 
yatarken elierinize bir iyice sürer, sarar öyle yatarsınız." 

"Sağ ol kardeş." 
O gün de yoğun bir çalışmayla geçti, korktuklan başianna 

gelmişti. ilkin kabarmış, şişmiş, yer yer de patlamış avuçlanna 
kazmayı, küreği, tahrayı alamıyorlardı. Ama hiçbir uman yok, 
alacaklardı. Ellerindeki kazınayı yere her vurdukça avuçlarının 
içi yüreklerinde zonkluyor, içlerinde bir çiğsime duyuyor, kus-
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mak istiyorlardı. Derken, bedenleri kızışınca avuçlarının için
deki zonklama, kusma isteği de geçti. 

Gene akşamı yoğun bir çabayla, canları burunlarından ge
lerek ettiler, bitkin eve döndüler. Evdeki herkes bir ölü, bir yas 
evindeymiş gibiydi. Kimsenin yüzü gülmüyor. Salman da oca
ğın başına oturmuş, gözlerini küllere dikmiş, orada öyle don
muş kalmıştı. 

"Ne oldu, ne var?" diye sordu İsmail Ağa. 
"Bir şey yok," dedi öfkeli, dudağı sunmuş Zero. 
''Bir şey yok," dedi Ömer. "Biz burada düşündük taşındık, 

yarından sonra sen kök sökmeye gitmeyeceksin, senin yerine 
ben �deceğim." 

!smail Ağa orada evin ortasında durdu, düşündü, patlayan 
bir sesle: 

''Ben kök sökmeye gideceğim," dedi. 
Ömer: 
"Olmaz, can kurban Ağam," dedi. "Sana, senin gibi bir Bey 

soyuna kök sökmek yakışmaz. Sen Vanda bu kadar, kök sök
mek için mi okudun?" 

Zero hemen Örnerin yanına yaklaşıp onu susturdu, kulağı
na da: 

"Sus Ömer," dedi. ''Bundan sonra ona bir şey söylenmez. 
Sus Ömer, patlayacak." 

İsmail Ağa geldi soluyarak ocağın başına çöktü, bugün bir 
iyice berbat olmuştu. Çaputlarla sardığı eliyle Salmanın başını 
okşadı. Salman küsmüştü, üzgündü, başını bile kaldırmadı. 

"Ne o Salman, ne o, sen de mi?" 
Salman başını kaldırdı, gözleri yaş içindeydi: 
"Gitme o kök sökmeye," dedi boşandı. "Sana yazık, yazık." 
Çocuğu kucağına alıp bağrına basan İsmail Ağa: 
"Ağlama oğlum, gitmeliyim oğlum, seni, evimi kimseye 

muhtaç etmemeliyim. Bugünler de geçecek. Hele yaz gelsin." 
"Kilimleri satalım," dedi Zero. "Bu çocuğun ağlamasma 

değer mi kilimler? Elimiz bollaşınca daha iyilerini dokurum." 
İsmail Ağa başını ağır ağır kaldınp Zeroya şöyle bir baktı, Ze

ro kilim sözü ettiğine de, edeceğine de bin pişman oldu. Orada, 
yerinden kıpırdayamadı, olduğu yerde dondu kaldı. Neden sonra: 
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"Kusura kalma Ağa," dedi. "Büyük kusur işledim, beni baJ 
ğışla." 

İsmail Ağa kucağındaki Salmaru, çocuğun kulağına bir şey
ler söyleyerek, onu usul usul saliayarak avutuyordu. Birden ço
cukla İsmail Ağanın gülmeye başladıkliınru. gördüler oradaki
ler. Baba oğul ocağın başına karşılıklı oturmuşlar gül ha gül 
ediyorlardı. 

Bundan yüreklenen Zero: 
"Sofrayı koyayım mı Ağa?" diye sordu. 
"Daha ne duruyorsun?" diye sevinçle bağırdı İsmail Ağa. 

''Yemekten sonra da elimi sar. Bizim kökçü ustası Halil bana 
ilaç yapmış. Bak orada, şişede." 

Zero hemen, kilimleri dokurken yaphğı cicim sofrayı orta
ya serdi, yemeği getirdi. Yemek bulgur pilavıyla ayrandı salt. 
İsmail Ağanın bugün de canı hiç yemek istemiyordu ya, bu tat
sızlığın üstüne bir de yemek yememek olmazdı. En iştahlı bir 
adam iştahı görüntüsüyle yemeği yedi bitirdi, elini ilaçlattiktan 
sonra yatağa girdi, bu gece biraz, gece yansından sonra uyuya
bildi. 

Üçüncü günün akşamı Memet Efendi geldi eve, onu kök
çülükten vazgeçirmeye çalışh, uğraştı uğraştı onunla başa çıka
ınayınca öfkelendi, kapıyı çekti çıktı gitti. 

Köylüler de İsmail Ağayı bir yere koyamıyorlardı. Geldik
lerinde altınla oynayan, haftada, on beş günde, hiç olmazsa ay
da bir kapısında kuzular, koyunlar kestiren, onu da tek başına 
yemeyip konuya komşuya dağıtan, avlusuna ısdar kurdurup 
köyün bütün kızlanın başına toplayıp, onlara para vererekten 
görülmemiş güzellikte kilimler dokutan, oğullukları Saimana 
şehirden haftada bir ayakkabı, türlü giyitler getirten, köydeki 
sıtmalılann, hastalann ilaçlarına, doktorlanna yetişen, başı ağ
nyanın yardımına koşan bu adama ne olmuştu da böyle, o Me
mik Ağanın kapısında kökçülüğe başlamıştı? 

Kimisi: 
"Bu adam bir deli," diyordu. "Bütün parasını, kansının al

tın kemerini de sataraktan hepsini aç, sıtmalı Kürt göçmenlere 
vermiş, kendisi de böyle işte aç açıkta kalmış." 

Kimisi de: 
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"Böyle eli açık, gönlü zengin olunca böyle bir adama deli 
derler işte," diyordu. ''Ne yapsın adam, kök sökmesin de ne 
yapsın? Tarlası yok, takımı yok, ineği sığırı, koyunu keçisi yok, 
başka ne iş yapsın bu kış ortasında şu cehennem Çukurovada." 

"Ağaların Beylerin evine indiği, el üstünde tutulan adam 
gitsin de Memiğin kapısında kök mü söksün?" 

"Olacak iş mi?" 
"Yazık fıkaraya." 
"Akılsız başın belasını ayaklar çeker." 
"Bunun belasını bütün ev külfeti çekiyor." 
"Köyün içine çıkamaz oldu fıkaralar." 
"O Salman çocuğu bile insandan bucak bucak kaçıyor." 
"Ayağından parlak kunduralan çıkarma yan, şehir giyitle-

riyle köyün içinde salırup gezen .. .  " 
"Şimdi çocuk görünce kaçıyor, kaktüslerin duldasına sine-

rek kale boynuna çıkıyor kimseye görünmeden." 
"Allah gördüğünden kimseyi geriye koymasın." 
"Düşmez kalkmaz bir Allah." 
"Bunların, bu Kürtlerin böyle olacağı belliydi." 
"Afur tafurlarından yanlarına yaklaşılmıyordu." 
"Sus, sus dilin kurur, yalan söyleme, suuuuss!" 
"Fıkaraların hiç de afuru tafuru yoktu." 
"Eğer o deli İsmail altmlanru bozdurup bozdurup dağıt

masaydı, sittİnsene bu para onlara da yeterdi, bütün köye de." 
"Bütün köye de ... " 
"Köylü de onlan, bu dil bilmezleri bir şey saydı da saray 

gibi bir ev yaph onlara." 
"Kimsenin, kendinin evini bile süslemeyen, yanma yakla

şılmayan Topal İbrahim kanşh da boyalı topraklara bu vazalak 
Kürtlerin evlerini boyadı." 

"Şimdi bin pişman." 
''Yalan söyleme, Topal İbrahim şimdi daha kıvançlı." 
"Pişman." 
"Kıvançlı." 
"O gün bugündür, kökçülüğe başladı başlayalı insan içine 

çıkamıyormuş İsmail." 
''Vay İsmail, güleç yüzlü .. .  " 
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"Vay İsmail, insan canlısı ... " 
''Vay İsmail, konuşurken insanın içini şavklan dolduran." 
"Vay İsmail, Kürtlerin Beyi, paşası." 
''Vay İsmail, Allah kimseyi yurdundan yuvasından etme-

sin." 
"O da ne demeye oturmuyor Ermeninin konağında?" 
"O da ne diye almıyor tarlasını Ermeninin?" 
"O da ne diye karşı çıkıyor, ayağı çarıldı Kürt, Adananın 

Beylerine?" 
"Elleri şişmiş." 
"Bir deri bir kemik kalmış." 
"Görenler söyledi, yürürken sallanıyormuş." 
"Ayağında ham çarık, her sabah gün ışımadan Memiğin 

ahırında, dağlı kökçülerin arasında .. .  Hiç konuşmuyormuş da 
onlarla . . .  " 

"Arap her an başında .. .  " 
"Çalış Kürdoğlu çalış, Allah bu boyu sana boşuna verme

miş . . .  " 
"Vermemiş diye dalga geçiyormuş." 
"Memik geliyormuş kök söktükleri tarlaya, bu İsmail var 

ya hemen kalkıp ... " 
"Onun, o kanı ciğeri beş para etmezin önünde ... " 
"El pençe divan duruyormuş." 
''Üstündeki giyitler de hilim hilim olmuş." 
"Memik ona her gün, her sabah, bir de akşam, eeey Kür

doğlu diyormuş, kökçülük nasıl, hal keyfiyet?" 
"Ne yapsın fıkara İsmail, Memik Ağamız sağ olsun, diyor

muş." 
"Diyormuş ki, şu diyan gurbette sen yetişlin imdadıma da 

sayende çoluk çocuk aç kalmaktan, aç kalıp ölmekten kurtul-
duk, diyormuş." 

· 

"Zero ırınağa suya bile geceleri gidiyormuş." 
"Ne var utanacak o kadar, çalışmak ayıp mı?" 
"Bu köyde çalışmayan var mı?" 
"Bu köyde çalışarak, san sıcakta yanmayan var mı?" 
"Biz de onlan, yabanıl Kürtleri bir şey sandık da ... " 
"Köyümüze bir şey geldi diye sevindik de .. .  " 
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Bir hafta sonra İsmail Ağanın da, Hasanın da ellerinin ya
rası iyi olmaya yüz tutuyordu. Gene de ellerine sanlı çaputları 
daha atamamışlardı. Daha bedenlerinin ağnsı geçmemişti, ge
celeri uzun süre yataklannda dönüp duruyorlar, ancak gece ya
rısından sonra birazcık uyuyabiliyorlardı. Halil onlara her şey
de yardım etmişti. Bir çocuk kadar sevinç, kıvanç, bir bilge ka
dar içi iyilik, hoşgörü, anlayışlılık doluydu. Hamlıklannı geçir
mek için de onlara elinden geleni yapmış, dilinin döndüğü ka
dar kökçülük üstüne bildiklerini söylemişti. Halil nerdeyse, 
elinden gelse, onlann yerine de geceleri uyumayıp kök söke
cekti. Çalışıdarken onlann yanlanndan hiç aynlmıyor, çocuk 
hikayeleri, dağ masallarıyla onları kınp geçiriyor, kök söktükle
rini, akşamı nasıl ettiklerini bilmiyor, tüm ağnlannı, sıkıntıları
nı, yaralannın acısını unutup gidiyorlardı. 

İsmail Ağanın da, Hasanın da elleri, ayakları, yüzleri kesik, 
yırtık, yara içindeydi. Giyitleri salkım saçak olmuş, bedenleri
nin bir yerinde karaçalı dikenlerinin yırtmadığı hiçbir yerleri 
kalmamıştı. 

Halil: 
"Üzülme İsmail Ağam," diyordu gülerek "Kökçülüğün 

birinci yasası budur. Karaçaliların yasası budur, bunun başka 
türlü de bir umarı yoktur. Yuva yıkanın yuvası bozulur. Biz 
karaçaWarı kesiyor, köklerini çıkarıyor, ocaklarını söndürü
yoruz, onlar da bu kadarcık varsm dirensinler. Azıcık ağzımı
zı burnumuzu dalasınlar. Az zaman geçsin hele, karaçalılar 
da ölmeye alışıyorlar, biz de onların ocaklarını söndürmeye 
alışıyoruz .. .  " 

"Alışacağız," diyordu İsmail Ağa da. "Ocaklannı söndür
düğümüz karaçalılada kardeş olacağız yakında .. .  " 

Ve düşÜnüyordu durmadan İsmail Ağa, yazı yaban bom
boştu ve kimsesiz tarlalarla, boş kalmış Ermeni çiftlikleriyle do
luydu, bu Memik Ağa ne demeye bu kadar zorlukla kök söktü
rüp tarla çıkarıyordu?" 

Bunu bir gün Halile sordu. 
"Çok verimli olur karaçalı tarlası," dedi. 
"O kadar olmamalı," dedi İsmail Ağa. "İşin içinde başka 

bir iş var." 
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Sonradan öğrendiler ki Memik Ağa bir sürü Ermeni tarlası 
kapatınışh kıyıdan köşeden, sorduklarında ben karaçalılıktan 
çıkardım diyecekti. Bir de Toroslardan gelen kökçiller çok çok 
ucuza, nerdeyse karın tokluğuna çalışıyorlardı. Parası olana 
neydi ki . . .  Memik Ağa kurnaz, cimri, bencil, kılı kırk yaran bir 
kişiydi. Kökçillere o çalışhğından bu yana yağsız bulgur pila
vından başka hiçbir yiyecek çıkarmamışh. Sabah tarhana, bu 
tarhana iyiydi, üstünde kırmızıbiberli yağı, nanesi, sarımsağı 
da vardı, nedense Memik Ağa Türkmenin tarhana pişirme gele
neğini bozmayı akıl etmemişti, öğleye yağsız bulgur pilavı, 
imansız ayran. Bu az yiyecekle nasıl yaşıyorlardı, İsmail Ağa 
bunu hemen anlamışh. Kökçiller çalışıdarken çalılıkların için
den bol bol mantar buluyorlardı, burada kocaman, iki el bü
yüklüğünde mantarlar vardı bol bol, Zalımoğlu Halil de, bu 
mantarlar ağılı mı değil mi, çok iyi biliyordu. Onun ye dediğini 
herkes yiyor, yeme dediklerinin de kimse yüzüne bakmıyordu. 
İsmail Ağa Halille kısa bir süre içinde kardeş gibi olmuştu. Onu 
da Salman gibi, kardeşi Hasan, amcası oğlu, Van gölünde bıra
kıp geldiği Hüseyin gibi seviyordu. Halil de ona bağlanmışh: 

"Az kaldı İsmail Ağam," diyordu, "az kaldı sılaya gitme
me .. .  Memik Ağada çok param birikti, Adanada da dutmacılık
ta beş yıl çalışhm, kazandığım bütün parayı da saklasın diye 
Memik Ağaya verdim, bu yıl da çalışırsam, belki gelecek yıl da 
çalışırıın, işte o zaman tamam. İşte o zaman sılaya gideceğim, 
yıllardır anamı görmedim, biricik yaşlı anam orada, dağların 
arasında, onu göreceğim. Bir de bizim, o iş de var, bekliyor . . .  " 

Gerisini söyleyemiyor, bir çocuk utangaçlığıyla, çalıların 
delik deşik ettiği yüzü, yanaklan kızanyor, gözlerini yere diki
yordu. 

Bahar patlamışh. İsmail Ağayla Hasan arhk iyi birer kökçü 
olmuşlar, köylüler de onlan evlerinde unutmuş gitmişlerdi. Kö
yün içinde Zero, Salman, Hazal, Pero bir gölge gibi dolaşıyor
lardı. Kökte birkaç gün çalışan Ömer bu işe fazla dayanama
mış, bir gece herkes uykudayken, kimseye haber vermeden ka
nsını, çocuklannı, öteberisini aldığı gibi köyden çıkmış gitmiş
ti. Bahar Çukurovaya çiçeklerle tomurcuklarla, kır laleleri, ge
linciklerle geldiği kadar, anlarla da gelir. Balarılan yumak yu-
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mak dallarda oğul verir, salkım saçak dolaşıdarken kovanların, 
kayaların yöresinde, yabananlan, sancalar, boncuklular, eşeka
nlan, karaca anlar da, kimi altın damlası, kimi şimşek gümüşü 
aklığı, kimi çelik mavisi, kimi meneviş yeşilinde balkıyarak, 
dünyayı vızıltılara boğarak, derinden uğuldayarak petekierde 
birikişir, kimi de gökyüzünde savrulurlardı, oradan oraya ça
varak, dağılıp toparlanarak, bir dalga gibi eserek. .. Yağan bahar 
yağmurlarından sonra kök sökmek daha kolaylaşmışlı. Halil de 
sabahlardan akşamiara kadar o içe işleyen sesiyle insanı yerin
de durdurmayan, sevinçten esrikleştiren türküler söylüyordu. 
İsmail Ağanın da, Hasanın da arhk yaralan iyileşmiş, hamlıkla
n geçmişti. Uyuyabiliyorlardı. Evdekiler de arhk alışmışlar, 
kökçülük arhk ağırlarına gitmiyordu. Köylüler de onların şu 
dağlı kökçillerden olmadıklannı unutmuşlardı. Memik Ağa da 
arlık her gün tarlaya gelip başlarına dikilmiyor, tepeden, "ne o 
Kürdoğlu, kökçülüğe alıştın mı?" diye sormuyordu. işler yolu
na bir iyice girmiş, İsmail Ağa kasabadan Saimana yeni, kırmızı 
bir çift ayakkabı bile getirmişti. 

Bir sabah kök sökerken karşılarında Cemşidi buldular. 
Cernşid gülerek atından inip onlan teker teker kucakladıktan 
sonra: 

"Zor buldum sizi, bereket versin ki Arif Bey geldi aklıma. 
O da düşündü düşündü sizi nereye gönderdiğini anımsayama
dı, sonra birden kuş diye bağırdı. O kuşu mu anyorsun, o kuşu 
mu anyor Haşmet Bey diye sordu. O deli kuşu mu? Bu köyü 
gösterdi, ben - de geldim işte sizi burada buldum. Haşmet Bey 
seni istiyor, binsin alına, gün geçirip fırsat vermeden zamana 
yetişsin bana, diyor. Senin çok gerekliliğin varmış ona. Sen ol
mayınca olmazmış. İki eli kandaysa da tez günde bana yetişsin, 
dedi. Dar günlerde kimin kim olduğu belli olur. Senin bütün 
paralannı göçmenlere dağılıp kökçülük ettiğini de bu yörelerde 
bilmeyen, duymayan yok/' dedi bir solukta. 

"Hiçbir şey değil," dedi İsmail Ağa alçakgönüllü, tabakası
nı çıkanp onun önüne atlı. 

Ceınşid: 
"Buradan sar," diye kendi tabakasını çıkardı kuşağından. 

"Niyazi tütünü." 
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"Olur," dedi İsınail Ağa, Cemşidin tabakasını aldı, sigara 
sarmaya başladı. ''Yarın sabaha yola düşeriz. Benim ahm ma
tım da ... Kusura kalmasın Haşmet Bey, onun bana armağan et
tiği atı da satmak zorunda kaldım." 

"Sen benim ata binersin, ben de ilerdeki kasabadan bir at 
satın alınm." 

"Olur," dedi İsmail Ağa. "Şimdi biz akşama kadar çalışaca
ğız burada. Sen istersen eve gidip yorgunluğunu al, istersen ak
şama kadar burada kal." 

"Burada kalırım," dedi Cemşid. "Atı şuraya örklerim, o da 
yayılır buralarda, baksana ne güzel ot var, diz boyu." 

Önündeki kocaman çalıya bir göz atan Cemşid, İsmail 
Ağaya döndü, gülerek: 

"Kolay gelsin," dedi. 
"Sağ olasın," dedi İsmail Ağa, işe koyuldu. Artık Halil ka

dar değilse de ona yakın bir çabuklukta kök sökebiliyordu. Be
lini doğrultmadan, durup bir sigara bile içmeden böylece akşa
ma kadar çalıştı. Karaçalılar, san, pul pul san çiçeğe durmuş
lardı. Anların her biri bir tepsi büyüklüğündeki petekieri her 
bir çalıda birkaç tane asılıydı. İsmail Ağa önce keseceği çalıdaki 
üstü anyla kaynaşan petekieri ustalıkla alıyor, anlan ürkütme
ıneye çalışarak sevgiyle, okşarcasına götürüp hiç olmazsa bu 
yıl söküimeyecek bir çalının üstüne koyuyordu, uzun uzun yü
rüyerek. 

Sabahleyin uyandıklannda, sabah namazından çok önce 
uyanmaya alışmışlardı artık, İsmail Ağa, Hasana; 

"Kardeş," dedi, "ben gidiyorum artık. Ne zaman dönece
ğim belli olmaz. Belki beni bir hayırlı iş için çağınyordur Haş
met Bey, ev sana emanet. Kökte çalışmayı bırakma, ekmek geti
ren işin kötüsü olmaz. Halili boşlama, o bizim için gerçek bir 
kardeştir. Bir zorluğun olursa Halil altından kalkar, bizim için 
canla başla çalışır." 

"Baş üstüne Ağam," dedi Hasan, onun ellerini öptü. 
"Salmana da iyi bak. Kimsesiz, yüreği yaralı bir çocuktur, 

onu hiç incitme, elinden gelirse de kasahaya gittiğinde ona bir 
şeyler al." 

"Baş üstüne." 
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Nane kokulu tarhana çorbalarını içtiler, Cemşidle yola çık
blar. İsmail Ağa ata binmiş, Cemşidse önünde yaya yürüyordu. 
Gün batarken kasahaya vardılar, buradan Haşmet Beyin oraya 
birkaç günlük bir yol vardı. Kasahada ilk geldikleri günkü, as
maları kavaklara, zeytin, incir ağaçlarına sarılmış bahçenin için
deki eve konuk oldular. Adam bunları görünce çok sevindi. Yö
relerinde dönerek onlara kuşsütü eksik bir sofra açh, birkaç 
gün kalın diye yakardı. Haşmet Beyin beklediğini söylediler. 
Adam anlayış gösterdi. Evden aynlırlarken abm da Cemşidin 
alhna verdi: 

''Ne zaman istersen o zaman gönder ah," diye onları uğur
ladı. "Burada ata biz binmiyoruz ki . . .  Her zaman sizi böyle de
ğil, birkaç günlüğüne beklerim. Bağbozumu zamanı Haşmet 
Beyi de, hepinizi de beklerim. Eskiden Haşmet Bey bağbozum
lannı kaçırmazdı. Güle güle," dedi. 

Haşmet Bey, İsmail Ağa yı görünce bir dehşete uğradı: 
''Ne olmuş sana böyle, yavrum, kardeşim İsmail Bey," diye 

çığlığa benzer bir sesle konuştu. "Sen ölmüşsün be kardeşim." 
Gözleri korkuyla açılmışh. "Şu ellerine bak, şu delik deşik yü
züne .. .  Bir deri bir kemik kalınışsın." Onu kucakladı. ''Ne oldu 
sana, ne oldu, çabuk söyle de çatiatma beni." 

İsmail Ağa alçakgönüllü gülerek, biraz da utangaç: 
"Kök söktüm," dedi. "Orada Çukurovada bir Ağaya kök 

söküp tarla çıkardım." 
"Vah vah," dedi Haşmet Bey, koluna girmişti, onu sürükle

yerek odaya çıkardı. "Anlat," diye gürledi. "O alçak Arif sana 
yoksa Ermeni çiftliğini, konağını vermedi mi?" 

İsmail Ağa sedire çöküp gelen kahveyi içerken anasını, 
onun ölümünü, vasiyetini, sonra Arif Beyle kuş mu Ermeni mi 
tarbşmasını, köydeki durumu, köylülerin ona ev yapmalarını, 
ovada kırılan göçmenlerin halini, kökçülüğü, köylülerin kökçü 
İsmaile karşı tutumlannı bir bir anlath. O anlathkça Haşmet 
Bey seviniyor, gülüyor: "İyi yapmışsın, iyi yapmışsın," diyor
du. ''Ne güzel etmişsin, benim soylu oğlum, aslan kardeşim." 

Onun bu hali İsmail Ağa yı da gönendiriyordu. 
Uzun uzun ülkenin halini, Enver Paşayı, Fransızları, İngi

lizleri, Ruslan konuştuktan sonra Haşmet Bey ayağa kalkb: 
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"Yarın sabaha konuşuruz, sen yomuğunu al," dedi, oda
dan çıkh gitti. O çıkar çıkmaz da odaya, onun çıkmasını bekle
yen Niyazi girdi. 

"Hoş gelınişsin," diye bağırarak ona sanldı. "Yaşadın, ya
şadın," diyordu iki sözünün arası. "Yaşadın, yaşadın. Bak, iki 
insanın bir köprüde karşılaşması, bak, ne işler getiriyor insanın 
başma. Bak, biz o köprüde karşılaşmasaydık, ne olurdu. İnsan
lar konuşa konuşa, hayvanlar koklaşa koklaşa, öyle değil mi İs
mail Ağam? Bak ne işler oluyor bak ki, anan seni kadir gecesi 
doğurmuş, Allah da öyle denk getirmiş." 

"Gel hele, otur hele, şu sarı kızdan bir sigara ver hele, o ka
dar coşma hele," diye onu elinden tutup yanına oturttu İsmail 
Ağa. Tel tel sarı kızdan karşılıklı dolgun birer sigara sarmaya 
başladılar. Sigaralar sarılıp bitince Niyazi: 

"Dur Ağa, ben yakacağım sigaraları," diye onun çakmaya 
hazırlandığı elindeki fitilli çakmağa şöyle bir eliyle vurdu, ken
di cebinden çıkardığı kavlı çakmağı kıvılcımlar çıkartarak epeyi 
uzunca çakh, kav tuttu, alışh, ortalığı İsmail Ağanın çoktandır 
özlediği, hiçbir kokuyla ölçülemeyecek kadar güzel kokan kav 
kokusu aldı, onu mest etti, kendinden geçirip esrik düşlerin 
dünyasına aldı götürdü. 

"Maksat, salt öyle kuru kuruya sigara içmek değil," dedi 
Niyazi, "içince sigarayı böyle içmeli." 

"Böyle içmeli," diye onu onayladı, ilk durnam gözleri ka
palı çekerken İsmail Ağa. 

"Senin başma devlet kuşu kondu biliyor musun İsmail 
Ağa, seni buraya Bey niçin çağırdı, onu da biliyor musun?" 

"Bilmiyorum," dedi merakla İsmail Ağa. "Hiçbir şey bilmi-
yorum." 

"Neyse, ben söylerneyim de kendisi söylesin." 
"Söylesin," dedi İsmail Ağa. 
"Biliyor musun," dedi Niyazi, "bu Beylerin sağı solu belli 

olmaz, bir verir abat ederler, bir vurur berbat ederler. Sen bili
yor musun ki bu dağlarda ne kadar ağaç varsa, hem bu Gavur 
dağlarmda, hem şu Toroslarda hepsi Haşmet Beyindir? Padişa
hımız Efendimiz hepsini Haşmet Beye vermiştir. Bu dağların 
çamı, kamalağı, ardıcı, köknan, çınarı ve hem de tekmil her bir 
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şeyi Beyindir. Bu dağiann ak çağşaklı pınarlan, geyikleri, hem 
de kırmızı alabalıklan, gallileri, kurtlan, sırtlanlan, çakallan 
ayılan, vaşaklan parslan, sansarlan keklikleri, kartailan şahin
leri, ne ki görüyorsan bu dağlarda, göğü bulutlan, hepsi Haş
met Beyimizindir. Padişahımız Efendimiz bunlan ona, onun 
babasına, dedesine ilisan buyurmuştur. Bunlar da asker topla
yıp başlarına, aşağıdan, çölden gelen Arap Beylerini vurmuşlar
dır. Bir çöl Beyi, İbrahim Paşa Padişahlık davasına kalkıp Çuku
rovayı geçip İstanbul üstüne yürüyüp, sarayın kapısına vannca
dır ki, kim sokmamış onu sarayın içine, işte bu gözü kanlı Kürt 
Beyi Haşmet Beyin dedesi, babası. Aşağıda Küçükalioğlu başkal
dırıp bu Çukurova benimdir deyince, yukarda Cadıoğlu, Koza
noğlu, Çapanoğlu bu dağlar, bu kaleler tüm Rum diyarı Anado
lu bizimdir deyince, onlann yalınkılıç üstlerine yürüyen kim, 
Kürdoğlu Kürt aşireti, bu Haşmet Beyin dedesi. Böyle olunca da 
Padişah açmış kesenin ağzını, al demiş Haşmet Beye. Haşmet 
Bey de bu dağların kerestesini hep kestirir, kestirir değil görmez 
bile, gelir koca vapurlar alır keresteleri Mersinden götürürler. 
Haşmet Bey bunları bilmez görmez bile ... Bir adamı gider ağaç
ların parasını toplar oralardan. İşte geçen gün Beyin o adamını 
hızarcılar salda boğmuşlar. Kim bilir neden boğmuşlar onu, kim
se de bilmiyor. Kansı, çocuklan ağlayıp duruyorlar. Hızarcılar, 
tahtacılar dağda keresteyi keserler, işlerler, sal yapıp ırmağın üs
tüne koyarlar, aşağıya, Adanaya öyle getirirler, sonra da manda 
arabalanyla ovadan Mersine, limana taşırlar ... Yaaa, bu Haşmet 
Beyin kolu var ya, taaa yedi düvele kadar uzanır. Ona oluk gibi 
para akar her yönden. Nedense bunun yanında hiç adam dur
maz. Milyon verse, en kötü bir adamı yanında tutamaz bu adam. 
Onun da böyle bir huyu var. Sen bunu bilesin de ona göre davra
nasın diye anlahyorum bütün bunları sana." 

"İyi, iyi, söyle, niye adam bannmaz onun yanında?" 
"Bilmem ki neden, ama bannmaz." 
''Bir sebebi olacak." 
''Benceee ... Adamlar ondan çok korkarlar." 
''Neden?" 
"Onun kafası kızınca, bir iki demeden, hiçbir söze varma

dan çeker tabancasını vuruverir. Öyle de ahcıdır ki hiç sapıt-
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maz, adamı tam alnının ortasından vurur. Yılda bir iki adam öl
dürmeden rahat edemez. Onun için insanlar ilkin gelir onun 
yanmda kalırlar, sonra bir gün her şeyi bırakıp aman Allah deyi 
kaçarlar, canlannı kurtarırlar." · 

"Öyleyse seni niye öldürmedi şimdiye kadar?" 
"Ben onun adamı değilim ki, bir de ben onun huyunu bill-

rim." 
"Ben buna inanarnıyorum Niyazi." 
"Sen bilirsin, var inanma. Ben sana söyledim. Bir de çok 

koyunları olur onun. Bütün bu dağlar Antepten Maraşa, Ma
raştan Kozana, Nemrut kalesinden Çukurovaya kadar, Yörük
ler, köylüler ona koyun, keçi, at, tosun, boğa yetiştirirler. Anası 
ölmez, kan yanya .. .  " 

"Hiç anlamadım Niyazi, ne demektir bu?" 
"Dur sana bir iyice anlatayım, bizim Bey icat etmedi bunu, 

eski icattır. Tüm Beylerin işidir, yoksa nereden bulurlar bu ka
dar parayı, yoksa nasıl yaptırırlar bunca konağı?" 

"Anlat Niyazi." 
"Dur, acele etme anlatıyorum. Neydi hele, buçukluyu mu 

öğrenmek istiyordun, bu işe buçuklu derler. Dur sana anlata
yım iyice. Bir hoş bir iştir." 

Niyazi bu işi anlatmaya başlamadan uzun uzun güldü. İs-
mail Ağa düşünüyor, gülmüyor, bekliyordu. 

"Demek sen bu buçuklu işini bilmiyorsun ha?" 
"Ne bileyim ne olduğunu." 
"Bak, kulağını iyi aç ki, neler duyacaksın İsmail Ağam, açı

lıyor, al gözüro seyreyle Beylerin hünerlerini, ben bir dul kadı
nın oğluyum, babası dedesi belli olmayan. Yanlış anlama, piç 
değilim, bilmem babam ben daha anaının karnındayken hangi 
savaşa gitmiş de bir daha gözükınemiş fıkara. Kim bilir hangi 
çölde karıncalara yem olmuş, kanncalar insan gözünü severler, 
göz yemeye bayılırlar, kim bilir bizim pederle birlikte kaç bin 
insanın gözü karıncalara yem olmuş. Karıncalar balı da sever
ler, hiç gördün mü, milyonlarcası bir kap balın üstüne topak to
pak, üst üste, sapsan yı�lar, milyonlarca an bala sırtlan ya
narak, çakarak üşüşürler. Insan gözlerine de öyle, milyonlarca 
üşüşür, gözü oyup yedikten sonra insanın hiç başka yerine do-
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kunmadan çekilir giderler ... Ne diyordum, bizim görmediğimiz 
pederin de gözlerini kanncalar oymuş diyordum. Bütün çöl ka
nncalan Türktür. Belki de Kürttür. Kürtler askerliğe, çöle hiç gi
derler miydi?" 

"Gitmezlerdi," diye karşılık verdi İsmail Ağa. 
"Öyleyse çöl kanncalarmın hepsi Türktür." 
"Neden ki Türktür?" 
"Çünküleyim ki her kanncanın karnında bir Türkün gö

zünden bir parça vardır. Peki, sen soğuk yerden geldin, karda 
kışta da kannca olur mu, orada da kanncalar insanın gözlerine 
çokuşurlar mı, oranın kanncalan da insan gözü severler mi?" 

"Severler," diye güldü İsmail Ağa. 
"Ohhooo, öyleyse," diye iyice yüzü asıldı Niyazinin, "oh

hooo, öyleyse bizim Sankamışta bitlerin yediği doksan bin kişi
nin gözleri bir şölen olmuştur kanncalara, vay anam vay, bir 
şölen... Kar üstünde binlerce, milyonlarca kannca katarlan, 
uzun, çizgi çizgi, yüz seksen bin göze, yüz seksen milyon kere 
çokuşmuşlar, günlerce gözleri yumak yumak oymuşlardır. Vay 
anam vay ... Ne diyorduk, epeyce ipin ucunu kaçırdık. Bizim 
pederin gözleri aklıma geldikçe ipin ucunu hep kaçınyorum. 
Bizim pederin gözleri nasıldı kim bilir, belki benim gözlerime 
benzerdi. Çocukluğumdan bu yana her sabah uyanıyorum, el
lerim doğru gözlerime gidiyor, gözlerimi yerinde bulunca bir 
seviniyorum, bir seviniyorum ... Gözlerimi kanncalar oymasın 
diye askerlikten kaçtım geldim bu Haşmet Beyin eline ayağına 
düştüm. Ama biliyorum, benim de gözlerimi kanncalar yiye
cekler, oyacaklar, tıpkı babamın gözleri gibi." 

"Babanın gözlerini kanncalarm oyduğunu kim söyledi sa-
na?" 

"Kimse söylemedi." 
"Öyleyse ne biliyorsun kanncalarm yediğini onu? Belki su-

ya düşmüştür." 
"Çölde bir insanın düşeceği kadar su var mı sanıyorsun?" 
''Var. Nil suyu var." 
''Babam oraya gitmedi." 
''Dicle var, Fırat var." 
"Babam suya düşmedi." 
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"Düştü," diye diretti İsmail Ağa. 
"Düştüyse de benim gözlerimi kannca yiyecek. Korkuyo

rum. Ne kötü değil mi, bir insanın ölüsünü, gözlerini kannca
nın yemesi..." 

"Çok kötü," dedi İsmail Ağa. 
"İğrenç." 
"iğrenç," dedi İsmail Ağa. 
"Hele ne diyorduk?" diye gene sordu Niyazi. İyice terle

miş, alnına boncuk boncuk terler birikmişti. Mendiliyle alnını, 
yüzünü, boynunu siliyordu habire, durmadan da şakır şakır 
terliyordu. "İşte, ne zaman bir kannca görsem, bir kannca gelse 
aklıma, işte ben hep böyle olurum. İşte ha böyle zm1 zırıl terle
rim. Haa, ne diyorduk?" 

"Buçuklu." 
"Buçuklu yaa, buçuklu... Buçuklu demek, beni iyi dinle, 

buçuklu demek tekmil Beyler, Ağalar huyudur, onlann kendile
rinin de, oğullannın da gözlerini kanncalar yemezler. Kannca
lara yem fakir fıkaralardır. Ha buçuklu, diyelim ki senin bir kıs
rağın var, diyelim ki genç, üç yaşında, sen bu kısrağı bir köylü
ye veriyorsun, bakmaya, o kısrak allı yılda allı tane tay kulun
luyor, oldu mu? Bu allı tayın üçü senin, üçü de kısrağa, taya ba
kanındır. Diyelim ki bu allı tayın üçü dişi çıklı, onlar da doğur
dular. Onların da yansı senin, yansı bakanındır." 

"Ya ana kısrak?" 
"Kısrak senindir. Onun için anası ölmez kan yanyadır." 
"Bütün bu dağlar, bu köyler?" 
"Belki yüz, belki yüz elli, bilinmeyen bir zamandan bu ya

na kadar buçuklusudur Haşmet Beyin." 
"Beylerin," dedi İsmail Ağa. 
"Beylerin," diye pekiştirdi Niyazi. "İşte bu atlan, tosunlan, 

inekleri, öküzleri, koyunlan, keçileri Haşmet Bey, askeriyeye, 
İstanbula, yabancılara satar sürü sürü... Bu konak var ya, bu 
konağın allı hep albndır. Dünyada ne kadar alhn varsa Haşmet 
Bey toplamış, bu konağın allındaki odalara, o odalara kuyu gi
bi merdivenlerden aşağı inersin, her birisi demir kapıdır ... " 

Niyazi, İsmail Ağaya hiç ağız açbrmadan, konudan konu
ya atlayarak, her konunun sonunu da göz oyan kanncalara 

140 



bağlayarak akşam oluncaya kadar konuştu. Akşam olup gün 
kavuşuncadır ki Haşmet Bey birkaç konuğuyla odaya girip ko
nuklan onlarla tanıştırdı, Niyaziye de şöyle tepeden sert sert 
bakh. Niyazi onun bakışının ne demek olduğunu biliyordu, he
men odadan çıkh. Az sonra da yemekler geldi, tüterek, mis gibi 
kokan .. .  Genç kızlar sahanlan büyük, işlemeli bir sininin üstü
ne sıraladılar. 

Yemekten sonra Niyazi geldi, İsmail Ağayı yatacağı odaya 
götürmek bahanesiyle dışanya çağırdı, odanın kapısına geldik
lerinde de kulağına uzanıp: 

'1smail Bey," dedi. 
"Söyle Niyazi." 
Niyazi sapsan kesilmiş titriyordu. 
"Bunu sana söylemeliyim." 
"Neyi?" 
"Hani bir adamı hızarcılar boğmuşlardı ... " 
"Anımsadım, Haşmet Beyin adamını?" 
"Sen onu boğuldu mu sanıyorsun?" 
"Sen söyledin." 
"Sen öyle bil," diye Niyazi oradan aynldı, merdivene va

nnca da durdu, dönüp: "İyi geceler," dedi, ağır ağır basamakla
n indi. 

Sabah kahvaltısını Haşmet Beyle İsmail Ağa birlikte yaptılar. 
"Senin şu kökçülük benim işime yaradı," diye işe başladı 

Haşmet Bey. 
İsmail Ağa gülerek sordu: 
"Nasıl?" 
"Bırakhn değil mi o işi?" 
"Bırakıp geldim." 
"Başka, iyi bir işin olsaydı ... " 
"Gene getirdim," diye onun sözünü kesti İsmail Ağa. 
"Dinle beni öyleyse." 
"Buyur Bey ... " 
"Bıkhm yabancılardan, insanın adamı canından olmalı." 
"Doğru," dedi İsmail Ağa. 
"Şimdi dinle beni, ben buradan İstanbula, Mersine, Adaila

ya sığır, koyun, tosun, at sevk ederim, yıllardan bu yana. Ada-
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na, Dörtyol askeriyesine de gene sığır, koyun veririm, benim bu 
işiini şimdiye kadar yabancılar sürdürdüler, bundan sonra sen 
bakacaksın onların yerine." 

İsmail Ağa düşünmeden: 
"Ne oldu o adamlara?" diye soruverdi. 
Haşmet Bey önce şaşaladı, sonra kendini toparladı: 
"Öldü o adamlar," diye güldü. "Hiç insan ölmez mi?" 
İsmail Ağanın içine bir kuşku düştü, Niyazi doğru söyle-

miş olmasın, belki bu güleç adam bir gün öfkeleniverip o 
adamlan öldürüvermesin? 

"Ölür," dedi. 
"Şimdi bütün mallan Adanaya, Dörtyola sen götürecek, İs-

tanbula sen sevk edeceksin, oldu mu?" 
"Oldu," dedi İsmail Ağa. 
"Seninle kara yan yanya ortağız." 
"Sağ ol," dedi İsmail Ağa. 
"Atlan da, ka tırlan da ben veririm askeriyeye, onlan da 

benim adıma sen verirsin." 
"Baş üstüne Beyim." 
"Buna da ortağız." 
''Var ol Beyim." 
"Suriyeden, Iraktan safkan Arap atlar gelir. Urlada da be

nim için Arap at yetiştirirler tam beş çiftlikte, onlan da sen sata
caksın. Bu atların çoğunlukla alıcılan İzmirdedir. Bunların kan
na da ortağız." 

Sonra Toroslan, Gavur dağlarını anlattı ona Haşmet Bey, 
bütün bu dağlardaki tahtacıların kendisine çalıştığını, ama bu 
işin çok kolay olduğunu, her şeyin tıkır tıkır işlediğini, yabancı
lada kurulan bu ortaklığın ona çok para getirdiğini, bu paradan 
da kendisine pay vereceğini söyledi. 

"Okuryazarlığın var mı?" 
''Var," dedi utangaç İsmail Ağa. 
"Ne kadar?" 
''V anda okuduk," dedi İsmail Ağa. 
"Orman işlerini de denetleyeceksin, paralar da, tekmil he

saplar da senin elinden geçecek." 
Sonra kağıtlar, kağıtlar getirdi, hepsini bir deri çantayla ona 

teslim etti Haşmet Bey ve İsmail Ağa işe başladı. Birkaç ay için-

142 



de bütün bozulmuş işleri yoluna koydu. Haşmet Bey kıvanç 
içindeydi. 

İsmail Ağa bir koyun, tosun, sığır sürüleri, at yılkılanyl� 
Adanaya, Dörtyola gidiyor, İstanbula kadar uzandığı da olu
yor, bir dağlara çıkıyor tahtacılan denetliyor, bir Mersine iniyor 
kereste fabrikasındaki işleri düzene sokuyor, bir Urfada at ye
tiştiricileriyle cebelleşiyordu. 

Haşmet Bey ona sıkı sıkıya tembih etmiş: 
"Zinhar, bana banknot getirmeyeceksin, bu konağa hiçbir 

zaman kağıt para girmemiştir, ben sağ oldukça da girmeyecek
tir, aldığın banknotlan hemen altına çevireceksin," demişti. 
"Sen sen ol, kendi evine de kağıt para sokma." 

İsmail Ağa da eline geçen paralan hem Haşmet Bey, hem 
de kendisi için hiç vakit geçirmeden, ne pahasına olursa olsun 
altına çevirtiyordu. 

Ayın ancak birkaç gününü evinde geçirebiliyor, her gelişin
de Salmana armağanlar, giyitler, oyuncaklar getiriyordu. Hasa
nın bir çocuğu olmuş, çocuk daha doğar doğmaz ölmüştü. 
Köylüler ağılı sıtmadan öldü diyorlardı. Hasan kök sökmeyi 
Ağasının köye döndüğü, avuç avuç altınlan saklaması için Ze
roya verdiği gün bırakmışh. Arhk köyün içinde bomboş, işsiz 
güçsüz dolaşıp duruyordu. Ağanın köye her gelişi Salman için, 
onu sevinçten deliye çeviren bir düğün bayram oluyor, çocuk 
babasının dizlerinde, kucağında türlü şaklabanlıklar yapıyor, 
yerinde duramıyor, yeni kunduralarını, fesini, giyitlerini giyin
miş, takmış takışhrmış, köyün içine çıkıyor, başı yerde gülüm
seyerek, her evin önünde birazcık durup, sonra yolunu sürdü
rüyordu, son eve .kadar. İsmail kimi zaman geldiğinde Salmanı 
da ahnın terkisille alıyor, onu Adanaya, portakalı bol Dörtyola, 
Payasa, Mersine, Antebe götürüyordu. Bütün yorulmasına kar
şın babasıyla bu gezileri onu mest ediyor, dünyasını cennete çe
viriyordu. İsmail Ağayla Salman gittikçe biribirierine bağlanı
yor, biri olmadan öbürü artık bu dünyada mutlu olamıyordu. 

Koyun sürüleri, kırmızı tosun, boğa nahırlan, at yılkılan 
durmadan bir su gibi İsmail Ağanın yanından yönünden akı
yorlardı, Çukurova toprağını bulut bulut toza, çamura bulaya
rak. Haşmet Bey ona artık "Kardeşim İsmail," diyordu, "Karde-
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şim İsmail, sen olmasaydın eğer ben batmışhm. Sen olmasay
dın eğer ben ölmüştüm. Canımı kurtardın, sağ ol kardeş, İsmail 
kardeş." 

Aradan üç yıl geçti, işler daha da düzelerek sürdü. Bu ara
da Antebe, Adanaya Fransızlar girdi, dağlar çetelerle doldu, 
Haşmet Beyle İsmail Ağa çetelere çok yardımda bulundular, 
onları silahlandırıp beslediler. Ankaradan gönderilmiş subayla
rı sa�adılar. Zaten çetelerin bir kısmı kendi adamlanydı, onları 
Ankaradan gelen subayların buyruğuna verdiler. Ankaranın 
güvenilir adamlan oldular. Padişahlık bitti, Cumhuriyet başla
dı. Onların işleri çok az bir değişiklikle daha da sağlam temelle
re oturarak sürdü. 

Ama bir gün, hiç beklenmeyen bir şey oldu, Haşmet Beyin 
koruyuculanndan birisi, bir sabah Bey namaz kılarken onu öl
dürdü, sonra da gitti kayanın başından kendisini aşağı uçuru
ma attı. Arkasından da konak yanmaya başladı. Kimse konağın 
yangınının nasıl çıktığını bilemedi. 

İsmail buna çok üzüldü, zaten çok yorulmuştu bütün yıl at 
sırtında gide gele, köye döndü. Bu zamana kadar yılkı yılkı at
lan, sürü sürü koyunlan olmuştu. Köye dönünce ilk işi kendisi
ne bir ev yaptırmak oldu. Maraştan, Toroslardan, özellikle Si
vastan ustalar getirtti. Bu ustaların arasında bir de Ermeni var
dı. Ağa Ermeni ustayı Haşmet Beyin çiftliğine gönderdi ki, usta 
yanmış konaktan ayakta ne kalmışsa inceleyip gelsin. Ermeni 
gittikten ancak beş ay sonra geriye dönebildi. 

''Yanmış konağı gördüm Ağa," dedi. ''Böyle bir konak bu 
devirde yapılamaz. Ne para, ne taş yeter, ne de öyle bir konağı 
yapabilecek usta kaldı Anadoluda." 

"Peki, küçük de olsa, o konağın benzerini?" 
"Küçük olursa, bu olabilir," dedi Ermeni ustası. 
Konağa başlandı. Bütün köylüler de canla başla yapıda ça

lıştılar. Toroslardan en usta tahta işi yapanlar da geldiler, bir yı
la kalmadan, üstelik de özene bezene konağı bitirdiler. 

"Niye gitti kök söktü?" 
"Aç kaldı." 
"Aç kaldıysa Memet Efendi ona yağ, ona bulgur, ona tarha

na vermedi mi?" 
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"Gene de verirdi." 
"Ölene dek Memet Efendi ona bakardı." 
"Niye gitti de o Memik Ağanın ağzının kokusunu dinledi?" 
"Kökünü söktü?" 
"Bunda bir iş var." 
"İşin içinde iş var." 
"Bu kadar parayı, bu kadar altını, yılkı yılkı atlan, sürü sü

rü tosunları, koyunlan nereden buldu?" 
"Kim verdi ona?" 
"Bütün parasını gözümüzün önünde göçmenlere vermedi 

mi?" 
"Kendisi, avradı, tüm külfeti açlıktan kırılmadılar mı?" 
"Uzun Ömer de açlığa dayanarnayıp bir gece çoluk çocu-

ğunu alıp kaçınadı mı?" 
"Nereden buldu?" 
"Körmezann büyüğü ne güne duruyor?" 
"Kökçüler diyor ki . . .  " 
"Zalımoğlu Halil diyor ki . . .  " 

;'o hiçbir zaman yomuğunu alırken bizimle oturmazdı." 
"Oturmazdı da varır Körmezann büyüğündeki meşe ağaç-

lannın altında yatardı." 
"O Körmezann büyüğünde ne var?" 
"Ne olduğunu bu !smail bilmez mi?" 
"Elinde ta Vandan yazılı kağıtlarla gelmiş, kağıtlarda Kör

mezar büyüğünün tasviri varmış." 
"İsmail bunu o Ermeniden almış." 
"Kasabada ona Ermeni sarayını vermişler, neden alma

mış?" 
''Kasabada ona Ermeni çiftlikleri vermişler, neden ille de 

bu köy demiş?" 
"Sonraağıma, elindeki avucundakini dağıtmış da neden 

kökçü olmuş, neden?" 
"Neden gece gündüz gitmiş de Körmezar büyüğünün ora

ya, oradan aynlmamış?" 
"Kazmış kazmış da böğrünü delik deşik etmiş Körmezar 

büyüğünün." 
"O kadar altını kim çıkarmış oradan da Adanalara, İstan

bullara götürüp bozdurmuş?" 
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"Şu Salınana da bakındı hele, Kel Salmana .. .  " 
"Giyiyor parlak kunduralan ... " 
"Çekiyor üstüne ipek giyitleri . . .  " 

"Cebi para dolu." 
"Köyün hiçbir çocuğuna bir çift de söz ediyor mu?" 
"Başı dimdik, yöresine bakmadan peri padişahının oğlu gi-

bi dolamyor köyün içinde." 
"Burnu da havada." 
"Köyün tüm çocuklan da ona yaltaklanıyorlar." 
"Yöresinde dört dönüyorlar." 
"Köyün çocuklarının ödü kopuyor ondan, Kel Salmandan ... 

Ödü, ödü kopuyor." 
"Ne demiş Kel Salman ... " 
"O kimseyle konuşmaz ki . . .  " 
"Kendine yedirip bir kere konuşmuş, babam demiş, Kör

mezann hüyüğünü kazdı kazdı da ağzına kadar altınla dolu, 
nah bu kadar bir demir sandık çıkardı oradan, demiş." 

''Bir kere ağzını açıp da konuşmuş, onda da bunu söylemiş." 
"Konuşsa, Kel Salman konuşsa, daha kim bilir neler söy

lerdi." 
Karanlık bir yaz gecesinde Körmezarın hüyüğüne oğullan, 

yanaşmalanyla önce Memet Efendi geldi, ellerinde kazma kü
reklerle. Onun arkasından teker teker öteki köylüler sökün etti
ler, başladılar dehşet bir hırsla Körmezann hüyüğünü kazma
ya, altın dolu demir sandıklar aramaya. Bir hafta, on gün du
rup dinlenmeden oralan kazdılar, hüyüğü yerle bir ettiler. O 
yöreler hep derin kuyulada doldu. Kazdıklan yerlerden habire 
yazılı mermer taşlar, mermer yontular çıkıyordu. Güzel gözlü, 
güzel burunlu, saçlan düzgün, özenle taranmış kadınlar, kadın 
başlan, ellerinde kalkanlan, kılıçlan, örgülü saçlan, koşan, ok 
atan, kaval çalan erkekler, doludizgin koşan atlar, tazılar, geyik
ler çıkıyordu. Yontuların insana benzeyenini hemen oracıkta, 
biraz da öfkeden kazmalarla, külünklerle parça parça ediyor
lardı. Yazılı taşlan, hayvan yontularını da köye taşıyorlar, İsma
il Ağaya armağan ediyorlar, o da onların hüyükte bulamadıkla
n paralardan bir şeycikler veriyor, kendi de bu yazılı taşlan ko
nağının duvarmda kullamyordu. 
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. Bir ay, beş ay tarlalannda çalıştıktan sonra Körmezarın hü
yüğünden umudunu kesmiş köylüler, birden canlanıyor, yeni 
bir umuda düşüp, ellerinde kazma kürek, orasının albnı üstüne 
getiriyorlar,. altın dolu sandıklan bulamayıp süklüm püklüm, 
öfkelerinden kudurarak, çıkan taşları, yon�rı un ufak ede
rek, yeniden köye dönüyorlar, sessiz, yerlerine oturuyorlardı. 
Bu sessizlikleri İsmail Ağanın evinde yeni bir olay olunca ya ka
dar, yani Zeronun belinde bir altın kemer, Salmanın boynunda 
altın köstekli bir saat, İsmail Ağanın altında oynayan, şaha kal
kan bir at görününeeye kadar sürüyor, bundan sonra da gene 
hırsa kapılan köylüler kazınayı küreği kaptıkları gibi soluğu 
Körmezarın hüyüğünde alıyorlar, tarlalan delik deşik ediyor
lar, bir hafta on gün, on beş gün bir deli gibi çalışmadan sonra 
çıkan bütün yontulan, taşları un ufak edip köye sessizce gene 
geri dönüyorlardı. 

Konak bittikten sonra İsmail Ağaya, konağı görmek için 
konuklar geliyordu yöre kasabalardan, Adanadan, Antepten, 
Mersinden ... Her gelen büyük bir de armağan getiriyordu. Arif 
Bey bile İsmail Ağanın konağını duymuş, atma binip bu sürgün 
ettiği adamın evine gelmişti dört arkadaşıyla. İsmail Ağa onu 
candan, en eski arkadaşıymış gibi sıcaklıkla, saygıyla karşıla
mışb. Köye her gelene köylüler, ne yapıp edip bir yolunu bulu
yor, Körmezar hüyüğünün altın dolu demir sandığını anlab
yorlardı. Köylüleri dinleyip evine, köyüne, kasabasına dönen 
birçok konuk da, başlıyorlardı yörelerindeki hüyüklerin allını 
üstüne getirmeye. 

İsmail Ağa Haşmet Beyle çalışbğı süre içinde birçok ahbap, 
arkadaş edinmişti, Antepten Maraşa, Maraştan Adanaya, Mer
sine, İzmire, Kayseriye, Halebe kadar. Konağın yapıldığını du
yan oradaki dostlardan da armağanlar geliyordu. Hele Salma
na nakışlı ceviz sandıklarda o bölgenin meyveleri, üzümü, inci
ri, kuru dutu, basbğı, elması, portakalı yağıyordu. Salman bü
tün bunları köyün içini dolaşarak, köylülere, köy çocuklanna 
göstere göstere yiyor, onlara bir zırnık bile koklatmıyordu. Ye
dikleri şeyler bu köylülerin görmedikleri yiyeceklerdi. 

İsmail Ağa evinin yanına bir de büyük bir ahır yapbrmışb. 
Urfadan, Halepten, İskenderundan en namlı, soylu atlarla dol-

147 



durmuştu ahın. Çerkes seyisler getirtmişti Uzunyayladan atla
ra baksınlar diye de .. .  

Ve İsmail Ağa gittikçe zenginliyor, ticareti büyüyordu. Köy 
de, yöredeki köyler de onun tam tersine gittikçe fıkaralaşıyor
lardı. Girişken, konuşkan, açıkyürekli bir kişiliği olan İsmail 
Ağa elinden geldikçe köylüsüne, yöre köylülerine yardım edi
yordu. Kapısına gelen sıkışmış kişiyi eli boş gönderdiği görül
müş değildi. O yoksulluk günlerinde kendisine yardım eden, 
kendisine bir hafta, on günde koskocaman bir ev diken köylü
leri unutmamışh. Memik Ağayı da unutmamışh. O gün bugün
dür Memik Ağayla çok az karşılaşmışlar, karşılaşhklarında ko
nuşmamışlardı. İsmail Ağa, Zalımoğlu Halili de bu kötü günle
rinin en iyi dostunu da unutmamış, gitmiş onu kök sökerken 
karaçalılıkta bulmuş, birlikte çalışmayı önermişti ona. Halil 
onun önerisini kabul etmemiş, "yüze yüze kuyruğuna getirdik 
Ağa, yedi yıllık emeğim var, hakkımı alıp bu yıl sılaya gidece
ğim artık," demişti. Onu konağa çağırmış, bunu bile kabul etti
rememişti. Bundan sonra onu ne kadar evine çağırmışsa, Halil 
gelmemiş, ne önermişse kabul etmemiş, İsmail Ağayı bir daha 
görmek istememişti. O da, ona gücenmiş, Halilin adını bir daha 
ağzına almamışh. Bir gücenginliği olmuştu Halilin ona ya, İs
mail Ağa bunun sebebini düşünmüş taşınmış bir türlü çıkara
mamışh. Halil Hasanla konuşuyor görüşüyordu. Hasansa kö
yü, evi bırakmış, Toroslardan çok güzel, üstü güneş işleme bir 
kepenek getirtmiş, çobanlığa başlamışh. Tosun, koyun, keçi sü
rülerinin, yılkının, her birisinin ayrı ayrı çobanları vardı ya, Ha
san bunların başmda birinci çobandı. O zaten Yanda da evin 
çobamydı. O her şeysiyle ta çocukluğundan beri Ağasına öykü
nüyordu. Eğer Yanda, her okul dönüşünde İsmail Ağa evin ço
banlığını yapmamış olsaydı, Hasan mümkünü yok bu işe gir
mezdi. Çobanbaşılığı da çok iyi beceriyordu. Az bir sürede Ha
sanın çobanlığı dillere destan olmuştu. Bunca sürülük koyunla
n bir bakışta hemen biliyor, çobana, şöyle şöyle, şu kıbaldaki 
koyun, ya da keçi, tosun nerde, diye soruyordu. Gözünden hiç
bir şey kaçmıyor, bunca sürülük koyundan, keçiden bir tekini 
bile kurda kaphrmıyordu. Oysa buralarda kurt doluydu. Bir de 
Hasan Salınam hiç sevmiyordu. Bu çocuğu ne kadar sevmek is-
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tediyse de ona hına, öfkesi gittikçe artmışh. Elinden gelse, Ağası 
bu delirmiş gözlü oğlanı bu kadar sevrnese, bir gece boynunu 
sıkıverir öldürürdü. Oğlan gittikçe de semiriyor, konurlanıyor, 
herkese aşağılık yarahklarnuş gibi bakıyordu. Köyün içinde ka
bararak, insanlara şöyle gözucuyla ancak bakarak göğsü ilerde, 
bu dünyayı ben yarathm dereesine dolaşıyordu. Hasan el alhn
dan, şu burnundan kıl aldırma yan, şu piçin, hep bir araya gele
rek ağzmı bumunu kırın, diye köyün çocuklanın çok kışkırt
mış, bir sonuç alamamışh. Bütün çocuklar ondan, onun şöyle 
bir başmı kaldırıp sert duruşundan korkuyorlardı. 

Salmansa babasından hiç aynlmıyor, onunla kale boynuna 
çıkıp, o kayanın dibine gidiyorlar, babası namaz kılıp, o, hangi 
dilden olduğu bilinmeyen bir dille usul usul, hiç duyulmamış 
türkülerini söylüyordu. 

Bir gün Halepten bir doru at getirdi İsmail Ağa ya bir Arap: 
"Bunu sana kardeşliğin Onnik gönderdi," dedi, atı teslim 

etti, bir kahve bile içmeden çekti gitti. İsmail Ağa şaşkınlığa uğ
radı, Vandaki hikayeyi anımsadı, gelen atı Memet Efendiye 
göstererek Onnikle başından geçenleri anlath. Bu da anında kö
ye yayıldı. At çok güzel, çok soylu bir atlı. İsmail Ağa uzun sü
re yalnız bu ata bindi. 

Kar kavak boyuydu, dağlardan soluk soluğa bir çoban gel
di İsmail Ağa ya: 

"Gördüm," dedi, "Sorda bir mağarada senin arkadaşın On
niki gördüm. İki büklümdü, açlıktan can çekişiyordu. Ona yi
yecek, süt sağdım verdim, o kadar açh ki yiyemedi, önüne koy
dum yiyecekleri ben sana koştum. Onnikin senin has kardaşlı
ğın olduğunu biliyordum. Bir de Onnikin kapısında beş yıl ça
lışhm, bana çok iyiliklerde bulundu. Köylüler Sor koyağı ma
ğaralarında bir Ermeninin kaldığını öğrenmişler, silahlanmışlar, 
ben buraya gelirken mağara mağara anyorlardı." 

İsmail Ağa, demek Onnik kaçamamış, diye düşündü, Kel 
Rızadan kurtulamadı, aptal, beceriksiz adam. Hemen mavze
rini aldı, bir mavzer de çobana verdi, ayaklarına bedikierini 
çekti, koşarcı:ısına yola düştüler. Çoban onu kese yoldan ma
ğaraya götürdü. Daha mağaraya varmamışlardı ki köylülerle 
karşılaştılar. 
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"Ermeni var İsmail Ağa," diye bağırdılar köylüler. "Öldür
meye geldik." 

"O hasta," dedi İsmail Ağa. "Onu öldüremezsiniz." 
''Daha iyi ya, ölüme yaklaşmış, kolay canı çıkar," dedi bir 

köylü. 
"O Onnik, o benim arkadaşım." 
"Baban da olsa öldürürüz," dedi Sofi. 
"Günahhr Sofi," dedi İsmail Ağa. "Dinimizde hasta öldür-

mek var mı?" 
"O hasta değil," dedi Sofi. "Turp gibi." 
"Gördün mü sen onu?" 
"Görsem öldürürdüm," dedi Sofi. 
"Şimdi beni öldürmeden onu öldüremezsiniz." 
"Gerekirse seni de o kafirle birlikte öldürürüz." 
Çobanla İsmail Ağa mağaraya koştular. Onnik mağaranın 

karanlığına çekilmiş, korkusundan bir kovuğa sığınmıştı. 
"Onnik, benim, ben İsmailim, arkadaşın, dostun, ses ver." 
Ta öteden, mağaranın ucundan iniltiye benzer bir ses geldi, 

İsmail Ağayla çoban hemen oraya koşup Onniki aldılar, mağa
ranın aydınlığına çıkardılar, ne görsünler, Onnik bir çocuk ka
dar, ufacık kalmıştı, ayakta duramıyor sendeliyordu. 

"Günlerdir yemek yemiyorum İsmail," dedi. "Açım İsmail, 
beni öldürecekler kardeş. Ben bundan sonra iflah olur muyum? 
Kel Rıza burada mı?" 

"İyileşeceksin," dedi İsmail. "İyileşeceksin ya, seni bura
dan nasıl dışanya çıkaracağım, kapıda bekliyorlar. Rıza yok 
şimdilik." 

''Beni öldürecekler İsmail, bırak beni. Ben nasıl olsa kurtul
mam ölürüm bundan sonra, bari sen canını kurtar." 

"Sus Onnik," dedi İsmail Ağa. "Belki ikimiz de kurtulu-
ruz." 

Mağaranın ağzında otuz kırk silahlı adam vardı. Sofi dışar
da sakalım oynata oynata kalabalığa bir şeyler anlatıyordu İs
mail Ağa dışarı çıktığında. 

"Sofi," diye sesinin var gücüyle Ağa, buyurur gibi sert ba
ğırdı. "Şimdi çoban Ali, Onnik dostumu kucağına alacak, çün
kü Onnik ölüyor, hasta, ben önlerinde, ortada Onnik, onu öl-
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dünneye kalkarsanız bizi de öldürürsünüz. Gelirken de Beye 
haber verdim, eğer vurulursam, benim kanımı yerde komayın, 
benim kanım Sofinin boynundadır, dedim." 

Sofi koşarak geldi: 
"Ver Ermeniyi bana, onu öldünneliyim ben. Cennete gide

ceğim. Bu Ermeniyi de öldürürsem, benim sayım tamam ola
cak, cennete gideceğim, ver onu bana da sevabıma gir. Ben onu 
Rızadan sahn aldım." 

"Veremem bu hasta adamı, dostumu kimseye öldürtemem." 
Sofi ellerine yapışmış yalvanyordu: 
"Kıyma bana arkadaşıının oğlu. Ben Allah yolunda çok cefa 

çektim, etme bunu bana. Ben aylardır demir çank, demir asa, son 
Ermenimi, son cennetliğimi anyordum, onu buldum işte. Benim 
cennet makamımı elimden alma. Alırsan seni de öldürürüm." 

"Öldür beni de, çoban Aliyi de ondan sonra cennete git." 
"Etme bunu bana. Oğlunu öldürdüm ocağına düştüm. Bir 

tek Ermeni kalmadı buralarda, bir tek. Eğer bir Ermeni daha 
bulacağıını bilseydim, arkadaşıının oğlu, bu Onniki sana bağış
lardım. Üstelik bu Onnik dünyanın da en iyi adamı, on tane 
Müslümanı değer, tatlı dilli, cömert, dostu için canını verir, am
ma velakin ben ne yapayım, onu öldürüp cennetimi kazanmalı
yım. Onu bana verirsen sana da dua ederim, sen de cennetlik 
olursun. Onu bana ver." 

"Veremem Sofi." 
"Onu öldüreceğim." 
İsmail Ağa ellerine yapışmış Sofiyi şöyle bir silkeledi, Sofi 

vardı karlann üstüne düştü, kargışlar yağdırmaya başladı. Yü
zünü, sakallannı yoluyor, çırpınıyordu. İsmail Ağa öfkeyle ma
ğaraya girdi. Onnik çobanın kucağındaydı: 

"İndir Onniki kucağından .. .  " Kaputunu çıkardı ona verdi. 
"Sar buna onu." 

Çoban bir iyice Onniki kaputa sardı. 
"Kucağına al. Şimdi ben arkarnı döneceğim, sırtıma, beli

me iyice daya dostumu. Ben önden, siz arkadan, hiç biribiri
mizden aynlmadan ... Köye kadar ... " 

Dışan böylece çıktılar. Sofi onlann üstüne saldırmaya ha
zırlanırken İsmail Ağa: 
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"Dur Sofi," diye bağırdı, "bir adım atarsan yerinden, kur
şunu yersin." 

Eli tetikteydi ve tüfeğin naınlusu Sofiye o anda döndürül
müştü. Sofiyle ötekiler olduklan yerde kalakaldılar. İsmail 
Ağayla Ali aralarından geçip karlara bata çıka köye yöneldiler. 
Az sonra kendisini topariayan Sofi, yanındaki adamlarla arka
larından gelmeye, durmadan da, sakalım çekerek İsmail Ağaya 
yalvarmaya başladı. 

''Ver bana kısmetimi Beylerin Beyi İsmail, ver bana cenneti
mi. Bunu öldürürsem cennetimi kazanacağım. Ver bana Onni
ki." 

İsmail Ağa susuyor, hiçbir söze varmıyordu. 
Sofi yolda birkaç kere Onniki nişanlayıp ateş etmek istedi 

ama bunu beceremedi, çünkü Onnike nişan alınca İsmail Ağa 
da ona nişan alıyordu. 

Köye böylece girdiler, kapıda onlan İsmail Ağanın anası 
karşıladı. 

"Yavrum, Onnikim," diye onu eve soktu. ''Vaaay, sana ne 
yapmışlar bu kafirler, dinsiz imansızlar," diye de içerden bir 
çığlık kopardı. "Şimdi ben sana ilaçlar kaynahp, merhemler ya
parak iyileştiririm. Şimdi şimdi." 

Hemen ona yemek çıkarttı. Onnikin bir türlü çenesi açıl
mıyordu. Ana onu keçelere, yorganlara sardı, çenesini açh. Ağ
zından boğazına kendi eliyle kaşık kaşık sıcak süt akıth. Onnik 
ancak üç gün sonradır ki kendine geldi, başından geçenleri an
lattı: 

"Evden aynidıktan sonra bir bakhm Sofi beş adamla ar
dımda. Sofinin beni ne yapacağını biliyorum. Sofi daha yaruma 
yaklaşmadan ben ortadan yittim, gölün kıyısındaki bir yarın 
kovuğuna attım kendimi, aç susuz orada iki gün iki gece kal
dım. Oradan bir gece İsviran köyüne gittim, benim kim oldu
ğumu bilmiyorlardı, vardım Sofi İbrahimin evine misafir ol
dum. Sofi İbrahim benim kim olduğumu bilmez mi, babamla 
kaç kez onun evinde kalnuşhk. Bir seferinde gelin size de ders 
vereyim, gelin de benim müridim olun diye tekiifte bulunmuş
tu. Nasıl bilmez .. .  " 

"Bilir." 
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"Beni tanırnamazlığa geldi, buyur, dedi, Tann konuğunun 
başını üstünde yeri var . . .  Ondan sonra, orada da beş gün kal
dım. Duydum ki Sofiyle adamlan İsvirana da gelmişler, beni 
anyorlar. Bir gece Sofi İbrahim bana geldi, işler kanştı, benim 
Tanrı konuğunu bu gözü dönmüş canavarın elinden almaya 
gücüm yetmeyecek, Tanrı konuğu bu köyü bu gece terk etse iyi 
olur, dedi. Ben de oradan hemen ayrıldım. Nereye gittimse, 
hangi köye, hangi dağa saklandırnsa bu Sofi benim izimi bul
du. Sonra bu mağaraya düştüm. Orada bir hafta aç susuz kal
dım, buraya gelecek, kaçacak halim kalmamışh, çobanı gör
düm. Sonra bir köpek geldi beni burada buldu. Çoban Alinin 
kavalını duydum sonra da, hemen anladım kavalı çalanın ço
ban Ali olduğunu. Sürünerek yanına varabildim, Ali, dedim, 
Ali ben Onnikim, İsmaile haber ver. Ali beni aldı mağaranın ka
pısına bırakh. Beni bir köpek kokladı mağaranm kapısında, 
başka bir çoban da görmüş olacak. Sofi İbrahim beni bilmez 

"?" mı. 
"Bilir." 
"Saklandığım öteki köyler, evler de benim kim olduğumu 

biliyor, bilmezlikten geliyorlar, saklıyorlardı. Sonra oraya da 
Sofi geliyor, onlar da tıpkı Şeyh Sofi İbrahim gibi Tanrı konuğu
nun başımız üstünde yeri var ama bu gece bu köyden ayrılsa 
iyi olur, diyorlardı. Bütün o köyler benim kim olduğumu bil
mez mi?" 

"Bilirler." 
Sofi adamlanyla bir Beye, bir İsmail Ağanın babası Hacıya 

gidiyordu, "bana teslim edin hakkımı, cennetimi," diye yalvarı
yor, onları tehdit ediyor, bağırıyor çağırıyordu. Gece sabahlara 
kadar da adamlanyla uyumayıp Onnik kaçmasın diye İsmail 
Ağaların evini kuşatarak nöbet tutuyordu. 

İsmail Ağa bir süre sonra, Sofinin bir dalgınlığından fayda
larup Onnikle ve silahlı beş alh arkadaşıyla dışarı çıkıp atlara 
bindiler. Arkadaşları onları köyün dışına kadar uğurlayıp geri 
döndüler. İsmail Ağa, Onniki Iraka, Arap içine götürüp babası
nın dostu bir Yezidiye teslim etti. 

Halepten soylu atı İsmail Ağaya gönderen Onnik bu Onnik 
olacak. 
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Bir sabah da Ford marka simsiyah bir otomobil geldi dur
du İsmail Ağanın konağının kapısına. Yepyeni Ford çok güzel
di ama, kalın bir toz tabakası altında kalmışh. Eve gelen otomo
bili görmek için bütün köylü avlunun dışına, konağın üst ya
nındaki kayalıklara birikmişti. Otomobilden iri, göbekli, öküz 
gözlü bir adam çıkh. Çizgili bir yazlık keten giyit giymiş, ayağı
na sütbeyaz bir kundura geçirmişti. Kravah yoktu ve yakası 
açıkh. Onu gören İsmail Ağa hızla konaktan indi: 

"Buyur, buyur Bey, hoş gelmiş safalar getirmişsin Arif Saim 
Bey, başım gözüm, yüzüm üstünde yerin var." 

Arif Saim Bey önden dimdik konağa çıkarken: 
"Beni hiç görmüş müydün İsmail Ağa, ne bildin benim kim 

olduğumu?" 
"Görmemiştim seni, hiç görmemiştim." Coşkusundan eli 

ayağı titriyordu. "Görmemiştim ya seni, kim görür de sen oldu
ğunu bilemez, seni şöyle bir görsün, senin kim olduğunu dağ
daki çoban da bilir. Senin gibi büyük kurtancımızı, vatan evla
dını. Sana şöyle bir bakan kim olduğunu bilir." 

Arif Saim Bey le Kürtçe konuştular bundan sonra baş başa. 
"Ankarada durumumuz iyi," dedi Arif Saim Bey damdan 

düşercesine. "Paşa bize güveniyor ve bizi seviyor. Onun için de 
biz bundan faydalanmalıyız. Sana geldim ki şu Panosyanın 
çiftliğini hazineden birlikte alalım diye. Ben şimdi kasahaya gi
dip sahşa, ihaleye çıkartacağım o çiftliği, on beş yirmi bin dö
nüm kadar var. Belki daha da fazla. Bu ihaleden kimsenin ha
beri olmayacak. Herkesin haberi olsa ki, ne yazar. Panosyan 
çiftliğini ben alacağıını yayanm, kimse de ona pey sürmeye ce
saret edemez. Edenlerin vay haline. İşte bu çiftliği benim adıma 
sen satın alacaksın." 

"Baş üstüne Beyim. Bana bağışladığın bu onurdan dolayı 
sağ ol." 

''Tapusu senin üstünde olacak. Sebebi de benim daha bü
yük bir çiftliğim var aşağıda, verimli, Paşa bunu biliyor. Duydu 
da ses çıkarmadı, nasıl aldın, nereden buldun demedi. Bir çift
lik de Kozan üstünden alacağım, Kozan Hazinesi de onu askıya 
çıkardı, onu da benim adıma Büküoğlu alacak. Benim çok sadık 
dostumdur, onu iyi tanırım. Hiçbir zaman dünya malına, Os-
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manlı Sarayı Hazinesi de olsa, beni değişmez. Paşa bunu da 
duymayacak. Duysa da bir şey demez ya .. . Gene biz ağzımızı 
sıkı tutalım. Dedim ya Panosyanın çiftliğinin tapusunu sen üs
tüne alacaksın, ben de bir zamanı gelince, Allah gecinden ver
sin, Allah onun yerine bizim canımızı alsın, yalnız zavallı gece 
gündüz içiyor, bu gidişle çok yaşamaz, Paşaya bir emrihak vaki 
olursa, işte o zaman çiftliğin yarısının tapusunu sen benim üs
tüme devredeceksin." 

''Baş üstüne Beyim." 
"Seni ilk görüyorum İsmail Ağa, ama seni büyük dostum 

Haşmet Beyden duymuştum. Seni kendimi tanıdığım kadar ta
nıyorum. Sana güveniyorum. Sana değil bir çiftliğin yansını, 
sana canımı, çoluk çocuğumu, kanını, anamı, babamı güveni-
rim." 

"Sağ ol Beyim." 
"Bir dostluk nişanesi olarak sana bu saah armağan ediyo-

rum." 
Yeleğinin cebinden altın kordonu belki iki yüz elli gram ge

lir bir altın saat çıkardı İsmail Ağanın boynuna takh. 
İsmail Ağa telaşlanmış, ne yapacağını bilemiyor, "Ne zah

met, Beyim ne zahmet," diye onun yöresinde dönüp duruyor
du. 

"Dur şimdi, gel otur karşıma da beni dinle şimdi, ne zah-
met, ne bir şey ... " 

İsmail Ağa hemen sessizce onun yanına oturdu. 
Arif Saim Bey onun dizine elini koyup: 
"Şimdi kaç para vereceğiz bu çiftlik için? Önce şunu söyle, 

paran var mı? Paran yoksa ben vereyim." 
"Var Beyim." 
"Ne kadar verelim dersin? Hani hazinedir, devlet de ya

bancımız değil. Devlet de bizim demektir. Hani onun da fazla 
ziyan etmemesi gerek. Yok pahasına da alamayız ya devletimi
zin çiftliğini." 

"Alamayız." 
"Ne kadar verelim diyorsun?" 
''Beyim bilir." 
''Ben düşünüyorum ki üç yüz lira, ne diyorsun?" 
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İsmail Ağa ikircik geçirdi: 
"Az olur." 
"Biliyorum az olur ya, bizim sonradan da paraya ihtiyacı

mız olacak. Devlet bize makina tohum verecek ya, gene de bi
raz para gerekecek. Çiftlikten alman ürünlere de bugünden iti
baren ortak olacağız." 

"Baş üstüne Beyim." 
"Üç yüz lira az mı?" 
"Yirmi bin dönümden fazladır bu çiftlik, azdır üç yüz lira." 
"Beş yüz?" 
"O da az." 
"Ohhooo," diye güldü Arif Saim Bey. "Biz seninle bu or

taklıkta iflas edeceğiz. Sen benim karşımda devletin bir temsil
cisisin. Neyse, ben kanşmam, parayı sen veriyorsun. Yedi yüz 
elli öyleyse." 

"Bin olsun hiç olmazsa," dedi İsmail Ağa utangaç. 
"Pekiyi, bin olsun," dedi Arif Saim Bey. "O da senin gül ha

tırın için." 
Böylece birkaç ay içinde çiftliğin tapusu bin lira karşiliğın

da İsmail Ağanın üstüne geçti. 
Ve Arif Saim Beyle dostluğu gittikçe büyüdü. Arif Saim 

Bey Ankaradaki, Meclisteki işleri de İsmail Ağaya soruyor, ona 
sormadan hiçbir işe girişmiyordu. Arif Saim Bey Cumhuriyet 
Hükümetinde en etkili milletvekiliydi. Bu yüzden de İsmail 
Ağaya türlü yerlerden türlü işler açılmış, onun kasasına oluk 
gibi para akıyordu. Artık köylülerin de bir önderi olmuş, başı 
dara gelen köylü ona koşuyor, o da çok hesaplı, köylüler için 
elinden geleni yapıyordu. 

Arif Saim Bey son günlerde onu he · görüşünde ilk sözü: 
"Sende bir şey var, senin bu son günlerde bir şeyin var İs

mail kardeşim," diyordu. 
O da üzgün, kaygılı: 
"Yok bir şeyim kardeş Bey," diyor, sözü başka yöne çeviri

yordu. 
Belki üzünrusünün sebebini kendi de bilmiyordu. Belki de 

bu çiftlikti. Belki de anasının vasiyetini dinlemeyip bozulmuş 
yuvaya, yuvasından atılmış kuşun vanp yuvasına konuşuydu. 
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Buna da üzülüyor, başına bir kötülük geleceğini sanıyordu ya, 
asıl üzüntüsü, onu kalıreden iş o değildi. İsmail Ağa üzünrusü
nün sebebini biliyor, ama bu sebebi üstüne almak istemiyordu. 

Sonunda bir gün Zero ona: 
"Biliyorum," diye patladı. "Üzüntünün sebebini biliyorum. 

Kendine de, kimseye de söylemeyi kendine yedirmiyorsun ya, 
acısını da benden çıkarıyorsun. Çocuğumuz olmuyorsa ne ya
palım, ölelim mi? Çocuğumuz olmuyorsa Salman var. Çocuğu
muz olmuyorsa bunca ocak, bunca hoca, bunca ebe, bunca dok
tor var ... " 

Sorunun böylelikle açığa çıkışı ne kadar öfkelendirdiyse İs
mail Ağa yı, o kadar da sevindirdi. Karıkoca bu sefer ocak ocak, 
ziyaret ziyaret, hoca hoca dolaşmaya başladılar, ay geçiyor, yıl 
geçiyor, hiçbir şey olmuyordu. İsmail Ağa gece sabahlara kadar 
uyumayıp namaz kılıyor, dua ediyor: ''Ya Rabbi bir çocuk ... Ba
na bir çocuk .. .  " diyordu. Kurbanlar, adaklar adıyordu çocuğu 
olması için. 

Bir sabah çok erkenden, gün doğdu doğacak, Arif Saim Be
yin otomobilinin sesini kapıda duyan İsmail Ağa koşarak mer
divenleri indiğinde avluda onun öfkeli yüzüyle karşılaşh. Oto
mobilinden bile inmemiş, elini bile ona uzatmıyordu. 

''Buyur Bey." 
''Karına söyle hazırlansın, sen de hemen giyin hazırlan, 

Adanaya gidiyoruz." 
"Bir kahve?" 
''Yok istemez." 
İsmail Ağayla Zero elleri ayakları dolaşarak apar topar he

men hazırlanıp geldiler otomobile, arkaya bindiler. Bey öne, şo
förün yanına geçmişti. Otomobil çalışıyordu, onlar biner bin
mez kalkb, az bir sürede köyü çıktılar, yol çok tozluydu, oto
mobilin tekeri nerdeyse dingiline kadar toza gömülüyordu, ta 
Adanaya kadar, yol belki beş saattan de fazla sürmüştü, ne Arif 
Saim Bey ağzını açmış, ne de İsmail Ağa bir şeyler söyleyebil
mişti. 

Otomobil Adanada Seyhan kıyısındaki caddede bir büyük 
konağın önüne gelip durduğunda vakit akşama yaklaşıyordu. 

Şoför kapıyı açb, Arif Saim Bey indi, onlara da: 
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"İnin," dedi, merdivenleri çıkmaya başladı, kapıda durup, 
"gelin," dedi. 

İsmail Ağa kapıdaki tabelayı okudu, orada, Dr. Ahmet, Ni
saiye Mütehassısı yazıyordu. Kapı açıldı, Dr. Ahmet Bey karşı
lanndaydı. ''İşte sana sözünü ettiğim kardeşim bu adam Dok
tor Bey. Derdini bana bile söylemeyen. Bunlan bir iyice muaye
ne edecek, çocuklan olacak mı, olmayacak mı söyleyeceksin." 

"Baş üstüne Bey." 
Arif Saim Bey İsmail Ağa ya döndü: 
"Sana çok kızdım İsmail Ağa," dedi. "İnsan bir derdini hiç 

büyük kardeşinden saklar mı?" 
"Bağışla," dedi İsmail Ağa Doktorun gösterdiği koltuğa 

otururken. 
Doktor önce Zeroyu içeri aldı belki bir saat onu muayene 

etti. Bu arada Arif Saim Beyle İsmail Ağa konuştular. Sonra Ze
ro çıktı, İsmail Ağa girdi içeriye. Onun muayenesi o kadar uzun 
sürmedi; 

"Hiçbir şeyleri yok Bey bunlann, hiç merak etme," dedi 
Ahmet Bey, yorgun, koltuğa çökmüş sigarasını yakarken. 

"Öyleyse çocuklan niye olmuyor?" 
"Olacak," dedi Ahmet Bey. "Hiçbir eksikliği yok Hatunun. 

Olacak çocuğu." 
"Haydi, gözünüz aydın," dedi Arif Saim Bey. "Çocuklan-

nız olacak." 
"Olacak mı?" diye onun eline sanldı İsmail Ağa. 
Ahmet Bey: 
"Katiyetle olacak," dedi. "Zero Hatun çok sıhhatli." 
Arif Saim Beyi Adanada bir konakta bırakan otomobil, ka

nkocayı o gece evlerine götürdü. 
Artık Zero da, İsmail Ağa da bambaşka insanlar olmuşlardı. 

Sevinçlerinden gözleri dünyayı görmüyor, gülrnekten ağızları ka
panmıyordu. İsmail Ağa Adanadan kilolarca boyalı, renk renk, 

biçim biçim kokulu şekerlemeler getirtiyor, gün akşam ikindi kö
yün tekmil çocuklarına dağıbyordu. Kankoca sevinçlerinden ne 
yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir köşede unutulmuş kalmış Sal
mansa bir şeyler döndüğünü sezinliyordu ama, bunun ne oldu
ğunu bir türlü çıkaramıyor, kafasını yoruyor, üzülüyordu. 
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İsmail Ağa ikindiüstleri kale boynundaki kayanın arkası
na çıkarken yanına Salmandan başka komşu çocuklannı da 
alıyor, Saimana gösterdiği sevgi kadar da onlara da sevgi 
gösteriyordu. 

Derken İsmail Ağanın kansı gebe kaldı, bir sonbahar günü 
de bir oğlan çocuğu doğurdu. Çocuk doğduğu gün İsmail Ağa
nın kapısında gerçek bir toy düğün kuruldu. Davulcular, zur
nacılar, sazcılar, aşıklar, kavalcılar geldiler, kurbanlar kesildi, 
güreşler yapıldı, halaylar çekildi, aşıklar bu mutlu gün üstüne 
türküler söylediler, çaldılar, İsmail Ağa özellikle aşıklara bol 
paralar verdi. 

Birkaç gün sonra eve bir candarma teğmeni gelip Ankara
dan Arif Saim Beyin buyruğunu getirdi. Buyrukta: "Ben gelin
ceye kadar çocuğa ad koymasınlar, oraya ben gelip, çocuğun 
adını ben koyacağım," yazılıydı. 

Bir hafta, on gün sonra da pınl pınl Ford otomobil köyde 
gözüktü. İsmail Ağa gene kurbanlar kesti, gene bütün köyü to
ya çağırdı, çocuğa törenle kurtana Cumhurbaşkanının adı kon
du, Mustafa. 
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Mustafa büyüyordu, usul usul yürümeye, kınk dökük ko
nuşmaya başlamıştı. Mustafaya ta İstanbuldan sedef kakmalı, 
gül ağacından olduğu söylenen bir beşik göndennişti Arif Saim 
Bey. Arif Saim Bey ne zaman Ankaradan Adana ya gelse, ne ya
pıyor eyliyor, iki eli kanda da olsa, hiç olmazsa birkaç saatlığı
na kardeşliğine uğruyor, onunla Çukurovanın hali, ülkenin, 
dünyanın hali üstüne tartışıyor, her gelişinde de çocuğa türlü 
türlü armağanlar getiriyordu. Bu da İsmail Ağayı sonsuz gö
nendiriyor, onu Arif Saim Bey kardeşine daha çok bağlıyordu. 
Van yoğu Arif Saim Bey gibi bir adama kurban olsundu. Böyle 
dosta, kardeşe, böyle insan bir insana .. .  

İsmail Ağa Mustafa doğduğundan bu yana çocuk delisi ol
muştu. İşi gücü bırakmış, sevinç içinde, gözlerini çocuğundan 
ayırmadan o gün bugündür uyuyor uyanıyor Mustafanın beşi
ğini çok eski ninniler söyleyerek sallıyordu. Bir yere gitmek zo
runda kalsa, evden, oğlundan ayrılmamak için elinden gelen 
her şeyi yapıyor, yola çıkarken, binili olduğu attan birkaç kere 
iniyor, Mustafayı görüyor, atına biniyor, sonra gene iniyor oğ
luna geliyor, onu kokluyor, mahzun, kederli, mutlu, sevinçli 
gözlerle, yüzü andan ana değişerek onu seyrediyor, istemeye
rek atına atlıyor, atı doludizgin köyün içinden ovaya doğru bir 
sevinç kasırgasında sürüyor, uzun bir süre, geriye dönmernek 
çabalan harcayarak, atın başını çekmiyordu. 

Artık Salmanla kimse ilgilenmiyordu. Çocuk ortadan silin
miş gitmişti. Ne babası, ne Zero, ne Hazal, evden hiç kimse 
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onunla ilgilenmiyor, evde sanki böyle birisi yokmuşçana davra
nıyorlardı. Bunda hiç kimsenin bir kash yoktu, hiçbirisinin 
Mustafadan başka kimseyi gözü görmüyordu ki... Salman da 
pek öyle kendisini göstermeye çalışmıyor, evin içinde belirsiz 
bir gölge gibi dolaşıyor, canı sıkılınca tek başma dağa, oradaki 
kartallara, kekliklere, 'anlara, böceklere, otlara, çiçeklere, yılan
lara vuruyor, ağzını açıp da ne evden, ne de köyden bir çocuk
la, kızla kadınla konuşuyor, salt sabah erkenden çıkıyor, ancak 
gece, gün kavuştuktan sonra eve dönüyordu. Kale boynundan 
da bir keklik palazı yakalamış, bütün sevgisini ona vermiş, 
onunla yabyor, onunla konuşuyor, onunla oynuyordu. On gü
ne, on beş güne bir de keklik palazına sukabağından, kıyıdaki 
kokulu hayıt çalılarından kafesler yapıyordu. Dağm, kale boy
nunun bütün çekirgeleri onun kekliği içindi. Keklik gittikçe bü
yüyor gelişiyor, ayakları, gagası gün geçtikçe kınalanıyor, göğ
sü de bozdan yeşile dönüşüyordu. Doğduğu günden bu yana 
bir kerecik olsun şöyle dönüp de ne beşikten, ne de Mustafa
dan yana bakmışb. Belki evin içindeki, köydeki insanlan da 
görmüyordu. Artık o böceklerle, kuşlarla, kırlangıçlarla birlikti. 
Bir içgüdüyle, ne kadar ortadan silinmek gerekse o kadar orta
dan siliniyordu. Hiçbir kimsenin onunla uğraşmaması, onu 
görmemesi de işine geliyordu. İlk günlerde onunla kimsenin 
uğraşmaması, yöresindeki ilginin, sevginin birden çözülmesi 
onu bir boşluğun içine atmış, bir acmm düşünde geceleri uyu
yamamış, onu bulduklan günü durmadan anımsamışb. Şimdi
ki durumu o günkünden de bin beterdi, Salman da bunun bi
lincindeydi. Bir deliliğe kapbrmış gitmişti kendini, baz\ geceler 
hiç uyuyamıyor, kayarak, yathğı yerden babasının anasının 
odasına bir yolunu bulup giriyor, çocuğun beşiği yanında bazı 
öyle kaskab kesilmiş kalakalıyor, bazı da daha beşiğe yaklaş
madan eli ayağı çözülüyor, uzun bir süre yerinden kıpırdaya
mıyordu. Zero onu birkaç kere böyle yakaladı ama, buna hiçbir 
anlam veremedi. Ya da kendisiyle, oğlu, kocası mutluluklarıyla 
o kadar doluydu ki, Salman üstünde düşünmedi bile. 

Sonra Mustafa biraz daha büyüyünce, Salman birden gitti, 
kekliğini dağa bırakb. Keklik ondan bir türlü ayrılmıyor, bırak
bğı yerden kısa kısa uçarak, nereye giderse ardmdan geliyordu. 
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Kimsesiz, sevgisiz kalmış bir köpek gibi onu izliyordu. Bir ke
resinde Salman bir gün akşama kadar dağı hrmanarak gitti 
kekliği kartallann tünedikleri kayalığın altına bırakh, izini yi
tirtti, eve geldi ki ne görsün, keklik ondan önce gelmiş. Kekliği 
niçin bırakmak istiyor, bunca süre onunla birlik olmuş, onun 
kokusuna alışmış, şu dünyada onunla ilgilenen, onu seven, ona 
yürekten bağlı bu güzel yarahğı niye bırakmak istiyordu, bunu 
kendisi de bilmiyordu. Ama bırakmak, ondan kurtulmak isti
yordu. Bir seferinde de götürdü kekliği kale altında, keskin, 
kırmızıya çalan kayanın dibine bağladı. Burada çift boynuzlu, 
akarken çın çın öten, yakaladığmda bir oğlağı yutan bir çıngı
raklıyılanın olduğu söyleniyordu. Bir dikene bağladığı kekliğin 
önüne, avuç avuç çekirge yakalamış, kanatlarını, başlarını, 
ayaklarını kopartmış, oraya yığmışh, yılan gelinceye dek keklik 
aç kalmasın diye. O gece sabaha kadar uyumamış, her an kekli
ğin yöresinden akan yılanı, yılanı gören kekliğin çırpınışlarını, 
kanatlarını can havliyle savuruşlarını, cikileyişlerini, kaçmak 
isterken çalıya asılıp kalmasını, çıngıraklıyılanın da uzun uzun 
akarak gelişini, kırmızı dilini çıkanp kekliğe dokunuşunu, onu 
yutuşunu düşlemişti. Sabahleyin daha gün yeni ışır, horozlar 
öterken kaleye yukan koşmuş, kayanın dibine gelmiş, kekliği 
çalının dibinde, hiçbir şeyden habersiz, çekirgelerini yemiş, eşi
nirken bulmuş, buna da sonsuz, bir çılgınlığa varan öfkesiyle 
öfkelenmiş: 

"Sana gösteririm," diye bağırmış, gözleri yanda yörede çın
gıraklıyılanı aramış bulamamışh. "Gelecek," diye bağırmışh 
kendi kendine. "Çıngıraklıyılan gelecek." Bunu söylerken de 
bütün bedeni ürpermişti. Gitmiş gene çekirge yakalamış, alış
kın elleriyle gene onlann başlarını, kanatlannı, ayaklarını ko
parmış, kekliğin önüne yığmışh. Bu gece çıngıraklıyılan nasıl 
olsa onun kokusunu alıp gelecekti. Niçin gelmesin, hazır, orada 
bağlı yiyecek dururken. Hem de yağlı, hem de Salmanın yu
murtayla, sineklerle, çekirgeyle beslediği. 

Gene yatağına girdi, gene düşlerneye başladı. Yılan kekli
ğin yöresinde dilini çıkarmış akıyor, yavaş yavaş ona yaklaşı
yordu, sonra birden kıvnlıp çözülerek, toplanarak onun yöre
sinde halkalanıyor, mercan gözleri gecede ışılayarak. Keklik 
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çırpınıyor, tüyleri savruluyor, ipi koparmak, kurtulup kaçmak 
için çabalıyor, kendisini çalıdan yere, yerden çalıya alıyor, deli
riyor, dili kıpkırmızı dışarda, ağzını açmış gelen yılandan bir 
türlü kurtulamıyor, yılan ağzı daha da genişleyerek kekliği ya
kalıyor, usul usul avurtlan şişerek yutuyor, kekliğin ayaklan 
dışarda kalmış, çıngıraklanm öttürerek kaleye yukarı keyifle 
akıp gidiyordu. Sonra halsiz kalan Salman uyuyor, düşünde 
kekliklerle yılanlar suyla birlikte akıp giden bulutun içinde dö
vüşüyorlardı. Çıngıraklıyılanlar sabaha kadar çıngıraklarım ça
lıyorlar, savrulan keklik tüyleri bulut bulut gelen yeşil çekirge
ler arasmda kalıyor, yılanlar her birisinin ağzında yarıya kadar 
yuttukları kekliklerin kınalı ayakları sallanarak ırmağı yüzerek 
gelip gidiyorlardı. 

"Dur," dedi Salman, "dur gelme, boynunu koparacağım." 
Uzun yılanın kuyruğunu tuttu, yılan kayanın yanğına kaydı. 
"Gel," dedi, "gel." Kuyruğa asıldı, çıngıraklar çalıyor, yılan tit
riyor terliyor, çıngırak sesleri cırlavuk seslerine kanşarak kaya
lıklarda yankılamyordu. Yılan bir tel gibi gerilmişti, ortadan 
koptu kopacak. Salman soluk alamıyordu. Dur Salman, ne ya
pıyorsun Salman, yılarn bırakmış kaçıyordu. Ayaklarının altın
da gökler gürlüyor, bir şeyler akıyordu. Yılankalede, yılanlar 
tozlu yola düşmüşler, bir toz hortumunda ona yetişmeye çalışı
yorlardı, çıngıraklarını çalarak, toza bahp çıkarak. Yılankalede 
yılanların şahı Şahınaran var. Keklik Şahmaranın ağzında, kı
nalı ayaklan dışarda sallamyor. Şahmaranın ağzında, kırmızı 
dilinin altında bir çift kurbağa ayağı sallamyor. Yılan ağır ağır 
kurbağayı yutuyor, arkasından bir kartalı, arkasından Mustafa
yı, kırmızı mercan gözlü yılanın ağzından Mustafanın iki ayağı 
çıkmış sallamyor, çırpınıyor, horozlar ötüyor, cırlavuk böcekle
rinin sesleri yankılanarak ortalığı alıyor, yılanlar bütün kayalık
ları almışlar geliyorlar çıngıraklanm öttürerek... Salman Şah
maranın boğazını sıkıyor, Mustafa dışarıya fırlıyor yılanın kar
nından, bak seni kurtardım Mustafa, diyor Salman usulca, yaaa, 
seni yılanın karnından aldım. Mustafa kırmızı bir urganla boy
nundan çalıya bağlı kalenin altındaki kayanın dibinde keklik 
kucağında... Çmgıraklıyılanın sesi duyuldu birden, tok, kalın 
bir çıngırak sesi cırlavukların seslerinin üstünde çınlıyor, çınla-
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yarak geliyor taşlan uçurumlara yuvarlayarak. .. İniyor geliyor 
Mustafanın yanına, Mustafa farkında bile değil, o keklikle oy
nuyor, yılan gelip dolanıyor yöresine, sanyor onu. Mustafayı 
kimse kurtaramaz. Salman yılanın kuyruğuna yapışıyor, başlı
yor çekmeye, yılan başını kaldırıp geriye bakıyor, Saimanı gö
rüyor, ağılı diliyle onun yüzüne bir iyice tükürüyor, Salman her 
şeyi anlıyor, eli çözülüyor. 

"Qur yılan dur!" 
Yilan Mustafayla birlikte kekliği de yutuyor, karnı şişiyor, 

akıp gidiyor. 
Salman soluk soluğa kalarak gene koştu kalenin dibine 

kekliği gene oradaydı. Çözdü kekliği, yürüdü Kırmıta doğru. 
Kırmıt bir kuyuydu, ta eski çağlardan kalma. Derindi, karanlık
h. Onun da içinde yılanlar kaynaşıyordu. Keklik de arkasından 
kimi uçarak, kimi yürüyerek geliyordu. 

"Ne yapayım, ne yapayım," dedi kendi kendine, hangi dil
den olduğunu bilmeden, bir dil biliyordu ama ne dili olduğunu 
bir türlü çıkaramıyordu. O dağı, o ormanı bir iyice, daha önce
sini de parça bölük de olsa, arada kimi boşluklar da bulunsa bir 
iyice anımsıyordu. Bir şeyler geliyordu aklına düş gibi, gerçek 
gibi. Belki bir ırınağa alıyordu birileri onu. Köpek sürüleriyle 
birlikte ırmakta bahp çıkıyor, boğulurken birileri kurtanyordu 
onu .. .  Hep bir ırmakta bir köpek sürüsüyle birlikte boğuluyor, 
tam boğulurken, birden bir sürü ak köpekle, köpeklerin dişleri 
hırlayarak, kendini kıyıda buluyordu. 

Bu köylüler, Zero, Pero, hele Hasan korkutuyordu onu. 
Onu suya atacaklardı. Herkes onu suya atacakh. Bir baba, İs
mail Ağa koruyordu onu. Ona kimseyi dokundurtmuyordu, 
Mustafayı bile. En çok da Mustafadan korkuyordu. Şu kekli
ğinden bile korkuyordu. Oldum olası gergin, ürperti içindeydi 
Salman. Her şeyden ödü kopuyor, geceden, kartallardan, an
dan, hele örümceklerden, bir yerde bir örümcek görmesin eli 
ayağı çözülüp orada kalakalıyordu. 

Gittikçe öfkeleniyor, kendinden geçiyordu. Buradan, bu 
köyden kaçmalı, şu uçsuz bucaksız ovaya düşmeliydi. 

Arkasında kekliği Kırmıt kuyusundan geriye döndü. Ayak
ta duracak hali kalmamışh. Konağın merdiveninde Zeroyu gö-
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rünce dehşet bir öfkeye kapıldı, orada, Zeronun önünde dikildi 
kaldı. 

On beş gün mü sürdü, yirmi gün mü, bu kekliği yılana 
bağlama işi, ona bir ömür kadar uzunmuş geldi. O da bitti, o da 
tavsadı. Artık son günlerde kekliği kale altına bağlayıp eve 
döndüğünde hiçbir şey duymuyor, başını yastığa koyduğu gibi 
deliksiz uyuyor, sabahleyin de uyanıyor koca bir topak yeni ya
yıktan çıkmış tereyağını sokum yapıyor, sıcak, şeker doldurul
muş sütle ağır ağır yiyor, kekliğini koyduğu yerde olduğu gibi 
bulacağını bilerek telaşsız kale boynuna yollanıyordu. 

Buradan gitmeliydi ama, bu keklik başına bela olmuş yaka
sını bırakmıyordu. Onu alıp götürmeyi de bir kerecik olsun ak
lından geçirmiyordu. 

Bir akşam eve dönmedi, kekliği de kucağında, ırmağı salla 
geçti, Yılankalesi budur deyip doğruladı, yola düştü. Çatır çatır 
eden bir sıcak vardı, garbi yeli de düşmüştü. Boğuluyordu in
san. Her yer insanın genzini yakan toz kokuyordu. Terliyordu 
yürürken. Toza giren ayaklan da, kızgın demire basmış gibi ya
nıyordu. Güneş bir toz bulutunun arkasından kıpkızıl, yalımlar 
saçarak hattı. Ortalık bir sessizliğe gömüldü, Salman bazı yürü
yor, bazı da koşuyordu. Yorulunca duruyor, hemencecik de so
luğunu topariayıp koşuyordu. 

Karanlık iyice bastırmıştı, artık nereye gittiğini bilmiyordu. 
Gece cikiliyordu. Köyler, ağaçlar, Anavarza kalesi, Yılankale 
hepsi silinmişti. Gittikçe korkuyor, korktukça karanlık bir uçu
rumdan aşağı tepetaklak kusacağı gelerek yuvarlanıyordu. 
Sonra ne olduğunu kendi de bilemedi, gün ışırken bir derenin 
kıyısında uyandı, kekliği başucunda, onu gören güneşlenmeye 
kıyıya çıkmış su kaplumbağalan patır patır geri, derenin içine 
dökilldüler. İlk işi kekliğe çekirge yakalamak. . . Derenin kıyısm
dan çekirge toplarken tam ayağının ucundan upuzun bir kara
yılan usulca pıtıraklann arasına aktı gitti. Ötede bir köyün evle
rinin apak dumanı tütüyordu. Nerdeyse güneş kalkacak, öldü
rücü bir sıcak çökecekti. Yandaki tarlaya da çalışmaya gelen 
köylülerin boğuk bir uğultu ardından sesleri geliyordu. Salman 
kekliği alelacele doyurduktan sonra kendi de gitti dere kıyısm
daki kumlarm içinden bir çaykara kazdı, soğuk su çıkanp kar-
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nını şişirinceye kadar içti, bir yön doğrulayıp gene yürümeye 
başladı. Ayakkabısını çıkanp bağlannı biribirine bağlamış, 
omuzuna atmış, kekliğini de kucağına almışb. Ayakkabısız da
ha çabuk yürüyebilirdi, ama gün doğup da tozlar köze kesince 
toprakta nasıl yürünürdü? 

Gün yekindi, Salman yürüyordu. Gün öğle oldu, sıcak kur
şun gibi ağır yere iniyordu. Ortalık sütbeyaza kesmiş, sıcaktan 
göz gözü görmez olmuştu. Tıpkı, bol güneş de koyu karanlık 
gibiydi. İki metre ileriye insan göz açıp da bakamıyor, baksa da 
ortalığı ancak bu apak, saydam, çahr çahr eden ışık arkasından 
hayal meyal seçebiliyordu. Böylece Salman Yılankaleye kadar, 
sıcak beynini pişirerek, tokat gibi yüzüne çarparak yürüdüğü
nü biliyor, bundan sonrasını anımsamıyor. Bundan sonrası, 
oradan geçen köylüler, saçlan diken diken bir çocuğun kalenin 
kayalıklannın dibinde, yalınayak başıkabak, kucağında bir kek
lik, düşe kalka bağırarak koştuğunu gördüler. 

Yılankaleden Salman köye nasıl geldi, onu buraya kim ge
tirdi, bilmiyor, belki düşünde döne döne kendisi el yordamıyla 
gelmiş köyü bulmuştu. Horoz sesleriyle o yaşlı nar ağacının al
bnda, bir kclyanın dibinde uyandığında her yeri lime lime doğ
ranmışçasma sızlıyordu. Topatlayarak eve geldi. Ayakabılan 
daha boynunda asılıydı. Süklüm püklüm mutfağa girdi, mut
fakta Zero, öteki kadınlar da vardı. Ona her zamanki gibi Türk
men Zala koskocaman taze tereyağıyla petek balından bir dü
rüm yapıp verdi, koskocaman sıcak bir maşrapa da süt.. .  Bu 
Salınam doyurmadı, kadından bir dürüm, bir maşrapa süt da
ha istedi, onu da bitirdi, bir daha ... Hiç kimse onun ortadan yi
tişinin farkında değildi. Ne oluyorsun, nerdeydin Salman diye 
ona kimse bir şey sormadı. Sanki Salmana hiçbir şey olmamış, 
o hiçbir yere gitmemişti. İsmail Ağanın yukarda Mustafayla oy
nayan, oynarken kabla katıla gülen sesi geliyordu. Kahvalhyı 
bitiren Salman merdivenlerden sofaya gitti, İsmail Ağanın 
önünden beş kere ayaklarını tahtalara vura vura geçti, yalmz 
bir seferinde babası başını kaldırıp ona gülümser gibi yapb. 
Sonra gene Mustafayla oyunlarına daldılar. Salman gitti geldi, 
geldi gitti, merdivenleri iniyor, merdivenleri çıkıyordu. Kekliği 
de ardında.. . Keklik bazı o merdivenleri iner çıkarken, gizlice 
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arkasından geliyor, uçarak önüne düşüyordu. İsmail Ağayla 
Mustafanın yöresinde halkalar çiziyordu kekliğiyle birlikte. 
Hem kendi yöresinde, hem de onların yöresinde dönüyorlardı. 
Mustafayla İsmail Ağa da durmuşlar, ayaklan uçarcana koşa
rak tahtalan tekmeleyen Salmanı, kanatlan savrularak Salma
nın başı hizasında uçan kekliği, bu öfke, delilik oyununu sey
reyliyorlardı. Keklikle Salman döndüler döndüler, sonra merdi
venlere vardılar, dönerek uçarak aşağıya indiler, avluya çıkhlar, 
avluda da kaktüslerden nar ağacına, kayalıklara, başka bir 
oyun tutturdular. Salman kaktüslerin alhna, narın dallanna, ka
yalıkların kovuklanna saklanıyor, keklik onu arayıp buluyor
du. Sonra Salman geliyor, avlunun ortasında duruyor, keklik 
de bir süre onun başının yöresinde kulaklarına değereesine 
uçuyor, yere konuyor, yerden hrmanarak omuzuna kadar çıkı
yor, oradan gömleğinin içinden geçerek yere atlıyor, yerden 
hoop, gene Salmanın omuzuna ... Koşuyorlar, dönüyorlar, Sal
manın gözleri kapalı, kollannı kanat gibi açmış, sallanıyor, kek
lik de aşağıda, hpkı o da Salman gibi kanatlarını açmış, nar 
ağacına yönlerini dönmüşler ağır ağır yürüyorlar, sonra birden 
hızlanıp koşuyorlar, keklik uçarak geliyor Salmanın arkasın
dan... Salman kahkahalar savuruyor, ter içinde kalmış, alnın
dan akan terler gözlerini yakıyor. Salman her şeyi unutmuş, 
dünyayı, yöreyi, insanlan, oyununa dalmış gitmiş, dönüyor. 
Başını kaldınnca sofanın korkuluklannda, kendisini seyreden 
Mustafayla İsmail Ağayı gördü. Mustafa kocaman gözlerini ar
dına kadar açmış şaşkınlıkla bakıyor, İsmail Ağa da inceden 
belli belirsiz ona gülümsüyor ... Ortada bomboş, çınlçıplak öyle 
bir süre kalakalıyor. Alnından, yüzünden, boynundan, saçlan
nın ucundan su gibi terler akıyor. Kekliği de ayağının dibinde, 
hpkı kendisi gibi. Tüyleri domur domur, ıslakmışçasına duru
yor, kanatlan düşmüş, uçlan tozun içine girmiş. 

Gözlerini kaldınp onlara bakh, sonra kaleye, sonra ovaya, 
sonra da moraran, kartallann uçuştuğu, kanatlannı geniş açıp 
döndüğü dağa bakh, sonra gene gözleri geldi İsmail Ağanın 
gözlerinde durdu, oradan kaktüs ağılına, kaktüs çiçeklerine, bir 
kelebek tozun üstüne konmuş soluklanıyordu, bir an ona takıl
dı, kaktüsün gövdesinin alhnda bir sanca an peteği vardı, giz-
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lenmişti, onu gördü. Gözü şimşek gibi bir süre, şimdiye kadar 
hiç görmediği birçok şeyi gördü. Bir kaktüste, kökten ta tepeye 
kadar katarianmış incecik bir sarı karınca çizgisini gördü. Apak 
gökyüzünden bir tüy salma salma, arada bir çavarak aşağıya 
iniyordu. Bir bulut kalenin üstünden kaynayarak güneye, Ak
deniz üstüne iniyordu. Aşağıdaki ova uçuk maviden bir aklığa 
giriyor, düzlükte yer yer toz bulutları bir yere çakılmışlar gibi 
yerlerinden kopamadan sallaruyorlardı. Bütün bunların arasın
dan Mustafanın kocaman, korku dolu, konurlu gözleri bir bü
yüyor, bir küçülüyordu. İsmail Ağa da ak, keskin dişlerini gös
tererek, hiçbir kederin en küçük bir iz bırakmadan geçmiş git
miş yüzünden mutluluklar taşarak gülüyordu. İsmail Ağanın 
gülüşü her zaman arı bir gülüştü. Bir bebeğin, bir çocuğun gü
lüşünde bir keder, bir acı, bir umutsuzluk, bir iyi ya da kötü 
düşünce, bir karmaşıklık vardı da onun gülüşü salt sevinçti, 
onun gülüşüne sevinçten başka en küçük bir şey karışmamıştı. 
Yüzü salt sevince kesmişti. Salman gözlerini artık İsmail Ağa
dan, sevincinden alıp başka hiçbir şeyi göremiyordu. Yere eğil
di, ayağının dibindeki tüyleri kabarmış kekliği aldı. Gözleri çe
lik gibi bir an İsmail Ağanın gözleriyle buluştu, tam bu anda da 
eli kekliğin boynuna gitti, var gücüyle kekliğin boynunu çekti, 
kuşun başı bir elinde, gövdesi bir elinde kaldı. Bir an şaşkın, 
elindeki ölü, seyiren, hacakları kanatları küçük küçük çırpınan 
kekliğe baktı, eğildi kuşun gövdesini yere, tozların içine usulca 
indirdi, başını da üstüne koydu. Kekliğin gagası ardına kadar 
açılmış, gözlerine de yarı yarıya perde inmişti. Salman bunu da 
gördü. Mustafanın daha da büyümüş gözleri kekliğin yerdeki 
ölüsüne çakılmış kalmıştı. İsmail Ağanın gülüşü dudaklarında 
dbnmuştu. Salman sırtını döndü onlara, yavaşça avludan çıktı, 
ırmağın kıyısına geldi, içinde ürperti gibi bir sevinç kıpırdadı. 
Yerden bir çakıltaşı aldı, suya attı, karşıdan hiç duymadığı bir 
kuş sesi geldi su pürenlerinin içinden. Oraya gitmek istedi. Bir 
yerlerde oğul vermişçesine bir arı yığıru uğulduyordu. Karşıya 
geçmekten vazgeçti, suyun kıyısından ayrılıp Alıçlı koyağa git
ti. Yolda yarı işlenmiş değirmen taşları sıra sıra atılmıştı dağın 
eteğine, mavi çinketaşlardan oyulmuş. Çinketaşların damarla
rında küçücük, camdanmış gibi parçacıklar ışılaşırdı. Alıçlı ko-
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yakta belki yaşlı bir çınar kadar bir alıç ağacı vardı, koyaktaki 
alıç ağaçlarının hiçbirisine benzemeyen .. .  Ağacın iri gövdesinin 
her bir yeri, kökleri dallada kaplıydı. Uzaktan tastopadak bir 
öbekmiş, bir tepeymiş gibi görünürdü. Balıarda tepeden tırna
ğa ak çiçeklerle donarup apak kesilir, aldığını mor kayalara da
ğıtarak bir bulut yığını gibi kaynayarak ağır ağır sallanır, Çuku
rovanın türlü türlü, binlerce renkte, biçimde kıvılcımlarran an
ları ağacın çiçeklerine çokuşur, bazı bazı ağacın çiçekleri arılar
dan gözükmez olurdu. Koyağın ucundaki yoldan geçerken, arı
lada yükünü almış, baştan aşağı derin bir uğultudaki kayak 
yankılanarak uğultulan daha büyütür, avaya arı, acı çiçek, ke
kik, dağ nanesi, kaya, toprak kokusuyla karmakarış olmuş bir 
hoş bir dağ kokusunu, uğultularla ağırlaşmış dalga dalga esen 
yelle tüm dünyaya yayardı. Bu koyakta çok yılan olur ve Sal
man bu kayalıklarda bir düz taşın üstüne uzamp yatar uyurdu, 
koyağı sallayan an uğultulan, sıcak çiçek kokuları arasında. 

Koyağa gelir gelmez bir kayamn düzünde başını taşa ko
yar koymaz uyudu. 

Uyandığında gece yarıyı çoktan geçmişti, koyaktaki puhu
lar üst üste ötüyor, dağ soluklamyor, koygun, derinden ürperi
yordu. Koşaraktan düzlüğe, yola indi. Arkasından yalım gözlü 
bir canavar kovalıyormuşçasma köye doğru aldı yatırdı. Yüreği 
göğsünü küt küt dövüyordu. Sabaha kadar uyuyamadı. Bazı 
bir karanlığa, uçuruma düşüyor, bir sıçrayarak karanlıktan, 
uçurumdan çıkıyor, bir ürküyordu. Salınana göre bu dünyada 
herkes korkuyordu. Anlar, kuşlar, kelebekler, şu kartallar, çe
kirgeler, kanncalar herkes korkuyordu. Başını kopanrken, tam 
kopardığı an keklikle göz göze gelmişlerdi, keklik ölümü gör
memek için gözlerine perdeyi indirirken ölüvermiş, perde öyle 
yarı kapalı kalıvermişti. Kekliği düşünürken beyni duruyor, 
tıpkı, kekliğin ölürken olduğu gibi kendi bedeni de ürperip se
yiriyor, çırpınıyor, bağazı kuruyordu. Mustafanın saydamlaş
mış, büyümüş gözleri, İsmail Ağanın yüzünde donup kalmış 
gülüşü gözlerinin önüne gelince de içini yabaml, deli, doludiz
gin bir sevinç dolduruyordu. 

Mustafa safada güneşe oturmuş kendi kendiyle oynuyor, 
bir şeyler mınldamyordu. Zero içerde ocağın başındaydı. Açık 
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kapıdan ocakta bir şeyler kaynattığı tencerenin üstündeki bu
ğudan anlaşılıyordu. İsmail Ağa ortalarda gözükmüyordu. Sa
bah erkenden atma atlamış, belki çiftliğe gitmiştL Son günlerde 
sık sık, daha gün ışımadan atma atlıyor, soluğu çiftlikte alıyor
du. Atından inmeden çiftliğin topraklannı dağdan ırınağa ka
dar, gözünü yerden ayırmadan gidip gelerek dolaşıyordu. Kimi 
zaman da attan inerek bir köstü yuvasından kabarmış bir avuç 
toprak alıyor, uzun uzun, bu bulgur gibi olmuş yağlı kara top
rağı inceliyor, sonra avucundaki toprağı tohum saçar gibi otla
nn arasına saçıyor, atma binip doludizgin sürüyordu. Mustafa
yı bile bu günlerde unutuyordu. Elinden gelse İsmail Ağa gece 
gündüz uyumayacak, çiftlikte, bu dümdüz toprağın üstünden 
bir an için bile olsa aynlmayacakh. Böylesi, İsmail Ağanın ol
madığı günlerde, evden dışanya adım atamayan Mustafa sofa
da, fesleğen saksılarının yanında birtakım oyuncaklarla, kendi 
burnu, parmakları, ayaklanyla, bir kedinin kuyruğuyla oynadı
ğı gibi oynuyor oynuyor, sonra usanıp uyuyordu. Salman bu 
yalnız bırakılmış çocuğa bir fıkara çocuğa acır gibi oluyordu. 
Çok yaklaşmak istiyordu ya Mustafaya, korkuyordu. Mustafa
nın gözlerinde dayanılmaz bir korkuyu okuyordu. Çocuk her 
şeyden, belki de babasından bile korkuyordu. Şu sofanın tava
nındaki kırlangıç yuvasından kocaman san ağızlarını açarak 
başlannı kıyameti kopararak uzatan tüysüz kırlangıç yavrula
nndan bile korkuyordu. Kanncadan, andan, kaktüs çiçeklerin
den, arada sırada gelip evi dolanan toz direklerinden de korku
yordu. Toz direkleri bazı bazı beşi onu bir arada ırmağın üstün
de dönüyorlardı. 

Salman kendi kendine oynayan çocuğun başına geldi dikil
di. Mustafa içine dalmış gitmişti. Neyle oynuyor, neye bakıyor
sa hemen ona dalıp gidiyor, dünyayı unutuyordu. Dalgınlığın
dan herhangi bir sebeple uyandırılınca da deli bir şaşkınlıkla ir
kiliyordu. 

Salman usulcana: 
"Mustafa," dedi. 
Mustafa başını kaldırdı ona bakh. Çocuk bu sefer irkilme

miştİ ya, gözleri cam gibi saydamlaşmış büyümüştü: Salman 
belki de ona ilk olarak konuşuyor, Mustafa diyordu. Yeniden: 
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"Mustafa," dedi, ''Mustafa seninle oynayalım mı?" 
Çocuk sesini çıkannıyordu. 
"Ben çok güzel oyunlar bilirim." 
Mustafanın saydamlaşmış gözleri öyle bakıyordu. 
"Bak," dedi Salman, ellerinin üstüne dikildi, sonra başını 

tahtalara koyup dönmeye başladı. Hem dönüyor, hem de bir 
yandan çocuğa bakıyor, onun tepkisini kolluyordu. Mustafaysa 
öyle kalakalmışb. Yüzünden hiçbir şey belli olmuyor, salt bakı
yordu. Zero da içerden Salmaru, Salmanın Mustafayla oynadı
ğını görmüş şaşırmışb. Salman ilk olarak Mustafaya böylesine 
yaklaşmışb. Bu değişiklik nedendi, kadın düşünüyor düşünü
yor hiçbir sebep bulamıyordu, Zeroyu korkutmuştu. Bir tuhaf, 
acıya benzer, yasa benzer bir şey içine çörekleniyordu. 

Salman başı üstünde dönerken durdu, bacaklarını makas 
gibi havada açıp kapamaya başladı, birden zıpladı, bir kedi gibi 
direğe brmandı hızla, geri indi, merdivenlere koştu, korkuluğa 
bindi, kayarak indi, gülerek geri çıkb. Aşağıdan, kamıştan ya
pılmış yemyeşil bir at getirdi. Kamış at ağzını sonuna kadar aç
mış, uzun kulaklarını dikmiş, şaha kalkmışb. Dizgini sırmalı 
ipekten kalınca bir ipti. Abn beline de bir kemerden kesilmiş 
savatlı iki geniş gümüş halka geçirilmiş, halkaların da aralarına 
bir eyerden koparılmış kılaptan işleme bir deri parçası bağlan
mışb. Şaha kalkmış at Mustafanın önüne gelince Salman binili 
olduğu abn başını çekti, sonra birden at tepinerek, şaha kalka
rak uzun uzun kişnemeye başladı yerinde duramayarak, sofa
da boydan boya hem koşuyor, hem de durup şaha kalkıyor, 
hem de uzun, öfkeli, delirıniş, kendinden geçmiş kişniyordu. 
At yerine Salman gerçek bir at gibi kişniyordu. Mustafada gene 
hiçbir kıpırdama yoktu. 

Salman ab kişnetti, sofada koşturdu, gerçek bir atmış gibi 
ıslık çalarak suladı, yarış yapbrtb düşsel atlar, düşsel biniciler
le ... Atı merdivenden aşağı indirmeye çalışb bir ara. At basa
makların başında direkledi kaldı. Kırbaçladıkça şaha kalkan, 
kendisini üç kere yere atan ab aşağı zorla indirdi. Soluk soluğa 
kalmış, bir de bir gülme tutturmuştu. At elinde yukanya çıkb, 
Mustafanın gene karşısına dikildi, durmadan bir kahkaba seli
ne kapbrmış kendini gülüyordu. Yüzü de kıpkırmızı olmuştu. 
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"Gel," dedi Mustafaya, "gel!" 
Çocuğu elinden tutup kaldırdı, terkisine attı, bacaklarını 

beline doladı, gene sofada kişneyerek koşmaya başladılar. Gene 
merdivenleri indiler çıktılar. Kişnemeler gene köyün içini dol
durdu, gerçek bir at... Sofa dar geldi bu coşmuş, bu bir yılkı at
la, yüzlerce atlıyla birlikte koşan ata. Avluya indiler, bu sefer 
kaktüs ağılından nar ağacına koşarak gidip gelmeye başladılar. 
Bir süre sonra burası da onlara dar geldi, ırınağa indiler kişne
yerek, şahlanarak. .. Ah ırmakta uzun uzun suladılar. Mustafa 
attan inmiş, yann ucunda durmuş, uzun uzun su içen atın başı
na gözünü dikmişti. Buradan, at suyunu içip bitirince, kayalan 
hrmanarak kale boynuna vurdular, Salman kale altında atı bir 
kesme çalısına bağladıktan sonra gitti, bir kayanın kuytusun
dan yeşil ot koparıp getirdi, alın önüne attı, at otlara saldırdı, 
kütür kütür yemeye başladı. 

"Bak, bak, bak nasıl da yiyor!" 
Mustafa, yüzü azıcık sararmış, azıcık da terlemiş, bir at gi

bi ot yerken kütürdeten Salınana bakıyordu hiçbir şeye şaşma
dan, bir kayanın üstüne çökmüş. 

"Haydi kalk, çiçek toplayalım. Sana ben daha çok bulurum 
bu atlardan." 

· 

Kayalıklarm arasına koştu, bir süre ortalıktan yitti, sonra 
da kurumuş, bir kısmı da daha tomurcukta, bir kısmı da parn
pal pampal açılmış çiçekle döndü. 

"Haydi sen de." 
Mustafa öylece bakıyordu sararmış yüzüyle büyülenmişçe

sine. 
"Haydi birlikte, daha çok, daha çok toplayalım, gel!" 
Mustafayı elinden tuttu kaldırdı, uçurumun altına doğru 

indiler. Uzun, kapkara ağzı kaleye yukarı bir kavak boyu açıl
mış mağara saliamyordu soluklanarak. .. Kırmızı, dümdüz uza
mış gitmiş kayanın ucunda da çok mavi çiçekler açmış bir top 
diken duruyordu. Salman gözlerini ona dikti, Mustafa da ken
diliğinden başını kaldırdı. Öteki hemen o anda çocuğun elini 
bırakıp: "Topla," dedi. "Bak, çiçekler orada yığın yığın ... Bak, 
git de şu san çiçekleri al!" 

Mustafa usulca kayalarm aralanndan kaydı, çiçeklere gitti, 
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bir kucak san, uzun boyunlu çiçeği kucağına doldurmuş geldi. 
Salman onun yüzünde ilk olaraktan bir sevincin, bir kıvancın 
korkuyla, tedirginlikle, ürpertiyle kanşık gölgesinin belli belir
siz gelip geçtiğini gördü. Bu durum bir iyice daha coşturdu Sal
mam. Gene gülmeye, oynamaya başladı, horozlar gibi ötüyor, 
ötüşleri karşı dağda çoğalarak yankılanıyordu, çakallar gibi 
pavkınyor, kurt gibi uluyor, çıngıraklıyılan gibi çın çın ediyor, 
karşı dağ binlerce çıngıraklıyılanla doluyordu. Bir türküye de 
başladı, işte o, hangi dilden olduğunu kendinin de bilmediği 
türküye .. .  Düşsel bir dilden, düşsel bir türküydü bu. Belki de 
sözcüksüz türkülerdi söylediği. Bir zamanlar böyle bir türküyü 
kaval çalan uzun sakallı birisinden öğrendiğini amınsar gibiy
di. Kırmızı, saçılan, yağmur gibi fışılayarak dağılan, kırmızısı 
yanıp sönen, billurcasına dökülen, pariayıp sönen, uzun, ince 
bir bıçak, bir duman, san bir su, bataklık, bir çığlık, sonra gene 
kıpkırmızı saçılan iğne ucu kırmızılar, yumulan kapkara göz
ler . . .  Ağıt yakıyorlardı ak başörtülü kadınlar Diyarbakır surlan
nın dışında, Mardin kapısında. Sallanıyorlardı. Aşağıdaki ova
ya duman çökmüştü. Bir çocuk boyunda ala bir karpuz duru
yordu çocukların yanında. Kaval çalan adamın boynunu vuru
yorlardı. Saçılan kanlar sallanan kadınlarm ak başörtülerini kı
zıla boyuyordu. Ölülerin altından bir çocuk çıkanyorlardı bir
takım adamlar. Hiç anlaşılmaz bir dilden konuşuyorlar, çocuğa 
bakıp bakıp dudak büküyorlardı. Bir karanlık gece ağır ağır 
geldi bütün bunların üstünü örttü. Gecede at nallannın sesleri 
karşı dağda yankılanıyordu, karanlık, ıslak, ağır gece nal sesle
rini ve yankılarını daha da büyütüyordu. Sonra at kişnemeleri, 
sonra ağıtlar, gene kanlar, ak başörtüler, surlarda el büyüklü
ğünde kapkara ışıldayan, kehribar gibi yanan akrepler . . .  Kaval 
çalan kesik baş, hem kayalık bir hayırdan yuvarlanıyor, hem de 
ağzında kavalı dünya yeni kurulduğunda söylenen ilk türküyü 
çalıyordu. Karşı dağda ağıtlar yankılanıyordu. Sonra da sessiz
lik, karanlık, kocaman, ıslak bir çalı kökü, ölüm korkusuna bile 
yetmeyen bir güçsüzlük, öğürterek gelen koku .. .  Ot, kök, me
nekşe kokusundaki ölüm, karanlık . . .  Bir ses . . .  Bir yüz gülüyor, 
uzak, unutulmuş, dişleri ak, bir merhem kaynatılıyor, dağ ko
kan, bir aydınlık açılıyor delicesine . . .  
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Mustafa kucağındaki çiçekleri yere koyuyor, kayalıklarm 
üstünde gümüş izler bırakarak giden sümüklüböceklere gözle
rini dikmiş bakıyordu. 

"Sana, bak, şu kayanın ucundaki mor çiçeği alıp getireyim 
mi, bak ne güzel." 

Kayanın dibine koştu, tırmanmaya başladı. Mustafa ilk ola
raktan belki bir tepki gösterir gibi etti, sonra yeniden eski duy
mayan kıpırdamayan durumuna döndü. Ama gözü Salmanın 
düz kayaya tırmanışına takılmıştı, oradan bakışlarını alamıyor
du. Salman da gittikçe daha yavaşlayarak, arada da durarak 
kayaya çıkıyordu. Çıktı çıktı, bir yanğa gelince durdu, aşağıya 
baktı, yerden çok uzaklaşmış başı dönüyor, gözleri karanyor
du. Kollannı kaldıracak hali de kalmamıştı ama, aşağıda Mus
tafa durmuş ona hayranlıkla bakıyordu. Geriye ölse de döne
mezdi. Ya ölecek, ya uçurumun başındaki çok mavi top çiçeği 
alıp getirecekti. Soluklarup yeniden tırmanmaya başladı. Kaya 
çok düzdü, arada sırada ellerini sokup tutunduğu küçük yank
lar da olmasa mümkünü yok bu kadar bile çıkamazdı. Mustafa 
öyle durup bakmasa çoktan inınişti Salman. 

Çocuk gözlerini ondan alamıyor, Salman diretiyordu ya, 
bir kanş da çıkamıyordu artık. Kollan kendini taşıyamaz ol
muştu. Aşağıya bakıyor, başı dönüyordu. Bir de baktı, usul 
usul geri iniyordu. Küçücük bir sakız çalısının bittiği yere ka
dar geldi. Elleri kanamıştı. Yüreği küt küt atıyor, kollan gittikçe 
gücünü yitiriyordu. Orada durmuş sallanıyordu, kırmızı yap
raklı çalının yanında. Burada bir karış derinliğinde bir kaya çı
kıntısı vardı, ellerini çıkıntının arkasına kadar uzatmasa çoktan 
çözülüp düşmüştü. Aşağıda durmuş kendisine bakan Mustafa
nın gözleriyle karşılaşıyor, Hacı Yusufu düşünüyordu, Haa Yu
suf bu kayadan daha düz, birkaç misli daha yüksek bir kayaya 
bir kere çıkmış, oradan karta! yavrularını aşırmıştı, hem de üç 
tane. Sonra bir daha da oraya yaklaşamamıştı. Haa Yusuf gibi 
uçurumdan kartal yuvalanna kadar çıkmak, köydeki bütün ço
cuklann, Salmanın bile düşüydü. 

Aşağıdan, gözlerini ona dikmiş hayranlıkla bakan Musta
fanın gözlerinde sevinç pırıltılan görüyordu. 

Uzun bir çabadan sonra kayadan indiğinde elleri kan için-
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deydi, tepeden brnağa da öfkeye kesmiş, su gibi de terlemişti. 
Mustafanın gözleri daha gülüyordu. Geldi çocuğun önünde 
durdu, yüzü çarpılmış, gözleri koyulaşmış, sinsilemişti, çocuk 
birden daha çok korkup sarardı. 

"Ne gülüyorsun lan, bir açık yerimi mi gördün? Oraya çık
mak o kadar kolaysa sen çıksana." Elinden tutup çocuğu kaya
nın dibine hızla çekti götürdü: "Haydi, kolaysa, bana güleceği
ne sen bir karış çıksana. 

Mustafa usulca kayaya yapışh hrmanmaya koyuldu. Tır
ınanırken sonsuz bir güç harcıyordu ya, gene de hrmamyor
du .. . Yerden bir insan boyu kadar kayaya hrmanmış gitmişti ki 
Salman gene bağırdı: 

'1n oradan, bir düşersen, düşer de ölürsen o anan olacak 
Zero beni brnaklanyla parça parça eder." 

Çocuk usulcana kayadan sağıldı, geldi orada durdu. Yüzü 
kül gibiydi. 

"Haydi gidelim. Yann gene geliriz, ben o zaman bir iyice 
kayanın başına çıkar, o çiçekleri sana koparır getiririm." 

Salman önde, Mustafa arkada koşarak köye döndüler. Ço
cuk arkada kayalıklarda düşüp kalkarak, ötekinin arkasından 
ne yapıp eylemişti de ulaşmışh. Onlan karşılayan Zero çok te
laşlıydı. 

''Nereye gittiniz bunca zaman?" 
"Kaleye," dedi Salman umursuz, biraz da kafa tutarak. 

"Mustafayla kalede çok oynadık. Yann da, her gün de gidece
ğiz." Salmanın içini bir mutluluk doldurdu, sevindi. Eski haline 
artık dönmüş gibiydi. "Değil mi Mustafa? Mustafayla yann da 
at oyunu, karta! oyunu oynayacağız. Değil mi Mustafa?" 

Mustafa susuyordu. 
"Değil mi Mustafa?" 
Mustafa başım önüne eğmişti. 
Salman çocuğa yaklaşh, elini tuttu, sertçe sıkh: 
"Değil mi, Mustafa, gideceğiz değil mi?" 
Mustafa ölü bir sesle: 
"Gideceğiz," dedi. 
Salman sevindi, sıçradı, oynadı, güldü, takla attı, başının 

üstüne dikildi: "Allooooş," diye bağırdı. "Alloooş, her gün gi-
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deceğiz." Geldi Mustafayı havaya kaldırdı. "Sana bir at yapaca
ğım ki kamıştan, yarın, bir kocaman kamışım var ki, taaa ku
lakları böyle olacak. Göreceksin yarın sabah .. .  " 

Akşam çiftlikten İsmail Ağa gelince Zero hemen bugünkü 
olan biteni ona anlattı. 

"Yaaa," dedi İsmail Ağa, "demek Salman kardeşini sırtına 
bindirip onu ırmağa, kale boynuna götürdü, orada oynamışlar, 
öyle mi?" 

Salman: 
"Her gün gideceğiz, değil mi Mustafa?" diye yaltaklandı. 

Gözlerini belerterek bakb çocuğa. 
Mustafa: 
"Gideceğiz," dedi sesi titreyerek. 
Bundan sonra Salman Mustafayı arbk bırakmadı. Her gün 

kale boynunda, ırmağın kıyısında, Topa! İbrahimin bahçesinde
ki an kovanlannın arasmda oynadılar. Salman o ilk çıkamadığı 
kayalığa çıkmış, oradaki çiçekleri koparmış, Mustafaya getirip 
vermişti. Çiçekler, bir çiçeklikte kurumuşlar, daha evde duru
yorlardı. Sonra Adacaya gittiler, kayalıkların arasından nergis 
topladılar. Adaca ovanın ortasına düşmüş küçücük, kayalık bir 
tepeydi. Daha yaklaşırken tepeden koygun bir nergis kokusu 
gelirdi ılık yellerle. Alıçlı koyağa da gittiler. Alıç toplayıp koku
lu, yediler. Hacı Yusufun kartal yuvalannın allında da durup, 
orada, gözlerini yuvalara, kartallara dikip gün doğumundan 
b ün babroma kadar kaldılar. Hayıtlardan arabalar, kamışlardan 
türlü atlar yapblar, ırmağın kıyısına çaykara kazıp soğuk sular 
içtiler. Karşı mahalleden incir, tarlalardan karpuz kavun çaldı
lar. Bütün bunlara hiç sevinemiyordu Mustafa, hiç de konuş
muyordu. Salman onu nereye isterse bir taşbebek gibi oraya sü
rüklüyor, ne isterse yapbnyordu. Çocuk gittikçe kendi içine yu
muluyordu. Bu, Zeronun gözünden kaçmıyordu ya, çocukların 
işine karışmak, olaıu biteni İsmail Ağaya söylemek istemiyor
du. Bir de, arada sırada, Mustafayla oynarken Salmanın gözle
rinde bir tuhaf pırıltılar görüyor, korkuyordu. Bunu da mürn
künü yok İsmail Ağa ya söyleyemezdi. 

Salman Mustafayı tutsak kılmışb. O ne isterse Mustafa çıt 
çıkarmadan yapıyordu. Onun ses çıkarmadığııu anlayan Sal-
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man da, el alhndan ona işkence yapıyordu, çocuğun çekirge
den, sümüklüböcekten, kurbağadan iğrendiğini biliyor, kabuk
larını teker teker kırdığı sümüklüböcekleri, başlarını, kanatları
nı kopardığı selli, birer el büyüklüğündeki çekirgeleri, sivriitti
ği kamış çöplerine geçirdiği yeşil kurbağaları çocuğun önüne 
yığıyordu. Mustafa önünde paramparça olmuş sümüklüböcek, 
çöplere geçmiş, gözleri daha da pörtlemiş soluklanan kurbağa, 
üst üste cansız çekirge yığınlarını görünce tir tir titreyerek göz
lerini kapahyor, Salmansa bağırarak çağırarak, bir yabanıl 
oyunda çocuğun yöresinde dönerek oynuyordu. Sonra koca
man bir ateş yakıyor, çekirge, sümüklüböcek yığınlarını, ince 
kamış parçalarına geçirilmiş, hacakları oynayan, boğazları şişip 
inen kurbağaları içine alıyor, ocaktan dağılan iç bayılhcı bir ko
ku dolduruyorrlu kayalıkları. Sonra günlerce çalışıp bir çakır 
yılan yakalıyor, getiriyor çocuğa, ''Tut bunu," diye uzahyor, 
Mustafa gene gözlerini yumuyor, Salman onun elini alıp soğuk 
yılanın üstüne koyuyor, Mustafa kızgın demire değmiş gibi eli
ni hızla çekiyordu. Salman, "Korkak, korkak, adam olmaz pis 
herif," diye bağırıyor, çocuğun elini yeniden alıp yılanın üstüne 
koyuyor, Mustafa yılanı kavrayıncaya kadar bunu yineliyor, so
nunda çocuk edemiyor, yılanı sıkı sıkıya yakalıyor, bir daha da 
bırakmıyor, sıkıyor sıkıyordu. Birinde Salman kocaman, upu
zun bir karayılan yakalamış Mustafaya getirmiş, çocuk bu gör
kemli yılana bir an bile bakamanuş, hemen gözlerini kapanuşh. 
Elleri de kasılmış, Salman onun parmaklarını açıp bir türlü yı
lanın üstüne koyamıyor, "Korkak, korkak, kurbağadan da kor
kak," diye bağırıyordu. "Ne var şu yılancıktan da korkacak, 
küçümencik bir yılan." Sonunda Salman uğraşh, çabaladı, tek 
eliyle, öteki eliyle yılanı tutuyordu, çocuğun elini açh, "Yaka
la," diye bağırdı, "yakala şu güzel yılanı." Çocuk titriyordu. 
Gözleri de sıkı sıkıya kapalıydı. ''Yakala be, pis korkak. Sen de 
büyüyüp babama oğul olacaksın değil mi, yakala ... " O kadar 
bağırıyordu ki karşı kayalar uzun uzun yankılanıyordu. ''Yaka
la ... " Mustafa birden kalkh, gözlerini de açmışh, yılanı iki eliyle 
yakaladı, hayırdan aşağı aldı yatırdı. Salman arkasından bağırı
yor, çocuk duymuyordu. Yılanın başı, kuyruğu sırhna doğru 
kıvrılıyor, çözülüyor, çocuğun yelinden sallanıyordu. Mustafa 
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böyle, hayırdan aşağıya, düzdeki yola kadar koştu, bir çalı kö
küne ayağı takılmış ki, boylu boyunca oraya kapaklandı, bir 
daha da doğrulamadı. Az sonra ona Salman ulaştı. Çocuk kö
rük gibi soluyordu. Gözleri kocaman açılmış, apak kesilmişti. 
Salman onu kaldırmaya çalışıyor, çocuk çözülmüş, o kaldırdık
ça ayakta durarnayıp yere düşüyor, yılan orada upuzun cansız
mışçasına yatıyordu. Salman onunla uğraşırken durmadan da, 
"Korkak korkak," diyordu. "Korkak adamlar batsın. Bir korkak 
adam ha yaşamış, ha yaşamamış, hiçbir farkı yok." Sonunda 
Salman çocuğu sırhna bindirip suyun kıyısına kadar götürdü. 
Mustafa kendisinden geçmişti. Usul usul soluk alıyordu ya, 
Salman bunun farkında değildi. "Ölme, ölme," diye ona yalva
nyor, yüzüne su serpiyordu. "Ölme, ölme, nolursun ölme ... " 
Çocuğu oradan oraya sürüklüyor. "Ölme kardeşim, ölme Mus
tafa, sana bir daha karayılan tutturmayacağım. Sen ölürsen, ba
bam da beni öldürür." Çırpınıyor, gidiyor geliyor, dövünüyor
du. ''Yılan batsın, yılanı yerin dibine geçsin .. . " diye de inliyor
du. Sonunda edemedi, Mustafanın başucuna oturdu, gözlerini 
onun yüzüne dikti. "Ölürsen öl ulan," diye öfkeyle söylendi. 
"Ben mi öldürdüm seni, kendiliğinden öldün. Anan da böyle 
senin gibi çürük birisini doğurmayaydı. Öl!" Bir daha da ko
nuşmadı, çocuğun başucunda öyle kalakaldı. Çocuğun yüzün
deki her seyirmeyi, her kıpırhyı izliyor, tetikte, yüzdeki en kü
çük bir değişmede yüreği hop ediyordu. 

Güneş batıya doğru yıkılıp gitmişti. Mustafa daha çakılla
nn üstünde soluksuz yatıyordu. Salman başucunda, bütün be
deni uyuşmuş, düşünemiyordu bile . . . Yalnız, bu çocuğu burada 
koyup şu karşı uzak dağiann arkasına, şu koyu morluğun içine 
kaçmayı düşlüyordu. Başı, bedeni bir koyu morluk kesilmişti. 
Bu çocuğun ölümünden sonra babasının yüzüne nasıl bakacak
b? Baksa bile İsmail Ağa onu anında öldürür, Mustafayla onu 
yan yana gömerdi. Kaçmak için geceyi bekliyor, karanlıktan da, 
yollardan, morluktan da ödü kopuyordu. Bunalmış, kaçarken 
çocuğu paramparça etmeyi, çocuğu paramparça doğrayıp öyle 
kaçmayı sonsuz bir öfkede, delilikte düşünürken, birden Mus
tafanın gözleri açılıverdi. Salman bu tansığa bir türlü inanama
dı. Bu sefer de onun eli ayağı çözüldü, salt, ''Mustafa," diyebil-
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di, ,'Mustafa ... " Sonra Mustafa doğruldu, nerede bulunduklan
m, kendisine ne olduğunu araşmarak şaşkın şaşkın Salmanın 
yüzüne baktı. Gölgesi ırmağın suyunun üstüne düşmüş, uzu
yordu, akan suda incecikten dalgalanarak Çocuğun nedense 
gözü gölgesine takılmıştı. Salmanın koyverdiği sevinç çığlıkla
nyla dalgınlığından ayıktı. Salman, oynayarak, gülerek, takla
lar atarak, türküler söyleyerek kumiann üstünde, Mustafanın 
yöresinde dönüyor, "Ölmedin, ölmedin, ne güzel, ölmedin, ba
bam da beni öldürmeyecek, ben de o dağın arkasına, devierin 
içine gitmeyeceğim. Ne güzel, ne güzel, ne güzel," diyordu, 
kendisini bir çılgınlığa kaptırmış. 

Böyle uzun bir süre çocuğun yöresinde döndü, sonra da 
birden orada suyun kıyısında dikildi kaldı. Bir süre derin dü
şüncelere daldı, başım kaldırdı sert: 

,'Mustafa," diye bağırdı, "gel buraya." 
Sesi ustura gibiydi. Mustafa sallanarak vardı, az ilerisinde, 

karşısında durdu. 
,'Mustafa . . .  " 
Çocuk başım bile kaldıramıyordu. 
,'Mustafa, eve dönünce öldüğünü anana, babama söyleme

yeceksin. Olur mu?" 
Mustafa karşısında öyle durmuş susuyordu. 
"Babam senin öldüğünü duyarsa beni hemen öldürür, sen 

benim ölmemi istiyor musun? Babam beni öldürmezse, ben de 
kendim sana at olurum. Ben de sana karta! yavrusu getiririm. 
Seni Topal İbrahimin anlannın içine götürürüm. Sana boncuklu 
an tutarım. Beni babam öldürmesin, olur mu?,, 

Mustafa iki kolunu yanına düşürmüş gözlerini yere dik
mişti. Salmanın korkusu gittikçe büyüyordu. 

"Sen de öldüğünü, karayılam babama söylersen ben de se
ni, bak şuraya, o kayalığa, o kayalığın arkasında ağzına kadar 
çıngıraklıyılanla dolu bir kuyu var, seni onların içine atanm, 
daha sen kuyuya düşerken seni havada kaparlar yılanlar, par
çalarlar, kemiklerini bile yutarlar. Söyleyecek misin?" 

Mustafa durumunu hiç bozmuyor, başım da bir kere olsun 
yerden kaldınp Salmanın yüzüne bakmıyordu. 

"Şu mağarayı görüyor musun?" 
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Çocuğun çenesinden tutup başını kaldırdı: 
"Görüyor musun?" 
Elini çekince Mustafanın başı gene eski durumuna geldi. 
"O mağaranın içi kayışkanat, yarasa dolu. İşte belki bin ta-

ne kayışkanat orada tepe aşağı asılı. Eğer karayılanı, hem de öl
düğünü gider babama söylersen, babam da beni öldürür, on
dan sonra da ben seni bu mağaraya götürür bağlanın. Bu ma
ğaraya var ya, kimse gidip de korkusundan yanaşamaz. Ben se
ni mağaraya bağlayınca da o yarasalar gelir, önce senin gözleri
ne yapışırlar emerler, emerler . . .  Sonra başına, karnına, çüküne 
yapışırlar, kanını emerler, yapışırlar emerler . . .  Babama beni söy
ler misin?" 

Mustafa gene yüzünde bir damla kan kalmamış, kanı çekil
miş, ayakta gene sallanmaya başlamışh. 

"Bataklığı biliyor musun, hani Anavarza kalesinin alhnda
ki? İşte seni götürür o bataklığın içine atarım. Sivrisinekler yer 
bitirir seni. Bataklığın çamuruna bir ayağın değerse bataklık 
ağır ağır seni içine çeker, sen de bağıra bağıra ölürsün .. .  Çıngı
raklıyılanlar, yarasalar, bataklık ... Söyleyecek misin?" 

Mustafa zorluyor zorluyor çenesi açılmıyordu. 
"Söyleyecek misin?" 
Titreyen, incecik duyulur duyulmaz bir sesle: 
"Söylemeyeceğim," diyebildi sonunda çocuk. 
Salman gene bir sevinç kasırgasına tutuldu, Mustafayı kal

dırdı kucağına aldı öptü, "Ben senin ahnım," diye sırhna bin
dirdi, yola kadar götürdü. Orada el ele tutuşup yılanı bıraklık
lan yere geldiler, yılan orada kıvnlmış yahyordu. Salman vardı 
kuyruğundan tuttu onu, "Ölmüş," dedi, "vay fıkaracık yılan. 
Haydi gidelim Mustafa." 

Yılan arkalanndan başını taşiara çarpa çarpa geliyordu, 
gövdesinin yarısı toza bulanmış, bembeyaz olmuş, yarısı öyle 
kapkara duruyordu. Salman sürüklediği yılana bir kere olsun 
dönüp de bakmıyordu. 

Mustafa eve vanr varmaz titreyerek yatağa girdi. Yemek 
getirdiler, yiyemedi. Sabaha dek ateşler içinde sayıklayarak, yı
lan, yarasa, çıngırak diye bağırdı. İsmail Ağa oğlunun başmda 
gün ışıyıncaya kadar gözünü kırpmadan bekledi. Öğleye doğru 
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kasabadan bir otomobille doktor geldi, çocuğun hiçbir şeysi 
yok, dedi, çantasından bir ilaç çıkarıp verdikten sonra geriye 
hemen döndü. 

Salman bir süre Mustafaya yumuşak davrandı. Bazı da ona 
sevgisini, hem de içten sevgisini belli ediyordu. Bu sıralar çocu
ğun kasılması geçiyor, bayağı mutlu oluyordu. Onu sırtına bin
diriyor, ona at oluyor, kamıştan türlü atlar, arabalar, düdükler, 
suyun kıyısına pervanelen dönen değirmenler yapıyordu. Yalı
ya gidip orada hayıt çalılarından develer kuruyor, develecin üs
tüne kokulu su püreni yüklüyorlardı. Kapkara olmuş ballı bö
ğürtlenler, iki el büyüklüğünde koskocaman mantarlar toplu
yorlardı. Mustafa gene konuşmuyor, gene içine kapanıkh ama, 
öyle kaskah da değildi. Korkuyordu, hem de bekliyordu, Sal
man gene yılanlara, yarasalara, çıngıraklara, kertenkelelere, ak
replere başlayacak diye. 

''Haydi kale boynuna gidelim," dedi Salman. 
Mustafa dayatacak oldu, Salman ona şöyle bir b�kh, çocuk 

sesini çıkarmadan hpış hpış yola düştü. Bundan sonra gene 
ağaçlara çıktılar, kayalara hrınandılar, yılanlar tuttular, kurba- . 
ğaları karınlarından gene diri diri uzun kamışiara geçirdiler, 
kırlangıç yuvalarını bozup yavruların başlarını kopardılar, bos
tanlardan karpuz hırsızladılar ... Bütün bunlara Mustafa gittikçe 
alışıyordu. Bir gün Salman, "Arhk mağaraya gideceğiz," dedi.• 
Kale boynunda, bir karamuk çalısının yanında, hrınandıkları o 
düz kayanın altındaydılar. "Şu mağaraya gidip yarasaları yaka
layacağız. Haydi." Salman yola düştü. Mustafa yerinden kıpır
damadı. "Gelsene lan," diye bağırdı var gücüyle Salman. "Şim
di gelirsem ... " Mustafa yerinden kıpırdamıyordu. ''Mustafa!" 
Aldırmıyordu. "Yürü!" Çocuk öyle duruyordu başı yerde. Sal
man koşarak geldi, onun elinden hızla tutup çekti, mağaraya 
yürümeye başladılar. Ter içinde kalarak, düşe kalka, hacaklarım 
dikenler dalayarak mağaranın kapısına kadar geldiler, yukar
da, uzakta, göğün ucunda kalenin duvarları arhk gözükmüyor
du. Bulutların arasma karışmış gitmişti. ''Haydi girelim." Sal
man da korktıyordu. Mustafa kendinden geçmişti. "Haydi!" 
Salman onu yukarıya, mağaraya çekiyor, Mustafa direniyordu. 
''Neee, gelmiyor musun?" Mustafa karşı koyuyordu. "Demek 
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gelmiyorsun, pis korkak. Gör bak, ben seni nasıl sokacağım 
mağaranın içine." Çocuğun üstüne atıldı, onu kucaklayıp içeri
ye öyle götürecekti. Mustafa tırnaklanyla onun yüzünü gözünü 
çırmalıyor, elleri ayaklan, bütün gövdesiyle kendini korumaya 
çalışıyor, çırpmıyordu. Bir ara Salmanın ellerinden kurtuldu, 
hayırdan aşağı aldı yatırdı. Salman da arkasından ... Mustafanın 
ayağı bir çalıya takıldı, tepesi aşağı gitti, çocuk hayırdan aşağı 
tortop olmuş yuvarlanıyor, yola doğru, arkasından küçük taşla
rı sürükleyerek iniyordu. Şu aşağıdaki kayanın üstüne kadar 
yuvarlanır da onun üstünden aşağı uçuruma düşerse param
parça olurdu. Salman bunun bilincindeydi, onun için canını di
şine takmış koşuyor, ona yetişmeye çalışıyordu. Mustafa uçu
rumun biraz yukarısında bir diken kümesine gelince durdu. 
Salman yetiştiğinde kümenin tam ortasındaki çocuk baştan 
ayağa kana batmış çabalıyordu. Yüzü, ağzı, burnu, gözleri kan
dan göz�üyordu. Salman baş döndürücü bir telaşla kıvranı
yordu. İçinden şimşek gibi bir düşünce çakıp geçti. Çocuk şim
di doğru, böyle kan içinde İsmail Ağaya gidecek, o da bunu 
böyle görünce .. .  Mustafayı tuttu kayanın üstüne getirdi, kanlı 
yüzüne bakamıyordu onun, çocuk elinde çırpınıyordu, geril
miş, onu uçurumdan aşağı fırlatacakken, Mustafa dişlerini 
onun bileğine geçirdi, şimşek gibi bir acıyı yüreğinde duyan 
Salman kendine geldi, aşağıdaki yoldan da sesler geliyordu, ço
cuğu sırtına bindirdi düze indiler, suyun kıyısına gittiler. Mus
tafanın kanı durmuştu oraya varıncaya kadar. Salman onun yü
zünü, ellerini, saçlarını, giyitlerindeki tüm kanlan yudu, anttı. 
Pek öyle derin yarası yoktu, birkaç çalı çiziği, o kadar. Amma 
da kanamışh oğlan, vay be! 

''Bunu kimseye söylemeyeceksin, olur mu?" 
Mustafanın yüzü sertti. 
"Bunu bir kimseye söylersen, sen de ölürsün, ben de ... " 
Öylesine kesin söyledi ki bunu, çocuk tepeden tırnağa bü-

tün bedeniyle ürperdi. 
Gün kavuşurken eve geldiler. 
Zero: 
"Nerede kaldınız?" diye sordu. 
Mustafa ağzını açmadı. 
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"Yavruın, ne oldu sana böyle?" 
Salman: 
"Böğürtlen topladık, karamuk dalı kestik . . .  Diken ... " 
"Vay yavruın. .. Baban görmesin." Çocuğun yüzüne mer

hemler süren Zero: "Bir daha böyle böğürtlen toplamayın, di
kenlere dalanmayın. İsmail Ağa görürse bu yırtıklan, bir daha 
ikinizi hiçbir yere göndermez." 

Aradan birkaç gün geçti, artık Salman da, Mustafa da ken
disine gelmişti. Salman aşağıdan yukarıya, sofanın tahta korku
luğuna dayanmış Mustafaya: "Gel," diyordu usulcana. "Gel 
Mustafa, gel de ırınağa gidelim, üç tane kartal yumurtası bul
dum, gel!" 

Mustafa ona boş gözlerle bakıyordu. Yüzünde hiçbir anlam 
yoktu. Korkuluğa dayanmış öylece duruyordu. İsmail Ağa ken
disine yukardan, Uzunyayladan gelen kaşları, üzengileri, öteki 
koşumları gümüş, savat işleme Çerkes eyerini gözden geçiri
yor, Zero da yün eğiriyordu. Korumacılar merdivenin altında 
ellerindeki pınl pınl Alaman filintalarını yağlıyor, önlerine yı
ğılmış merrnileri sırma işleme fişekliklere diziyorlar, usuldan 
biribirleriyle de konuşuyorlardı. 

"Bir daha o mağaraya hiç gitmeyeceğiz." 
Çocuktan ses çıkmıyordu. Salınanı hiç duymuyor gibi. 
''Bak sana alıç topladım. Haydi in aşağı gidelim." 
Salmanın sesi yalvarıyor, çocuk hiç oralı olmuyor, öteki bu 

duruma gittikçe öfkeleniyordu. 
"Gelmiyor musun?" 
Sesi ürkütücüydü. Koşarak merdivenleri çıktı, Mustafanın 

kolundan hızla tutup çekti: 
"Gel!" 
Hiç umulmadık bir şey oldu, çocuk gerilmiş bir yay gibi 

onun üstüne atladı. Köyün öteki ucundan duyulan çığlıklar 
atarak vuruyor, ısırıyor, Salmanın yüzünü gözünü çırmalıyor, 
öteki, başını elleri arasına almış kendini korumaya çalışıyordu. 
İsmail Ağa yetişip Mustafa yı kucağına aldı, Mustafa daha çırpı
myordu çığlık çığlığa, kendinden geçmiş babasının kollanndan 
kurtulmaya çalışıyordu. 

Yumulmuş kalmış, korku içindeki Salman: 
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"Ben ona bir şey, bir şey yapmadım ki ... Ben ona . . .  Suyun 
kıyısına gidelim dedim. O da beni dövdü. Ben bir şey yapma
dım ki . . .  Hiçbir şey .. .  " diyor, kekeliyordu. 

Salman bu olaydan sonra birkaç kez daha Mustafaya ya
naşmaya çalışh, her keresinde başka bir yaklaşma biçimi deni
yor, kimi gülerek, kimi üzülmüş, kimi kez korkutarak, kimi de 
yalvararak, hepsinde de Mustafanın tavrı aynı oluyor, korkunç 
çığlıklada onun üstüne saldınyordu. 

Sonunda İsmail Ağa Saimanı çağırdı: 
"Salman," dedi, öfkeyle, sert, bıçak gibi bir sesle, "sen bu 

çocuğa çok kötü bir şey yapmış olacaksın. Bir daha ona yaklaş
mayacaksın. Bir daha senin ona yaklaşhğını görürsem .. .  " 

Salman başı önünde, ter içinde kalmış, onun karşısından 
hiçbir söze varmadan çekildi gene eskisi gibi, bundan sonra da 
öyle pek ortalıkta gözükmedi, sanki bu evde yaşamıyordu. Bir 
gölge gibi eve giriyor çıkıyordu. Köyde de bir gölge gibi dolaşı
yor, köylüler de bu köyde böyle birisinin yaşayıp yaşamadığı
nın farkında olmuyorlardı. 

Aradan ne kadar bir süre geçti, İsmail Ağa bilmiyor, belki 
dört, belki altı yıl, Ağa bir gün karşısında Salınanı görünce hiç 
şaşırmadı. Omuzları genişlemiş, biraz daha boy atmış, gözleri 
kısılmış, gözlerinde hain, sert, acı çekmiş pırıltılar, bıyığı da 
usuldan terlemiş . . .  Ayaklarındaki siyah çizmeleri pırıl pırıldı, 
şalvarının paça ağızları, yanları, cepleri sırma işlemeydi. Göm
leği çizgili ipekten, ceketi de Suriyeden gelen İngiliz malı paha
lı, mavi yeşil arası bir kumaştandı. Beline saçakları dizlerine ka
dar inen bir Trablus kuşak bağlamış, kuşağın arasına da sapı 
fildişi bir nagant tabanca sokmuştu. İsmail Ağa, hpkı benim gi
bi giyiniyor, beline de hpkı benim gibi sokuyor sapı fildişi na
gant tabancayı, yalnız, fazladan, Salmanın cebinde sapsarı bir 
mendil sokulu, diye düşündü. 

"Söyle yavrum, Salman." 
"Bir Alaman filintası istiyorum, bir de at." 
İsmail Ağa güldü: 
"Hepsi senin değil mi?" 
"Benim," dedi, "benim ya . . .  " Acı acı gülümsedi. 
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"Git tavlarlan beğendiğin ah al, var silahlığa beğendiğin fi
lintayı seç . . .  Hiçbirisini beğenmezsen . . . Al şu parayı, istediğin 
yerden, istediğin ah, istediğin filintayı al..." 

Babasının sevinerek uzathğı bir deste parayı alan Salman: 
"Sağ ol baba," dedi çekildi gitti. 
İsmail Ağa onun arkasından sevgiyle baktı, eski günler 

gözlerinin önünden ağır ağır geçti. Haşmet Beyi, kök söktükleri 
günleri, anasının öldüğü günü, Salmanın başındaki güzel ko
kulu merhemleri arumsadı. Eski günler ne zaman aklma düşse 
önce güzel, binbir dağ kokusu karışığı kokuyla kokarak, başı, 
elleri ak bezlerle sarılı bir deri bir kemik Salman geliyordu göz
lerinin önüne. Saimanı ne zaman görse o dağ kokularıyla dolu
yar, içi açılıyordu. Zero, evin öteki kişileri bu çocuğa niçin bu 
kadar düşman olmuşlardı bir türlü anlamıyor, bu yüzden de 
ona gittikçe, günler geçtikçe daha bir sıcaklıkla, sevgiyle, daha 
da çok acımayla yaklaşıyor-du. Mustafa doğduktan sonra Sai
mana biraz boş vermiş, bütün sevgisini Mustafada yoğunlaşhr
mışh ya, öteki de büyümüştü. Mustafayı da hiç anlamıyordu. 
Salman ona yaklaşmak, onu sevmek için neler neler yapmış, 
öteki de günler geçtikçe ondan biraz daha kaçmış, ona biraz 
daha düşman olmuştu. Tuhafu, Mustafa hem ondan korkuyor, 
korktukça da ona saldırıyordu. Acaba çok eskiden, Mustafa üç 
dört yaşlarındayken bir şey mi yapmışh çocuğa Salman? Arada 
sırada bunlar kafasına takılıyordu ama, pek üstünde durmadan 
geçiştiriyordu. Arada sırada başka bir düşünce de gelip kafası
na yerleşiyordu. Böyle düşünceleri kafasından kovmak istiyor, 
o düşünceler inatla geliyor, düşlerine, gecesine gündüzüne yer
leşiyordu: Salman mı beni daha çok seviyor, Mustafa mı? Mus
tafadaki içgüdüsel, doğal, sezgi gibi, sevgiye benzeyen, kanda 
olan, bağlanmış, bir kan, bir et olan, salt bir sevinç olan bir sev
giydi. Bir kaynak suyu gibi. Salmanın sevgisiyse bambaşkaydı, 
onun sevgisi bir tapınma, bir sonsuz hayranlıkh. Salmanın 
dünyası yalnızca oydu. Salman bu dünyada ondan başka hiçbir 
şeyi düşünmüyor, her adımını onun için ahyor, her devinimi 
onun için oluyordu. Onun için soluk alıyor, onun için yaşıyor
du. Salmanın ne Tanrısı, ne anası babası, ne hiçbir kimsesi, ne 
köyü, ne köylüsü, ne kardeşi, ondan başka hiçbir şeysi yoktu. 
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Bundan dolayı da kanının her damlasında onu yaşıyor, onu du
yuyordu. Belki aşk dedikleri buydu. Dünyada bir tek şeyden 
başka gözü hiçbir şeyi görmemek, yalnız bir tek şeyi soluk al
mak.. .  Salman kendisini soluyordu. Çocuğun ona şöyle hiç 
kimseye, kendi kendisine bile belli etmeden bir bakışı vardı, 
tepeden tırnağa, gözleri elleri, saçları, kaşları, kirpikleri, bas
tığı toprak, giydiği giyitleriyle salt sevgi kesiliyordu. İsmail 
Ağa kendini bildi hileli, Salman onun tek mutluluğu olmuş
tu. Ne karısı, ne anası, ne kardeşleri, hiçbirisi, ne de Mustafa 
onun bu kadar yakını, sevgisi dostluğu içini titreten bir aşk 
olmamıştı. Başına bir hal gelecek olsa, Salman da hemen o 
anda ölür giderdi. Mustafaysa, herkesin babasının başına bir 
hal gelmişti, her şeyi doğal, herkesin babasını kabul ettiği gi
bi edecek, biraz üzülecek, sonra da onun babasına ettiği gibi 
unutup gidecekti. Belki bir oğluna adım koyacakh, çağınrken 
hiç de onu anımsamayarak. Adı, soyut bir ad, sonunda çocu
ğun öz adı olacaktı. O da düşünde, gecesinde gündüzünde 
kendisine bile belli etmeden hep Salınam düşünüyordu. Sal
ınana bir şeyler yapmayı, evler kurmayı, tarlalar vermeyi dü
şünüyordu. Ama bunu nasıl yapacaktı, kendisi ne olursa ol
sun, başta Zero, Hasan, Mustafa ona kanlı bıçaklı düşman 
olacaklardı. Ama gene de Salınana sevgisini göstermenin, 
onun kendi yanında özel bir yeri olduğunu göstermenin bir 
yolunu bulacaktı. 

Salmanın Alaman filintasıyla atı isteyip ortadan silinmesiy
le, yeniden meydana çıkması arasında az süre geçti. Her sabah 
gün ışımadan ahna biniyor, al, yarım kan İngiliz üç yaşlı bir at 
seçmişti tavladan, gerçekten bu at İsmail Ağa tavıasının en gü
zel atlarından birisiydi, al ata biniyor, daha gün ışımadan, Ala
man filintası omuzuna asılı, sırarn sırarn kılaptan işleme fişek
likleri kuşanmış, köyün içinden çıkıyor, gediğin öte yüzündeki 
karşı dağa sırtını vermiş yeni çiftliğe gidiyor, ancak bir hafta, 
on beş gün sonradır ki al atının üstünde dimdik, alımlı, yanına 
yönüne bakmadan, bazan da doludizgin köye giriyordu. Kimi 
zamanlar da belki bir aydan fazla bir süre onu kimsecikler gör
müyordu. Arada sırada köyün içinden geçip giden bir düş 
adam, bir gölge gibi bir şey olmuştu. 
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"Baba," dedi bir sabah, İsmail Ağa namazdan ışıl ışıl bir 
yüzle yeni kalkmış seecadesini topluyordu, ''bana bugün izin 
ver ld şu köyün başındaki belaları, kartalları yok edeyim." 

"Kartallar ne yapıyor ki köye?" 
"Görmüyor musun köyde hiç tavuk yok. Dağlarda da kuş, 

keklik kalmadı. Soyunu keseceğim kartalların. Bir de onlardan 
Osmanın öcünü alacağım." 

Osman sözünü duyunca İsmail Ağanın yüzü sarardı, bu da 
Salmanın gözünden kaçmadı. 

''Peki nasıl yapacaksın bu işi?" 
"Sen yeter ki izin ver baba, gerisine karışma." 
"Köylüye haber ver ki, çocuklar korkmasınlar." 
"Olur," dedi Salman, Zeronun yanına gitti, "Zero Ana," di

ye onun elini öptü, ''bundan sonra tavuk, kaz, hindi, istersen 
sülün de yetiştirirsin. Kartallar bir daha bu köye inemeyecek." 

"Nasıl yapacaksın bunu?" 
''Teker teker vuracağım." 
''Daha şimdiden birkaç kurk tavuk bulup yüz yumurta 

bastırıyorum. Haydi göreyirn seni." 
"Gör beni," diye sevinçle, açıkyürekle güldü Salman. Sal

manın böylesine aydınlık, sevinçli yüzüne hiç alışık değildiler. 
Salman aşağıya, odaya indi, oradan büyük bir kafes dolusu 

sığırcıkla çıktı. İsmail Ağa, Zero, Mustafa, koruyucular konağın 
sofasının korkuluğuna dayanmışlar, onun kocaman, ağzına ka
dar kuşlarla dolu kafesi yana yatarak götürüşünü seyrediyorlar
dı. Salmanın yüzü gerilmiş, düşünceliydi. Nar ağacının altına ka
dar gitti, kayalığın tepesine elindeki kafesle tırmandı, kafesten 
bir sığırcık çıkarıp en uç dala bir kulaç uzunlukta bir iple bağla
dı. Sonra bir sivri kayanın tepesine, sonra avludaki çardağın ku
rumuş kırmızı çam dallanyla döşenmiş damındaki bir direğe, 
yukardaki kayalarm arasmda bulduğu pırnarlara, sivri kayanın 
tepesindeki bir kenger kökilıı.e birer ikişer sığırcık koydu. Koy
dukları yerde kuşlar bir iki, dahası da üç kulaç havalamp havala
rup iniyorlardı. Vardı, kuşları sıraladığı alanın orta yerlerinde, bir 
kayanın kuytusunda bir yer buldu, sırtım taşa verip tüfeği elinde 
oraya oturdu. Köylüler de haberlenmişler, olam biteni seyredi
yor, kartallarla Salmanın savaşını görmeye hazırlamyorlardı. 
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Salman, İsmail Ağa, evdekiler, her birisi gökteki meteliği 
vurur birer nişancı olan koruyucular, köylüler susmuşlar, nara, 
kayalıklara, çardağa bağlanmış kuşlara gelecek kartalları bekli
yorlardı. Gün ikindiye kadar böyle yemeden içmeden bekledi
ler. Bu süre içinde de ancak birkaç karta! kuzeydeki dağın gün
doğusundaki sivri kayalıklardan uçup geldiler, köyün üstünde 
epey uzaklardan, göğüslerini esen ince yele vermiş ağır ağır 
dolanıp sonra gittiler. Salmanın sığırcıklannın bağlı olduklan 
yerin üstüne bile yaklaşmadılar. Ne olmuştu bu kartallara böy
le, Saimana bir oyun mu oynuyorlardı? Oysaki daha önceleri 
köyün içinde bir civciv, bir kuş gözükmesin, nerden, nasıl ko
kusunu alıyorlarsa alıyorlar, bir hışım gibi kanatlannı kısıp ini
yor, yerdeki civcivi kaptıkları gibi, göz açıp kapayıncaya kadar 
gökyüzünü buluyorlardı. Neden sonradır ki Çanakkale savaş
larından kalma Ali Çavuş tüfeği kapıyor, ta uzaklara, dağın do
ruğuna kadar tımaklanna takılı civcivle uçup gitmiş kuşun ar
dından bir el ateş ediyordu. 

İkindiüstü garbi yeli çıkıncadır ki, kokuyu alan kartaHar 
köyün üstünde yavaş yavaş, birer ikişer kayarak başlannı yan 
yatırıp bir gözleriyle yeri, köyün içini araştırarak dolanmaya 
başladılar. Salmanın eli tetikteydi ve kurşunu tüfeğin ağzma 
vermişti, soğukkanlı olmaya, işi hiç aceleye getirmemeye çalışı
yordu. Bu ömrünün ilk en büyük sınavıydı. Ya kuşlar inmezse, 
ya geç kalırsa, bu kartallar, çok iyi biliyordu Salman, yıllar yılı 
gözlemiş, onların huylarını iyi öğrenmişti, gökten bir anda gö
zükmemecesine aviarının üstüne inip hemen geri kalkıyorlardı, 
hemen göz açıp kapamadan da az bir sürede inip sığırcıklan 
alıp kalkarlarsa, ya geç kalırsa diye korkuyordu Salman. inme
melerinin hiçbir mümkünü yoktu. Bu korkuyu ilk anda içinden 
sildi attı. Kartallar inince de vuramamasınm mümkünü yoktu, 
bunu çok denemiş, son günlerde hiç boşa atmarnıştı karşıki, 
çiftliğin üstündeki karta! kaynaşan dağda. Gene de, ya elim tit
rerse diye korkuyor, bütün bedeni gergin bir yaya dönmüş bek
liyor, bütün kendisini tutmasına karşın içten içe, belirsiz bir tit
remeyle titriyordu. Arada sırada da orada, korkuluğa dayan
mış babasma bakınca da heyecanı bir kat daha artıyor, bunun 
da önüne geçemiyordu. Evin balkonunda Mustafa, Zero, koru-
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yucular, köyden yedi sekiz, on kişi, bir kalabalık da İsmail Ağa
nın yanına çıkmışlardı, ötekiler gidiyorlar geliyorlar, inip çıkı
yorlar, İsmail Ağaysa gözlerini ona dikmiş yerinden hiç kıpır
damadan, taş kesilmiş ona bakıyordu. Kim bilir gözlerinde na
sıl bir sevgi, sıcaklıkla gerilmiş, oğlum kartalı vuracak mı diye, 
o da Salman gibi nasıl bekliyordu. "Allah," diyordu, "Allah," 
farkında olmadan sesli sesli, "Allah, beni babama karşı malıcup 
etme. Beni eğer bugün malıcup edeceksen camını al . . .  Gönder 
kartallarını Allah." 

Kartallar köyün üstünde bir şeyler araşbnyor, başlanın yan 
yabnp bakıyor, bir şeyler görmeye çalışıyor göremiyorlardı. 
Kanatlarını alabildiğine germişler, göğüslerini esen yele ver
mişler, bir suda yüzer gibi, kımıldamaz gibi uçuyorlardı. Sal
manın gözleri onlarda, hiçbir devinimlerini kaçırmıyordu. Ge
rilmiş öyle duran, kıpırdamadan, belli etmeden, gökte ileriye 
geriye akan kuşlarda küçük bir devinim değişikliği onun yüre
ğini hoplatıyor, biraz daha gerginliğini arbnyordu. Hele kuşlar 
birazcık alçalmayagörsünler, Salmanın eli ayağı tümden boşalı
yordu. Böylece, gözleri kartallarda, gün kavuşuncaya, ortalık 
karanncaya, gökten son kalmış hayal meyal seçilen birkaç kar
ta! da çekilip gidinceye kadar orada bekledi. Yere gelen yanlan, 
tetikteki parmağı, başı gözleri uyuşmuştu. Sökülüreesine yerin
den kalkb, bağladığı kuşlan topladı kafese koydu, kafesi de gö
türdü odaya kilitledi, yemek yemeden, su içmeden abna bindi, 
karşıdaki ova köyüne sürdü. 

Sabahleyin oradan döndüğünde heybesi ağzına kadar yo
lunmuş civcivlerle, piliçlerle doluydu. Ab avluya, kaktüs ağılı
nın oradaki kazığa bağladıktan sonra odaya gitti sığırcıklan al
dı, dünkü gibi gene kuşlan yerlerine dağıbp, her birisinin yarn
na birkaç piliç, civciv koydu, tüfeğini alıp yerine oturup bekle
rneye başladı gene dünkü gibi. İsmail Ağa da Mustafayla birlik
te gelip gene balkondaki fesleğenin yanında yerini aldı. Demek 
babası ondan daha umudunu kesmemişti. Bu, Saimarn sevin
dirdi. ''Ulan gelin," diyordu, "ulan boklar daha size ne yapa
yım ki, yolunmuş celfin bile getirdim. Gönder be Allahım," di
yordu, "nolursun gönder. Sen de bana bugün şu kartallardan 
çok değil üçünü gönderirsen, ben sana kocaman bir koç kurban 
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keserim. Ah bir göndersen bugün kartallan, ben de sana daha 
neler neler yaparım. Ne olursun be Allahım gönder şunlan. 
Öyle durup dururken, yabanın dağında üstüme bin tanesini 
gönderirsin, ben de attığıını indiririm, güzel Allahım bugün ne
den bir tane bile göndermezsin ?" 

Bugün kartallar dünkünden daha önce çıktılar ortaya, gün 
tepeye dikilmiş, neredeyse öğle olmuştu ki, daha garbi yeli en 
küçük fisilememişti bile, Salmanın üstüne gelip uçmaya başla
dılar. Bu, Salınam umutlandırdı. İsmail Ağanın balkonu gene 
insanla dolmuş, köylü gene alana dökülmüş, bekliyorlardı. 

Bugün de bir tek kartal inmedi. Kartalın bir tanesi iki ka
vak boyu alçaldı, Salman tetiğe bassa mümkünü yok vururdu 
ya, ya vuramazsam diye düşündü, kendisine güvenemedi, al
çalan karta! da indiği gibi ağır ağır yükselerek çekti gitti. Ve 
gün kavuşurken gökte bir tek kartal kalmadı. 

Üçüncü gün gene yerindeydi Salman, o gece sabaha kadar 
uyumamış, içi alıp alıp vermişti. Kartallar bugün de inmezler, 
şu erkete kuşlan kapmaya uğraşmazlarsa yanmış gitmiş, ele 
aleme rezil olmuştu. O zaman atına binip, filintasım omuzuna 
alıp buradan gitmekten başka çaresi yoktu. Ama babasım gör
meden, ona yiğitliğini, kim olduğunu gösterıneden nasıl, nere
ye gidebilirdi? O babasımn olmadığı yerde soluk alamaz, yaşa
yamazdı. Onu birkaç gün görınese dehşet bir özlem olup bur
nuna tütüyordu. Ya aylar, ya yıllar, ya bir ömür boyu görme
mek ... Salmanın beyni duruyor, bundan sonrasım düşünemi
yordu bile. 

Kuşluk vaktiydi, gün kızdırınıştı, kayalıklardan iki orta 
boy kartalın kalktığım gördü Salman, yüreği hopladı. Köyün 
üstüne geliyorlardı. Salman bu kartaHan iyi tanıyordu, köylüle
rin cıngır dedikleri kırmızı, bakır rengi, gözlerinde geniş san 
halkalar olan, karta! soylannın en yırtıcısı bir kuştu. Onlann ar
kasından dördü beşi, onlann arkasından da on beş yirmisi sö
kün etti. Bunlar kokuyu aldılar geliyorlar diye, oturduğu yer
den Salman kalktı, kendi yöresinde birkaç kez döndü, sonra ge
risingeri olduğu yere oturdu. Köylüler de uçup gelen cıngırlan 
görmüşlerdi. Kuşlar gökte gittikçe çoğalıyorlardı. Öyle kuşlardı 
ki bu cıngırlar, yerde bir kuş, serçe, civciv görmesinler, ne ka-
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dar yüksekten uçarlarsa uçsunlar, kanatianın kısıp şimşek gibi 
avın üstüne sağılıyorlardı. O hızlı, ok gibi uçan kırlangıçlara, 
yakalayamasalar bile bir çakıyorlardı. Birden bütün köy hep bir 
ağızdan sevinçle "Cıngıııır" diye bağırdı. Kuşlar alçalarak kö
yün üstüne akıyorlardı. "Cıngıır ... " Sivri, keskin, mor, üstüne 
ak bir bulutun takılıp kaldığı doruğun arkasından çoğalarak 
ıeien kırmızı kartatlar köyün üstünde çevriniyorlardı, usuldan, 
yei kollayarak. "Cmgıııır ... " Az sonra da hepsi bir araya gelip 
Salmanın üstüne çevrinmeye başladılar. Salman artık sevinçliy
cli Kuşlarm gözleri kadar keskin şahin gözleri, cıngırlann gök
Ieki hiçbir devinimlerini kaçırmıyordu. Başlarını yatınp kaya
likların arasına bakışlarını, bağlı sığırcıklan, yolunmuş piliçleri 
JÖrünce kanatlannın incecik titreyişlerini, saldırmaya hazırla
Dip sonra hemen vazgeçişlerini, yeniden kanatlan titreyerek ye
R biraz daha yaklaşışlanru, hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Az sonra 
bir tanesi kanatlarını kısıp bir top olacak, uzun bir fışılbyla yere 
sağılacak, sığırağı kaphğı gibi... Kuşların arasından o kuşu seç
mişti bile� sivri kanatlı kuş babdaydı, yönünü doğuya dönmüş, 
kanatlan pır pır, durmadan titreyerek alçalıyordu usuldan, belli 
belirsiz. Eli tetikte hazırdı. Sivri kanatlı kuş geldi bir düzeyde 
durdu, kanatlan titredi titredi, birden yumuldu, tostoparlak ol
du, kırmızı sırbndan şimşek gibi bir ışık akh, kipkırmızı parla
dı söndü, tam nann üstüne inerken Salmanın parmağı tetiğe 
çöküverdi. Kuş inerken, tam o anda, ne heyecanı, ne korkusu 
kalmış, ne de eli titremişti. Kurşunu yiyen karta! kipkırmızı bir 
saçıldı, kanadının birisi yana kaydı, az ileriye savruldu, sonra 
da tenger menger gitti nann üst başındaki kayalığın arasına 
düştü. 

Artık cıngırlar gittikçe çoğalıyor, onlan iyi izleyen Salman 
kuşlar daha havada yumulur yumulmaz, yan yola kadar ancak 
inmişlerken basıyordu tetiğe. Ve kuş havada bir an karman çor
man olmuş savruluyor, sonra gökten yere cansız düşüyordu. 

Salman doruğun ardından durmadan akıp gelen, gelip üs
tünde yumulup bağlı sığırcıklara saldıran kuşlan hiçbir kurşu
nunu boşa salmadan indiriyordu. Kırmızı kanatlı cıngırlardan 
sonra iri, uzun kanatlı kartaUar da gelmeye, gelip Salmanın 
tam üstünde kanatlarını kısmaya, kısıp korkunç bir fışılbyla, fı-
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şıltılan kayalıklarda yankılanarak aşağı akınaya başladılar. Bu 
iri kuşlan vurmak daha kolay oluyordu. Salman iri kartallara 
öyle uzun boylu nişan bile almıyor, namlunun ucunu kaldınp 
basıyordu tetiğe, kuş bütün hızını yitirip usul usul, dönerek, 
çarpılmış kanatları, düşmüş başı, seğiren ayaklanyla yere ini
yordu. Hele yaralı kuşlar bir tuhaf oluyorlardı. Son vurduğu 
yaşlı kartallardan birisi daha yumulur yumulmaz, epeyce yük
seklerde yumulmuştu, belki bir kavak boyu ancak yere sağıl
mıştı ki Salman kurşunu yapıştırmıştı. Kartal önce havada ka
natları saçılarak kendi yöresinde bir dönmüş, sonra gene kanat
lannı kısıp bir top olmuş, bu sefer hızla göğe ağmış bir süre, 
sonra orada çözülmüş, sallanarak düşmeye başlamış, arkasın
dan hemen toparlamp kendi yöresinde gene dönmüş kanatlan
m geniş geniş açarak, bir süre de öne arkaya, yana gidip gel
miş, başını dikmiş, düşürmüş, tuhaf bir oyun oynar gibi akmış 
gitmiş, kanatlannı, bir kelebeğin kanadı gibi açıp kapata kapata 
gelmiş Salmanın az ilerisine konmuş, şaşkınlıkla orada duran 
yolunmuş pilice bakmış, düşük kanadını sürüye sürüye onun 
yanına varmış, boynunu uzatıp koklar gibi ederek sağlam ka
nadını bir iyice açmış, gerinmiş, sonra oradan dönerek, düşüp 
kalkarak Salmanın önüne gelmiş, yumulmuş, sıçrayarak uçma
ya çabalamış, iki üç adım gittikten sonra göğsü üstü sivri kaya
lıklara düşmüş, başı uzamış, taşiara serilmiş, bir süre öyle kal
dıktan sonra kalkmış kendi yöresinde dönmeye başlamıştı. 

Köyün içini ölü, yaralı kartaHar doldurmuştu. Çocuklar 
yaralı cıngırları, kartalları yakalamış, boyuruanna ipler bağ
layıp, dünyanın en güzel oyuncaklarıyla oynarcasma sevinç
le, her şeyi, Salınam bile unutarak oynamaya başlamışlardı. 
Yaşlı, romatizmalı, sayrı kimselerse ölü, iri kartallara saldır
mışlar, yaralı, ölü kuşların boyunlarını kesmişlerdi. Derde 
derman derler kartalın yağı. Biraz sonra yolunmuş, içieri 
ayıklanmış kartallar, yağlan almmak üzere büyük çamaşır 
kazaniarına atılmış, kaynatılmaya başlamıştı. Kartatlar üstü
ne de çocuklarla yaşlılar arasında hır kopmuştu. Yaşlılar ne 
kadar kartal varsa alıp kaynatmak, çocuklarsa yaralı kuşlada 
oynamak istiyorlardı. Oysaki bu utkudan sonsuz bir kıvanca 
batmış Salman işin sonunu köyün üstünden son kartal da çe-
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kilineeye kadar bırakmayacaktı. Yarın, öbürsü gün, daha ile
riki günler bütün kartaUar tükeninceye, ya da kayalıkları bı
rakıp girlineeye kadar bırakmayacaktı. 

Gün kavuşurken Salman ayağa kalktı, giyitlerini çırptı, bur
nuna ılık bir kekik kokusu geldi, fişekliklerinde çok az merıni kal
mıştı, yerdeki boş kovanları toplayıp beline asılı avcı torbasına 
doldurdu, konağa yöneldi. Köylülerin bir kısmı evlerine gidip ak
şam narnazına durmuşlardı çoktan, bir kısmı da İsmail Ağanın 
yanında kalmışlar Salm.anı bekliyorlardı. Mustafaysa ilk tüfek 
patlayıp, ilk karta! gökten yere düştükten sonradır ki titremeye 
başlamış, sapsan kesilerekten elini babasının elinden kurtarmış 
bir yolunu bulup, sonra da yüklüğe gidip kuştüyü döşeklerin, 
yastıkların, işlemeli, dolu çuvalların arasına girmiş saklanmıştı. 

Salman geldi, tüfeğini omuzundan aldı, İsmail Ağanın 
ayaklarının dibine uzatıp doğruldu, varıp onun eline yapışıp 
öptü, sevinçten, kıvançtan titriyordu. Sesi çatallaşarak: 

''Düşmanıyın ömrü bu kadar olsun baba," dedi. 
"Sağ ol oğlum, yiğit yavrum Salmanım. Senin böyle bir 

adam olacağını biliyordum," diye gözleri yaşarmış ona karşılık 
verdi İsmail Ağa. "Senin böyle bir yiğit olacağını çoktan bili
yordum." 

Memet Efendi de onu: 
"Böyle bir nişancı, bugüne bugün Fevzi Paşanın ordusu

nun içinde bile, Kürtte Kürdistanda, Gürcüde Gürcistanda, şol 
çöl Arabistanda, hem de Frengistanda bulunmaz, gözün aydm 
İsmail Ağa, oğlun yiğit çıktı," diye onayladı. 

öteki köylüler de böyle konuştular, beş aşağı beş yukarı. 
Salman karşıda gerilmiş, yere saplı bir hançer gibi dimdik 

duruyordu. 
"Baba," dedi başını kaldırarak. Gözleri başkalaşmış, yırtıcı 

bir kuşun gözlerine benzemişti. "Baba!" İsmail Ağa kulak kesil
di. "Baba! Yıllardır ben bu zanaatı, geeemi gündüzüme katarak 
boşuna öğrenmedim. Şu fıkara kuşlan, kimsiz kimsesiz kartal
lan vurmak için de hiç öğrenmedim. Senden bir dileğim var." 
Sustu, başını önüne eğdi. 

"Söyle yavrum dileğini," dedi İsmail Ağa, yumuşak, sevgi
den dolup taşan bir sesle. 
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"Şu ova düşmanlanmiZ Ağalar Beylerle, şu dağlar can düş
manımız eşkıyalarla dolu .. .  " 

"Söyle yavrum isteğini, Salmanım, yiğidim." 
''Senin koruyucun bundan sonra ben olacağım. Babamı 

elimde tüfeğim gün akşama, gece sabaha ben bekleyeceğim." 
Öteki koruyucular korkuluğa tutunmuşlar, ellerinde filintalan 
merdivenin ağzının orada duruyorlardı. Salman onlara bakh, 
"Bu ağalar da bekleyecekler bizi. Onlar da babayiğit kişiler, on
lar da babam için, Ağalan için canını verirler. Ama bir de baba
mı ben bekleyeceğim, bu ağalarımla birlikte." 

İsmail Ağa usulca yerinden kıpırdadı, öne doğru bir iki 
adım ath, eğildi Salınanı alnından öptü. "Biliyordum, biliyor
dum, biliyordum oğlumdan böyle bir aslan çıkacağını. Oğlum 
bekleyecek beni, ne güzel, ne iyi, oğlum bekleyecek beni gece
leri yağmurda, karanlıkta, ayazda." 

Saçlannı, omuzlannı, sırhnı sevgisinin tümünü ellerine 
toplamış okşuyordu. 

Zero da orada durmuş gülüyordu. Mutlu, güvenli. Kimse 
Mustafanın ortalarda gözükmediğinin farkında değildi. 

İsmail Ağa oradakilere: 
"Arkadaşlar," dedi, "yann bize buyuracaksınız. Babayiğit 

oğluma nazar değmesin diye kurbanlar keseceğim. Böyle bir 
babayiğit kurban istemez mi?" 

Memet Efendi: 
"Elhak ister," dedi. "Böyle bir aslan, böyle bir babayiğit." 
Ötekiler de onu onaylayıp: 
"İster, elhak," dediler. 
Sabahleyin erkenden sürülerden koyunlar, keçiler getirildi, 

kurbanlar kesilip köyiiliere dağıtıldı. Konağa büyük bir şölen 
sofrası kurulup köyün erkekleri çağnldı. Salman olan bitenden. 
çok mutluydu. İsmail Ağanın yöresinde sevinç içinde dönüp du
ruyordu. Ve o gece tüfeğini eline alıp, nar ağacının yanına nöbete 
durdu, yıllardır hazırlamışlı kendisini, nöbette sabaha kadar eli 
tetikte, gözlerini kırpmadan, bir an daimadan bekledi. Gün ışır
ken de odasına çekilmeden önce İsmail Ağayı uyandınp, "Ben 
uyumaya gidiyorum baba," dedi, "bir yere gidecek olursan beni 
uyandır. Bundan sonra bensiz hiçbir yere gitmeyeceksin." 

1 94 



İsmail Ağa düşte güler gibi gülerek yataktan çıkh, onu ku
cakladı, saçlarını öptü. İnsan soyu, dünya kuruldu kurulalı, 
Salmanın ona sevgisi gibi bir sevgiyi belki hiç görmemişti. Ço
cuk ona bakarken tepeden hrnağa bir hayranlık kesiliyor, · göz
lerinden, ellerinden, tüm bedeninden bir sevgi, mutluluk, se
vinç fışkırıyordu. Şimdi de karşısında durmuş, böyle baştan 
ayağa sevgi kesilmiş, yüreğinden fışkıran sıcaklık, sevinç, sev
giyle dünyayı doldurmuştu. 

Koruyuculuğa başladığından belki bir ay, belki de bir bu
çuk ay sonraydı, yukardan, kayalıkların dibindeki evierden çığ
lıklar, gürültüler geldi. Salman uykudaydı, geldiler onu uyan
dırdılar, "Kartallar," dediler, "kartallar saldırdı." Salman uya
nıp giyindi. ''Kartallar gökyüzünü almışlar durmadan akıp ge
liyorlar, akıp geliyorlar, akıp geliyorlar." Salman gözlerini 
ovuşturarak dışanya çıkh. Usuldan yağmur çiseliyordu. Karşı
daki dağa bakh, doruğun arkasındaki kanat kanada kartallar 
geliyorlardı köyün üstüne, geliyor kalenin boynunda, Kısık ge
diğin üstünde alçala alçala dönüyorlardı. Salman her şeyi anla
dı, tüfeğini çekip, fişekliklerini kuşandı, Kısık gediğe doğru 
yollandı. Tüm köylü de dışan uğramış, gökyüzünü almış gelen 
kartallara bakıyorlardı. Salman yola çıkınca onlar da çoluk ço
cuk, genç yaşlı arkasına düştüler. 

Dul Fatmalının kızı Hüsne on yedi yaşındaydı, köyün en 
güzel kızlarından birisiydi. Şimdi askerde olan Durana nişan
lıydı. Uzun Osman, Hüsne Memet Efendinin tarlasında bir ka
dın kalabalığıyla mercimek toplarken yanlarına geldi, çalışan 
kadınların önlerinde durdu, telaşsız, soğukkanlı: 

"Haydi gidelim Hüsne,'' dedi. 
Hüsne başını kaldırdı, hiçbir şey söylemedi. 
Fatmalı: 
"Nereye Osman?" diye sordu. 
"Hüsneyi almaya geldim Fatmalı Ana," dedi Osman. 

"Hüsne Duranın değil, benim nişanlım." Bir süre orada dimdik 
bekledi. "Gel Hüsne," diye kızın üstüne yürüdü sonra da, Hüs
ne bu sözü duyar duymaz arkasma dönüp mısır tarlalannın içi
ne aldı yatırdı. Osman onun arkasından koştu. Irmağın kıyısın
da yetişip kızı yakaladı, az daha yetişmese kız kendisini suya 
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atacakh. Osman iri bir adamdı, Hüsne ona karşı koydu. İnce
cik, dal gibi kızla iri, güçlü Osman arasında cebelleşme uzun 
sürdü. Sonunda Osman yorulan kızı aldı omuzuna vurdu, kar
şıdaki kayalık dağa götürdü. Kız kendine geldikçe basıyordu 
çığlıklan. Osmanın ısırmadık yerini koymamışh. Bir kayalık 
doruğu aşıp, bir sakızlık ormanına düştüler. Ormam çıkınca 
uzun, geniş, tabanı çakmaktaşından bir mağaraya geldiler. Os
man oraya her şeyi, yatağı, yiyecekleri, içeceği hazırlamış, ma
ğaranın içini ev gibi yapmışh. Kızı yatağa yahnr yahrmaz soy
du, kendi de çıplak onun yanına girdi. Kız onun sıcaklığını 
etinde duyunca kaskah kesildi, Osman uğraşh çabaladı bu kas
kah kesilmiş kızı bir türlü çözemedi. Çözemedikçe kuduruyor, 
deliriyor, kendinden geçiyordu. Kız bir tahta gibi olmuştu. Os
man, bir süre sonra kızın birden çözülüp açıldığını gördü, se
vincinden deliye döndü. Kızın bacaklarını açmış, onunla yata
cakken, öldüğünü anladı. İşte o zaman iyice kendinden geçti, 
hançerini çıkarıp önce kızın memelerini, sonra kadınlık yerini, 
sonra kulağını bumunu kesti. Gözlerini çıkardı ... O gün akşa
ma kadar kızın ölüsüyle uğraşh. Candarmalar onu buldukla
nnda kızı bir yığın yapmış, başına da oturmuş düşünüyordu. 

Osman bucak karakolunda bir hafta kaldı, arkasından onu 
ilçeye savcıya götürdüler, orada da üç gün kaldıktan sonra elini 
kolunu saliaya saliaya köye döndü. Fatmalı ilçeye, kaymaka
ma, yargıca, savcıya koştu, günlerce kapılarda süründü, hiçbir 
şey elde ederneden geriye döndü. Hüsne üstüne köyün bütün 
kadınlan, genç yaşlı, ağıt yakhlar. Memet Efendi, İsmail Ağa da 
bu belli haksızlığı anlamayıp savayla, yargıçla görüştüler. Dön
düklerinde hiç kimseye hiçbir şey söylemeyip suskunluğu yeğ
lediler. Askerdeki Duran duydu nişanlısının başına geleni, sila
hıyla askerden kaçıp köye geldi, caminin önünde Osmanla kar
şılaşh. Osman silahsızdı, kaçmaya başladı. Duran da onu arka
sından kovalıyor, nedense elindeki mavzeri kullanmıyordu. So
ğukkanlı, inatçı, bütün yüzünün derisi gerilmiş. Osman kapıla
ra saldınyordu can havliyle, hangi eve varsa kapı yüzüne kapa
myor, o da bağırarak öteki kapıya vanyor, o kapı da kapanınca 
daha çok bağırıyordu. Böyle bağıra bağıra Osman önde Duran 
arkada köyü birkaç kez dolaştılar. Osmanın anası babası, kar-
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deşleri orada, avlulannın önünde durınuşlar, donmuşlar kal
mışlar, olam biteni boş gözlerle seyreyliyorlardı. Osmansa gi
dip kendi evlerine sığınınayı bir türlü akıl etmiyordu. Böylece 
kapı kapı, Osman önde bağırarak, dizlerinin bağı çözülüp tö
kezleyerek bir süre daha evden eve dolaşıp durdular. Sonunda 
Duran önündekini caminin alanına kadar sürdü, orada bir dizi� 
ni yere koyup tetiğe asıldı, daha yere düşmeden Osman ardı 
ardına üç kurşunu sırtından yedi. Yere düştükten sonra da Du
ran onun üstüne geldi, namluyu başına doğrultup her iki gözü
ne de birer kurşun sıkb. Sonra mavzerine tarak tarak fişekieri 
basıyor basıyor, ölünün üstüne boşalbyordu. Bir ara başım kal
dırınca gördü ki tekmil köylü alana doluşmuş, binbir ayak 
onun yöresine üst üste halka olmuşlar, kendisine bakıyorlar. 
Duran kalabalığa gülümsedikten sonra ter içinde kalmış yüzü
nü cebinden çıkardığı ak bir mendille sildi, tüfeğini omuzuna 
vurup ölünün ayağından tuttu, sürükleyerek kalabalığı yardı, 
Fatmalının kapısına götürdü, bahçede durmuş onu seyreyleyen 
kadına: 

''Ne yapalım ana, kader böyle imiş," dedi, yeniden ölüsü
nü sürüklemeye başladı, Kısık gediğe kadar arkasında tekmil 
köylü kalabalığıyla geldi, burada durdu, orada derin, geniş çu
kura Osmam fırlatb, ölü vardı dipte bitmiş bir çakırdikeni kü
mesinin üstline ağzı yukarı düştü. Duran kalabalığa döndü: 

''Bu ölü burada kalacak, ne anası, ne babası, ne de kimse 
onu buradan alıp gömıneyecek. Kim bu ölüye dokunursa o 
kimsenin ocağını söndürmeye ahdettim. Bu itin ölüsü, bpkı it 
ölüsü gibi bu çukurda kalacak, kemikleri çürüyünceye kadar." 

Sessiz kalabalığı bir daha yararak dağın yamacına yöneldi 
çıkb gitti. 

Kısık gediğe gelince durdu, kendine oturacak bir yer aradı, 
bir kayamn üstüne sekilendi. Dağdan kartallar, karakuşlar dur
madan geliyor çukura, Osmamn yöresine iniyorlardı. Çukurun 
içi akbabalar, kartallada dolmuş, kuşlardan Osmanın ölüsü gö
zükmez olmuştu. Gökteki, çukurdaki kuşlar tuhaf bir sesle de 
ötüyorlardı. Sonra kuşlar çukura bir inip, bir kalkmaya başladı-
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lar. Osmanın giyitleri bir anda paramparça olmuş, kanlı çıplak 
bedeni ortaya çıkmıştı. Ve kuşlar sürü sürü, biribirierine girerek 
ölüye saldmyorlardı. Herkesin gözü de Salmandaydı. Salman 
tüfeğini kaldmp Osmana saldıran kartallara ateş edecek, onları 
geçen seferki gibi teker teker gökten yere düşürecek miydi? Sal
mansa yan uykuda, yan düşte orada alnı tüfeğinin soğuk de
mirine dayalı kalakalmıştı. Akşama kadar orada öylece bekledi 
kaldı. Kuşlar da biribirierine girerek çukura çığlık çığlığa, kanat 
şapırtılan ortalığı alarak indiler kalktılar. Akşam olunca da Sal
man yerinden kalktı, yöreyi çevirmiş kalabalığın arasına kanştı, 
gülerek eğlenerek köye döndüler. 
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İlkbahar aylan ırmak bozbulanık akar, taşar, yöresindeki 
köyleri, tarlalan su albnda bırakır. San bir mil kilometrelerce 
ovaya çöker. Sonra da ırmak birdenbire durulur, dibindeki ça
kıltaşlan, balıklar apaydınlık gözükür. Ağzına kadar çiçekle do
lan ovada iri yeşil sinekler, türlü türlü anlar, kabuklan güneşte 
yanan böcekler güneşin allında ovanın bir ucundan bir ucuna 
akarlar ... Top top kelebek bulutlan, bir bakmışsın som mavi, 
som turuncu, som yeşil, bir inip bir kalkarak geniş ovayı, çayır
lan, kamışlıklan dolaşırlar. Kuşlar gelirler dünyanın dört buca
ğından, turnalar, ördekler, toylar, kuğular, flamingolar, adı bi
linmedik, rengi, biçimi görülmedik binlerce kuş çeşidi. İbibikler 
görkemli kepezleriyle ovanın yakışığıdır. Uzun hacaklı leylek
ler sallanarak sürülerle ekin tarlalannın arasmda rahatça dola
nırlar. Sığırcıklar, renkleri, yanardönerdeki ak benekieri bahar
da değişerek, bir gözükür sonra yiter giderler. 

Dağlar, kayalıklar, ova çiçek, su püreni, ot, köyün içiyse 
gübre kokuyordu. Acı, kurumuş gübre kokusuna da çiyli seher 
yeli kokusu kanşıyordu. 

Mustafa daha gün ışımadan, horozlar ötmeden rup gi-
yindi, usulcana kapıyı açb sofaya kaydı. Kona � kapısından 
değil de arkadaki pencereden atlayıp dışany Çıkb. Bu pencere 
koruyuculann, Salmanın beklediği yerden ôrünmüyor, konak 
yapıldı yapılah da burasım Mustafanın d ında kimse açmayı 
akıl etmiyordu. Demir parmaklıklı, tahta kepenkli pencereyi, 
Mustafa günlerce düşünerek, bir akşamüs .. bulmuş, sevincin-
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den uçmuştu. Kuş Memet onu kaktüslerin albnda, buğday ku
yusunun içinde bekliyordu. O, nerdeyse gece yansırrdan sonra 
buraya gelmiş, kuyunun içine girmişti. Eski kuyunun içinde 
ısırgan, gömeç, çakırdikeni, eşekhıyan bitmişti. 

Mustafa bir ıslık çaldı. Islık çalmayı daha yeni öğreniyor, 
her zaman, yerli yersiz ıslık çalıyordu. Memet kuyudan dışan
ya çıkh, elleri cebindeydi, uyuşmuş bir hali vardı, öne doğru 
bükülmüştü, böylece yürüyerek, kaktüslerin arkasındaki Mus
tafanın yanına geldi: 

"Bak, orada," dedi. 
Mustafa ötede kayalığın üstünde Salmanın kararlısını gör

dü. Karam birkaç adım gidiyor, sonra geri dönüyordu, öne ar
kaya sallanarak Gölgesi kaleye doğru büyüyerek uzamışh. 

"Görmedi beni," dedi. "Arka pencereden... Anam babam 
da görmedi. Haydi Tırtıla gidelim." 

Tırtıl Yusuf da onlan ırmağın kıyısındaki yarın dibinde 
bekliyordu. Memet kuş gibi ötünce Yusuf saklandığı yerden çı
kıp yanianna geldi. 

"Haydi gidelim," dedi yavaşça. "Bekleye bekleye öldüm. 
İlk akşamdan beri buradayım. Benim babam da hiç uyumaz ki, 
sabaha kadar namaz kılar oturur, dudaklan kıpır kıpır eder." 

Köyün orta yolundan, mezarlığın kıyısından hızla, ilipere
rek geçip ırmağın verimli toprağı kilometrelerce yanp yüksek 
yarlar ortaya çıkardığı kıyıya geldiler. 

"Sakırga Muslu da, ötekiler de bizi burada bulacaklar," de
di Tırtıl. 

"Söyle," dedi Memet Mustafaya. "Hani bir şey söyleyecek-
tin." 

Mustafa korkuyla: 
"Sus," dedi. "Sonra." 
Yusuf: 
"Ne o," dedi, "bir şeyler mi saklıyorsunuz benden?" 
Mustafa: 
"Yoook," dedi. 
Memet: 
"Başlayalım." 
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Yardan aşağı atladılar, çakılların üstünden yürümeye baş
ladılar. Dupduru su gittikçe aydınlanıyor, dibinden kayan balık 
gölgeleri gözüküyordu. 

Mustafa ayağındaki daha iki gün önce Adanadan getirtilen 
parlak kundurasını, çoraplarını çıkanp kıyıdaki bir ılgın çalısı
nın içine sakladı, yalınayak suyun içinden aşağıya, söğütlere 
doğru yürüdüler. Küçücük balık sürüleri kıyıya vurup çakıltaş
larını koklar gibi ederken birden ürküyor, darmadağın oluyor
lardı. Irmağın karşı kıyısında boyunlarını içlerine çekmiş, uzun 
tek hacakları üstüne tünemiş kuşlar uyuyorlardı. Ötede ovanın 
üstünde uzak gökte üç tane kartal geniş geniş çevrluerek dönü
yorlardı. Ağır akan suyun bazı sığ yerlerinden gelen çağıltısı da 
olmasa, sessizlikten ortalık çın çın ötecekti. İlerden, hayıtların 
oradan bir arının gürültülü, öfkelenmiş, dönen kalın vızıltısı bir 
gidiyor bir geliyordu. 

Yusuf hayıt çalısının altına, kuma gömdükleri kazmayı, ke
seri, küreği çıkardı: 

''Hiç kimse görmemiş," dedi sevindi. "Şimdi işe başlaya
lım." 

"Sen söyle Yusuf," dedi Memet. 
"Buralarda kuş deliği dolu," dedi Yusuf. ''Bu yar ta Ana

varzaya kadar kuş yuvası delikleriyle dolu." 
Yağmurcuk kuşu som mavidir. Kara gözleri ürkek, kadife 

gibi yumuşacıktır. Başı, gövdesine göre az daha koyu mavidir, 
biçimli, güzeldir. incelerek gagasıyla birlikte uzar. Hiçbir kuşun 
başı böyle biçimli değildir. Ne sanasmanın, som sandır, koyu, 
yumuşak, hafif, açık turuncuya varır bir kısım yerleri, sırtı, ka
natlarının kökü iyice turuncudur, başı bile yağmurcuğun başı 
kadar güzel değildir, ne de sığırcığın, ibibiğin .. .  

Yağmurcuklar uçtuklarında sular, çakıltaşlan, gün ışığı bir 
mavide ipince dağılarak, çoğalarak aydınlanır. Hiçbir çocuk yü
reği hoplamadan yağmurcuğun som mavisine, kadife gözleri
nin ürkek ılıklığına ürpermeden dokunamaz, bakamaz. Bir 
yağmurcuğu yakalayan çocuğun kıvançlı dünyası mavilenir. 
Ilık bir mavi gelir yumuşacık dünyasına oturur. Başmda püren 
kokulu mavi yeller eser. Mavi kelebek bulutlan akar aydınlığın 
içinden bir uçtan bir uca. Uykuları, düşleri mavileşir. Gün som 
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mavi doğar, ışıklar mavi vurur dağiann sırtına, sulann dibine ... 
Balıklar mavi mavi ipileyerek kaçışırlar. Yağmurlar mavi yağar. 
Tanyerlerinin ışıklan şıriayıp akarak, çın çın mavi öter. Yağ
ınurda daha mavi uçuşudar buğulanarak, yöreye masmavi bu
lutlar döşeyerek. Yıldızlar bir uçtan bir uca mavi akar, şimşek
ler mavi çakarlar. Tanyerindeki iri kuyrukyıldızı, kendi yöre
sinde yalp yalp ederek dönerken ışıklar toprağı, dağlan sulan, 
göğü maviye bular. 

Mustafa bir keresinde bir yağmurcuk yakalamış kuşu he
men kaçırmışh. Elleri, yüreği, tekmil bedeni o gün bugündür 
hep bir mavide tütüyordu. Kuş uçup gitmişti ırmağın öte geçesi
ne, birden her şey maviye kesmiş, kuş bu mavinin içinde yitmiş 
gitmişti. O gün bugündür Mustafa bir mavi dünyaya girmiş, 
içinden bir türlü çıkamıyor, köyün çocuklarını kandırmış, onlan 
da mavi düş dünyasının içine sokmuş, yariara uzun delikler de
lerek yuvalarını toprağın derinlerine kurmuş bu kuşlan yakala
mak için gecesini gündüzüne katmışh. O kaçırdığı kuşu Salman 
yakalamışh ona. Nasıl yakaladığını şimdi bir türlü anımsayamı
yordu. Salmanın ona verdiği kuşu görünce eli ayağı tutulmuş, 
mavinin ortasındaki yumuşak, kadife kapkara ışılh onu büyüle
mişti. Kuşun korkusu ona, onunki de kuşa geçmişti. Kuş elleri
nin arasında titremiş titremiş, yüreği hızlanmış, küt küt avuçlan
na vurmuş, mavi gittikçe büyümüş, kabarmış, domur domur ol
muş, tanyerleri ışırken kendini bir silkelemiş, ellerinden kayıp 
gitmiş, buradan kalenin alhna kadar suyun üstünden düz, ince 
bir mavi çizerek suyun öte geçesindeki kayalığı, yöresine mavi 
çizgiler örerek, döşeyerek dolanıp durmuştu. Mustafa o günden 
bu yana suyun kıyısında küçücük bir ada gibi yükselen kayalığa 
bakhğında onu baştan aşağı kuşatmış, dönen maVi halkalar gö
rüyordu. Düşünde mavi bulutlar iniyordu kayalığın üstüne. Ma
vi bulutların arasından daha mavi kuşlar dökülüyordu suyun 
yüzüne, dökülüp, suyu bir gümüş mavisine döndürerek, üstün
de anlar gibi, binlerce kartat ipileyerek, çırpınarak akıyorlardı. 

Kuş Memet de, Tırhl Yusuf, Aşık Ali de, Poyraz da hep o 
mavi bulutu, o mavi kayanın üstüne ağır ağır inerken görüyor
lardı. Buluttan suyun yüzüne binlerce, büyÜk an kanatları gibi 
kanatlannı titreterek, mavi yalımlarda uçarak kuşlar yağıyordu. 
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Bu bahar san alhn ekinler mavi olaraktan başağa durdu. 
Tarlalar mavi ışıkta yıldırdayarak pariayıp söndüler. Çukuro
vanın düzüne mavi bir sıcak çöktü, serincecik 

"Şimdi sen dur," dedi Kuş Memet, "ben şimdi şu deliği ka
zayım, derinlemesine, dibine yaklaşayım, sen o zaman elini de
liğin ağzına tutarsın." Kazmaya başladı. "Bu delik büyük delik. 
Burada birkaç kuş olmalı." 

"Hep bir tane olur," dedi Mustafa. 
''İki olmalı," dedi Tırtıl. "Bu kuşlar çift yaşarlar." 
"Yakalanmıyorlar," diye içini çekti Mustafa. "Sen kazınayı 

vuruyorsun yara, iniyor, iniyorsun yuvaya, azıcık yaklaşınca 
fırt diye uçuyor kuş, ellerinin arasından kayıp gidiyor." 

"Sen de bu sefer yakala," dedi Kuş Memet. 
Kazınayı vurdukça yarın yüzündeki çukur derinleşiyor, dibe 

biraz daha yaklaşılıyor, toprak, kazma, çakıltaşları, ırmak, Kuş 
Memet, Mustafa, ılgınlar, Tırtıl Yusuf gittikçe mavileşiyorlardı. 

Memet kazma sallamaktan ter içinde kalmışh ama dibe de, 
yuvaya da yaklaşıyordu. 

. "Şimdi ellerini iyicene deliğin ağzına ger Mustafa," diye 
buyruk verdi soluk soluğa kalmış Memet. Yusuf karşıda, yüzü 
kipkırmızı kesilmiş, gerilmiş öyle durup bekliyordu. Mustafa 
geldi, parmaklanyla deliğin ağzını kapath. Memet kazıyor, 
Mustafa yarın toprağı içinde kalıyordu. Kazma sallayan çocu
ğun devinimleri daha yavaşlamış, kazınayı gerilmiş tetikte, 
Mustafanın ellerine bakarak vuruyordu. Birden, fırt diye mavi 
kuş, bir an Mustafanın avucunu yumuşacık bir maviyle dol
durduktan sonra uçtu gitti. Havada üç tane mavi tüy kaldı, üç 
masmavi yalım parçası gibi. Üçü de havada dolana dolana su
yun üstüne indiler, aktılar gittiler. . 

"Bu sefer yakaladım," dedi soluk soluğa kalmış Mustafa. 
"Kaçırdın," dedi kıvançlı, terli yüzü ışılayarak Kuş Memet. 
"Sırh da bir yalbırdıyordu ki ... " 

''Böylesini, böyle güzelini hiç görmedim," dedi Tırtıl Yusuf. 
Çakılların arasından bir çaykara kazıp buz gibi soğuk su içtiler. 
Üçü de soluyordu. Bellerini yarın duvanna verip oturdular. 

''Bir yakalasak," dedi Mustafa. "On tane, yüz tane yakala
sak. 
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"Bu yarlar baştan aşağı, buradan taaa Yılankaleye, oradan 
Misise, oradan da denize kadar yağmurcuk deliğiyle dolu, gök
teki kuş kadar çokturlar." 

''Yakalayacağız,'' dedi Tırhl Yusuf. "Ama böyle olmaz. Bir 
şey bulalım, bir ağ gerelim ağzına deliklerin. Bir fak kuralım, 
bir kafes örelim. Böyle olmaz ki, elle tutulmaz ki ... " 

Kuş Memet: 
"Biz elle tutacağız tutarsak," dedi. 
"Ben elimle," diye ellerini gösterdi Mustafa. 
Derken gün doğdu, kalenin gölgesi ırmağı geçip ta karşıya, 

su pürenlerinin, ılgınların, böğürtlenlerin karmakarış bitlikleri 
düz alana kadar düştü, serin, koyu... Mavi kuş bir çizgi gibi 
orada uzadı, kayalığı dolandı, mavisini orada bırakıp kendi yit
ti gitti. Köyün öteki çocuklan da geldiler az sonra, bağınp ko
nuşarak. 

"Hışşşt, hışşşt, hışşşt," dedi Mustafa. "Susun, kuşlar ürk
mesin." 

"Hiç çıkardınız mı?" 
Kuş Memet yüzü kıvançlı, eliyle orada kazılmış deliği gös

terdi: 
"Oradan, koskocaman, bir mavi ki . . .  Füüüüüt ... " Bir imren

me ıslığı çaldı. ''Ben böyle kuş görmedim arkadaş." Kollarını 
açıp göğü kucakladı. 

''Yumuşak," dedi Mustafa. "Sıcak .. .  " Sustu. Yalanır gibi bir 
hali vardı, mest. "Bunca kuş geçti elimden, böyle yumuşağı-
nı ... " 

''Vay anasını," dedi Poyraz. ''Vay bre!" 
"Böyle kuş tutulmaz," dedi Battal. ''Ne kadar kazsan deli

ği, kuş fırt diye uçar gider." 
"Onun anası beş tane ağ ördü ona," dedi Poyraz. ''Beş tane 

torba ... " 
"Ne olacak?" diye alaylı güldü Kuş Memet. 
"Biz torbayla değil, elimizle yakalayacağız," dedi Tırtıl. 
"Ohhooo," dedi Mustafa, "torbayla herkes yakalar oğlum 

kuşu, maksat bizim gibi yakalamak." 
"Biz," dedi Battal, ''beş tane delik bulacağız, deliğin her bi

risinin ağzına da bir torbayı çakacağız. İşte şu kazıklarlan. İçer-
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deki kuş da delikten çıkınca bu torba gibi ağa düşecek, takıla
cak iplere, çırpmacak çırpmacak çıkamayacak Ne dışan, ne de 
deliğine, hiçbir yere gidemeyecek." 

Kuş Memet: 
''Yazık," dedi. "Günah .. .  Olur mu?" 
"Olur," dedi Battal. ''Yuvalarını bozmak daha mı iyi yani? 

Bir kuş bir yuva yı kaç zamanda yapıyor, biliyor musun?" 
"Biliyorum," dedi Mustafa. 
"Ne var yani?" dedi Kuş Memet. 
"Ne var?" dedi Tırtıl. ''Yuvası bozulan kuş bir delik daha 

kazar. Sen de biliyor musun, kuşlar yuva delmeyi her zaman 
severler." 

'�erden biliyorsun?" 
"Babam söyledi. Söyle, benim babam her şeyi bilmez mi?" 
''Bilmez," dedi Poyraz. "Ne var yani .. . " 
''Bilir," diye kızdı Mustafa. "Onun babası demirci, onun 

bilmediği bir şey var mı? Söyle, burada kimin babası demirci?" 
"Hiç kimsenin," dedi Kuş Memet. 
ötekiler bir süre söyleyecek bir söz bulamadılar. Öylece, 

Mustafayla Memedin, Tırtılın yüzlerine baktılar kaldılar. 
''Biz gidiyoruz," dedi Battal. "Bakın görün nasıl, hem de 

bir günde on tane, yirmi tane yakalayacağız." 
"Gidemezsiniz," dedi Kuş Meınet. ''Burada ağlan kuş avla-

mak yasak." 
''Kim yasak etmiş?" 
''Ben," diye göğsünü yumrukladı Kuş. 
''Ben de sizin yanınızdaki deliklere germem ki ağlarımı. 

Giderim ta aşağılara kurarım ağlarımı." 
''Biz yasak ettik," dedi Mustafa. "isterseniz dövüşelim." 
"Sizinle kim dövüşür ulan vazalak," dedi Poyraz. "Siz, sen, 

baban, herkesiniz vazalak. Vazalaklardan herkes korkuyor, ba
bam da korkuyor ya, ben korkmuyorum." 

"Sizin soyunuz vazalak," dedi Kuş Memet. "Senin baban 
var ya, Mustafanın babasının yanına varınca ... N ah böyle böyle 
kuyruk sallıyor, beş kuruş versin diye." 

"Laf, bana ne! Ben sallamıyorum ya .. .  " 
''Baban değil mi, baban sallıyor." 
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Gene söyleyecek söz bulamadılar ötekiler, baktılar kaldılar. 
Birden, en arkada duran, söze hiç kanşmamış Nuri, çok cı

lız, boynu çöp gibi ince, gözleri kocaman, buruşmuş derisi üs
tünden sarkan bir çocuktu, Mustafanın üstüne atıldı, onunla alt 
alta üst üste boğuşmaya başladılar. Mustafa güçlü geliyordu 
ya, öteki de atikti. Sonra durup dururken Batialla Poyrazın üs
tüne de Kuş saldırdı. Tırtıl orada duruyor, olanı biteni seyreyli
yordu. Bir süre iki çocukla dövüşen Kuşu seyretti: 

"Ben kanşmıyorum," dedi gülerek "Memet ikinizin de 
pestilini çıkaracak." Sonra Mustafaya döndü: "Çıkarma şu gari
banın canını. Öldürme Topal Nuriyi. Bırak fıkarayı." 

Mustafa yere yatırdığı Nurinin üstünden kalktı, ortada, su
yun kıyısında durdu, gözlerini kirpiştirdi şaşkın, sonra birden 
Nuri gene, bu sefer de Yusufun üstüne saldırdı. Yusuf onu şöy
le tepeden bir süzdükten sonra elinin ucuyla suya itiverdi, ço
cuk vardı çakıltaşlannın üstüne düştü, bir ayağı da suya girdi. 
Buna delicesine öfkelenen Nuri yerinden bir ok gibi fırladı, Yu
sufun üstüne atılıp elini hart diye ısırdı, Yusuf bir çığlık attı, eli 
kanıyordu. Nurinin boğazına sanldı, çocuğun gözleri yumruk 
gibi dışanya uğradı, boğulma sesleri çıkardı, kollan yanlarına 
düştü, Mustafa Yusufun kollanna sarılıp ellerini onun boğazın
dan kopardı. Yusufun elleri Nurinin boğazını bırakır bırakmaz 
çocuk gitti, cansızmışçasına boylu boyunca yere serildi. Batial
lan Poyrazı yara sıkıştırmış Memet bunu görünce onlan bıraktı: 

"Öldürdün mü onu?" dedi. 
"Gebersin," diye öfkelendi Yusuf. "Boyuna da bakma

dan .. . " 
"O ölürse seni de hapse sokar Hükümet," dedi Battal. 
"Ölsün," dedi Yusuf inatla, sert. "O ölürse beni de Musta

fanın babası kurtanr. Sizin hepiniz Mustafaya vazalak demedi-
. .?, nız mı. 

''Ne olacak, demedik," dedi Poyraz. 
"Vay be, böyle de yalan olur mu? Allah seni bu yalanınla 

kör eder." 
"İşte ölüyor, biz de o Kürde vazalak demedik." 
"Dediniz." 
"Demedik." 

206 



Bu tartışma salt dediniz demedik diye uzun bir süre sürdü. 
Nuri yerde soluksuz yahyordu. Yathğı çakıltaşlarının üstünden 
birden fırlamasıyla dişlerini gene Yusufun bileğine geçirmesi 
bir oldu. Güçlü Yusuf gene onu çakıltaşlarının üstüne atmakta 
zorluk çekmedi. 

Bu gürültü pabrb sürerken, bir şeyin, yukarda, uzakta, ıl
gm çalısının dibine gelip durmuş Salmanın hiç farkında olma
mışlardı. 

Yusuf gene kalkmış kendisine saldırmaya hazırlanan Nuri
ye arkasını dönüp usulca, korkuyla: 

"Çocuklar," dedi, "hiştişt, hiştişt." Salmanı gösterdi. Mus
tafanın yüzü sapsan kesilip elleri titredi. 

Çocuklar hep bir araya toplanıp yann dibine sindiler, gö
zucuyla orada, çalının dibinde, omuzunda silahı, göğsünde 
dürbünü, belinde tabancası, hançeriyle duran Saimana bakblar. 

"Gene bizi buldu," dedi Kuş Memet. 
"Mustafayı öldürecek o," dedi Nuri. 
"Hepimizi öldürecek," diye içini çekti Poyraz. "O bu kö

yün bütün çocuklanın öldürecek. Gözleri bir bakıyor ki, hpkı 
öldürecek, yiyecek gibi." 

''Beni öldürmez," dedi Nuri. 
"Nerden biliyorsun?" diye sordu Battal. 
"Anam söyledi," dedi Nuri. "O herkesi, başta Mustafayı, 

sonra Memedi, sonra Aşık Aliyi ... " 
"Aşık Aliyi niye öldürsün?" diye sordu Poyraz. "O bize ka

rışmaz, türkü söylemekten başka da bir şey bilmez. Onu niye 
öldürsün?" 

Bumunu üst üste üç kere çeken Nuri: 
"O türkü söylerken Salman ağlıyormuş," dedi utkuyla. 

"Anam dedi ki, belki de ilk önce Salman, Aşık Aliyi öldürecek. 
"Seni de öldürecek." 
''Beni neden öldürsün ki?" 
''Boynun çöp gibi," dedi Poyraz. 
''Kulağın büyük," dedi Battal, "kepçe gibi." 
"Gözlerin kurbağa gözleri gibi pörtlek," dedi Kuş Memet. 

"Senin gözlerine ben bile korkudan bakamıyorum. Salman seni 
öldürmez mi?" 

207 



Hem biribirierine sokuluyorlar, hem de gözlerini Salman
dan alamıyorlardı. 

Mustafa yumulmuş gitmiş, küçücük kalmış, Nuri de ona 
iyice sokulmuştu. 

"Beni öldürecek," dedi Nuri inler gibi bir sesle. Mustafaya 
biraz daha sokuldu, onun yüzüne aşağıdan yukarı acıyarak 
bakh. "Beni senden önce, herkeslerden önce öldürecek, gözleri 
hemen öldürecekmiş gibi bakıyor bana." 

Usul usul yarın dibinden kaydılar, aşağıdaki top söğütlerin 
ardına geçtiler, dalların arasından baktılar. Salman olduğu yer
de duruyordu. Oraya ağaçların dibine üst üste yığıldılar. Sal
man yerinde, yönünü ırmağa dönmüş, eğilip eğilip kalkıyordu. 

Kuş: 
"Şuradan böğürtlenlerln, pürenlerin içine vuralım," _dedi. 

"Orada saklanalım, hiç görünmeyelim, bakalım Salman ne ya
pacak." 

Söğütlerin alhndan dereye atladılar, derenin içinde ılgınlar, 
çalılar, pürenler, böğürtlenler biribirierine kanşmışlar, çukurun 
içini doldurmuşlardı. Alhna sokuldular( soluksuz orada bir sü
re beklediler. 

Derenin içinden çıktiklarında ikindi oluyordu, yöreyi göz
leriyle araştırdılar, Salman görünürlerde yoktu. Top söğütlerin 
oraya kadar koştular. Bir de baktılar az ilerilerinde Salman ya-' 
rm kovuğunun içine oturup tüfeğini de kucağına almış, gözle
rini kısmış güneşleniyor. Orada bir süre hiç kımıldamadan Sal
manla karşı karşıya kaldılar, sonra aldılar yatırdılar. 

Yağmurcuk yakalamaya çıkanlar her geçen gün gittikçe ar
hyordu. Tanyerleri ışımadan kalkıyorlar, türlü yollardan yarla
ra iniyorlar, kuş sesleri, ıslıklarla biribirlerini buluyorlar, başlı
yorlardı çalışmaya. Türlü yollar, türlü tuzaklar deniyorlar, fak
lar kuruyorlar, kafesler, ağlar örüyorlar, bir tek kuş bile yakala
yamıyorlardı. Yarda kuş deliği araya bula aşağıdaki köye kadar 
inmişlerdi. Yarlarda yüzlerce yağmurcuk kuşu deliği vardı, 
yağmurcuk kuşlan ırmağın üstünden karşıya, dümdüz ovanın 
üstüne mavi şimşekler gibi kayıyor, çakıyor sönüyorlardı. 

Yarlan kazmaktan, kafes, ağ örmekten çocukların elleri, tır
naklan paralanmışh. Bir türlü de bir kuşu ele geçirememişlerdi. 
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Artık mavi kuşlar bütün günleri, geceleri maviye bulayarak kö
yün tekmil çocuklannın düşlerinde uçuşuyorlardı. Çocuklar te
peden tırnağa bir maviye, bir mavi özlemine batmış çıkmışlar
dı. Düşlerinde, ama hepsinin düşlerinde aynı şey oluyordu, 
yarlardan kanatları biribirine çarparak bir mavi kuşlar bulutu 
kalkıyor, gökte dönüyor kaynaşıyor, sonra yarlar boyunca, ka
natları ırmağa değercene, Anavarzanın burnundan buraya ka
dar ırmak boyunca bu mavi kuş bulutu çekiliyordu. Sonra dağ 
boyunca bu binlerce ipiltiyle gözleri ipileyen kuş bulutu bir 
yükseliyor, bir ova boyunca kanat kanada yayılıyor, tarlaların 
üstünü örtüyordu. Sonra tüfekler patlıyordu binlerce, kuş bulu
tu oradan oraya dağılarak çavıyor, kopmuş başlar, mavi, kop
muş kanatlar, gövdeler amaçsız gökte sallanarak dolaşıyorlar
dı. Sonra kuş bulutu, ırmak, ova, her şey ortadan siliniyor, Sal
man beliriyordu uçsuz bucaksız bir düzlüğün ortasından. Ara
balarm çamparaları, horozların sesleri, atların kişnemeleri dağ
da yankılanıyor, Alıçlı koyak gümbürdüyordu. Salmanın uzun, 
geniş karartısı çocuklan Alıçlı koyağın kayalıklarma kadar sü
rüyordu, onlan kurşunlayarak. Mustafa belki yüz kurşun yiyor, 
hepsinde de göğe sıçrayıp sonra yere kurbağa gibi boylu bo
yunca seriliyordu. Çocuklar köpek sürülerine, çakal, tilki, san
sar sürülerine kanşmış bağırıyor, yalvanyorlardı. Koyağı ağaç 
ağaç, çalı, diken, kaya, kırlangıç yavrulan doldurmuş, kocaman 
ağızlarını sonuna kadar açmışlar, çığlık çığlığa, başları kadar 
büyük gözlerini pörtletiyorlardı boyunlarını uzatmışlar. Dağ, 
tepeden tırnağa sallamyor, alıç çiçeklerinin ko kulanın an bulut
lan ovaya taşıyorlardı. Mustafa baştan ayağa kana batmış, ora
dan oraya koşuyor, başı ırmağın üstünde bir görünüyor bir ba
tıyordu. 

Çocuklar yarın dibinde bir araya geliyorlar, düşlerini biri
birlerine anlatıyorlar, Salman da orada ılgm ağaçlannın yanm
da duruyor, onları kolluyordu. Düş görmeyen çocuklar da her 
sabah kendilerine, öteki çocuklarm gördükleri gibi tıpkı tıpkısı
na düş uyduruyorlardı. Salman ölüleri, bir çukura, öldürülmüş 
binlerce yağmurcuk kuşunun üstüne atılmış çocuk ölülerini, en 
başta Kuş Memetle Mustafanın ölüsünü hançerliyordu durma
dan, eli mekik gibi işleyerek. Çocuklardan kan fışkınyordu kır-
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langıç yavrulannın üstüne, alıç ağaçlanna, anlara, kayalara 
masmavi. Mavi kana, kuşa dönüşmüş gökyüzü çıbr çıbr kırılı
yor, durmadan gökten yere pul pul mavi yağıyordu. 

Avlu kapısı açılınca içeriye elinde kocaman bir kafesle Sal
man girdi, nar ağacının dibine, kaktüs ağılırun yanına kadar 
ilerledi. Kafes ta beline kadar geliyor, içinde bir sürü yağmur
cuk mavileyip duruyordu. İsmail Ağa halkonda Mustafayla 
durmuş ona bakıyordu. Başım kaldıran Salman onları gördü, 
gülümsedi, ikircik geçirdi, sonra merdivenlere yürüdü, ağır 
ağır çıkh, geldi karşılarında durup elindeki kafesi Mustafaya 
uzath. Hep kıvanç içinde gülüyordu. 

"Bunları senin için yakaladım Mustafa," dedi. Mustafa der
ken, yere bakh, yüzü de kipkırmızı oldu. 

Katesi alan çocuk bir an tepeden brnağa sevinç içinde kal
dı, yüreği hızla çarph. Sonra o sevinç birden bir delilik öfkesine 
dönüştü. Mustafa elindeki kafesle kendi yöresinde dört döndü, 
ne yapacağını bilemez dönüyor dönüyordu, elinde zorla kaldır
dığı kafesle. İsmail Ağa, Salman da durmuşlar ona bakıyorlar
dı, davranışına bir anlam veremeden. Mustafa birden geldi Sal
manın önünde durdu, elinin ayağının titrernesi de o anda kesil
di, başını kaldırdı, gözlerini meydan okurcasına onun gözleri
nin içine dikti, sonra sert; eğildi, kafesin kapısını açh, eline ge
çirdiği ilk kuşu aldı havaya savurdu. Kuş avlunun üstünde bir
kaç çavdıktan, inip kalkhktan sonra yolunu doğrulttu ırınağa 
aşağı uçtu gitti. Mustafanın elleri arhk makina gibi işliyor, ka
festen aldığı kuşlan arkası arkasına salıyordu. Hemen o anda 
da kafes boşaldı. Avlunun üstünde bir an zikzaklar çizen kuşlar 
akıp ırınağa kadar vardılar. Mustafa yerdeki kafesi aldı getirdi 
Salmana, onun gözlerinin içine gözlerini dikerek: 

"Al," diye uzath, Salman kafesi aldı, alır almaz da yere dü
şürdü. Yüzü kül kesilmişti. Çocuğa öylesine bir öfke, düşman
lıkla bakıyordu ki, İsmail Ağa bile bunun farkına varıp irkildi 
ve ilk olarak da yüreğine korku düştü. Mustafa hemen içeriye 
koştu, ağlayarak yüklüğe, işlemeli çuvallann arasına sığındı. 
Salmansa İsmail Ağaya şöyle bir tepeden, soğuk, işte gördün 
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dereesine baklıktan sonra düşünceli, yüzü çarpılmış, avluya in
di, kapıya varıp açh, dışanya çıktı. 

"O çok küçüktür, çocuktur Salman, Mustafanın kusuruna 
kalma," diye İsmail Ağa onun arkasından usulca söylendi. 

Bu olaydan sonra Mustafa daha da korktu. Günlerce kilim 
döşeli odanın karanlık köşesinden çıkmadı. Kilimierin nakışları, 
pencerelerden düşen ışıklar, ışıkların içindeki arılada oynuyor
du. Bir gün çiftlikten dönen babası onu kucağına alıp dışanya çı
karıncaya kadar sürdü Mustafanın mahpusluğu. Mustafa oda
dayken, yalnızlığa alışmış, renklerle, ışık yolunun içindeki toz 
ipiltilerle, anlarla kaynaşmış, kendisine bambaşka bir dünya dü
zenlemişti burada, dışardaki her şeyi, mavi kuşu, çocuklan unut
muştu, ama bir türlü al tayla Salmanın macerası gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Salman geliyor alııra çıkıyor, al tayı, sağnsı 
pınl pınl, kırmızıya çalan, kasıklarından tutup kendine çeviriyor 
arkasını, şalvannı, donunu hacaklanna düşürüyor, o şeyini çıka
np ... Salman gözlerini kapatıp usul usul ığranıyordu tayın arka
sında. Tay da bundan hoşlanıyor, Saimana doğru belli belirsiz gi
diyordu. Salman işini bitirince al tay bacaklannı açıyor, sağnsını 
geriyor, gerinerek işiyordu, öteki, ucu püsküllü uçkurunu bağ
larken. Tam bu sırada Mustafanın bumuna bir tuhaf bir koku ge
liyordu. Al tayla Salman oyunu Mustafanın içinde kalmıştı, hiç 
kimseye söyleyemiyor, bu da onu deliye çeviriyordu. 

Mustafa dışanya çıkar çıkmaz doğru Kuş Memede gitti, 
Memet onu bir çeşit korkuyla karışık özlemle karşıladı. İki ço
cuk bir süre karşı karşıya kalıp konuşamadılar. Sonra ırmağa 
aşağı aldılar yatırdılar, yarlara, yağmurcuk kuşu deliklerine 
geldiler. Kazınayla kürek böğürtlen kümesinin içindeydi, ora
dan aldılar, kuş deliklerini gene eskisi gibi kazmaya başladılar. 
Deliğin dibine her yaklaştıklarmda som mavi bir şimşek Mus
tafanın ellerine bir an için düşüp, avuçlarını, tekmil bedenini 
yakıyor, sonra da kayıp gidiyor, çocuklar başlannı kaldınncaya 
kadar ırmağın üstünü buluyordu. Bir göz açıp kapamalık bir 
sürede de çocuklar tepeden tırnağa, ağızlan burunlan, saçlan 
ayaklarıyla maviye hatıp çıkıyorlardı. O an içinde serilmiş 
dümdüz akan ırmak da yarlar da, yerdeki çakıltaşlan, kıyıdaki 
ılgın, böğürtlen, söğütler de som maviye kesiyordu. 
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Çocuklar o gün, gün kavuşuncaya kadar, ta aşağılara ine
rek yağmurcuk kuşu avladılar. Akşam olunca bir de baktılar ki, 
Salman ortalarda yok. Bu işe çok şaşırdılar, içlerinde, derinde 
bir boşluk duydular. 

Mustafa: 
"Gelmedi," dedi üzgün. 
"Niye ki?" diye sordu Kuş Memet. 
"Belki beni daha odada sanıyor." 
"Sanmaz o," dedi Kuş Memet. "Çünküleyim ki bu dünya

da onun işi gücü sensin." 
Köye geldiklerinde karanlık basmışh. Ertesi sabah daha 

horozlar ötmeden uyandılar, yariara koştular, gene başladılar 
toprağı kazmaya, gene Mustafanın eline bir kuş düşünce se
vinçten deliye dönüp bastılar çığlığı, gene bir an için bir som 
maviye, mutluluğa, kıvanca bahp çıktılar. Birkaç gün böylece 
bir sevinç deliliğinde geçti. Sonra bir sabah gene geldiler, Mus
tafa vardı top söğütlerin üstündeki tepeciğin üstüne oturup çe
nesini dizlerine dayadı. Arkasından Memet de geldi onun yanı
na çöktü. Kazma kürek böğürtlen çalısının içinde kaldı. Kalenin 
burcuna gün vurdu. Uzaklarda, Yılankalenin oralardan ak bir 
bulut kaydı, geldi üstlerinden geçti. Bir iki kasahaya giden ara
banın çampara sesi geldi uzaklardan koygun, Anavarza duman 
içindeydi, bir kelebek seli, som turuncu, bir turuncu bulut gibi 
kabararak, düşüp kalkarak, yana yöne çavıp ırmak boyunca, su
yu turuncuya bulayarak aşağı doğru akh gitti. Arkasından mos
mor bir kelebek bulutu daha geldi, hpkı öteki bulut gibi aşağıya 
sündü, akb. Dumlunun üstünde kırmızıya çalan bir toz bulutu 
dönüyordu. Yağmurcuklar yarlardaki deliklerine fırt fırt girip çı
kıyorlardı. Güneş suyun yüzünden kıyılara, toprağa, ağaçlara, 
Övaya şırlayıp gelerek yoğun yansıyordu. Yollar uzakta tozuyor, 
ovadan, köylerden, yer yer uzun, düz, göğe direk gibi ağan du
manlar tütüyordu. Toprak, çakıltaşları, hayıtlar, otlar bir yağmur 
sonu toprağı kokusuyla kokuyordu. Suyun öbür kıyısından ara
da bir, bir su püreni kokusu ılık bir yel dalgasıyla gelip gidiyor
du. Çocuklar püren kokusuyla kendilerinden geçiyorlardı. 

Oraya kıyıya çökmüşler, hiç konuşmuyorlardı. Gergindiler. 
Şahin gözleri hiçbir şeyi, .börtü böceği, açan çiçeği, sarıca karın-
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cayı kaçırınıyordu. Karşıdaki ılgın dallarının arasına sapsan bir 
örümcek gidip gelerek ağım örüyordu sabırla. Az aşağılarında 
bir kırmızı kartal gökte gergin kanatlanyla göğsünü, burada, 
yerde duyulmayan yele vermiş, olduğu yerde duruyor, yerin
den hiç kıpırdamıyordu. Önünden yabangüvercinleri, kırlan
gıçlar geçiyor, o aldırmıyordu bile . . .  Körelerinin ağzında kann
calar güneşe serilmişler, devinimsiz öyle, ön ayaklan belli belir
siz kıpırdayarak kalakalmışlardı. Yeşil, kırmızı, mavi kabuklan 
binlerce benekte ipileyerek böcekler bir dikenin üstüne doluş
muşlardı. Diken güneşte sert ışıklanyla çocukların gözlerini ya
karcasına kamaştırıyordu. Toprak uğulduyor, derinlerden gelen 
ses suyun çağıltısına karışıyordu. İri sinekler vızıldıyordu kıyı
da, suyun yüzünden uçarak. Sığırlar dereye inmişlerdi. Dağda 
bir kuş uzun uzun ötüyordu. 

Çocuklar akşama kadar böylecene hiç yerlerinden kıpırda
madan kaldılar. İkinci gün de tanyerleri ışımadan gene geldiler, 
yerlerine çöktüler, çenelerini dizlerinin üstüne koydular. Üçün
cü gün bir baktılar, gün ışırken Tırtıl gelmiş yanlarına oturmuş, 
çenesini de dizlerinin üstüne koyup gözlerini karşıya dikmiş. 
Onun arkasından Battalla Poyraz, onların ardından da Nuriyle 
Talip geldi. O gün akşama kadar köyün öteki çocuklan birer 
ikişer gelip tümseğin üstüne oturdular, çenelerini dizlerinin üs
tüne koyup gözlerini karşıya diktiler, konuşmadan orada öyle 
durdular kaldılar. Bundan sonra tanyerleri ışırken uyamp yola 
düşen çocuklar her gün gelip günün doğumundan babmına 
kadar oraya, orada konuşmadan oturdular, gözleri karşıda, Ak
denizin üstündeki kabararak yükselen bulutlarda, kaldılar. 
Kimse ne konuşuyor, ne de bir şey soruyordu. Sanki taş kesil
mişlerdi çocuklar. Bunlan uzaktan görenler, eski, gizli, devin
menin kıpırdanmamn günah olduğu bir tapınma töreninde sa
nırlardı. 

Bir sabah Mustafa başım ağır ağır dizlerinden kaldırdı, ora
da tümseğe kuşlar gibi sıralanmış · çocukların üstünde teker te
ker gözlerini dolaştırdı, sonra gözlerini geri indirdi. Bir süre 
sonra başım yeniden kaldırınca bütün çocukların gözleriyle bir
den karşılaştı. Çocukların gözleri soru doluydu, Mustafa ayağa 
kalktı: 
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"Gelmeyecek," dedi. 
öteki çocuklar da coşkuyla: 
"Gelmeyecek, gelmeyecek," dediler. 
Sonra hep birden ayağa kalkhlar, yahya aşağı, böğürtlen 

çalılannın sık olduğu alana koştular. Bağınyor, ıslık çalıyor, tür
kü söylüyor, sevinç çığlıklan ahyorlardı. 

Mustafayla Kuş Memet orada kalmışlar, ne yapacaklannı 
bilmiyorlardı. Gözleri biribirlerinin gözlerine takılmış kalmışh. 
Kuş Memet: 

"Gelmeyecek," dedi, oraya Salmanın her zaman durduğu 
ılgın çalısına bir göz athktan sonra. 

"Gelmeyecek," dedi Mustafa içini çekerek. Sonra da Me
mede yaklaşh: "Memet," dedi, "beni dinle. Söz ver hiç kimseye 
söylemeyeceğine." Sesi çocuğun kulağının içinde çınladı. 

"Söz," dedi Memet. 
"Söz ver," diye yineledi Mustafa. 
''İki gözüm önüme aksın ki ... " 
"Söi ver." 
"Çıngıraklıyılanların ağısından gideyim." 
"Söz ver." 
"Kendi ölümümü göreyim ki . . .  " 
"Suuuus! Öyleyse gel. Şuraya gel ki bizim konuştuğumuzu 

kimse görmesin." 
"Görmesin." dedi Kuş Memet. Sağdaki karaçalılıklı dereye 

indiler, bir kamış kökünün ardına sığınıp konuşmaya başladılar. 
''Uzat kulağını, iyice." 
Kuş Memet kulağını uzath. 
"Beni iyi dinle." 
''İyi dinlerim," dedi Kuş Memet. 
"Kimseye söylersen seni de, beni de öldürür Salman." 
"Öldürür," dedi Kuş Memet. 
Mustafa baştan başlayıp sonuna kadar en ince aynnhlany

la al tayla Salmanın macerasını anlath. Bitirdiği zaman soluk 
soluğaydı ve ter içinde kalmışh. Birden ayağa kalkıp köye doğ
ru koştular. 

İkindiüstüydü Salman uyandı, dışardaki ibriği aldı avluya 
indi, taşlıkta bir iyice yüzünü yıkadı. Mustafayla Kuş Memet 
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kaktüs ağılırun alhna yatmışlar onun her devinimini izliyorlar
dı. Salman, narın yakınındaki ayakyoluna gitti, ayakta durup 
işedi. Çocuklar işeme sesini duydular. Onun beladan çıkıp alıı
ra girdiğini görünce de yerlerinden çıkıp geldiler gözlerini çitin 
yarıkiarına dayadılar, Salman içerde yemliğin üstüne çıkmış, 
tayın sağrısını kucağına almış okşuyordu usul usul... Sonra şal
van ayaklarının üstüne kendiliğinden indi. 

Memet gözlerini yarıktan çekmeden: 
''Mustafa," dedi. 
Mustafa: 
"Ne?" 
M em et: 
"Köyün bütün çocuklan ... " 
Mustafa başını kaldırdı, köyün çocuklannın çoğu çite yapı

şıp gözlerini birer yanğa uydurmuş, soluksuz kesilmiş içeriyi 
seyreyliyorlardı. 

"Salman bizi, hepimizi öldürecek," diye iniedi eli ayağı çö
zülen Mustafa. 

"Öldürecek," dedi Memet. 
Kim haber vermişti, bu kadar çocuk bir anda ahınn yöresi

ne nasıl toplamvermişlerdi? Salmanın da taya gideceği anı ne 
bilmişlerdi? Mustafa korku, şaşkınlık içindeydi. 

''Memet sen mi?" diye sordu gözlerini büyük büyük açarak. 
Memet: 
''Yok vallahi," diye karşılık verdi. "Senden sonra ben kim

seyi görmedim ki ... " 
Salman yavaşladı, gerindi, gözlerini kapadı, hayasım tay

dan çekti. Daha inmemiş dimdikti. Gözlerini kirpiştirerek yaru
na yönüne bakındı, hemencecik de eğildi, şalvarını yukan çe
kip uçkurunu bağladı. Bir şeylerden hilelenmiş olacak ki, kulak 
kabartmış her yöreyi dinliyordu. Bir süre dinleyerek, kuşkuyla 
yöresini inceleyerek orada öyle bakındı kaldı. Al tay bacaklanru 
açıp, sağrısıru gererek her zamanki gibi bir iyice işedi. 

"Kuşkulandı," dedi Memet. "Haydi biz uzaklaşalım." 
"Kaçalım," dedi Mustafa. 
"Bir görürse bizi, öldük." 
''Yandık," dedi Mustafa. 
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''Ya şu çocuklan görürse?" 
"Şimdi görecek," dedi Mustafa. 
Oradan, kaktüs ağılının duldasından kayarak, koyağın ar

kasından Memetlerin ağılına girdiler, orada beklediler, kulak 
verip ahın dinlediler. Beklediler, beklediler, o yandan bir ses sa
da çıkmayınca sevindiler. 

M em et: 
"Demek kimseyi görmedi," dedi. 
"O görmüştür," dedi Mustafa. 
"Görseydi bağırmaz, kıyameti koparmaz, öldürmez miydi 

çocuklan?" 
"Öldürmezdi," dedi Mustafa. 
"Neden?" 
"O saklar," dedi Mustafa. "Huyu öyledir onun. Sırasını 

bekler. Sırası gelince de, köyün bütün çocuklannı öldürür." 
"Öldürür," dedi Memet. 
''Bir daha biz de ahıra yaklaşmayalım, ona bakmayalım, 

yemin edelim, onu görmeyelim, bundan kötü bir şeyler çıka
cak, bana öyle geliyor," dedi Mustafa. ''Bütün köyün çocuklan
nın kendisini seyretmesini Salman yutmayacak." 

''Yutmayacak," dedi Memet. 
''Bir gün Salman kendini seyreyleyenleri bir yakalarsa, vay 

o zaman onlann haline." 
"Tüfeği de ne güzel, ne güzel de parlıyor." 
''Babam verdi." 
''Ya kim verecek, o senin babanın eski bir oğluymuş, öteki 

avradından ... Baban oradan, sizin memleketten gelirken Salma
nın anasını yolda öldürmüş de kuyuya atmış, ondan sonra da 
senin ananı almış." 

"Kim söyledi bunu sana?" 
''Kim söyleyecek, bunu köyde bilmeyen mi var? Sen duy

madın mı?" 
"Duymadım. Benim bildiğim babam yolda bir çalının için

de bulmuş onu. Büyük anam da, benim bir büyük anam var
mış, ne de iyiymiş, anam dedi ki ölüyormuş Salman, onu bü
yük anaının merhemleri kurtarmış. Büyük anam olmasaymış 
Saimanı orada, çalılıklarm içinde ölsün diye bırakacaklarmış. 
Keşki bıraksalarmış." 
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"Keşki," diye boynunu büktü Kuş Memet. 
"İşte şimdi bu adam bir gün tüfeğini çekecek, köyün bütün 

çocuklannı öldürecek." 
"Kartallan öldürdüğü gibi." 
"Seni de öldürecek." 
"Hepimizi... Babanı da ... " 
"O herkesi öldürür," dedi Mustafa, ''bir tek babamı öldür

mez. Bu dünyada babamdan başka kimsesi yok ki . . .  " 
"Onun bir tek oğlu," diye ekledi Kuş Memet, Mustafanın 

gözlerinin içine bakarak. 
"Oğlu değil," diye ayağa kalktı Mustafa, bağırdı, "değil!" 
"Bütün köylü öyle biliyor." 
''Bilsin," dedi Mustafa sert. "Al tay da onun karısı, öz avra

dı değil mi?" 
"Avradı," diye onayladı Memet. "Hem de ne avradı! Ba

bam dedi ki, o senin öz kardeşinmiş." 
Mustafa bir an durakladı, yüzü karıştı, dudaklannı büzdü, 

yüzünü buruşturdu, gözlerini kıstı, Memedi elinden tuttu: 
"Memet," dedi. 
Memet onun düşünce içinde kalmış ik.ircikli gözlerine baktı. 
''Ne?" 
"Gerçekten o benim kardeşim miymiş, Salman?" 
''Babam öyle söyledi. Babama da senin baban söylemiş. Bü

tün köye de senin anan söylemiş. Herkes biliyor." 
''Bir ben bilmiyorum," diye yakındı Mustafa. Sonra birden 

sevindi, bir "allooooş" çekti, sıçramaya başladı olduğu yerde, 
"alloooş ... " Kendi yöresinde dönmeye başladı ardından da. 
Kahkahalarla gülüyor, sıçrıyor, koşuyor, geliyor, başının üstüne 
dikiliyor, sevinçten uğunuyordu. Memetse karşıda durmuş, 
onun bu durumlarına bir anlam veremiyor, bu sevinç selinin bi
razcık durulmasını bekliyordu. Mustafa koştu, döndü, makara
lan koyvermişti, durmadan güldü, oynadı, türkü söyledi, hem 
de Kürtçe, sonunda kollannı geniş geniş açarak, "kurtulduk" 
diye bağırdı. Memet onun yanına gitti, elinden tutup: 

"Söylesene," dedi, "kimden kurtulduk?" 
"Ölümden," dedi Mustafa. "Salman seni de, beni de, baba

mı da öldürmeyecek." 
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"Neden imiş ki o?" 
"Çünküleyim ki Salman benim kardeşim, babam da onun 

öz babası. Sen de benim arkadaşımsm. İnsan hiç öz kardeşini 
öldürür mü?" 

Kuş Memet derin bir düşüneeye daldı, bu sorunun karşılı
ğım arıyordu. Çetin bir sorundu. İnsan acaba kardeşini öldürür 
müydü öldürmez miydi? 

"Ne düşünüyorsun? İnsan hiç kardeşini öldürür mü?" 
Kuş Memet dudaklarını sündürmüş, dalmış gitmişti. 
"İnsan hiç babasını öldürür mü?" 
Kuş Memedin düşünürken dudaklan kıpır kıpır ediyor, 

parmaklarıyla oynuyordu. 
"İnsan hiç kardeşinin arkadaşım öldürür mü?" 
Kuş Memet başını kaldırdı, gözlerini Mustafanın gözleri

nin içine dikti, bir süre baktıktan sonra: 
"Öldürmez," dedi, o da hemencecik, Mustafa gibi bir se

vinç tufanına girdi. Oradan köyün alamna doğru Mustafa ön
de, Memet arkada koşarak gittiler. Caminin önüne gelince dur
dular, yöreyi gözden geçirdikten sonra oynamaya başladılar. 
Mustafa hangi dilden olduğu belli olmayan, belki uydurma, 
belki Kürtçe, belki Salmanın o belli olmayan dilince, oynak bir 
türkü tutturmuş dönüyordu ortada. Memet de onun yöresinde, 
kendini türküye bırakmış dönüyordu. İki çocuk çok eski za
manlardan kalma, hiç kimseden öğrenmedikleri tuhaf bir oyun 
tutturmuşlardı, bir tür eski köçek oyunlarına benzeyen bir 
oyun. Elleri, ayakları, bacakları, gövdeleri bir uyumda savrulu
yorlardı. Belki bir karta!, bir kuş öykünmesi, belki de ulu bir 
kuşun göğe ağma oyunuydu bu. Bu oyunu çocuklar belki de 
köye yılda birkaç kere uğrayan çingenelerden görmüşlerdi. Bir 
kere baharın ucu gözükürken, bir kere de sonbaharda uğrarlar
dı köye çingeneler. Köyün altına, şimdiki köprünün ağzının bu
lunduğu yere, ta dağa kadar kurariardı çadırlarını. Gümüş işle
ri, mangaUar maltızlar, nacaklar yapar köylüye satarlardı. Köy
de bir ay kaldıktan sonra, gene geldikleri gibi usulcana çeker 
giderler, arkalarından da köyde hiç söz edilmezdi. İçlerinde çok 
yaşlı bir çingene vardı. Bir deri bir kemik yaşlı bir kişiydi, işte o 
köçek dönerdi köyün içinde köyü ev ev dolaşarak .. .  Ne verir-
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lerse alır, her evin önünde başka biçim bir oyun oynardı. Saçak
lan buruş buruş, kapkara, değnek hacaklarından aşağı sarkan 
mor çizgili kırmızı ipekliden bir fistan giyerdi oyuna çıkarken .. . 
Oynarken kimi kez düdük, kimi kez keman, kimi kez de cura 
çalardı. Bir de küçük davulu vardı sırtında, her zaman davu
luyla oyun oynamazdı. Davulunu ancak alanlarda, büyük kala
balıklar oluştuğunda kullanır, coşarak, yatarak kalkarak, yaşlı
lığından beklenmeyecek bir çeviklikte uçarak, fistanırun etekle
rindeki püskülleri biribirine katarak davulunu bir sevdalı gibi 
inceden okşayarak, usuldan çalarak oynardı. Kınşık içindeki 
kapkara boynunun damarlan şişer, apak kıvırcık saçlan tere 
batar çıkardı oynarken... Fesinin içine köylüler para, boncuk, 
bakır parçalan, cıncıklar, ne bulurlarsa atarlardı. Çoğu kez de 
köylin çocuklan yaşlı çingeneyle birlikte ev ev dolaşır, ona öy
künürlerdi. Belki Memetle Mustafa ondan öğrenmişlerdi bu 
oyunu. Her şeyi unutmuşlar, kendilerini oyunlarına bırakmış
lar, dur durak bilmeden, şimdi o hangi dilden olduğu bilinme
yen türküye Memet de katılmışh, oynuyorlardı. Yörelerine ka
dınlar, kızlar, çocuklar, delikanlılar birikmişler, bu çocukların 
delicene devinimlerini izliyorlardı şaşkınlıkla. Çocukların 
oyunlan gittikçe yavaşlıyor, türküleri iniyor, sonra da birden 
bir kasırgaya tutulmuşçasma çılgınlaşıyordu. Çocuklar ne kö
yün, ne alana birikmiş kimselerin farkındaydılar. Biribirlerinin 
yörelerinde gidip gelerek, türkülerine uyarak, belki de doğanın 
en güzel uyumlanndan birisini çiziyorlardı. Ne oldu ne olmadı 
belli değil, çocuklar bir an karşı karşıya gelince durdular, göz 
göze geldiler, saçlannın ucundan bile ter damlıyordu, az sonra 
makaralan koyverip karşılıklı gülmeye başladılar gene. Yörele
rine birikmişler, önce bu karşı karşıya geçip delicesine gülen 
çocuklara şaşırdılar, sonra onlar da çocuklara kapılıp anlamsız 
onlarla birlikte gülmeye başladılar. Sanki bütün köy bir gülme 
nöbetine tutulmuştu. Alana gelen önce bir şaşırıyor, sonra o da 
ortada kasıklannı tuta tuta uğunan çocuklara bakıp gülmeye 
kahlıyordu. Önce Kuş Memet farkına vardı, "Bak Mustafa," de
di, "baksana." Mustafa gözlerini açıp şöyle bir bakınca alanda 
gülerek, oynayarak dönenleri gördü, "Gel," dedi, Kısık gediğe 
yukan aldı yatırdı, Memet de arkasından. Kayalıklara çıkıp ar-

219  



kalarına dönüp bakhklarında köylüleri daha or�da, bir tuhaf 
oyunda gülerek, türkü söyleyerek, kadın erkek, çoluk çocuk 
oynar gördüler. 

"Ne oldu?" diye bir düşten uyanırcasına, gözlerini koca-
man açarak sordu Mustafa. 

"Ne oldu?" dedi Memet. 
Sonra ikisi birden: 
;'Kurtulduk," dediler. 
"Salman seni öldürmeyecek," dedi Mustafa. 
"Seni de ... " dedi Memet. 
"Babamı da ... " dedi Mustafa. "Onun da babası ... " 

Gene göz göze gelip kayalıklardan aşağı koştular. Köye gi
rerlerken karşılarından Talip geldi, hemen Talibi yakalayıp dur
durdular. Talip onların durumlarından korktu, ürperdi, kaçma
ya yeltendi, Memet onu bırakmadı. 

"Ben bir şey yapmadım ki ... " 
"Yaptın,'' dedi Mustafa, ona bir tekme attı. 
''Yaptın,'' dedi Memet, çocuğun üstüne atılıp onu yere, taş

ların üstüne düşürdü. 
"Ben bir şey yapmadım. Ne yaptım?" diye var gücüyle ba-

ğırdı çocuk. 
Memet onu tekmelerken: 
"Niye seyrettin ulan Salman ağamızı al tayı şey ederken?" 
"Herkes," diye iniedi çocuk, "herkes. Bir ben mi?" 
"Biz de herkesi öldüreceğiz," dedi Memet. 
Talibi bir iyice patakladıktan sonra orada bırakıp, kudur

muş, köyün içine indiler, Battah yakaladılar, ona saldırdılar, 
sonra Nuri geldi karşılarından, elinde ipe bağlı üç tane boncuk
lu arı vardı. Onlan görünce, "bakın" diye arılarını gösterdi. 
Arılan elinden alıp öyle iplikleriyle bıraktıktan sonradır ki ço
cuğu dövmeye başladılar. Sonra Poyrazla, Aşık Aliyle, Tırtıl Yu
sufla, daha bir sürü çocukla kapıştılar ... Bir anda köyün çocuk
lan ikiye ayrılmışlar, dövüşerek köyün dışına çıkmışlar, Gökbu
runu geçip, ırmağın kıyısında dehşet bir taş savaşma koyul
muşlardı. Kavga ettiklerinden Talip, Nuri, Veli, Tırtıl Yusuf on
lardan olmuştu. Taş savaşını bitirdikten sonra gene biribirierine 
girdiler. Saç saça baş başa, insafsız kavgada biribirlerinin vur-
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ıaadık yerlerini bırakmadılar. Yoruluyorlar, elleri ayaklan tutmaz 
cılunca biribirlerinden ayrılıp gidiyor, kayalığa, eski değirmentaş
llrının üstüne oturuyorlar, sonra ırınağa koşup ellerinin, yüzleri
llin kanlannı yuyor, yeniden kapışıyorlardı. Bu dövüş gün ikindi
ye kadar, Halil Çavuş oradan arabayla geçineeye kadar sürdü. 
Arabasını gürültüye patırtıya durduran Halil Çavuş bir süre ne 
aluyor diye olanı biteni seyreyledi, sonra arabadan elinde kırha
ayla atlayarak çocukların arasına girdi, kavgacılar onu görünce 
daha da azrnışlardı. Halil Çavuş kırbacıyla vurmaya başladı kav
pcılara, başları, sırtları, bacakları, bunlan Allah yaratmış demi
yor indiriyordu. Kırbaç çocukların sırtıarına inerken havada bir 
yılan gibi ıslık çalıyordu. Biraz sonra Halil Çavuşun kırbaçlarına 
dayanarnayan çocuklar bozuldular, ırmağın kıyıSına aşağı kaçına
ya başladılar. Önce Mustafayla Memet yarları aşağı inip geldiler, 
yüzlerini yıkadıktan sonra ılgın çalılarının yanına, çakıltaşlann'ın 
üstüne oturdular. Az sonra da öteki yandaşları gelip yan yana 
oraya sıralandılar. Hiç konuşmuyorlardı, hep gözlerini suya dik
mişlerdi. Onların arkasından başta Veli, ötekiler de geldiler, karşı
Id ılgın kümesinin yanına çöküp sıralandılar. Onlar da konuşma
dılar. Bir süre karşılıklı taş kesilip bekleştiler. Suyun çağıltısı ince
den ineeye duyuluyor, aşağıdaki büvette dönen suların üstünde 
ak kelebekler uçuşuyordu. Karşıki tepenin üstündeki çiftlikten 
ağır ağır giden bir arabanın çamparasının sesi koygun geliyordu. 
Çocuklar hiç biribirlerinden yana bakmıyorlar, bir şeyler bekli
yorlardı. Üstlerinden birkaç yağmurcuk uçtu, mavi, şavkıyan 
ışıklar çizerek havaya. Mustafadan başka hiç kimse bunu görme
di bile. Gün yavaş yavaş suyun aktığı yere, ırmağı baştan aşağı 
bir gümüş şavkına boğarak iniyordu. Gölgeler uzamıştı. 

Mustafanın sesi duyuldu birden: 
"Kavga etmeyelim artık," dedi. "Yorulduk." 
"Yorulduk," dedi Veli gülümseyerek. "Amma da iyi kavga 

ettik ha!" 
M em et: 
"Hiç böyle kavga etmemiştik," dedi. 
Az sonra iki bölük çocuk birleşiverdi. Bir daha da kavga

dan söz etmediler. Sanki az önce biribirlerinin gözlerini oyanlar 
onlar değildi. 
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Mustafa: 
"Kurtulduk," dedi. 
Memet: 
"Bundan sonra bir daha bizi Salman öldürmeyecek." 
Veli, gözleri parlayarak: 
"Gerçek mi?" diye sordu. 
"Salman Mustafanın öz bir kardeşi, değil mi Mustafa?" 
"Öz bir kardeşim," dedi Mustafa övüngeç bir tavır takma

rak 
''Mustafalar onu yerde bulmamışlar. Mustafanın anasından 

önce İsmail Ağanın bir avradı daha varmış. Salınam o doğur
muş. Mustafanın babası da Salmanın anasını öldürmüş, değil 
mi Mustafa?" 

"Öldürdü," diye içini çekti Mustafa. "Babam onun anasım 
öldürünce Salman da onun için böyle huysuz oldu. Onun için o 
herkese kızdı, herkesi öldürecek oldu. Yazık Salmana. Yoksa 
Salman niye beni, hepimizi öldürsün?" 

"Kurtulduk," dedi Memet. "Bundan sonra Salman Musta
fayı öldürmeyecek." 

"O öldürür," diye ayağa kalktı Veli. ''Bugün görmediniz mi 
al taya ne yapıyordu?" 

"Öldürmeyecek," diye parladı Mustafa. Gene kavgaya ha
zırlamyordu. ''Bu köyde hangi kocaman adam, Salman gibiler, 
kendi kısraklanyla öyle yapmıyor?" 

"Ben Velinin babasım gördüm," dedi Nuri. "Yalıda, kısra
ğımn arkasım yara dayamıştı, o şeyini de çıkarmış, erkek atlar 
gibi... Aşıyordu kısrağa. Tıpkı Salman gibi. Velinin babası üste
lik de imam. Dua da okuyordu kısrağa aşarken... Ben de alt 
başta, azıcık ilerde, hıltan otlannın içinden onu izliyordum." 

Veli kahkahayla güldü: . 
"Ben de gördüm," dedi. "Ben de, babam kısrağa aşarken, 

öteki çalının içindeydim. Gittim anama söyledim, anam da, 
suuus, aman ha kimseye söyleme, dedi. Ne yapsın fıkara baban 
kısrağa aşmasm da, ben hastayım, dedi." 

"Herkesin babası kısrağa aşıyor ama, babam dedi ki kısra
ğa aşmayan hiç erkek olmazmış. Ama herkes gizli gizli yapı
yormuş," dedi Nuri. 
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"Hiç de gizli yapmıyorlar," dedi Talip. 
"Öldürmeyecek işte!" diye bağırdı Memet. "Neden öldür

sün? İnsan babasını öldürür mü?" 
"Öldürmez," dedi Veli. 
"Salmanın babası İsmail Ağa. Salman babasını niye öldür

sün ki?" 
Bir sessizlik oldu, çocukların hepsi ellerini çenelerine ko

yup düşündüler. Birkaçı birden: 
"İnsan babasını öldürmez," dediler. 
"Mustafa da Salmanın öz kardeşi, insan hiç öz kardeşini öl-

dürür mü?" 
"Salman Mustafayı öldürecek," dedi Nuri. "Ben gördüm." 
''Ulan sen neyi gördün, hırtaboz?" 
"Salmanın Mustafayı öldürecek gözlerini gördüm, ölüm gi

bi bakıyordu Mustafaya ... Öldürecek." 
Mustafa bağırarak bir ok gibi Nurinin üstüne ahldı, Tırhl 

Yusuf, Memet, öteki güçlü çocuklar yetişmeselerdi Nuriyi boğ
muş gitmişti. 

"Öldürmeyecek, beni öldürmeyecek!" Mustafa kendinden 
geçmiş, tir tir titriyor, onu yakalamış bırakmayan çocukların el
lerinde çırpınıyordu. "Öldürmeyecek!" 

Veli: 
"Dur Mustafa dur! Öldürmeyecek." 
Poyraz: 
"Öldürmeyecek, neden öldürsün?" 
Talip: 
"İnsan küçük kardeşini öldürür mü?" 
Nuri de gelmiş: 
"Ben şaka ettim Mustafa," diyordu. "İnsan hiç küçük kar-

deşini öldürür mü?" 
Memet: 
"Nuri şaka etti Mustafa. Salman seni neden öldürsün?" 
Çocuklar konuşuyor, onlar konuştukça Mustafa yavaş ya-

vaş yatışıyordu. Sonunda çekerek dinginiemiş Mustafayı yere, 
çakıltaşlarının üstüne oturttular. 

"Beni de öldürmeyecek Salman. Neden ki dersen, ben de 
Mustafanın arkadaşıyım. İnsan kardeşinin komşusunu, arkada-
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şını, kan kardeşini öldürür mü? Biliyor musunuz, biz kan yala
şıp Mustafayla kardeş olduk. İnsan öz kardeşinin kan kardeşini 
öldürür mü?" 

"Öldürmez," dediler hep bir ağızdan sevinerek. 
Mustafa da yavaşça: 
"Öldürmez," diyerek onlan onayladı. 
Sonra sustular hep birden. Ellerindeki çöplerle önlerindeki 

kurnlara çizgiler, biçimler çiziyorlar, düşünüyorlardı. Gün ka
vuşuncaya kadar, biribirierine bir kere olsun dönüp bakama
dan öylece kaldılar. Konuşmaktan, kıpırdamaktan, ayağa kalk
maktan korkuyorlardı. 

Üstlerinden gürültüyle cikileyerek geçen bir kuş sürüsü 
onlan düşlerinden ayıktırdı. Kırmızı kanatlı bir küçük karta! 
kuş sürüsünün içine dalmış, onlan oradan oraya savuruyordu. 
Bir kayalığın üstüne, bir oradan suyun öte geçesine vuran kuş 
kümesi çılgıncasına oradan buraya kaynaşıyordu. Kuşların ha
vada gidiş gelişleri, kartalın onlan kovalaması uzun sürdü. Ço
cuklar ayağa kalkmışlar havada sürüp giden bu cebelleşmeyi 
gözlüyorlar, kırmızı kanatlı karta! bir kuşu yakalayabilecek mi 
diye merakla bekliyorlardı. Karta! saldırdıkça kuş kümesi dağı
lacağı yerde gittikçe sıkılaşıyor, bir top oluyordu. Kuşlar so
nunda kapkara bir yuvarlak olup kendi yörelerinde, suyun üs
tünde, bir kavak boyu yükseklikte dönmeye başladılar. Karta! 
saldırdıkça küme sıkılaşıyor, bir kapkara top gibi havada dönü
yordu, bir aşağı, bir yukan çavarak. Sonunda kümeden bir ci
kilti, bir kıyamet koptu, kırmızı kartal bir kuşu çırnağına geçir
miş yükselerek dağa doğru gidiyordu. O anda da kuş kümesi 
birden patlamış gibi oraya buraya dağılmış, kuşların her birisi 
göğün bir yanma uçup gitmişti. 

Veli: 
"Karanlık basıyor," dedi. 
Memet: 
"Gidelim." 
Mustafa ilerde, çakıltaşlannın arasındaki küçük. çimenlik 

parçasının üstünde, ayakta durmuş kalmış, kayalık çırılçıplak 
mor dağın doruğuna uçmuş gitmiş kartalın ardından bakakal
mıştı. 
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Memet onun koluna değdi: 
"Gidelim," dedi. 
Mustafa gitmeye davranırken teker teker çocukların yüzle

rine bakh, yüzü aayla buruştu: 
"Öldürecek," dedi içini çekerek. 
"Öldürecek," dedi Memet gözlerini onun gözlerinden ayır

madan. 
"Öldürecek," dedi Veli. 
Nuri ellerini biribirine vurdu, çocuk topluluğunun yöresini 

bir dolandı geldi. Bir şeyler söyledi, anlaşılmadı, Mustafayla 
göz göze geldiler: 

"Öldürecek," dedi. 
Veli: 
"Karanlık basıyor," diye tabanlan yağladı, köye doğru koş

maya başladı. Az sonra Mustafayla Memet onu geçip geride bı
raktılar. 
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"Çukurovaya giden gelmiyor," diyordu yaşlı Anşaca. "Git
me yavrum," diyordu, torunu Halile yalvanyordu. "Biz burada 
acıınızdan mı ölüyoruz, Allah kamıınızı doyuracak bir şeyleri 
her zaman veriyor." 

Halil çınann altında, çeşmenin ne zaman yontulduğu bilin
meyen yalağının yanında durmuş gülümsüyordu. 

"Deden gitti gelmedi Çukurovaya. İmi timi bellisiz oldu. 
Mezarının yerini bile bilen yok. Baban da gitti gelmedi. Ağılı 
sıtma almış götürmüş onu. Dayılann sakat döndüler çeltikten. 
Oraktan, kötenden kollan bacaklan kopmuş. Bir Yemene giden 
gelmiyor buralardan, bir de Çukurovaya. Gel gitme yavrum. 
Senden başka kimimiz kimsemiz yok." 

Anşaca yere bağdaş kurmuş oturmuş, mavi dalamasını yö
resine yaymışh. Elleriyle toprağı dövüyor: 

"Şu Çukurovayı icat eden görmesin cennet," diyordu. 
"Kim bilir, sen gittikten kaç yıl sonra döneceksin, o da döner-
sen . . .  " 

''Döneceğim," diyordu Halil inançla. "Üç yıla kalmaz dö
nerim, elimde iki öküz parası, bir de evlenme, bir de köten, bir 
de bir inek, bir de bir at parasıyla. Sen hiç küşüm çekme benim 
güzel nenem." 

"Güzel nenen sana kurban olsun," diyordu Anşaca ellerini 
toprağa vura vura. "Sen dönersin inşallah dönmeye ya, döndü
ğünde beni bulabilir misin? Çoğu gitti azı kaldı. Bir ayağım çu
kurda değil mi?" 



"Hem dönerim, hem de gelir seni bulurum nenem," diye 
kesin söylüyordu Halil. "Sen daha yirmi yaşında kızı bin kere 
cebinden çıkarırsın ... " 

Ve Halil hep gülümsüyordu bir deri bir kemik nenesine. 
Anası Döndülüyse kapının eşiğinde durmuş, elindeki güzel, 
nakışlı, Halilin yaptığı kirmenle yün eğiriyordu, gözlerini de 
elindeki işine dikmişti. Kirmenini sinirli, hızlı çeviriyor, düşü
nüyordu. Başını kaldırdığında oğluyla anası daha konuşuyor
lardı. Kirmeni durdurup sağ eline aldı: 

"Gideceksin oğlum," dedi, gün görmüş, deneylerden geç
miş. "Giden gelmese de gideceksin. Dönmesen de gideceksin. 
Yazan, bu dağlann yazgısını böyle yazmış. Giden hiç kimse 
dönmese de Yemene gitmeyen erkek, Çukura gitmeyen deli
kanlı gördün mü? Var güle güle git de yavrum, güle güle gel." 

''Ne zaman gelecek, o da gelirse?" 
"Gelecek," dedi ana. 
"Geldiğinde de beni bulursa." 
"Bulacak," dedi ana. 
Halil sırhru çınarın gövdesine dayamış gülümsüyordu. Yarın 

sabah köyden on bir kişi yola çıkacaklardı. On bir kişinin dokuzu
nun babası savaşa gitmiş dönmemiş, üçünün babaları da Çukuro
vada kalmıştı. Halilin babası Çukura gidip gelmeyenlerdendi. De
likanlılar bir haftadır yol hazırhğındaydılar. Yola çıkışlarını, gün 
yaklaşbkça birkaç gün daha uzahyorlardı. Şu dağların aşağısında
ki dümdüz, sıcak, yanan, cehennem ova onları korkutuyordu. 
Hiçbirisi daha Çukurovayı görmemişti. Ama hepsi de Çukurova 
üstüne, oradaki sivrisinekler, ağılı sular, kavuran sıcak, zalim 
Ağalar Beyler üstüne, sıtma, hastalık, ölüm, zulüm üstüne çok şey 
biliyorlardı. Ne olursa olsun gideceklerdi. Oradan dönen bir çift 
öküz, bir pulluk ya da saban, bir inek, birkaç keçi parasıyla dönü
yordu. Birçoğu başlık, düğün parası da kazanıyordu. Giyitler de 
getiriyorlardı horantalanna. Çukurovaya gitmekten kaçanlar da 
vardı bu dağlarda, onlar çoğunluk ömürlerinin sonuna kadar en 
uç yoksullukta çırpınırlardı. Dağlarda Çukurovaya gidip para ka
zanmamış adamdan sayılmaz, ona kız bile vermezlerdi. 

Halil belki bir yıldır, Çukurovaya gitme günleri yaklaştıkça 
o korkunç, uçsuz bucaksız, alıcı kurt gibi insanlan parçalayan 
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sivrisinekleri, ılık, kan gibi kaynamış içilemeyen sulan, insamn 
tepesine çivi gibi inen kavuran güneşi, yedi kollu bulutlar içine 
sığınmış evranlan, ölürcesine çalışmayı, kimsenin kimseye bir 
kaşık su vermediğini, insanın orada insana düşman olduğunu 
ve Çukurda toprağın ovalarca çatıayıp yarıldığını, kışınsa bir 
denizin hiç durmadan sel sele üstlerine aktığını düşlüyordu. 
Orada herkes bir yanaşmayı, bir dağlıyı aşağılıyordu. Bir dağlı 
insan değildi, hayvana benzer, onunla konuşulmayan, salt gece 
gündüz çalışan bir yaratıktı. isterse bir dağlı yanaşma Çukuro
vada ağzıyla kuş tutsun onu kimse adamdan saymazdı. Ölüleri 
köpek ölüleri gibi törensiz, imamsız hendekiere atılırdı ... 

Halil, ağzını açmış korkunç dişlerini göstererek kendini 
bekleyen bir canavann ağzına atılmaya gidiyordu sanki Çuku
rova toprağına. Orası dağlıların dere yatak.lannı, çeltik arklan
nı, hendekleri ak kemikleriyle doldurduklan yerdi. Dağlılann 
kanlı parçalan köpeklerin ağzmdaydı. Ahırlarda, tarlalarda, ça
murlann, gübrelerin, samanların içine batmış, yanlmış, kavrul
muş toprağın üstünde, insanın etini dalayan güneşin alnında 
kalmış inleyen, dilleri bir kanş dışarda, susuzluktan kurumuş 
kimsiz kimsesiz hasta dağlılarul çırpınarak öldükleri yerdi. Çu
kurova toprağından dönenler de bir iyice insanlıktan çıkmış 
dönüyorlardı. Kimisi sakat, kimisi veremli, kimisi karnında bir 
ömür boyu taşıyacaklan sıtmayla ... Elleri titreyen, konuştuklan 
anlaşılmayan, boyunlan çöp gibi incelmiş ... O ağı toprağından 
ancak binde bir kişi sağlam dönüyordu. O dönenler de bir 
ölüm korkusu içinde kıvranıyorlardı. 

Ve gelenek olmuştu, gereksinmeydi, dağlarm insanlan Çu
kura, bu ağı toprağına, pamuğa, yanaşmalığa, çeltiğe, ekin biç
meye akıyorlardı. Gitmek sorund u, nasıl dönilieceği değil ... 

Halil nasıl edip de Çukura gitmemeliydi? Köyün içinde 
dolanıyor, köpeklerin gözlerinden bile bir umar bekliyordu. 
Nenesinden başka da hiç kimse ona gitme demiyordu. Herkes 
taş kesilmişti. Delikanlı orada, tepesinin tası atıp bütün köylü
ye, böyle yaşama, İpekçeye, anasına bile veryansın ediyordu. 
Önüne gelene belki altı ay "Çukurova öldürücü," demiş, onlar 
da, "yaaa, öldürücü o Çukurova," diye karşılık vermişlerdi. 

"Biz birkaç ay sonra Çukurovaya gidiyoruz, on bir kişi." 
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Gözlerinin içine bakmış, bir şeyler, bir acıma aramışh. öte-
kiler hiç orah olmamışlar: 

"Yolunuz açık olsun, güle güle," demişlerdi. 
"Gidip de gelmemek, gelip de görmemek var . . .  " 
"Ölüm .. . " 

"Ölüm her yerde var." 
Ve Halil için karanlık, sonsuz bir uçurumdu Çukurova. 

Korkusundan eli ayağı çözülüyor, arkadaşlanyla her buluştuk
lannda, gelecek haftaya yola kesinlikle çıkacağız, diyor, ötekiler 
de sevinçle bu öneriyi benimsiyorlardı. 

"Ama bu sefer kesin. Herkes hazırlığını yapsın da öyle gel-
sin." 

Hazırlıklarını yapıp, torbalarını omuzlarına vuruyorlar, son
ra gelip aşağıda, koyağa inen yolun başında, allından apak bir 
su kaynayan çınarın kabarmış köklerinin üstüne oturuyorlar, 
önce başlannı önlerine eğip düşüncelere dalıyorlar, yüzlerinde 
seğirmeler, sonra hep birden, biribirlerinin sözlerini anlamama
casına konuşuyorlar, ardından da yerlerinden kalkıp koşarcası
na geri, evlerine dönüyorlar, torbalarını yere alıp, evdeki hiç 
kimseyle konuşmuyorlar, salt, "Gelecek haftaya .. .  " diyorlardı. 
Köylüler onların bu hallerini hoş görüyorlardı, çoğu kez Çuku
rovaya ilk olaraktan giden delikanlılar böyle ikircik içinde kalı
yorlar, köyün içinde sıkınh, korku ve ürküyle günlerce dolaşı
yor, sonra da bir gün ortadan yitip gidiyorlardı. 

Halil bu gece de İpekçeyle buluşacakh, onuri coşkusu için
deydi. Torbasını getirip damın orta direğinin dibine athğında, 
sevinçle, "gelecek hafta cuma gününe," dedi. "Cuma günü kut
sal gündür." 

Onun dönüşüne anası da çok sevinmişti, nenesi de ... Ama 
o her seferki gibi belli etmiyordu. 

Anşaca onu daha eşikte karşılamış, torununun boynuna sa
rılmış: 

''Biliyordum, biliyordum," diye sevinç içinde şakımışh. "Bili
yordum o Çukurovaya, o ölüme, o zulüme, o belaya gitmeyece-
ğini." 

Halil de onların sevincine içten içe kahlmış, doğru İpekçe
lerin evlerine yollanmış, avlu kapılarının önünden birkaç kere 
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geçmişti. İpekçe bu geçişlerin anlamını bilirdi. Onun evlerinin 
önünden son geçişinde avluda en güzel giyitleriyle gözükmüş, 
karşı dağlara bakarak gülümsemişti. 

Gece her zamanki yerlerinde, ulu ağaçlan göğe ağmış kü
çük sedir korusunun içinde buluşacaklardı. 

Ilık, inceden bir yağmur yağıyordu. Koruluk bir hoş ıslak 
çiçek, reçine, ağaç çürüğü kokuyordu. Ortalık karanlıkh, göz 
gözü görmüyordu. Halil ıslığını çaldı, ipekçe az ilerisinden ök
sürdü. Belki ilk olaraktan kucaklaşıp öpüştüler, sonra da bir se
dirin iri gövdesine sırtlannı dayayıp el ele tutuştular. Sedir ağa
cının yapraklan arasından incecik bir yağmur süzülüyor, onlan 
ıslahyordu. Silme karanlıkta bir ağacın kökünde birkaç yalım 
böceği, kırmızı, çakıp sönüyordu. 

"Seni beklerim/' dedi Ipekçe, "ölene dek. Güle güle git, gü-
le güle gel." 

"Bir çift öküz alacağım." 
"Beklerim seni on yıl da, on beş yıl da .. . " 
"Çok çalışırım/' dedi Halil. "İki yıla kalmaz gelirim." 
''Yağmur yağıyor," dedi İpekçe. 
"Dünya bereketli olacak bu yıl," dedi Halil. "Neneme de 

bir hırka alacağım, çok üşüyor fıkara." 
"Yağmur iyi yağıyor. İnşallah Çukurovada da yağıyordur, 

ürün bu yıl orada bol olacak/' dedi İpekçe. 
"Baban inşallah sözünde durur, başlık parasını, ben çok pa

ra kazanınca fazla istemez/' dedi Halil. 
"Sen hep, ben ölünceye kadar yanımda olacaksın. Hiç içine 

bir küşüm girmesin." İçini çekti İpekçe. 
"Dönünce bir tarla açacağnn şu koyağın alhndan ... Ağaçla

n birlikte sökeriz. İstersek beş on sağlam kişi de tutanz kendi
mize yardımcı . . .  " 

"Tutanz," dedi İpekçe. 
Gece yarısına kadar konuştular böylece, koruluğun ötesin

den bir yusufçuğun sesi geldi bir su çağıltısıyla birlikte. Yalım 
böcekleri çoğaldılar ormanın içinde, yağmuru delerek kıpkır
rruzı çakmaya başladılar ağaçlarm kökünde. İpekçe sıcacıkh. 
Köyün içine el ele tutuşarak girdiler. Köy bütün ışığını söndür
müştü. Bir İpekçelerin damının penceresinden küçücük ölgün 
bir ışık sızıyordu geceye .. .  
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"Yanna," dedi Halil. 
''Yanna," dedi İpekçe. 
Sonunda Halille arkadaşlan, günlerce köyün içinde dola

nıp, gecelerce karabasanlada uğraşıp Çukurovayı sayıkladıktan 
sonra, gene çınann altına geldiler, orada biribirlerinin yüzüne 
bakmadan taşiann üstüne tüneyip oturdular. Hiç konuşmuyor
lardı. Yüzleri donuktu. Yan uykuda bir halleri vardı. 

"Toplandık mı?" sorusunu, başını yerden kaldırmadan bir 
taş gibi ortaya attı Halil. Ötekiler irkilerek uykulanndan uyan
dılar, bir tanesi usulca "Tamarnız," dedi. 

"Haydiyin öyleyse yola düşelim,'; diye ayağa kalkh Halil, 
koyağa aşağı yürüdü. Ötekiler de kalkıp torbalannı oınuzlanna 
attılar, onu izlediler. 

Halil önde, ötekiler arkada gittikçe hızlanarak gün kavu
şurken koca cevizi tuttular. Doğal bir yürüyüşle koca cevizle 
köy arası iki üç gün çekerdi. Sanki arkalarma can alıcı bir cana
var düşmüş onlan kovalıyordu. Ne Halil, ne de ötekiler ayakla
n uğunarak yürürlerken bir kere olsun dönüp de köyden yana 
bakabildiler. 

''Halil, Halil," diyordu Anşaca, güzelim nenesi, "Halil, Ha
lil, beni böyle, bu yaşımda koyup da nereye gidiyorsun Halil?" 

Nenesiniı). sesi onu arkasından kovalıyordu yol boyunca. 
Sesi kulaklannda çınlıyordu ve kayalıklar yankılanıyordu. "Halil, 
Halil, sensiz ben bu ıssız köyde ne yaparım, Halil, Haliül ... Dö
nünce beni göremeyince, Halil, Haliilil. . ." 

İpekçe geliyordu gözlerinin önüne, karanlık, yağrnurlu ge
celerde, çakan, savrulan yalım. böceği öb�klerinin arasından, 
üstü başı böceğe hatıp çıkmış, yaldızlı, çıkıyordu karşısına, hep 
gülerekten. O da, "Halil, Halil, Halüil," diyordu. "Ne demeye 
gidiyorsun Çukurovaya, döndüğünde ya beni buiamazsan? 
Halil, Haliül, Halil!" Geçtikleri dağiann ulu kayalıklan çınlı
yordu. Ve İpekçe yalım böceklerini yana yöreye, bütün gecele
rin karanlığına savurarak, arkalanndan uçarak geliyordu, "Ha
lil, Halil, Haliül . . .  Yağmur yağıyor . . .  " 

Ve bir gün yağmur yağarken gün bumuna Çukurovanın 
göründüğü bir tepeye geldiler. Ova yağmurun dumanına bat
rnıştı. 
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Bir sakızlık ağacının alhna oturup yağmurun dinmesini bek
lediler. Yağmur dinince son kalan azıklannı da birleştitip en 
küçük ekmek kırınbsına kadar yediler. Karşılarındaki ova usul 
usul dumandan sıyrılıyordu. Gün vurunca binbir kıvrınhyla 
köyleri dolaşan akarsular parladı. Köylerin dumanları göğe 
ağıyordu salmarak Bulutlar hızla dağılıyorlar, arkalarında çok 
duru, yunınuş annmış, masmavi bir gök bırakarak telaşla yöre
deki dağlara çekiliyorlardı. Çukurova önlerinde mavi bir çanak 
gibiydi, üstünde uçan suları, dumanı tüten, salınan köyleriyle. 
Sakızlık ağacının alhnda bekleyen delikanlıların içlerindeki kor
ku dağılıverdi, incecikten bir sevince kapıldılar, bir Çukurova
ya, bir biribirlerinin yüzüne bakıp gülümsüyorlardı. 

"İşte burası Çukurova," dedi Halil. 
"Ne biliyorsun?" 
"Bu kadar büyük ova hangi ova olabilir ki ... " 
"Çoook var böyle ovalar Anadoluda." 
"Ama bu som mavi," dedi Halil. "Ovalar mavi olmazlar. 

Bakın şu arkadaki bir top ak bulutun yekindiği yerde de Akde
niz. Çukurova Akdenizden dolayı mavidir. Deniz mavisini top
rağa aktanyor." 

"Sen hiç deniz gördün mü?" 
"Görmedim," dedi Halil, "görmedim ama İbrahim Çavuş 

söyledi, yedi yıl denizin kıyısında başkaldıran Araplarlan dö
vüşmüş. O söyledi, deniz yere inmiş gökyüzüdür, dedi." 

"Öyleyse şu karşıdan gelen, dağlara giden yolcudan sora-
lım." 

"Soralım." 
"Heeey, yolcu!" 
Yolcu durdu. 
"Şu aşağıdaki yer neresi, Çukurova mı?" 
Yolcu güldü: 
"Allahınızı severseniz çocuklar benimlen eğlenmeyin, ca

nım burnumdan geliyor zaten, üç gündür yoldayım." 
"Kimse seninle eğlenmiyor," dedi Halil. "Şu aşağıdaki ova 

Çukurova mı diye sorduk." 
''Ya neresi olacak?" diye karşılık verdi yolcu. ''Buradan başka 

bir yer Çukurova olabilir mi sanki ... " 
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"Olamaz," dedi Halil. 
Yolcu yolunu sürdürdü. Sırbndaki dolu çuvalın ağırlığı onu 

iki büklüm etmişti. 
''Haydi gidip Köseretiyi bulalım, oradan Duran Ağaların çift

liğine varalım." 
Sakızlığın allından kalktılar, birden cana gelmişler, üstle

rindeki yorgunluğu atmışlardı. Sevinç içinde türküler söyleye
rek daha öğle olmadan ovayı tuttular. O gece adını duymadık
ları küçük bir köyde, bir çardakta mısır saplarının üstünde yat
tılar. Köylüler onlara sıcak çorba, yağlı bulgur pilavı, yeşil so
ğanla ayran verdiler. Hiçbir tanesi böylesine lezzetli bir yemeği 
ömründe yememişti, o gece deliksiz uyudular. Sabahleyin şaş
kınlıkla uyandılar, onlan hiçbir sivrisinek yememişti. Uykulu 
gözlerle biribirierine bakıp: 

"Yok," dediler. 
"Yok," dedi Halil de. "Belkim daha çıkmadı, sivrisinek baş

lamadı." 
Çardaktan hemen aşağıya inip yanı yöresi çamur içinde 

kalmış, çamurlan at, eşek, sığır, insan ayağı izleriyle, samanla, 
gübreyle karman çorman olmuş dut ağacının allındaki tulum
baya gittiler. Az ötede sıralanmış uzun kavak ağaçları, buradan 
köyün dışına kadar uzanmış, inceden esen yelde yapraklan tit
reşerek ığranıyorlardı. Tulumbadan çektikleri suyla yüzlerini 
yudular, analarının, kız kardeşlerinin yavuklulannın gelirken 
işleyip verdikleri mendillerle de kurulandılar. Onlar bu işleri 
yaparlarken, köylüler de karşıda bir çınann allına birikişiyor
lardı. Uğraşlannı bitirince şöyle bir durdular, köyün içine, yaru
na yöresine bakındılar. Sıcak kızdırmıştı. Kamış çitli, çitlerine 
tezek yapıştırılmış, saz damlı evler güneşten yanmış bozarmış
lardı. Evlerin köşelerinde, avlulannda tavuklar, arkalannda yu
mak yumak civcivleriyle dolaşıyorlardı. Köyün ortasından da 
durgun, ölü, suları bulanık bir çay akıyordu. Biraz ilerde Ana
varza kayalıkları gözüküyordu, üstünde uçan uzak, gökte birer 
leke gibi hiç kıpırdamadan, göğüslerini esen ulu yele vermiş 
kartallarıyla. Ev aralannda, kuyruklannı patançlarının arasına 
kıstırmış köpekler, daha gün iyice kızdırmadan dillerini dışan 
çıkarmış, kaburgaları inip kalka kalka soluklamyorlardı. 
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Onlara doğru birkaç adım ahp çınann gölgesinin dışına çı
kan yaşlı bir köylü: 

"Delikanlılar, hey dağlı delikanlılar, buraya gelin," diye on-
lan çağırdı. 

Delikanlılar yaşlı adama doğru yöneldiler. 
"Çalışmaya mı geldiniz?" 
"Çalışmaya geldik," dedi Halil. 
"Ekin biçmesini bilir misiniz?" 
"Biliriz," dedi Halil. 
"Gündeliğinize ne istersiniz?" 
Halil güldü: 
"Siz bilirsiniz." 
"Doğru," diye onu onayladı köylüler. 
"Bu işleri her zaman biz biliriz." 
"Oldum olası biz biliriz." 
"Bu yıl ne ise gündelik, siz de onu verirsiniz bize. Aldata-

cak değilsiniz ya . . .  " 
"Aldatmayız." 
"Şeriahn kestiği parmak acırnaz." 
"Acırnaz," dedi Halil. 
Onları çağıran yaşlı · adam, "İlkin bende çalışın, benim bu 

yıl Allaha çok şükür ekinim verimli, saplar başaklan kaldıra
mıyor. Çabuk da oldu. İki gün sonra işe başlayalım," diye ko
nuştu. 

"Başlayalım," dedi Halil. 
"Bu gece bizde kalacaksınız." 
"Sağ ol, kalalım," dedi Halil. 
Dümdüz, bir tek, en küçük bir taşı, çakıltaşı bile olmayan 

bir tarladaydı ekin. Karakılçık buğday başaklan alhn ışıltısında 
esen yelle usul usul ığranıyorlar, göz kamaştıran bir kıvılcırn
lanmada şavkıyorlardı. Ekinler sapsan, gün vurmuş bir deniz 
gibi sırtları pariayarak dalgalanıyordu. Dalgalanan ekin tarlala
rının ta öteki ucundan başlayarak buraya kadar hışırhlar geli
yordu. Hep birden bir sıra olup ekine giriştiler. Orak sesleri bir
leşerek ovayı doldurdu. Ekinin içinden ürküp bir kuş sürüsü 
havalandı, uzaklardan üç turacın sesi birden duyuldu. Daha 
gün doğmamış, geceden yağmur gibi yağan çiy kalkmamışh. 
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Seher yeli usuldan esiyor, keskin oraklada buğdaya girişmiş 
delikanlılan yuyor anhyor, sevince boğuyordu. 

Delikanlılar bu iştahla üç günde öyle her babayiğidin bece
remeyeceği kadar ekin biçtiler. 

Tarla sahibi gözlerine bir türlü inanamıyor, "Allah Allah, 
vasüpanallah," diyerek ekinierin içinde dolaşıyor, ''bu yıl siz 
beni kurtardınız, ben de sizin gündeliğinize yirmi beş kuruş ek
leyeceğim, gündelik ne kadar olursa olsun, isterse bir lira ol
sun," diyordu. 

Köyün birçok evi yayiaya göçmüş, ekinleri öyle dikili kal
mış, onlann çıkbklan yayialardan gelecek ırgatlan bekliyordu. 
Şimdiden birçok köylü ekinlerini biçtirrnek için sıraya girmiş
lerdi. 

Sevinç içindeki delikanlılar bir albn parılbsında kıvılcımla
narak dalgalarran ekinleri önlerine katmışlar kovalıyorlardı. On
lar, ağızlan keskin bir usturada tüm gün ışığıyla çakıp sönen 
oraklanyla ekin tarlalannı yutuyorlar, arkalannda destelenmiş 
yoğun başaklı desteler bırakıyorlardı. Sevinç türküleriyle saldı
nyorlardı ekinlere. Ve kesilen ekinler acı, hoş, genzi yakan bir 
güneş kokusuyla ırgatlan mest ederek kokuyordu. 

Yaşlı adamın tarlalannı bitirdikten sonra ikinci tarlaya, 
sonra üçüncüsüne geçtiler. Sonra birden bir sivrisinek bulutu 
örttü köyün, tarlaların üstünü. Sinekler öylesine çok, öylesine 
yoğun geliyorlardı ki, değil gece, gündüz sıcakta bile insanlan 
sokuyorlardı. 

Ekin biçme işi bir ay kadar sürdükten sonra harman işi 
başladı. Orak makinalannın, ya da orakçılann biçtikleri deste
leri, ya sırtlannda, ya da tek at koşulu kızaklara yükleyerek 
harmana taşıyorlardı. Bu iş de yirmi gün kadar sürdü. Sonra 
döven sürme, batos işleri başladı. Bütün Çukurova sıtmadan 
kırılıyor, herkes bir depreme tutulmuşçana sabahlardan akşam
Iara kadar zangır zangır titriyordu. Şeytan kulağına kurşun, da
ha dağlı delikanlılara bir şey olmamışb. 

Temmuz ayı sonuna kadar delikanlılar biribirlerinden ay
rılmadılar. Nereye gitmişlerse hep birlikte yapabilecekleri bir iş 
aradılar. Biribirlerinden kopmaktan korkuyorlardı. Çukurovayı 
ilk gördüklerinde içlerindeki kadim korku yerini hemen bir se-
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vince bırakmışh. Çukurovanın içine girip de çalışmaya başla
yınca, eski korkulan yavaş yavaş yüreklerinde kök salmaya baş
lamışh. Korkulan gittikçe büyüyor, onlar. da her geçen gün biri
birlerine biraz daha sarılıyorlardı. 

Temmuz çıkıp da ağustosa girdiklerinde bir tuhaf bir iş bul
dular, çeltik tarlalarını beklemek. .. Anavarzadan bu yana Kadirli 
altlarına, öte yana Kozana kadar,. Ceyhan ırmağının öte geçesin
den Osmaniyeye, Toprakkaleye, oradan da Mercine kadar çeltik 
ekilmişti, binlerce dönüm. Her çeltik salağı en azından beş bin, on 
bin dönümdü. Bir de Akçasaz, bir de Tırmıl bataklığı, irili ufaklı 
öteki batakçıklarla Çukurova baştan ayağa salt bir bataklığa dö
nüştürülmüştü. Halillen arkadaşlarının işi, ellerinde mavzerler, 
ilk akşamdan sabahlara kadar uyumadan, gözlerini bile kırpma
dan çeltik tarlasını beklemekti. Çeltik tarlasının kıyılanna yüz 
metre aralarla çardaklar yapılmışb, bu üç dört metre yükseklikte
ki çardakiara yataklarını seren bekçilerin ellerinde tüfekler ... 

Sürüler halinde gezen yabandomuzlan akşam olup da ka
ranlık basınca yeni başağa durmuş çeltik tarialarma akın edi
yorlar, girdikleri tarlada hayır bırakmıyor, çeltikleri yerle bir 
ediyor yahnyorlar, çamurun içine gömüyorlardı. Bir yabanıl 
domuz sürüsünün girdiği tarladan arbk bir daha hiçbir biçim
de bir ürün alınamıyordu. Çardaklardan sabahlara kadar tüfek
ler pathyor, yüzlerce kurşun sesi Çukurovanın sıcak yaz gecele
rini dolduruyordu. Gene de domuz sürüleri ya uyumuş bir 
bekçinin çardağının albndan, ya da birkaç kurban vererek bir 
aralıktan tarlanın içine sızıyo.rlar, uçsuz bucaksız salağın derin
liklerinde yitip gidiyor, sabah olunca da, bu sefer salağın içinde 
bir sürek avı başlıyordu, öldürülmüş domuz leşleri üst üste bir 
derenin içine yığılıyor, oradan bütün ovaya da inanılmaz bir leş 
kokusu yayılıyordu. Bir yeşil sinek bulutu da leşlerin bulundu
ğu derenin üstüne bir inip bir kalkıyordu. Ve geceleri, gündüz
leri bile, leşlerin yığıldığı yerin yöresinde tilkiler, çakallar, sırt
lanlar, kurtlar, köpekler karman çorman olmuşlar, sürülerle do
laşıyorlar, saldınyorlar, hırlaşıyorlar, korkunç bir kavgada biri
birlerinin gözlerini oyuyor, derilerini yüzüyorlardı. 

Sıcaktan, sinekten soluk alınmıyordu. Sivrisinekler değil 
insanlan, hayvanlan bile parçalıyorlardı. 
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Halille arkadaşlan bir sıra çardakta, ellerinde tüfek, do
muzlara soluk aldırmıyorlardı. Onlann yanlanndan şimdiye 
kadar hiçbir domuz sızmaınıştı ya, salağa, sineğe, uykusuzlu
ğa, hele o korkunç kokuya dayanamıyorlardı. Ne yapsınlar ki 
çeltik bekçiliğinin parası iyiydi. Çeltik sahipleri de bu hiç do
muz sızdırni.ayan dağlılarm farkındaydılar. Onlar yerli bekçi
lerden daha iyi biliyorlardı domuzları tarlaya sokmamanın yol
lannı. Teneke çalarak domuzları ürkütmeyi onlar bulmuşlardı. 
Şimdi bütün Çukurova geceleri bir baştan bir başa tüfek sesle
rinden daha çok teneke sesleriyle inliyordu. 

Sonra kartatlar dönmeye başladı domuz leşlerinin üstünde. 
Leş yığını günler geçtikçe daha da yükseliyordu derenin içinde. 
Kurtlar, köpekler, tilkiler, sırtlanlar, çakallar, akbabalar, kartal
lar kanat kanada, dehşet bir yabanıllıkta biribirierine saldırı
yorlar, orada, domuz leşlerinin başmda bir kıyamettir kopuyor
du. İşte tam bu sıralar, kartaUar karşı dağdan kopup dalga dal
ga geldikten iki gün sonra dağlı delikanlılarm hepsi birden sıt
maya tutuldular. Zangırdayarak kendilerini oradan oraya atı
yor, bağmyor, inliyorlardı. En soğuk bir kışta, borada, ayazda, 
fırtınada kalmışçasma üşüyor, bir demirci ocağına atılmışçasına 
yanıyorlardı. Bu hastalığın hiçbir uman yoktu. Kimine nöbet 
akşamüstü, kimisine tam öğle sıcağında, kimisine de kuşluk 
vakti geliyordu. Daha nöbeti gelmemişler de, ellerinden hiçbir 
şey gelmeden, çırpınan, yanan, etleri kemiklerinden sökülen, 
can çekişen arkadaşlannı seyreyliyorlardı, korku içinde kendi 
nöbet zamanlarını bekleyerek... 

· 

Halil arada bir boynunu büküyor: 
''Ben giderim," diyordu. "Bütün Çukurovayı bana verseler, 

ben burada kalamam, duramam," diyor, inliyordu. 
öteki arkadaşlan da: 
"Ölüm," diyorlardı, "Çukurovaya." 
"Zulüm," diyorlardı. 
''Burada insana benzer insan bannamaz." 
''Bir iyileşeyim, dizierime azıcık güç gelsin," diyordu Halil, 

"bir gün bile burada durmadan .. .  " 
Çeltik Ağalanndan birisi bir gün elinde bir şişe ilaçla gelip: 
"Hey dağlılar," dedi. 
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"Buyur Ağa," dediler. 
"Sizi ananız kadir gecesi doğurmuş ki . . .  " 
"Vay Ağa sen sağ ol," dediler. 
"Siz sulfata diye bir şey duydunuz mu hiç?" 
"Duymadık Ağa," dedi Halil. 
"İşte sulfata bir ilaçhr ki sıtmaya birebir gelir, hiç başka ila-

cı da yoktur bunun .. .  " 
"Sen sağ ol Ağa," dediler, derecesiz sevindiler. 
Ağa onlara sulfatayı verip, nasıl içeceklerini öğretti gitti. 
Halil birkaç gün içinde iyileşti. Ötekilerinse bir kısmının 

nöbetleri seyrekleşti, geriye kalanların sıtması ne ilaç dinliyor
du, ne bir şey, her şey olduğu gibi sürüp gidiyordu. 

. Arkadaşlan arada bir Halile soruyorlardı: 
"Artık iyileştin Halil, ne zaman yola çıkacaksm?" diye. 
Halil, gözlerini uçsuz bucaksız hışırtıyla dalgalanan çeltik 

salağına dikmiş, onlara başını bile çevirmeden: 
"Ben nereye giderim arkadaş, daha yeterince para kazan

madan .. . İşte derdini veren Allah dermanını da verdi," diye on
lan karşılıyordu. 

Sulfata bittikten birkaç gün sonra Halili yeniden sıtma tut
tu. Halil de gene inleyerek: 

"Ben burada durmam, ben şu kartallara, çakallara, domuz
ların leşi gibi yem olmaaaam .. . Dizime derman gelir gelmez gi
derim .. .  Ben giderim arkadaşlar," diye bağırmaya başladı. 

On, on beş gün sonra gene o Ağa elinde bir şişe ilaçla geldi: 
"Sulfata işe yaradı mı çocuklar?" diye sordu. 
"Cana getirdi hepimizi," diye atıldı Halil. "Ama bitince ge

ne başladı." 
"Bu meretin arkasını kesmeyeceksiniz. Kesince . . .  " 

"Yeter ki sen bize sulfata yetiştir Ağa," diye sapsan yüzüy
le güldü Halil. "Sulfata iyi ya, şu kokuya hiç dayanılmıyor." 

"Yanlış yaptık," dedi Ağa. "Oysa her yıl domuz ölülerini 
kartallar, kel kerkezler yer bitirirlerdi." 

"O kadar çok ki, o kadar çok öldürdük ki, bitiremiyorlar fı
karalar," dedi Halil. "Dünyanın kartalı, kerkezi, çakalı, köpeği 
yığılıştı buraya, günlerdir yiyorlar, yiyorlar, bitiremiyorlar." 

"Bitirirler," dedi Ağa. "Yakında ne koku kalır burada, ne 
kartal. İlaç için arasan bir cımcık bulamazsın." 
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Abm doldurup gitti. 
Birkaç gün içinde Halil gene kendine geldi, gülmeye, türkü 

söylemeye başladı. Ötekilerinse gene nöbetleri azaldı. Sonunda 
Kara Dönenin oğlu Aslan ilk çözülen kişi oldu. 

"Ben gidiyorum Halil," dedi. "İyileştim işte. Ben gidiyo
rum arkadaşlar, bir gün daha kalırsam ölürüm. Benimle gelen 
var mı?" 

Bekledi. Ona bir karşılık veren çıkrnayınca, çeltik katibinin 
barakasma yollandı, parasını alıp dağların yolunu tuttu. 

Sulfata bitiyor, Halil sıtmalanıyor, sulfata geliyor, Halil dü
zeliyordu. 

Aslandan sonra Hamza çeltik katibinin barakasma titreye-
rek yöneldi, o da parasını alıp dağların yolunu tuttu: 

"Halil, Halil, gelmiyor musun benimle Halil?" 
"Gelmiyorum," dedi Halil. 
Sıcak gittikçe bastırıyordu. Yapış yapış, bataklık kokan, siv

risinek bulutlu geceler, az ötedeki kuru dereden gelen domuz 
leşlerinin yoğun kokusu Halili, öteki bekçileri bunalhyordu. 
Domuz leşlerinin yöresinde, ay ışığında kartallar, akbabalar, 
köpekler, çakallar, tilkiler, kurtlar biribirierine girmişler, dur
madan saldırıyorlardı. Yabanıl hayvanların çıkardıklan sesler 
ovanın gecesinde büyüyerek bir gürilliliye dönüşüyordu. Kanlı 
leşlere saldıran yabanıllar, tüfek seslerine, teneke gürültülerine 
de aldırmıyoriaı:dı. Oysa, çeltik salağının kıyılarından ovaya bir 
savaş alanının gürültüsünden daha çok gürültü yayılıyor, ya
kın köyleri uyutmuyordu. 

Halilin köylüleri sıtmaya, sineğe dayanmışlar, ama karşı 
dağı güm güm öttüren bu gürültüye, yoğun, insanın bumunu 
düşüren bu kokuya dayanamamışlardı. Halil böyle düşünüyor, 
bunun böyle olduğundan hiç küşüm etmiyordu. O, köye geriye 
dönen delikanhlar bir daha açiarından bile ölseler bir daha Çu
kurovaya inmeyeceklerdi. Bundan önce Çukurovadan işi yanın 
bırakarak böylesine dönenierin hiçbirisi bir daha Çukurovaya 
öldür Allah gitmemişlerdi. 

Halil de kokuya dayanamıyor, bumunu kapalıp ağzını açı
yor, bu sefer de genzine yağlı, iğrendirici, kusturucu koku yapı
şıyordu. Bütün bedeni tepeden lımağa bu pis kokuya kesmişti. 
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Ağaçlar, insanlar, otlar, şu uçsuz bucaksız, sonsuzcasına uzan
mış, san alhn başaklarda dalgalanan çeltik salağı, kan gibi su
lar, bataklıklar, çiçekler kokuyordu. Gökyüzü de, yıldızlar da, 
söküp gelen tanyerleri de kokuyordu. Kokudan azıcık uzakla
şabilmek için Halil olmadık işler yapıyordu. Yörede ne kadar 
ot, çiçek bu1ursa ezip bumuna götürüyor, başını kalabildiğince 
suyun alhna sokuyor, karşı tepeye koşarak doruğuna çıkıyor, 
yandaki yaşlı uzun kavağa hrmamyor, kuzeye doğru kilomet
relerce yürüyor, daha bin türlü deneyler yapıyor, kokudan kur
tutamıyordu. Ona öyle geliyordu ki, bundan böyle de bu koku
dan kurtulamayacakh. Yediği ekmek, içtiği su kokuyordu. İna
dına da her gün bir sürü ölü domuzu dereye ahyorlardı. Bun
dan sonra her gittiği yer böyle kokacakh. Şimdi, şu anda, köyü 
de içinde, tekmil Toros dağlan da kokuyordu. 

Yakındaki, kıyılarını böğürtlenler sarmış tozlu yoldan ko
şarak, ellerinde tüfekleri bekçiler gidiyorlardı. Kaçarlarken bi
rer kere de Halile dönüp: 

"Kaç arkadaş kaç!" diye bağınyorlardı. "Kaç arkadaş, alını
yor musun şu kokuyu. Kaç arkadaş, bu koku seni öldürecek. .. " 

Ve kaçaniann yerine yeni adamlar geliyordu, onlar da bir
kaç gün, bir iki hafta sonra aym yoldan, tüfekleri omuzlarında, 
bir canavardan, ölümden kaçareasma kaçıyorlar, Halile de dö
nüp: 

"Sen de kaç arkadaş, abooov, görülmemiş koku," diyorlardı. 
Ve Halil dayamyordu. Halil kaçamazdı. Tez günde çok pa

ra kazanacak, hemen köyüne dönecek, ölmeden nenesini, başı
na bir hal gelmeden İpekçeyi görecekti. Ölürse de işini yanda 
bırakmayacakh. 

Güz gelip de dağlardan yeni ırgatlar çoluk çocuk, kadın er
kek Çukurovaya çeltik hasadına indiklerinde Halil iğne ipliğe 
dönmüştü. Ama durmadı, bekçilik parasını alır almaz, bu sefer 
de çeltik biçmeye başladı. Çeltik biçmede de, bekçilik kadar ol
masa da, epeyce para vardı. Bir yandan sıtma tutarak, bir yan
dan da kokuyla cebelleşerek sonuna kadar çeltik biçmede de 
direndi. Çeltikler kaldırılınca da, hasatta dev batoslar çalışıyor
du, batosta ancak üç gün çalışabildi, batos ırgatlığı ağır işti, gü
cü yetmedi, başını aldı Adanaya gitti. Bütün kışı Adanada por-
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takal bahçesi yapmaya çalışan bir Ağanın yanında geçirdi. Kış 
boyunca, yağmur dolu demedi, dönümlerce alanda balıann di
kilecek portakal, limon, mandalina fidanlanna çukurlar açb. Bu 
da ağır bir işti ya, o kış Halili hiç sıtma tutmadı. Geceleri bir 
ahırda yahyor, ahır taze sığır mayısı, saman kokuyordu. Balıara 
doğru çeltik salağındaki kokuyu unutup kendine geldi ve ilk 
olarak İpekçeyi düşündü, nenesinin gitme derkenki hali geldi 
gözlerinin önüne. Anası da durmadan kirmen çevirip ip eğiri
yordu. Bütün ömrü boyunca kirmen elinden düşmemişti. Ma
raştaki Beylere çorap dokuyordu. Anasının bir yerlerde saklı 
çok parasının olduğunu söylüyordu herkes, ama anası kimseye 
o paradan bir kuruş bile koklatmıyordu. Balıarda İpekçeyi üst 
üste belki on gün düşündü. Sonra da onu bu kadar sık düşün
düğüne utamp, bir süre kızı aklına getirmedi. Bu portakal bah
çesi, bahçe sahibi olacak Ağa iyiydi hoştu ya, burada dağlar
dan, ondan başka bir kimse yoktu. Ordan, köyden, o yöreler
den bir tek insan görememişti. Birlikte çalışhğı kişiler aşağıdan, 
çölden gelmişlerdi, Urfadan, cerenler ülkesi Harran ovasın
dan ... İyi hoş, mert adamlardı hepsi de ya, dillerini hiç anlamı
yordu. Bunlar buraya evcek gelmişlerdi, Kürtçe, Arapça konu
şuyorlardı. 

Halil burada bir buçuk yıl kaldı. Bir gün de oturup koltu
ğunun alhna sağlam diktiği torbadaki paralarını çıkardı saydı. 
Yetmez, diye düşündü, bu para benim her işimi göremez, bir 
süre daha kalmalıyım Çukurda. Paralarını gene koltuğunun al
hndaki torbaya, bir muşambaya sanp bir iyice yerleştirdi. Para
sı muhkem yerdeydi. Onu öldürmeden kazaneını kimse elin
den kapamazdı. Onu öldürseler bile kolhığunun allındaki uzun
lamasına ince dikilmiş torbada para aramak kimsenin aklına bi
le gelmezdi. Bir de uyurken, adet edinmişti, hep torbayı diktiği 
sağ yanının üstüne yahyor, uykuda bile bundan vazgeçmiyor
du. 

Bundan sonra her iki üç güne bir parasım torbadan çıkanp 
uzun uzun düşünerek, hesap kitap edip döne döne saymaya 
başladı. Sonunda da bahçe sahibiyle helalleşip, ver elini dağlar 
diyerekten yola düştü. Bahçe sahibi ondan memnundu, kalma
sım çok istemişti ama Halile söz geçirememişti. Haliise ikircik-
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liydi ya, yolunu alnuş, gene de gidiyordu. Bir sabah gün bur
nuna Ceyhan ırınağına geldi, yorulmuştu, sırhndaki öteberi 
dolu telis çuvalını hayıt ağaçlannın köküne koydu, kendi de 
kumların üstüne oturup onu öte geçeye geçirecek, karşıdan 
karşıya gerilmiş tele takılı salı beklerneye koyuldu. Karşı dağla
ra bakıyordu ve buradan ala karlı Düldül dağını göremiyordu. 
Belki dumana batmış, belki de şu sivri kayalığın doruğundaki 
kalenin ardında kalmıştı. Sal karşıdan gelinceye kadar yanına 
birkaç kişi daha gelmişti. Bunların hepsi de çalışmaktan dönen 
dağlılardı. 

"Adım Halil," dedi Halil. 
"Benimki de Dursun," dedi öteki ırgatların en boylusu, ka

lın kaşlı, küçük, esmer yüzlü olanı. 
ötekiler de adlarını söylediler. Dursundan başka, ötekile

rin hepsi de sıtmaya yakalanmışlardı. 
Dursun: 
"Ben bu yıl da sılaya dönemeyeceğim," dedi. "Yeterince 

para kazanamadım. Bana çok para gerek. Bir çift öküzden baş
ka bir de at alacağım, bir de tazı alacağım, bacaklarından, ku
laklarından kıvrım kıvrım tüyler sarkan... Atıma savatlı bir 
Çerkes eyeri vurup, ağzma sırma işleme bir gem takacağım. 
Öyle dolaşacağım köyün içinde. Tavşan avına çıkacağım tazımı 
alıp atıma binerekten ... Bir tüfek alacağım, Alaman filintası ... 
Bizim köyde, elinde bir Alaman filintası olmayana kız vermez
ler, amcaının dünya güzeli bir kızı var, onu da alacağım. Kız 
beş yıldır beni bekliyor, beş yıl, on yıl daha bekler beni. Amca 
kızım beni seviyor. Bana çok para gerek, çok. Bir kere köye gi
dince ölene dek bu Çukurova cehennemine dönmeyeceğirn." 

O konuşurken Halil çalılıkların içine kayıp koltuğunun al
tındaki paraları gene çıkarıp çabuk çabuk saydı. Parayı yerine 
koyduktan sonra derin bir düşüneeye daldı. İçi alıp alıp veri
yordu. Düldül dağı da işte buradan gözükmüyordu. Ya çok 
uzaktaydı, göğün arkasında hayal meyal salırup duruyor, ya da 
önünü şu yıkılası kale örtüyordu. Düldül dağını bir görebilse 
doğru dürüst düşünebilecekti. 

"Peki," dedi çalılıktan dönen Halil, "sen bu kış nerede çalı
şacaksın? 
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"Ohhooo," dedi öteki, "sen de arkadaş, şu Çukurovada iş
ten çok ne var ki ... " 

"Ne işi var yani?" 
"Çok iş," dedi Dursun kalm kaşlannın allındaki gözlerini 

büyük büyük açarak. "Kökçülük işi var ki şu karşı köyde ... " 
Suyun öte geçesini gösterdi. "Zor da değil, eeeh, epeyce de pa-
ra veriyorlar ... Memik Ağa derler bir Ağa ... Kendisi sert, kara 
suratlı bir adam ya, işinde, parasında doğru . . .  " 

Bunlar dalmış konuşuyorlar, öteki sıtmalı gurbetçiler başla
rını öne eğmişler, ellerine aldıklan çöplerle kurnlara biçimler çi
ziyorlardı. 

"Gel be arkadaş," diyordu Dursun. "Gel benimle Memik 
Ağaya, kök sökelim." 

Karşı iskelede bağlı salın çalıştıncısı yoktu üstünde, bekli
yorlardı. Hızlıca bir yel esiyor, ırmak kıyısının kumlarını savu
ruyordu. Dursun da coşmuş, ara vermeden konuşuyor, Halili 
kandırmaya çalışıyordu. 

"Göreceksin," diyordu Dursun, "göreceksin Memik Ağa
yı ... Arkadaş ben hiç böyle bir adam görmedim. İşe başlayaca
ğım gün, bizim köyden birisi çalışmış onun yanında üç ay, o 
götürdü beni yanına, Memik Ağa dedi ki bana ilk olaraktan, 
paran var mı üstünde, dedi. Ben de var, dedim. Ver o paralan 
bana. Yazıda yabanda insan üstünde para taşımamalı, dedi. 
Verdim bütün üstürodeki paralan ona, ödüm koparak ... " 

"Elin titreyerek," dedi Halil. 
"Zangır zangır," diye ekledi Dursun .. .  "Ne zaman gidersen 

hemen o gün gel al paralarını, işte, ölürsem de burada yazılı 
paraların, bu kara kaplı defterde. Defteri çıkardı, paralan saydı, 
bir iyice kaleminin ucunu yalayaraktan yazdı. Sağlam iş oğlum 
Dursun, dedi. Bir kahve iç de öyle git. Kahveyi içtim, ben de 
gittim Arabı buldum, işe başladım. Ayrılırken de gittim, ben gi
diyorum Ağa, dedim. Yerinden kalkb, beni iki gözlerimden öp
tükten sonra cebinden parayı çıkardı, kendinden, kökçülükten 
de kazandığıını üstüne ekledi, bir de beş tane yeşil lira çıkardı, 
bu da senin iyi çalışmayın ödülü, dedi, bana verdi. Bir kahve 
içirmeden seni göndermem Dursun, dedi. Kahveyi içtim, eline 
sarılıp öptüm. O da beni öptü, ne zaman istersen gene gel oğ-
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lum Dursun, dedi, evimin kapısı ve hem de işim sana her za
man açık, dedi. Ben de şimdi oraya, Memik Ağarnın evine kök 
sökmeye gidiyorum. Belki bu sefer beni kök sökmeye yolla
maz, belki bana başka bir iş verir. Belkim de alına bakarım 
Ağamın. Ata bakmak dinimizce sevaptır, çünküleyim ki at kut
sal uğurlu bir yaratıktır. Belki de benim elime bir Alaman filin
tası verir, beni koru oğlum Dursun, sana güveniyorum, der." 

Bu sırada karşı iskeledeki sal gelmiş bu iskeleye yapışmıştı. 
Sal cı: 

"Gelin," diye bağırıyordu. 
Koşarak sala girdiler, salcı tele asılıp çekmeye başladı. Bir 

demir makaraya takılı tel, makara döndükçe salı karşı kıyıya 
götürüyordu. Saldan inip kalenin eteğine kadar yürüdüler, bir
den Dursun kayalığın yanında durdu, gülerek: 

"Sağlıcaklan kalın, hakkınızı helal edin arkadaşlar," dedi. 
''Ben köye gidiyorum, Memik Ağama." 

"Güle güle," dediler ötekiler, "Allah rast getirsin." 
Dursun köye yollandı, ötekiler gedikten yana döndüler, bi

raz uzaklaştıktan sonra Halilin orada dikilip kaldığını gördüler. 
Dursun oradan hızla uzaklaşıp yarısı çürümüş yaşlı incir ağacı
nın yanına gelmişti ki, arkasından Halilin: "Dur arkadaş, ben 
de geliyorum," dediğini duydu, durup onu bekledi. 

Halil ona yaklaşınca sevinç içindeki Dursun: 
"Göreceksin arkadaş, Memik Ağa ne kadar iyi, ne kadar 

baba adamdır," dedi. 
Hızla yürüyerek köye girdiler, doğru Memik Ağanın kona

ğına gidip sırtlarındaki çuvalları kökçülerin alıırma koydular. 
Memik Ağa evdeydi, Dursunu görünce yüzünden belli be

lirsiz bir sevinç geçti. 
"Şuraya oturup bir kahve için," dedi. 
Eşikliğin yanına, kuru tahtanın üstüne oturup hiç konuş

madan, taş gibi, kahveyi beklediler. Memik Ağa pencereden dı
şanyı seyrediyordu. Çok genç bir kız bir tepside, kırmızı çizgili 
kulpsuz fincanlarda kahve getirdi, kahvenin kokusu daha kız 
merdiveni çıkarken ortaya, keskin yayıldı. Höpürdeterek kah
veyi içtiler. 

Pencereden başını çeviren Memik Ağa: 
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"Paran var mı?" diye sert sordu Halile. Halil gülerek, uta-
narak: 

''Var Ağam," dedi güvenle. "Memik Ağam." 
''Ver onu bana." 
Halil parayı çoktan hazırlamış, elindeydi. 
"Buyur." 
Memik Ağa parayı ondan alıp saymaya başladı, birkaç kez 

saydıktan sonra: 
·"İyi saydm mı?" diye sordu. 
"İyi saydım Memik Ağam." 
"Dursun." 
"Buyur Ağam." 
"Sen bunu yarın Araba götür, hemen işe başlasın." 
"Baş üstüne Ağam." 
"Adın ne senin?" 
"Halil." 
"Haydi uğur ola Halil." 
Merdivenleri inerlerken Dursun: 
''Nasıl, nasıl adam Memik Ağamız? Sen bundan yumuşak, 

hahrşinas, bundan iyi adam gördün mü hiç bu Çukurovada?" 
Halil sevinç içinde: 
"Hiç görmedim," dedi. "Büyük bir Ağa, hem de bize kendi 

odasında kahve içirdi." 
Coşkusundan o gece uyuyamadı Halil, inanılınayacak düş

ler kurdu sabaha dek. O aşağıdaki Asarkayanın dibindeki düz
lüğü hopur edecek, o koca, belki bin yıllık çınarları, sedir ağaç
larmı, çamları sökecek, yerlerine buğday ekecekti. Ve o verimli, 
milli toprakta bir ekin yetişecekti, kaplan sökemez. Sonra bir ev 
yaptıracakh köydeki prnarın sağ yanına, ulu çınarın alhna, Ada
nadaki Ağanın evi gibi, her bir yanı srrçadan. Bir köten alacak, 
çift sürerken kötene bir çift öküz yerine bir çift at koşacakh, 
güçlü katana ... İpekçe Adanadaki çiftlik Ağalarının karıları gibi 
elini ılıktan soğuğa sokmayacakh. Anasına yakası kürklü man
to alacaklı, Adanadaki Ağaların analarına giydirdiklerinden. 
Asarkayanın dibindeki düzlük genişti. Belki orasını üç yılda 
hopur edebilirdi, yanına daha beş kişi alınca. Dağların adamı, 
hele oralarda çok ucuz çalışırlardı. Belki koyağın günden yüzü-
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ne portakal da dikerdi. Koyağın günden yüzü çok güneş alır, 
hiç de rüzgar tutmazdı. Belki traktör de alırdı. Kim bilir, bu ma
kinalar .o zamana kadar hem çoğalır, hem de ucuzlardı. Halil 
bu birkaç yıl içinde bu Çukurovada çok şeyler görmüş, birçok 
şeyler öğrenmişti. 

Veryansın ediyordu düşlere, kendini kapıp koyvermişti do
ludizgin. Nerdeyse tüm Çukurovayı taşı toprağı, otu çiçeği, 
kamyonlan, otomobilleri fabrikalarıyla olduğu gibi köyüne ta
şıyacaktı. 

Çok kurnaz olmalıyım, diye düşünüyordu, her şeyi kı1ı kırk 
yarareasma ölçüp biçmeli, ona göre davranmalıyım, düşünme
den bir tek adım bile atmamalıyım ki, isteklerime ereyim. 

Sabahleyin erkenden Dursunla Araba gittiler. 
Arap onlan görür görmez: 
"Bu mu o Halil?" dedi. "Ağa bana onun sözünü etti, o zen

gin bir adammış," dedi. Sertçe onun yüzüne baktı. ''Ben zengin 
mengin tanımam, bana çalışacak adam gerek." 

Halil utangaç, gözlerini yere dikti: 
"Çalışırız efendi ağa," dedi. 
"Sen nasıl çalışırsın bu hal ilen, sen iğne ipliğe dönmüşsün 

oğul." 
"Çalışırız," dedi Halil. "Beni çok sıtma tuttu da .. .  " 
"Burada herkesi sıtma tutar, hele o dağlılarm kökünü ku

rutur sıtma," diye gürledi Arap. "Sen burada çok çorba içecek, 
çok ekmek yiyeceksin. Ekmek beleş burada." 

"Olur," dedi Halil, başını yerden kaldırmadan titreyen bir 
sesle. 

"Haydi başla yemeye." 
Tüteı:ı. kızarmış yağla ekşi sanmsak kokan tarhana çorbası 

kazanla geldi, bakır kovalara doldurdular, kaşıklar işlemeye 
başladı. Arap, Halilin kulağına eğildi: 

"Zengin kardaş," dedi, "iştahlısın sen, bu işi başaracaksın. 
Dayan çorbaya. Bu tarhana çorbası kadim Türkmen işidir ki kan 
yapar. Kökçülük hiçbir işe benzemez, büyük hüner, azim, güç 
ister." 

"Olur," dedi Halil. 
Daha gün doğmadan tarlaya vardılar. Kapkara karaçalılık, 

buradan ta Anavarzanın dibine kadar uzanıyordu. Kökçiller kaz-
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malannı, brpanlannı, oraklannı, tahralannı alıp hemen işe ko
yuldular. 

Arap birer kazma, orak, tahra, brpan, kürek de Halile verdi: 
"Ya Allah, ya bismillah, ya kibriya ... Başla Halil," dedi. "Önce 

dua et, sonra da başla ... " 
Halil gülüınsedi: 
''Ben birkaç gün çalışmayacağım, salt seyredeceğim efendi 

ağam," dedi yalvanrcasına Arabın yüzüne bakarak. 
"O senin bileceğin iş," dedi Arap şaşırarak. "Gündeliğini 

yazmam, bunu biliyorsun değil mi?" 
"Yazma," dedi Halil. "Biliyorum." 
"Çalışmadığın sürece de yediğin yemekierin parasını kese-

tim gündeliğinden." 
"Kes," dedi Halil. 
Dursun ona yaklaşh: 
''Niye çalışmıyorsun Halil?" 
"Birkaç gün böyle gelip gideceğim." 
"Ben çalışıyorum." 
"Sen çalış," dedi Halil. 
Kökçiller çalışmaya koyuldular. Önce karaçahları biçiyor

lar, beş allı yedi, on, on beş kök, sonra toprağı kazarak, oradaki 
kökleri ayıklıyorlardı. Halil saydı, burada tam yirmi yedi adam 
çalışıyordu. Aşağı yukan hepsi bir sıraya dizilmişler, ağır ağır 
ilerliyorlardı. Biçtikleri bütün çalılarm köklerini bir iyice ayıkla
dıktan sonradır ki arkada, topraktan çıkardıklan kökleri dağ gi
bi yığılmış kök öbeğine, kestikleri karaçalılan da ondan daha 
yüksek, daha geniş yığılmış karaçalı öbeğine götürüyorlardı. 
Öbekler gün geçtikçe büyüyecekti. Halil, adam adam dolaşıp 
çalışanların ellerine, kazmalanna, oraklanna, bütün bunları na
sıl kullandıkianna hiçbir aynnhyı kaçırmadan bakıyordu. Ken
disini çalışan her kişinin yerine koyuyor, onlarla terliyor, onlar
la soluklanıyor, onlarla kökü uzayıp toprağın ta derinliğine 
ulaşmış bir karaçalı kümesine öfkeleniyordu. 

Halil her sabah gün bumuna kökçülerle birlikte karaçalılı
ğa geldi, her kökçünün başında durup uzun uzun onun çalış
malarını seyretti, çabasına katıldı. Her akşam çalışanlada bir
likte köye döndüğünde o da kök sökenler kadar, belki de onlar-
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dan daha çok yorulmuş oluyor, akşam yemeğini yer yemez, 
oraya, samanların üstüne devriliyor, başını bir ot yığıruna kor 
komaz da uyuyordu. 

Yırmi yedi kişiden her birisinin kök sökme biçimini, her bi
risinin işini nasıl geliştirdiğini bir iyice öğrenmişti. Bir hafta 
sonra, gün bumuna karaçalılığa geldilderinde işe ilk başlayan 
Halil oldu. Çok ağır çalışıyordu. İlk gün ancak beş tane çalı kö
kü sökebildi. Bu, Arabın gözünden kaçınadı ya, Halile de bir 
şey söylemedi. Halil4ı ikinci gün söktüğü çalı sayısı yediye çık
tı. On gün üst üste her gün yedi çalı söktü. Arap sabrediyor, 
ona bir şey söylemiyordu. On beş gün sonra kök sayısı on bire 
çıkmıştı. Bir ayın sonunda artık Halil, Sivash Köse Şahinden de 
daha çok kök söküyordu. Elleri, ayaklan, tüm gövdesi, tırnak
lan saçlanyla işe girişmişti, dişleriyle. Bütün kökçüler, bu yeni 
gelen, sıtmadan iğne ipliğe dönmüş dağlının bu hızına şaşmış
lardı. Halil çalılan o kadar hızlı kesiyor, topraktaki kökleri öyle
sine çabuk çıkanyor, ordaki kökleri bir tepe gibi yığılmış çalı 
öbeklerine öylesine çabuk taşıyordu ki öteki kökçiller ona hay
ranlıkla, kıskançlıkla bakıyorlardı. 

Köse Şahin onu şöyle bir tepeden tırnağa süzüyor: 
"Aaah gençlik," diyordu. "Bunu yaptıran, kam böyle coş

turan gençliktir." 
Halil ona gülümsüyordu. Köse Şahin ağır, güvenli, ustalık

lı, toprakta hiç kök bırakmadan işini görüyordu. Yirmi yedi kişi 
içinde en iyi çalışan oydu. Kocaman elleri, kocaman kafası, 
upuzun kollan vardı. Gözleri çukura kaçmış, püskül püskül 
kumral kaşlanmn altında kalmıştı. Sesi çıngıraklı çıkıyordu ko
nuştuğunda. Çok da az konuşuyor, hep düşünüyordu. Düşü
nürken ellerine bakıyordu boyuna. Elleri karaçalı kökleri gibi 
olmuştu. Kökçülerin hepsinin elleri de karaçalı köküne benze
mişti ya, Köse Şahinin .elleri başkaydı. Kara, budak budak, bo
ğwn boğum, büklümleri nasır, kalın kınşıklıklar içinde ... Az bir 
sürede Halilin elleri de onun ellerine benzerneye başladı. Köse 
Şahin yü.riirken, bir insan değil de ayağa kalkmış, canlanmış 
bir balçık parçası gibi yanlmış, dökülerek yürüyordu. 

"Aaah gençlik. .. Biz de gençliğinrizi işte böyle, şu Halil oğ
lan gibi sersebil ettik elin tarlalarında. Elimize ne geçti ki, Hali-
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lin eline ne geçecek ki ... Ancak karrumızı doyurduk. O da, Halil 
de ancak karnını doyuracak." 

Dilinin albnda bir şeyler vardı, Halile söylemek istiyor, 
söyleyemiyor, salt ah genÇlik diyordu onu her gördüğü yerde. 

Halil o gün işe gitmedi, kuşluğa doğru konağa, Memik 
Ağaya çıktı: 

"Oooo, gel bakalım Halil," dedi MemikAğa onu karşısında 
görür görmez. "Gel otur hele şuradan eeey Zalımoğlu Halil." 

Halil şaşırdı, onun Zalımoğlu olduğunu nereden, kimden 
öğrenmişti bu adam? Onun Zalımoğlu olduğunu köyden başka 
hiç kimse bilmezdi. O, bu adım hiç kimseye, Dursuna bile söy
lememişti. Zaar bir bildiği yer var, diye üstünde durmadı. 

"Bir kahve," diye bağırdı aşağıya ardından da Memik Ağa. 
"Buyur otur hele şuradan Zalımoğlu Halil. Duydum ki sen beş 
adam, on adam kadar çalışıyor, dağı taşı, yazıyı yabanı hopur 
ediyormuşsun." 

· 

"Ağamızın sayesinde," dedi Halil, bir çocuk utangaçlığın
da gülümseyip önüne bakarak. 

"Bugün neden işe gitmedin Zalımoğlu, benimle bir işin mi 
var?" 

''Var," dedi Halil. '�Ben dört kişinin çalıştığı kadar çalışıyo
rum, ben de ötekiler kadar gündelik alıyorum. Bu hakka reva 
mı?" 

"Reva değil," dedi Memik Ağa. "Ne istiyorsun benden öy
leyse?" 

"Ağa bilir," dedi Halil oturduğu yerden ayağa kalkıp, el 
kavuşturarak. 

"Otur," dedi Memik Ağa sevinmiş. "Bir düşünmeliyiz bu 
senin işi. Ben çalışan, hele senin gibi dağlan yıkıp geçen bir 
kökçünün haksızlığa uğramasını istemem." 

''Biliyorum istemezsin. Ben de bunun için bugün işe gitme
dim, seni deyip de geldim." 

"Peki ne istiyorsun?" 
"Kabala," dedi Halil. "Bir kökçü ortalama kaç evlek kök 

söküyor, o biliniyor. Arap efendi ağa biliyor hepsini. Köse Şa
hin de haksızlığa uğruyor. O da birkaç adam kadar kök sökü
yor her gün. Onun da bir tek gündelik alması ötekiler gibi, hak-
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tan reva mı? Ben ondan belleetim kökçülüğü, onun �lini seyre
de seyrede. Haktan reva mı?" 

"Reva değil," dedi Memik Ağa. 
Aşağıdan merdivenleri topuk.lanyla tıkırdatarak, her zaman

ki kız kahveyi getirdi, Halil ayağa kalkarak kızın uzattığı tepsi
den fincanı aldı. Kahve tütüyordu. Ağa tabakasını uzattı: 

"Buyur Zalımoğlu," dedi. 
Halil elini göğsüne götürerek: 
"İçenleri severiz," diye kızardı. 
Memik Ağa tabakasını önündeki kilimin üstüne koydu. 
"Öyle yapalım öyleyse," dedi. "Sana dönüm başına para 

vereyim. Kaç dönüm çıkarırsan bir yılda... Kurban bayramın
dan bayramına, ölçer biçeriz. Sen de parasını alırsın." 

"Sağ ol Ağam." 
"Köse Şahine söyle, o da dönüm başına çalışsın bundan 

sonra .. .  Bundan sonra kim isterse dönüm başına çalışsın. Dö
nüm başına ne kadar para vereceğim, onu Arapla konuşurum. 
Konuşur, yarın sana ulaştırırım." 

"Sağ ol benim güzel, insanlıklı Ağam." 
"Sen de sağ ol Zalımoğlu. Seninlen daha çok işimiz olacak." 
"Her bir işin can baş üstüne benim insanlıklı Ağam. Memik 

Ağam!" 
Kalkh, arkasını Memik Ağaya dönüp yürümekten utandı, 

arka arka yürüyerek merdivenin başına kadar varıncadır ki an
cak sırhnı Ağasına dönüp öyle indi. 

O gün köyün içini dolaşh yalnız yalnız, iki eli yanlarına 
düşmüş, canı sıkıldı. Irmağın kıyısına gitti, suda oynaşan, bir 
toplamp sonra da birden darmadağın olan, sonra gene toplanıp 
bir araya gelen balık sürülerini seyretti. Oradan bostana indi, 
bostan bekçisiyle konuştu bir süre. Bekçi de bir dağlıydı. Çuku
rovaya bu yıl gelmişti. Bir iki dakika Halille konuştuktan sonra 
yumulup bir türküye başladı. İnceden bir sesi vardı. Yumul
muş, gözlerini kapatmış, kendinden geçmiş, türküsünü söylü
yordu. Ağzı burnu yara içinde kalmışh. Arada bir türküsünü 
kestikçe Halile dönüyor: 

"Ben öleceğim Halil Ağam," diyordu. ''Bu sıtma, bu dert be
ni iflah etmez öldürür." 
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"Öldlirrnez," diye kesinlikle konuşuyordu Halil. "Öldür-
ınez." 

"Beni öldürür." 
"Öldürmez!" 
"Ölmeden bir daha mor menekşeli, ala çamlı, soğuk pınar

lı, yarpuz koJ.<an dağlanmı görecek miyim? Ala karlı Düldül 
dağının ardına varabilecek miyim?" 

"Varacaksın," dedi Halil bağırırcasına, onun buna inanma-
sını yürekten isteyerek, "varacaksın." 

"Sıla bumuma tütüyor." 
"Herkesin tüter," 
"Senin de?" 
Halil güldü: 
"Ben özlemekten ölürüm." 
Delikanlı güldü: 
"Ben de ölüyorum işte, her gece düşümde ben de Düldül 

dağının arkasına bir kartalın sırtına binip gidiyorum, köyün or
tasındaki çınar ağacının altına, çınann kökünden kaynayan 
yarpuzlu prnann başına iniyorum... Pınar menekşe kokuyor. 
Menekşe kokulu sudan içiyorum. İçiyorum, içiyorum, bir de 
bakıyorum, şu yaralanm iyileşivermiş. Bir de bakıyoruro karnı
mm şişi inivermiş ... Bir de bakıyorum .. .  " 

Sonra birden gözlerini kapatıp yeni bir türküye yöneldi. 
Buradan, bostan çardağının altından, bir yangın gibi pariaya
rak güneş akan ırmağın kıyısından başka yerlere çekildi gitti. 
Halil de usulcana kalktı, bostanı çıktı, kale boynuna vurdu. O 
yürüdükçe ayağının dibinde çekirgeler sıçraşıyorlardı. 

Kale boynundan Düldül dağı kat kat olmuş, inceden çök
müş mavi bir dumanın altından hayal meyal seçilen yatık dağ
ların çok ötelerinde, üstlerinden gözüküyordu. Sivri doruğuna 
gün vurmuş apaydınlıktı. Etekleri de dumana batmıştı. Halil 
oraya, bir taşın üstüne oturdu, yanında yönünde çekirgeler sıç
raşıyor, binbir renkte, biçimde arılar çakarak oradan oraya vı
zıldaşıyorlardı. Kırlangıçlar sürüyle gelip gelip geçiyorlardı 
onunla Düldül dağı arasından. Halil biraz sonra dalnuş gitmiş, 
ne aniann vızıltılannı, ne kaleden gelen keklik, ne karşı ova
dan, ırmağın yalısından, hayıtlann arasmdan duyulan turaç 
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ötüşlerini, ne de karşı kayalıklardan kopan yimkılan duyuyor, 
ne de önünden fırt fırt geçen kırlangıçlan görüyordu. Gözlerin
de salt, kat kat uçuk sıradağların ardından ala karlı yükselen 
Düldül dağı .. . Düldül dağı günün her anında, bulutta, yağmur
da, az ışıkta, çok ışıkta, garbi yelinde, deli poyrazda değişirdi. 
Rengi değişirdi, yüksekliği, genişliği, koyaklarına vurmuş göl
geler değişirdi. Ama her zaman nazlı, güzel, bazı som mavi, ba
zı uçuk, boz, bazı bakır renginde tüten, bazı bir ince bulutmuş
çasına sallanan, yok olurcasma göğün içine oturmuş, bazı gö
ğü, dağlan oymuş, karanlık, bazı göz kamaştıran bir ışıkla dur
madan yıkanan, pırıl pınl, bazı gün ışığının, tanyerlerinin bin
bir rengiyle savrulan, bazı bir yıldız gibi çakan, kendi yöresine, 
dünyaya, önündeki kat kat uçuk mavi dağların üstüne ışıkları
nı döşeyerek dönen, bazı yemyeşil, bazı menekşe kokusunda, 
yelinde görünür, seher yelleriyle oradan buraya eserdi. 

Gözlerini dağdan hiç ayırmadan içinden bir türkü tuttur
du. Ve türkü gün bahp da Düldül dağı gözükmez oluncaya ka
dar sürdü. Ayağa kalkhğında içi yunmuş arınmışh. İnsam uçu
ran bir sevinçte, mutluluktaydı. 

Bundan sonra Halilin arhk gecesi gündüzü yoktu. Daha sa
baha hayli bir süre varken, çoğu kez de gece yarılan yatağın
dan fırlıyor, akşamdan hazırladığı bir testi suyla azığını alıyor, 
koşarak karaçalılığın yolunu tutuyor, tarlaya varır varmaz kök
lere bir deve gücü, hırsıyla saldırıyordu. Gün geçtikçe de gücü 
yerine geliyordu. O ilk geldiği günlerdeki marazlı Halil oğlan 
gitmiş, onun yerine bambaşka, köklerle, toprakla dehşet bir dö
vüşe girmiş bir dev gelmişti. Kimseyle konuşmuyor, bir eğlen
tiye, bir söze, iyiliğe, kötülüğe kahlmıyor, bir şey konuştuğu 
zaman da yalnız çalı, kök, toprak, Düldül dağının öte yüzü, di
yordu. Gündüzlerle yetinemeıniş, ay ışığında geceleri de çalı
larla cebelleşiyordu. 

Üstü başı paramparça olmuş, ayağındaki ediklerin konçlan 
dilim dilim sarkıyor, mintanından etleri gözüküyordu. O hiçbir 
şeyin farkında olmadan çalışıyordu. Kollarını, bacaklarını, yü
zünü, alnını, kulaklarını çalıdikenleri dalamış, bütün bedeni 
yara bere içinde, çakur çukur olmuştu. Burun kanatlarının bir 
yarısını, sol kulağının memesinin bir parçasını, sağ kaşını kara-
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çalı dikenleri almış götürmüştü. Köse Şahini de kendine uydur
muştu, ikisi birlikte çalılara, dikenlere, köklere, toprakta açtık
ları çukurlara karışmış gitmişlerdi. Onları alacakaranlıkta bir 
gören olsa ürker, korkusundan ödü kopardı. 

Kökçüler, öteki köylüler, bu iki adama şaşmış kalmışlardı. 
Ama kızmıyor, öfkelenmiyorlardı onlara. Onlar için kötü de 
söylemiyor, dedikodu da yapmıyorlardı, salt: 

"Herhal başlarında büyük dertleri var fıkaraların," diyor
lardı. "Yoksa insan para kazanmak için böylesine kendisini in
sanlıktan çıkarır, böylesine öldürür mü?" 

Ve Halil Köse Şahinle bir soluk almalık konuştuklarında 
sevinçten taşarak: 

''Bu kurban bayramında," diyordu, "isteyeceğim paraları 
Memik Ağadan, önce bir at alacağım aşağıdan, Mercimekten, 
güzel bir at, bir Türkmen eyeri, bir de sırma işlemeli dizgin, bir 
de Alaman filintası takacağım omuzuma, ver elini Düldül dağı 
diyeceğim. Orayı, Asarkayanın dibindeki düzlüğü hopur edip 
bir tarla çıkaracağım ki, tarla derim sana. Ekeceğim o tarlayı, o 
mil toprak her zaman bire kırk, bire elli verir. Oranm toprağını 
seller de alıp götürmez. Bir konak yaptıracağım prnarın başma, 
ulu çınariarın ardma, çevireceğim orayı parmaklıkla gül gülis
tan edeceğim içini bahçenin. Ta Adanadan çiçekler, ağaçlar ge
tirip dikeceğim. İstersen sen de gelirsin bizim köye çoluğunu 
çocuğunu alıp ... " 

''Ben de gelirim," diyordu Köse Şahin. "Hele köydeki işle
rimi bir haline yoluna koyayım. Hele şu parayı bir tamamlaya
yım .. .  " 

Halil kurban bayramını iple çekiyordu. Daha aylar vardı kur
ban bayramına. Daha şimdiden, neredeyse Ağa ya bir çiftliklik yer 
kazandırmışlardı Köse Şahinle. Halilin, geceleri karaçalılada bir
likte düşüne giriyordu İpekçe, nenesi, her zaman elinde kirme
niyle anası ... Kahverengi karaçalılarda yuvarlak, yassı, içi çekir
dekli sarı meyveler oluşuyordu, tadı bir hoş, buruk, ekşimsi ... Ve 
uçsuz bucaksız çalılığa, baştan sona, esen yellerle sallanan apak 
örümcek ağları geriliyordu, düşen sinekler, böcekler, küçük arı
larla ağırlaşmış. Halil çok üzülüyordu bu büyük, birer çarşaf ka
dar ağları bozarken. Örümcekler bu özene bezene ördükleri en 
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güzel yapıtlannın bir köşesine çekilmiş, hüzünlü gözlerle bakı
yorlarcil bu en güzel yapıtlannın bozuluşuna. 

Çalılarda çok kuş yuvası, çok an peteği vardı. Halil kuş yu
valan olan çalılara, eğer içlerinde yumurta, civciv varsa, do
kunmuyordu kışa kadar. Geniş tarlaların ortasında benek be
nek serpilmiş duruyordu yuvalı çalılar. Ve kuşlar ovada tek 
başlarına kalmış bu çalıların üstlerinde dönüyorlardı. An pe
tekleriniyse Halil bin zorlukla, aniann iğneleriyle yüzü gözü şi
şe şişe, karşı derenin kıyısındaki böğürtlenliğe taşıyor, her biri
sini bir güzelce bir çalının içine oturtuyordu. Bu yüzden olacak, 
böğürtlenliğin yanından bile andan geçilmiyordu. Buranın an
lan çok öfkeli oluyor, yaklaşanı sokuyorlardı. Ama Halil her za
man, elinde bir, birkaç, her birisi bir tepsi büyüklüğündeki pe
tekle, üstünde bir an bulutuyla bu böğürtlenliğe geliyordu. 

"Halil, Halil, nerede kaldın Halil? Kaç yıl oldu sen gideli?" 
Karşı Ahçlı koyak yankılanıyoıdu. Turaç sesleri geliyordu 

ovadan, ovanın sapsan akan gün ışığından .. .  Eli yüzü güneşten 
yanmış, çalı yırtmış adamlar alıyordu yöresini. 

"Halil, Haliiil!" 
Kale boynuna çıkıp, tanyerleri daha ışımadan, kimi gün ora

dan Düldül dağını seyrediyordu. Işıklı bir duman içinden dağ 
usul usul sıyrılıp çıkıyor, o anda da doruğunun ucuna gün vuru
yor, dağın doruğu bir an için bir yanan altın pınltısına kesiyor, o 
pınltı az sonra da kayan bir yıldız gibi yunmuş arınmış göğün 
ucundan yalbırdayarak akıp gidiyordu. İşte bu sıralar Halilin içini 
çılgın bir sevinç dolduruyor, onu alıp karaçalılığa götürüyordu. 

"Halil, Halil, nerede kaldın Halil? Böyle miydi abdi amanı
mız Halil?" 

Ve Halil saldınyordi.ı çalılara, toprağa, köklere başını kal
dırmadan, arkasına bakmadan, yanına Köse Şahini takmış, onu 
rüzganna almış, büyülemiş, her �tediğini yaptırarak. Sanki Kö
se Şahin onunla bir beden olmuştu. Artık her devinimleri biri
birine tıpkı tıpkısma uyuyordu. Yüzleri bile artık biribirine ben
zemişti. Kösenin de kulağına artık arada bir: 

"Sahan, Sahan, nerede kaldın Sahan ?" sözleri geliyordu 
çok uzaklardan, Orta Anadoludan, I<azovadan. Ordan öte uçun 
gidin turnalar ... 
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Derken kurban bayramı geldi. İlk olarak Halille Şahin işi 
bırakıp insan içine çıktılar, camiye gidip kalabalıkla birlikte 
bayram namazı kıldılar. Camideki herkes, bu üstü başı hilim 
hilim, elleri yüzleri yara bere izi içinde, parça parça olmuş 
adamlara şaşkınlıkla bakıp homurdandılar. 

Halillen Şahin namazdan sonra doğru Memik Ağa ya gidip: 
"Ağa, bayramın kutlu olsun," dediler. 
"Sağ olasınız." 
Elini öptüler. 
Ağa onlara kahve söyledi. Höpürdeterek içtiler. 
"Çok çalıştınız," diye Ağa onlan kutladı. "On adam kadar 

iş gördünüz. Arapla oturduk paranızı bir iyice hesap ettik, bak
tık ki siz zengin olmuşsunuz, buyurun alın paranızı." Halile 
döndü. "Sen bendeki, eski emanet paranı da istiyor musun?" 

Halil bir an düşündü: 
"O şimdilik kalsın," dedi. "Onu birkaç gün sonra memle

kete giderken isterim." 
Memik Ağa sevindi. Bu demekti ki Halil bu yıl memlekete 

gidemeyecek, aldığı parayı birkaç gün sonra geri getirecek, 
sonra da gidip, daha bir hırsla kök sökmeye başlayacaktı. 

Halille Köse Şahin paralannı aldıktan sonra yürüyerek ka
sahaya gittiler, orada bir handa geceleyip, Kürt İbrahimde su
maklı kebap yiyip şalgam suyu içtiler, sabah, öğle, akşam .. . 
Sonra köye dönüp, bir gün tanyerleri ışımadan gün kavuşana 
kadar kale boynuna, kekiklerin üstüne oturup, dünyanın öteki 
ucundaki Düldül dağına baktılar. Hiç konuşmadılar. Yalnız bir 
kerecik, o da karanlık basıp, orada, uzaktaki dağ yitip gider
ken, Hali).: 

"İşte, bizim köy o dağın ardında," dedi. "O pınar da, o çı
nar ağaçlan da, anam da, nenem de, o da, o dağın ardında .. .  " 

Sonra bir gün de akşama kadar köyün içini dolandılar. Bir 
gün de Alıçlı koyağa vanp bir ağacın altına oturup paralannı 
sayıp düşündüler, sayıp düşündüler. Akşam olurken Halil aya
ğa kalktı, hemen onunla birlikte Köse Şahin de .. .  

"Ne dersin bu yıl da gitmeyelim mi? Gelecek yıl gidersek 
daha çok paramız olmaz mı, nenem sağdır değil mi, anam daha 
genç, İpekçe de beni bekler değil mi?" 

2 5 5  



Köse Şahin susuyordu. Halil gene kendisi verdi kendi so
rulannın yaruhnı: 

"Bu yıl gitmesek gelecek yıl bu kadar paramız daha olur, 
nenem ben gelirken sapasağlamdı, anam turp gibiydi, onlara 
bir ·şey olamaz. İpekçe de beni bin yıl gurbet elde kalsam da 
bekler, gitmeyelim bu yıl, ne dersin?" 

Gene Şahinin sorusunu yanıtlamasma fırsat vermedi, he
mencecik, sanki azıcık sonra o yola düşüp de başını alıp kaça
cakmışçasma, onun önüne geçmek, engel olmak istermişçesine: 

"Bu yıl da gitmeyelim Şahin kardeş, gidince köye şöyle bir 
eli iyicene dolu, bol bolarnadı gidelim," dedi. 

Onun karşılığını beklemeden köyün yolunu tuttu, koşarea
sma yürümeye başladı. Arkasından gelen Köse Şahin ona ula
şamıyor, arada bir ona ulaşabilmek için koşmak zorunda kalı
yordu. 

Halil ancak Ağanın konağına, merdivenin altına varmcadrr 
ki durdu, Şahini bekledi. Şahin gelince de, hiç durmadan mer
divenlere yöneldi, Ağa sedirde oturuyordu, ona gitti, hiçbir şey 
söylemeden, başı önde parayı uzattı, döndü, merdivenleri ko
şarak indi dışarıya çıkb. Şahin de bpkı onun gibi yapb . •  

"Bu yıl daha çok kazanacağız," diye derin bir soluk alıp 
koyverdi Halil. 

"Bu yıl daha çok," dedi Şahin. 
"Haydi şimdi gidip bir iyice uyuyalım." 
''Uyuyalım," dedi Şahin. 
Ertesi gün, daha gün ışımadan, seherin yelleri esmeden, 

kuyrukyıldızı doğuda, Gavur dağlannın üstünde yalazlanır 
savrulurken karaçalılığa geldiler, yeni bir güçle işe koyuldular. 
öte yanda çalışanlar işlerini bırakıp, ellerini bellerine koyup bu 
uğunarak çalışan insanlara şaşkınlıkla, inanamayarak bakıyor
lardı. 

Halille Köse Şahinin gün geçtikçe hızları azalacağma artı
yordu. Bir hafta, iki, üç hafta, bir ay aynı hız eksilmeden sürü
yordu. Arkalarmda verimli, bire kırk, bire elli verecek yağlı 
topraklar bırakıyorlardı. Çalılarda kuşlar, anlar, sert, yanardö
ner kabuklu, yeşilde, mavide, turuncuda sanda, binbir benekte 
halkıyan böcekler, bu böcekler çalıdan çalıya, ottan ota, çiçek-
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ten çiçeğe yığınlada uçuyorlardı, iri, mor, turuncu, kanatlan 
yaldızla inceden ineeye işlenmiş kelebekler, kanhcalar kaynaşı
yordu. Bu yeni hopur toprağı delicesine verimliydi. Çalılada 
birlikte kamış, saz, ağaç, böğürtlen köklerini de söküyorlardı. 
Karaçalılığın bazı kısımlarında uğurböcekleriyle de karşılaşıyor
lardı. Bir yuvarlak kengerin içine sığınmış, yüz binlerce. İşte o 
zaman Halil sevinçten deli divane oluyor: '1stediğim her şey 
gerçekleşecek Şahin," diyordu. "Baksana, sen ömründe hiç bu 
kadar çok kaynaşan uğurböceği, Allah böceği gördün mü? Yaaa, 
Allah böceği ... " Uğurböcekleriyle karşılaştıklarında, işte o zaman 
Halil duruyor, bir soluk alıyor, uzun uzun kaynaşan uğurböcek
Lerini gözleriyle okşuyor, eğiliyor, içlerinden büyücek birisini se
çiyor, çatlak, yaruk yuruk, yarıkianna toprak dolmuş, bütünüyle 
kalın kalın nasırlar bağlamış elinin üstüne, kalın, kara kılların 
arasına koyuyor, "Uç, uç tellice böcek," diyordu, "uç. Eğer uçar
san benim dediklerimin hepsi olacak." Gözlerini elinin üstünde 
yürüyen kırmızı parlak kara benekli böceğe dikiyor, "Uç," diyor
du, "uç!" Böcek uçmayınca sanki istediği hiçbir şey olmayacak
ıruşçasına telaşlanıyor, dudaklan titriyor, yüzü saranyor, ''Uç," 
diyordu, "uç tellice böcek. .. " Bir türkü gibi biteviye yineliyordu, 
''Uç, uç, uç tellice böcek," sözlerini. Böcek elinin üstünde, kılların 
arasında çabalıyor, bir kola doğru gidiyor, oradan dönüyor, baş
]'armak yönüne ilerliyor, sonra parmaklan teker teker aşıyor, her 
parmağın ucunda bir süre durup gerisingeri geliyor, sonra da 
Halilin yüreği ağzına gelmişken, çoğunlukla başparmağın ucun
da bir süre durduktan sonra, Halil bu duruşun uçma duruşu ol
duğunu deneyleriyle biliyordu, kanatlarını ağır ağır açıp dikiyor, 
öyle açılmış birden havalanıyordu. Halil de uçup giden böceğin 
arkasından bir sevinç kasırgasına tutulmuş bakakalıyordu. Onun 
arkasından bir böcek daha yakalayıp elinin üstüne koyuyor, 
onun arkasından da bir daha ... Böceği üçleyince derin soluk alı
yor, rahatlıyor, "Haydi Şahin kardeş," diyordu, "gidelim de şu 
meşenin altında azıcık dinlenelim." Düşlemelerinde binlerce ka
ra benekli kırmızı uğurböcekleri, telli pullu, gün ışığını yöreye 
pul pul dağıtarak uçuşuyorlardı. 

Bunların yemek yemeleri de bir tuhafu. Halille Şahin, köy
den yemek gelince, kazanlardan bulgur pilavını, ayram ayn, 
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büyük birer kaba alıyor, öteki ırgatlann içine kanşmadan bir 
kuytuya çekiliyor, yemeğin başına oturmalanyla kalkmalan, 
yeniden işe başlamalan bir oluyordu. Öteki kökçiller arhk onla
ra bir tuhaf yaratıklarmış, cin çarpmış kişilermiş, hiç iflah ol
mayacaklarmış gibi bakıyorlardı. 

Sonbahar karaçalıların yapraklannı döküyor, çalının koyu 
kahverengi dikenleri, bir palto düğmesi büyüklüğündeki, yazın 
san olan meyveleri gittikçe koyulaşıyordu. ·Bu uçsuz bucaksız 
çıplak dikenlik ürkütücüydü. Sonbahar gelince Halil de bir baş
kalaşıyordu. Önceleri ağırlaşıyor, tıpkı öteki insanların çalışmalan 
gibi oluyordu çalışması. Köse Şahin de, aynı sürelerde değilse de 
en çok bir hafta, on gün sonra kendisini Halile ayarlıyordu. Dur
gunluğun son günleri gelince Halil inceden, duyulur duyulmaz 
bir türküye başlıyor, çalışırken, yemek yerken, uğurböceği uçu
ruri<ıen, an peteklerini taşırken türküyü ağzından düşürmüyordu. 
Türküden sonra da onu bir hasret basıyor, çalışırken birden duru
yor, bir yerleri dinler gibi yapıyor, kulak kabarhyordu. 

"Halil, Halil, gelsene Halil. Bumuna hiç tütmüyor mu dağ
lanmız, burcu burcu kokan, Haliiiil, Halil!" 

Dağlar çiçeğe durdu. Mor menekşe, dize çıktı. Kayalıklar 
ağzına kadar nergis, sümbül açtı. İtburnu, salep çiçeği yürüdü 
yazıya yabana. Pınarlan mavi çiçekli yarpuz aldı. Nennilenen . 
dağlarımız hiç düşüne girmiyor mu? Turnalar sökün etti, yedi 
ülker, üç terazi doğdu, salındı kaldı gökyüzünde. Yıldızlar mor 
menekşelere kanştı, ışıklı pmarlara, ala karlı dağlara düştü. 

"Halil, Halil, yeter, gelsene Halil!" 
Böyle burcu bulandığında, kulak verip dünyayı dinlediğin

de, toprakta yürüyen böceklerin, atıayan çekirgelerin, akan yı
lanların, uçuşan arılarm seslerini duyduğunda, böyle uzun 
uzun dikilip kaldığında birden döner köyün yolunu tutar, kale 
boynuna çıkar, orada bir taşın üstüne oturup yüzünü elleri ara
sına alır, gökte, Düldül dağının doruğunda yıldızlar üst üste 
kaynaşmcaya kadar orada dalar giderdi. 

"Halil, Halil, mor menekşe dize çıkmıyor, kokmuyor Halil, 
pınarlan yosun tutmuş akmıyor Halil!" 

Her güz şu dağın, şu aydınlık mor dağın, bakıra çalan, tü
ten, sivri doruklu dağın öte yüzünden buraya adamlar gelir. 
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"Gözleri söbe bir adam, öte yüzden, Doruk köyünden, adı 
Ali, kendisi yeğin ekin biçer, boyu uzun, parmaklan kamış, yü
zü ince, burnu sivri, gülerken de dudağı eğilir, bir yana bükü
lür, nakışlı çorap giyer, yakasına menekşe işlenmiş mendil so
kar. Geniş adrm atar. Ardında ala tazısı, tazısız bir yere bir adım 
bile atmaz, sen onu gördün mü kardeş?" 

"Görmedim ben Aliyi." 
'iistü başı saman kokar, su kokar, yağmur kokar, firik buğ

day başağı kokar, madımak otu kokar, yağmurca tüyü kokar . . .  " 
"Görmedim ben Ali yi." 
"Alinin evi bizim eve on adımdır, uzun bir kavalı vardır, 

sabanını ken'di yapar, tariara binip iner Çukurovaya yıldızların 
altında yedi gün yedi gece. Ali bu köye gelmiş, beni aramış, 
görmedin mi? Benim Halil. Halil, Halil, nerdesin Halil, hangi 
deliğe girdin Halil, demiş, duymadın mı?" 

"Duymadım kardeş." 
Yağmur yağıyordu, yağmur altmda çamurun, sel sulannın 

içinde çıplak ayaklanyla yürüyordu Halil, Şahin de arkasında. 
Kayalıklarda, kalenin üstünde şimşek çakıyor, kapkara kesilmiş 
ırmağın sulannı bir aydınlahp sonra sönüyordu. Düldül dağı 
göğü yaran şimşeklerden sonra bir apaydınlık kesilip buraya 
kadar geliyor, yanmda yöresinde durmadan akan, sağılan, bin
lerce ışık çizgisiyle göğü dokuyarak, sonra bir kapkaranlığa ha
hp çekilip gidiyordu. 

Yağmur altmda kök sökmek yamandır. Öteki kökçüler yağ
murlarda tabanlan yağiayıp köye kaçıyorlardı, arkalarmdan 
kurşun yetişmez. Bunlar, Şahinle ikisi sel sele akan yağmurun 
içinde, karaçalılara, toprağın derinliğine inmiş gitmiş köklerine 
saldınyorlardı. Biraz sonra toprağa, çamura bulanarak bir ça
murdan adam ohİyorlardı. Yalnız gözleri, dişleri ışılıyordu. Ve 
yağmur altmda zırıl zırıl terliyorlardı. 

Dağlardan beri yürüyüp gelen arkadaş, sırhnda torbası 
olan kardeş, yağınurda ısianan gönüldeş, gelişin Düldül dağı
nın öte yüzünden mi? Bizim köye uğradın rm gelirken, Koca 
Anşacayı gördün mü, anaının gönlünü sordun mu, koca çına
nn altında durdun mu, saçı sırma, saçı gün ışığı gibi şıriayan 
İpekçeden bir haber aldın mı, var git, o hayırsıza selam et, dedi 
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mi, Alırnetçenin horozu öttü mü, bozbulanık akan sular durul
du mu, ulu yağınura düştün mü? 

Adam sustu, yol ortasında durdu, başını kaldırdı göğe bak
b, gökte bulutlar çatırdıyordu, şimşekler arka arkaya, ara ver
meden çakıyor, biribirierine dolanıyor, üst üste yığılışıp kar
man çorman oluyor, gökte bir ışık yuvarlağı gibi, karanlığın bir 
ucundan girip bütün göğü ta arkasına, sonsuzuna, dibine, öte 
yüzüne kadar aydınlabyordu. Çamura batmış Halil de, Şahin 
de bir ışık sağanağı ortasında kalıyorlardı bir an, sonra da bir · 
çamurun, gökten boşanan sulann karanlığına gömülüp kalıyor
lardı. Yağmur, karaçalılığa boydan boya gerilmiş geniş, çıvgın
larda sallanan örümcek ağlannı deliyor, bozuyordu. Malızun 
örümcekler ağiann köşelerine çekilmişler, kocaman açılmış 
gözler, gerilmiş ince, uzun bacaklarla kıpırdamadan orada, yer
lerinde bekliyorlardı. Gökyüzünde bulutlar gidip gelerek, şim
şeklere, gök gürültüsüne kanşmış kaynaşıyorlardı. Karşıdaki 
kayalık, ovadan birdenbire çıkıp yükselen dağa gök gürültüsü 
kütür kütür ederek, göğü ortasından çabrtıyla ikiye bölerek yıl
dırımlar yağıyor, şimşekler sağılıyor, dağın doruğu gün vur
muşçasma ışık içinde kalıyordu. 

Kardeş kardeş, öte yüzden inip gelen arkadaş, Doruk kö
yüne yolun düştü mü, boyu bpkı boyuna, yüzü yüzüne benzer
di, bıyıklan işte böyle sarkıkb, gözleri böyle güler, dudaklan 
bpkı böyle kıvnlırdı, ağzının içinde ak dişlerinin ışıladığıru ta 
uzaktan görürdün, bpkı seninkine benzer. Çukurovadan bir çift 
öküz, bir Alaman filintası, bir Arap tayı getiren, getirip de tam 
üç yüz lira başlık parası vererekten evlenen, Keşiş suyunun kı
yısını hopur ederekten, kaplan sökemez ekin yetiştiren, peri pa
dişahının düğününde üç gün, üç gece halay çekerekten kendi
sine tüm peri milletini aşık edendir o ... Sen onu gördün mü? 
Ondan bir haber u1aştır bana. Tıpkı sana benzerdi o, yolcu. 

Arbk geceleri ay ışığında çalışıyorlar, gündüzleri öyle başı
boş, uyurgezer, köyün içini, işlek yollan, insanların gözlerinin 
içine bakarak, onlardan bir umar, bir haber bekleyerek dolaşı
yorlar, hiç kimseden ne Doruk köyü, ne ala karlı Düldül dağı, 
ne de Sivas sancağında Kazovası üstüne bir haber alamıyorlar
dı. Düşmüşler köyün içine, ulu yollara, önlerine geleni çeviri-
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yorlar, eli boş, kırgın, düş içinde, umarsız umarsız geri işlerine 
dönüyor, karaçalılığa saldırıyorlar, bir ay, iki ay başlarını kal
dırmadan, yemeyi içmeyi unutarak çalışıyorlar, sonra gene bir 
gün birdenbire işi bırakıyor, yollara, köyün içine düşüyor, u�an 
kuştan, vızıldayan andan bir haber umuyorlardı. 

Anam görse beni böyle tanır mı ki, nenem görse bu Halil
dir der mi ki? İpekçe görse kokusunu alır mı ki, bu Halildir, 
Halil, Halil, diye bağırarak gelir boynuna sarılır mı ki? 

Arife günü geldi, Memik Ağanın kapısında kurbanlık, sırt
ları kırmızıya, mora, yeşile boyanmış üç koyun, boğazlarına 
renkli ip bağlanmış iki kurbanlık keçi duruyor, önlerine atılmış 
otu keyifle yiyorlardı. 

''Yarın bayram günü," dedi Halil. 
"Şimdi sizinkiler senin yolunu bekliyorlardır." 
"Kazova buraya çok uzak," diye içini çekti Halil. 
''Yedi dağın arkasında," dedi Şahin. "Ulaşmak zor." 
"Bu sefer gideceğiz," dedi Halil. "Bu sefer . . .  Beni bekliyor

lardır." 
Merdivenleri hızla çıkh, karşısında her zaman gülümseyen 

Memik Ağa yı buldu. 
"Gel Halil," dedi gülümsemesini sürdürerek Memik Ağa. 

"İki kahve," diye de aşağıya bağırdı. Elini cebine soktu, iki des
te para çıkardı, birisini Halile, birisini de Köse Şahine uzath: 
"Alın," dedi. "Geçen sefer çok para harcamışhnız kasabada, bu 
sefer o kadar olmasın canım," diye de ekledi yüzünü azdırarak. 
"Siz bu parayı kan emek, gavur yesiri gibi çalışarak, ölüp ölüp 
dirilerek kazanıyorsunuz. İnsan soyu bu dünyaya geldi geleli 
sizin gibi çalışanını görmedi. Paranıza yazık." 

Kahveler geldi, Halille Şahin suskun, sedirin ucuna ilişmiş
lerdi. Elleri titreyerek fincanları· aldılar. 

''Yahu çocuklar," diye güldü Memik Ağa, ''bu yıl o kadar 
kök söktünüz ki, ikiniz bana bir çiftliklik toprak kazandırdı
niZ. Aşağı yukarı da öteki kökçülerin hepsine verdiğim para 
kadar ikiniz para kazandınız. Allah gücünüzü artırsın. Gene 
kasahaya mı?" 

''Kasabaya," dedi Halil. 
''Kebap yemeye," dedi Şahin. 
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"Uğur ola," dedi Memik Ağa arkalanndan, onlara sevgiyle 
gülerek 

Gene merdivene kadar arka arkaya gittiler, merdivenin ba
şına gelince de kendiliğinden dönüverip aşağıya indiler. Kasa
banın yolunu tuttular, kasahada ilk önce bir herbere gittiler, 
herher aynasında kendini tanıyamadı Halil, başka bir yüze, hiç 
tanımadığı, ilk olarak gördüğü bir kişiye bakar gibi şaşkınlıkla 
bakıyordu kendine. Aynadaki adamın yalnızca gözleri benzi
yordu Halilin gözlerine. Tıraşı bitineeye kadar gözlerini ayna
daki kendi gözlerinden ayıramadı. Bir şeyler arar gibiydi ora
da. Kolonya kokarak kebapçıya gittiler, birer buçuk kebap söy
lediler, yağlı, sumaklı kebapla birlikte bir büyük tabakta da kır
mızı turp, yeşil biber, maydanoz geldi, tepeleme. Ağır ağır, ta
dını çıkararak, şalgam suyunu da üstüne çekerek yemeklerini 
bitirip bu yağlı kebap dumanma boğulmuş dükkandan çıktılar, 
çarşıya düştüler. Üç çınarlar kahvesine gidip orada üst üste şe
kerli çay içtiler. Kahvenin üstündeki çınarlar çok iriydi ve altın
dan bir su akıyordu. Suyun üstünde apteshaneler vardı, ürke
rek oraya girdiler. içeriye girince Halilin gülmesi tuttu, ona Şa
hin de katıldı. Gülerek çömelip gönüllerince düşlere dalarak 
orada çatladılar. Ne güzel, işemikleri, pislikleri suya düşüyor, 
hızla akan su da onlan alıp çağıldayarak götürüyordu. 

Halil kendi kendine yemin içip ant verdi, köye varır var
maz, ilk olaraktan böyle bir apteshane yapacağım konağı dik
meden önce, dedi. 

Buradan doğru Memik Ağaya gidecek, merdivenleri çıka
cak, Ağam, diyecek, ben artık burada bir göz açıp kapayıncaya 
kadar duramam daha, şu sendeki emanet paralarımı ver, ben 
memlekete gidiyorum ... Hemen şimdi mi? .. Hemen şimdi Ağam ... 
Şahin de mi istiyor parasını? .. O da istiyor, o da benimle birlikte 
bizim köye geliyor, diyecek. 

Çömeldiği yerden sevinç içinde hemen kalkıp: 
"Şahin," dedi, Şahinden uykulu bir ses geldi: ''Buyur .. .  " 
''Haydi Şahin kalk, hemen Ağa ya yetişelim." 
Şahin: 
"Kalktım," derken, bir yandan da çabuk çabuk uçkun,ınu 

bağlıyordu. 
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Kasabayı nasıl çıktılar, nereden, hangi yoldan yürüdüler, 
karşılanndan kimler geldi, ırmağı nasıl geçtiler, Ağamn merdi
veninin dibine nasıl geldiler, hiç farkında değillerdi. Köye git
menin sevincinin seline kapılmışlar, buraya kadar bir düşün ta
dmda uçarak gelmişlerdi. Bir an duraksadılar, sonra Halil mer
divene atıldı. İçindeki sevinç daha kaynıyordu. 

Memik Ağa, daha yumuşak: 
"Gel Halil, gel aslanım, gel yiğidim, gel bin kökçüye be

delim, gel yavrum, şöyle yanımdan otur. Gel de bir kahve . . .  
Bak, ne güzel de kebap kokuyorsun." Şahine döndü: "Sen de 
aslanım, yiğidim Halilin yoldaşı Köse Şahinim, sen de şu ya
nımdan otur." Elindeki otuz üçlük tespihini şakırdatarak: "İki 
kahve," diye bağırdı. Sonra tabakasını Halilin önüne ath: 
"Sar!" 

Halil bir çocuk utangaçlığıyla, yavaştan: 
'1çeni severiz." 
"Sen?" 
Şahin elini göğsüne götürüp minnetle, gözleri yaşararak 
"Sağ ol," dedi. 
Uzun bir süre bir sessizlik oldu, Memik Ağa konuşmuyor, 

önüne bakıyordu. Ötekiler de ellerini dizlerinin üstüne koyup 
parmaklarını uzatmışlar, dimdik, gözleri karşı tavanda, saygı 
kesilmişler, öyle duruyorlardı. 

Ağanın keskin sesi birden sessizliği yırth, buyurgan: 
"Çıkarın paraları," dedi. "Unutursunuz da cebinizde bir 

hırsıza, uğursuza kaphrırsmız. Az daha ben de unutuyordum. 
Ya unutsaydım, siz de unutsaydınız, birisi gelip bunca kan 
emek, ölümlerden ölüm beğen, işte böylece insanlıktan çıkıp 
çalışaraktan kazandığınız parayı hırsızlasaydı, haliniz neye va
mdı? O zaman ne yapardınız?" 

Halil: 
"Ağam," diyecek oldu. 
"Haydi haydi," diye gürledi Ağa, bir şeylerden pirelenmiş 

olacak ki ... 
"Memik Ağam ... " 
"Bu kadar parayı bunca zaman yanınızda taşıdığınız ye

ter ... Yeter, yeter de artar bile. Ya birisi üstünüzde bu kadar para 
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olduğunu bilseydi, öğrenseydi, aman Allah saklasın, ağzımdan 
yel alsın." 

Hemen kendiliğinden Halilin koynundaki para elinde beli
riverdi. Memik Ağa da elini uzatmış bekliyordu. Nasıl oldu na
sıl olmadı, Halilin elindeki paralar Ağanın eline kayıverdi. Ha
lil onun gözlerinin içine bakb: 

"Ay " k k I d' "B' . k.. B yıl " gam... e e e ı. ızım oye... u ... 
Ağa güldü: 
"Daha çok gençsin Halil," dedi. "Acelen ne?" 
Halil başını önüne eğmiş, utançtan delik deşik yüzü kipkır

mızı olmuş, alnında domur domur terler birikmişti. 
Şahinin de elindeki paralar o anda Ağanın eline kayıver-: 

mişti. Ağa paraları sayıyor, hem de başını sallayarak: 
"Çok harcamışsınız, çok," diyordu. "Böylesine kan emek ka

zandığınız parayı böyle har vurup harman savuramazsınız. Ya
zık, yazık. Sizin elinize gelecek yıl bu kadar parayı vermemeli." 

Kahveler geldi, üstü buğulanarak Gene elleri titreyerek 
fincanı aldılar, utangaç çocuklar gibi içlerine yumularak kahve
yi çekinerek içtiler, hemen de ayağa kalkıp aşağı indiler, vardı
lar o eski yazılı mermer taşın üstüne yan yana oturdıılar, bir sü
re hiç konuşmadan karşıdaki kaleye baktılar. Kalenin üstünde 
bir alıcı kuş göğe kanatlarını germiş, orada çakılmış kalmışçası
na öyle duruyordu. Köyün alt başından uzun uzun kişneyen 
bir abn sesi geldi. 

"Gidip isteyelim parayı," dedi kendi kendine Halil. "Git
memek olmaz. Kim bilir bizimkilerin o dağlar ardmda halleri 
nicedir?" 

"Nicedir," diye yineledi Köse Şahin. "Niye verdin elindeki 
paralan, ötekileri de neden istemedin?" 

''Yüzüm tutmadı," diye içini çekti Halil. "Bu adamda bir 
şey var, onun karşısında insan utanıp kalıyor, ne isterse onu ya
pıyor, insanın eli ayağı bağlanıyor." 

"Haydi şimdi yukanya çıkıp isteyelim." 
"Yaaa, isteyelim," dedi Halil. "lstememek olmaz. Tekmil 

arkadaşlarla da arbk köye gidiyoruz diye helalleştik. Şimdi on
lara ne diyeceğiz?" 

"Çıkıp yukarı patamızı isteyelim. Bizim paramız değil mi, 
onda Tann emaneti olaraktan durmuyor mu?" 
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"Çıkıp istemeli. Duruyor." 
Gene sustular, karşı kaleye, onun göğünde öyle süzülüp 

duran kanatlan gerili alıcı kuşa gözlerini diktiler, hiç konuşma
dan uzun bir süre orada kıpırdamadan taş gibi kaldılar. Arada 
bir, ikisi birden başlannı çevirip bir Memik Ağanın konağına, 
bir aşağıdaki düz ovaya serilmiş parıldayıp akan ırınağa bakı
yorlardı. Güneş günbatıya yıkılmış gitmiş, nerdeyse hattı bata
cak ... Yukardan Ağanın tokmak gibi güm güm vuran sesi geli
yordu. 

"Ne olursa olsun, bugün sılaya gideceğiz. Ben artık daya
namam arkadaş. Gidip paramızı isteyeceğiz arkadaş," diye ür
kek, alttan, umarsız bir sesle gene Halil söze başladı. 

"İsteyeceğiz," diye kesinlikle yineledi Köse Şahin. 
"Keşki bu kök sökmeye düşmeden, çeltikten sonra doğru 

köye gitseymişim. Şimdi ne yapacağımı bilemiyorum." 
''Keşkili," dedi Köse Şahin. 
"Ama o zaman da ne atım olurdu, ne Alaman filintam, ne 

de üç yüz liram, İpekçenin babasma verecek. O zaman ne bir 
konak dikebilirdim prnarın başına, koca çınariarın yanma, ne 
de orada, Asarkayanın mil toprağından kırk üç dönüm mil top
rağı çıkarabilirdim, bire kırk, bire elli veren, ekinini kaplan sö
kemez. Ne de o zaman neneme içi pamuklu hırka, anama mavi 
Çukurova dolaması, İpekçeye gümüş bilezik alabilirdim, değil 

"?" mı. 
Konuşması bir masal anlatır gibiydi. 
"Öyle," dedi Şahin. 
"Şimdi, şu anda birisi karşımıza çıkıverse, bizim köyden 

birisi ... Bizim evden bir haber verse, hane halkının hepsi sağ sa
lim, İpekçe de seni bekliyor, dese ... " 

"Biz de hemen şimdi koşarak merdivenleri çıksak, ver pa
ramızı Memik Ağamız desek, paramızı alıp buradan uçup git
sek, varsak Düldül dağının öte yüzüne, sizin köye ... " 

"Bizim köye," diye onun sözünü kesti Halil. Boynunu bük
tü, kolu kanadı düştü. Bir yas havasına girdi. "Ya şimdi, ben 
varınca eve .. . " Sustu, önüne baktı, epeyce bir süre sustu. Başını 
kaldırdığında gözleri yaş içinde kalmıştı. Bozuk, kınk bir sesle 
sözünü sürdürdü. ''Vannca eve .. . " Sözünün gerisini getiremi-

265 



yor, sözcükler gırtlağında düğümlenip kalıyordu. "Eve vannca, 
nenem ölmüşse," diye söyledi çabuk çabuk. "O zaman benim 
bu kazandığım para neye yarar ki . .. Neye yarar benim bu para
yı kazanmak için ölüp geberdiğim, işte böyle insanlıktan çıkb
ğım." İşte böyle, derken baştan aşağı kendini süzüyordu. ''İşte 
böyle. Ya anam ölmüşse, zaten hastaydı. İpekçe kaçıp başkasına 
gitmişse, gelirken bana bir hoş bakınadı mı? Lisanı hal il�n, sen 
var git, ben seni buralıkta ne kadar bekleyebilirim ki demedi 
mi? İşte o zaman benim, işte böyle paramparça oluşum, her bir 
bölüğümün bir karaçalı dikeninde kalışı neye yarar ki ... " 

"El kızıdır," dedi Şahin. "Gurbetteki adamı bir gün bekler, 
iki gün bekler, sonra da .. .  " 

''Nenem fıkara ölürken beni çağırmıştır, Halil, Halil, Halil 
nerede kaldın, demiştir. Ona ak bir bezden kefenlik de götüre
cektim. Halil, Halil, kefensiz gömülüyorum Halil, diye bana 
gönüllenmiştir." 

"Halil, Halil, neden bu kadar geç kaldın Halil, diye ölürken 
bozulamıştır." 

"Ya," dedi Halil, Şahinin gözünün içine bakarak. ''Ne der
sin Şahin kardeş?" 

"Böyle köye gidilmez," dedi Şahin başını dikerek, "ne 
olup, ne bittiği bilinmeden." 

"Gidilmez," dedi Halil. "Ya şimdi vanp da helalleştiğimiz 
arkadaşlara ne diyeceğiz?" 

"Ohhooo," dedi Şahin, "ağama da bak hele ... Vanp diyece
ğiz ki, Memik Ağa bu yıl da bir yalvardı, bir yalvardı, bu yıl da 
kalırsanız bana can verirsiniz, dedi deriz. Biz de onun yüce 
gönlünü nasıl kırardık, bize bunca yıl ekmek yediren Ağamı-
zın." 

"Bana da bak, sana da bak," dedi Halil. "O kökçülerin hep
si bizim gibi değil mi, her bayram onlar da bizim gibi kazınayı 
küreği abp sılaya diye yola çıkmıyorlar mı?" 

"Boyunlan bükülmüş, kolları yanianna düşmüş gerisingeri 
her bayram ertesi dönmüyorlar mı?" 

"Kimin kime bir söyleyeceği var ki . . .  " 
Gün kavuşurken kalkblar, köyün içine yollandılar, öyle ba

şıboş köylin içini dolandılar, onları gören köylüler bir tuhaf ya-
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ratıklarmış gibi gözleri büyüyerek her ikisine de korkuyla bakı
yorlardı. 

Bundan sonra gene karaçalılığa daldılar, gene inanılmaz 
bir hızda çahlan kesip kökleri söktüler. Gene kale boynuna çı
kıp sırarn sırarn mavi dağların arkasındaki dumana batmış 
Düldül dağına bakblar, bayram ertesi geldi, bayramlarda kasa
baya gidip yağlı kebap durnaroyla dolmuş kebapçıda sumaklı 
Adana kebabı yediler. Gene Ağaya gelip kahve içtiler, isteme
yerek paralan ona teslim ettiler. Gene yazılı mermer taşın üstü
ne oturup ikirciklendiler, gene köye gitmeye korkup karaçalılı
ğa sığmdılar, gene eski zaman devleri gibi başladılar boğuşma
ya ... Aradan böylece birkaç yıl daha geçti. 

Aşağıdan gelen yolcu, sen kimsin? Gözlerin öte yüz adamı
nın gözüne benzer, yüzün öte yüz adamının yüzüne, yürüyü
şün oralarm, dağlarm yürüyüşü, şayak şalvarmı ceviz kabu
ğuyla boyariuşlar, boyası has, nenen boyamıştır. Mendilini 
omuzuna atmış, fesini yana yıkmışsın, mor püskülü afili salla
nıyor, hey yolcu sen böyle kurban bayramı arifesi nereden ge
lirsin, hangi köyden olursun, Doruk köyünü bilir misin? 

Son günlerde Halil yoldan bir geçen görmesin, hemen işi 
gücü bırakıyor, Köse Şahin de arkasında, aşağı gedikte yolcu
nun yolunu kesiyor, yolcu önünden geçip gidinceye kadar göz
lerini ona dikiyor, bir umar beklercesine bakıyor, sonra çalışma
ya arkasında Şahinle geri dönüyordu. 

"Bak," dedi, "Şahin bak. .. " Sesi titriyordu. Elini gözlerinin 
üstüne siper etmiş karşıdan gelen yolcuya bakıyordu, "Bak Şa
hin bak ... " Sesinde bir sevinç çınlıyordu. "Şu karşıdan gelen 
yolcu öte Y.fu;den, bizim oralardan." 

''Nesinden belli?" diye sordu Şahin. Halil şimdiye kadar 
gedikten gelen yüzlerce yolcunun yolunu kesmiş, sonra da ka
raçalılığa yıkılmış, eli boş dönmüşlerdi. 

"Yürüyüşünden belli," dedi Halil coşkudan tıkanarak, eli 
ayağı kesilerek. "Şimdiye kadar bu yoldan hiç böyle yolcu geç
medi." 

Orada öylece dikilmiş, gözleri yolcunun adımlarmda, ye
rinden kıpırdayamıyordu. Oysa başka yolcular geçerlerken 
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Halil hemen yerinden ok gibi fırlar varır onların yollarını ke
ser, onlar önünden geçip gidinceye kadar orada oturur kalır
dı. Yolcuların kimisi ona selam verir, kimisi de görmeden ge
lip geçerlerdi. 

Uzaktaki yolcu çabuk çabuk yürüyordu, yürüdü geldi, on
lara yaklaşh, Halil yerinde durmuş kalmış, yüzü kül kesilmişti, 
kıpırdayamıyordu. Eğer yolcu karşıianna geldiğinde karaçalı
lıktaki kökçüleri görüp durmasa, sonra da yolunu çevirip onla
ra doğru yürümeseydi, mümkünü yok Halil bu sefer de koşup 
onun yolunu kesemeyecekti. 

"Selamünaleyküm," dedi gelip on beş adım ötelerinde du-
ran yolcu. 

Halil sallandı, selama karşılık vermedi. 
"Aleykümselam," dedi Köse Şahin. 
Halil orada durmuş, habire saliamyordu sağa sola. 
"Bir suyunuz var mı?" diye sordu yolcu. "Susadım da . . .  Sa

bahtan beri yolda bir damla su bulamadım, ağzım dilim kuru
du." 

"Var," dedi Şahin, koşarak gitti, çalının dibindeki testiyi al
dı getirdi, ona uzattı. ''İç," dedi. 

Yolcu suyu uzun uzun içerken Halil toparlandı, kendine 
gelip yolcuya doğru birkaç adım ath: 

"Nenem nasıl?" diye bağırdı. "Söyle! Anşaca Kan . . . Anam 
nasıl? İpekçeden haber ver." 

Yolcu epeyce gençti, bakh bakh Halile: 
"Abooov, Halil," dedi. "Halil ... Sesini duymasam seni bin 

yıl geçse de tanıyamazdım. Ne olmuş sana böyle, yüzüne, elle
rine ne oldu?" 

"Söyle, nenem sağ mı?" 
"Sağ," dedi yolcu. 
"Anam?" 
"Sağ." 
"İpekçe?" 
"Seni bekliyor." 
"Canım kurban sana Duranca," dedi Halil ona sarılarak. 

"Seni gönderen Allaha çok şükür. Allahın bu gününü de göre
cek miymişim!" 
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Ayakta duramadı, yere çöküverdi. 
Orada dikilmiş kalmış Duranca daha kendini toparlayama

mış, şaşkınlığı büyüyürek Halile bakıyor, bakıyor: 
"Abooov, Halil," diyordu. "Ben böyle bir şey görmedim, ne 

hal olmuş sana böyle . . .  Bin yıl geçse de ben seni bu halde tanı
yamazdını. Abooov, Halil kardeş, sen bu halinle köye gitsen se
ni anan da, İpekçe de, nenen de mümkünü yok tanıyamazlar. 
Abooov, sen kendine ne yaptın böyle?" 

Halil onu duymuyordu bile. Elindeki kazması yere düş
müş, kollarını da aşağı salıvernüş, yüzünde bir sevinç, ışık içine 
batmış çıkmışçasına apaydınlık, ne yapacağını bilemez, gözleri
ni kirpiştirerek, bir çocuğun beceriksiz duruşuyla orada durup 
duiuyordu. 

Başını kaldırdı, ardındaki Şahine döndü: 
"Yürü," dedi. "Sen de gel Duranca." 
Az bir sürede yola çıktılar, Halil kanatıanmış uçuyordu. 

Memik Ağanın konağının avlusuna geldiklerinde her üçü de 
körük gibi soluyordu. 

"Ağa yukarda mı?" 
"Yukarda," diye karşılık verdi bir yanaşma. Halil merdive

ne yürüdü, onun arkasından da Köse Şahin. Şahini de Duranca 
izledi. 

"Ooo, buyur Halil Ağa," dedi, tepeden, gülerek Memik 
Ağa. "Bu yıl erken geldiniz. Yahu sen bu yıl ne kadar az kök 
söktün böyle? İnsan seni tanıyamıyor, ne oldu bu yıl sana, Al
lah vermesin, hasta masta mı oldun?" Duraneayı gösterdi: "Bu 
delikanlı da kök sökmek için mi geldi?" 

'"Yok," dedi Halil bağırırcasma, "yok, yok. O benim köy
tüm, Duranca o." 

'"Yaa, öyle mi?" 
"Öyle," dedi Halil. Sonra da bir iyice dikleşti "Ben köye 

gidiyorum Ağam. Benim bütün paralarımı biltekmil, hepsini 
ver. Biltekmil hepsi, bin iki yüz yetmiş üç lira yetmiş yedi ku
ruş hepsi. Bu yılki bunun dışında. Şahinin de senin emanetinde 
yedi yüz elli üç lirası var, bu yılkinin dışında." 

Memik Ağa bir an düşündü, şöyle bir onun yüzüne bakh, 
sonra tepeden hrnağa süzdü, yumuşak bir sesle: 
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"Olur Halil oğlum, olur," dedi. "Şimdi ben size bu yılki ka-
zancınızı veriyorum." 

"Biltekmil hepsini," diye gürledi Halil. 
Şahin de hpkı onun gibi sesini gürleştirip: 
"Biltekmil hepsini," dedi. 
Memik Ağa cüzdanını çıkardı, banknotlan saydı, ayırdı. 

Sonra bir daha Halili tepeden hrnağa süzdü, bir daha saydı: 
"Buyurun," dedi. ''Bunlar bu yılki kazancınız." 
"Biz hepsirti, istiyoruz." 
"Siz şimdi kasahaya gitmeyecek misiniz?" 

. "Gideceğiz," dedi. 
"Hele siz bu parayla gidin gelin, döndükten sonra Allah 

kerim." 
"Hepsini şimdi..." 
"Kasabada o kadar parayla dolaşılmaz," diye sesini yük

seltti Memik Ağa. "Size gidin kasaba ya gelin diyorum. Kasaba
dan geldikten sonra ... " 

Halil, "hepsini" diyecek oldu, Memik Ağanın yüzü karar
dı, sertleşti: 

"Haydi şimdi yürüyün, doğru kasabaya. Dönünce ... " 
Halil bu sefer arka arkaya yürümedi merdivenlere kadar, 

doğru dürüst sırtını ona hemen dönüp aşağıya indi, kasahaya 
doğru üçü birden Memik Ağanın avlusunda hiç beklemeden 
yola düştüler, doğru berber dükkanına girip, üçü birden berber 
sandalyasına yan yana oturdular. Berberler onlan hiç konuşma
dan bir iyice tıraş ettiler. Sonra kebapçıya girdiler. Kebapçı dük
kanı dumana batmış, göz gözü görmüyordu. Ortalık yanmış et 
yağı, sumak, soğan, domates, dereotu kokuyordu. Birer buçuk 
Adana kebabı söylediler. Halil usul usul kendine geliyor, ken
dine geldikçe de sevincinden yerinde duramıyordu, kebap ge
linceye kadar kıvrandı durdu. Kebabı yiyip bitirdikten sonra da 
çenesi açıldı. Kasabanın kahvesine gittiler, yemeğin üstüne bi
rer şekerli söylediler, höpürdeterek ağalar gibi içtiler. Halil da
ha konuşuyordu. Sevinçten taşan kökçü ne yapacağını bilemi
yordu. Kahveden çıklıktan sonra parka vurdular. Parkı bir uç
tan bir uca yel gibi geçip demirciler çarşısına geldiler, orada da 
durmadılar, camiye vardılar, camiden arahacılar arastasına, 
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oradan Hükümet konağına, demiryolu istasyonuna, bir fıshk 
bahçesine, fıshk bahçesinden tahıl pazanna, alanda buğday, ar
pa, pamuk öbekleri yükselmişti, oradan da... Halil önlerine 
düşmüş hiçbir yeri, hiçbir kimseyi görmeden dolaşıyorlardı bü
tün kasabayı. Bir portakal bahçesine giriyorlar, oradan çıkıp bir 
incir, elma, gül bahçesine düşüyorlar, bir değirmende soluk alı
yorlar, sonra gene yürümeye başlıyorlardı. Suyu çok yüksek bir 
abaradan dökülen, aşağıda paramparça köpük olaraktan kay
nayan, gürültüsü insanın kulağını sağır eden, yanı yöresi, ağaç
ları, toprağı, damı, otlan, duvan un altında kalmış, havası yo
ğun bir taze un kokusuyla kokan değirmene gelince durdular. 

"İyi dolaşhk, iyi," dedi Halil, ışık gibi gülerek 
Bir duvann dibine çömeldiler. Halilin sevincinin gittikçe 

arttığı gözlerinden, yüzündeki taşıp gelen aydınlıktan, pınl pı
rıl gülüşünden belli oluyordu. 

Sonunda: 
"Yahu Duranca kardeş, biz kendi derdimize dalıp seni sor

mayı unuttuk. Derdin ne, nereden gelip nereye gidiyorsun ar
kadaş, bu kurban bayramı arifesi böyle yola düşmeyin sebebi 
ne?" diye sorabildi. 

Koşmaktan ter içinde kalmış Duranca soluyarak: 
''Hiç sorma halimi," dedi. "Öküzlerimi kurt yedi." 
"Yerler," diye güldü Halil. "Kurtlar çok öküz yer. İyi ki in-

san yemiyorlar o namussuzlar." 
"Vergi de geldi bindi sırtıma.'' 
"Biner," dedi Halil gülerek 
''Evde bir lokma yiyecek kalmadı.'' 
''Kalmaz,'' dedi Halil, ''bilmez miyim?" 
Hep öyle, biteviye, apak dişleri ışılayarak gülüyordu. 
"Çocuklar çınlçıplak kaldı. Anam da, avrat da o kadar çıp-

lak kaldılar ki köyün içine çıkamıyorlar, bir komşuya gidemi
yorlar." 

Halil çömeldiği yerden ayağa fırladı, arkasından Şahin, 
onun arkasından da Duranca ... 

"Haydi. gidelim." 
Gene Halil önde, ötekiler arkada başladılar koşareasma yü

rümeye. Değirmenin gürültüsü bir anda geride kaldı. Şehrin 

27 1 



ortasındaki demirci dükkanianndan gelen çekiç seslerini duy
dular. Manifaturacılar çarşısına gelince Halil bir an durduktan 
sonra bir dükkana daldı. 

"Kes," dedi, "şu mavi dolarnalıldan yedi arşın." 
Dükkancı ağır ağır bez topunu indirdi, usulca demir arşını

nı eline aldı, daha da usulcana ölçmeye başladı. Bezi kesip bi
tirdiğinde Halil sabırsızlıktan tere bahp çıknuşh. 

"Şundan da," dedi, raftaki bir çiçekli topunu göstererek. 
Halilin sabırsızlığı dükkancıya da geçmiş olacak ki, bu se

fer adam elini daha çabuk tuttu. 
"Şundan da ... " 
Halil boyuna kestiriyordu, üç arşın, dört arşın, beş arşın, 

diye. 
Dükkandan çıktılar, Halilin coşkusu daha azalmamış, tam 

tersine gittikçe de çoğalıyor, içi içine sığmıyordu, elindeki pa
ketleri Duraneaya uzahp: 

"Al kardeş," dedi, "ben çok para kazandım, bunlan senin 
için aldım." 

Yola düşüp kasabayı çıkınca Halil bir kavak ağacının allın
da durup arkasından gelen Şahinle Duraneayı bekledi. Onlar 
yetişince de hendeğin kıyısına çömeldi. Ötekiler de onun gibi 
yaptılar. Halil cebinden para destesini çıkardı; saydı, bir daha, 
bir daha saydı, gülümsedi, ayırdığı bir kısım parayı Duraneaya 
uzahp: 

"Al," dedi, ''benim param çok. Al bunlar da senin. Bir çift 
öküz parası ... Vergi de içinde .. .  " 

Duranca şaşırmış para elinde kalakalmışh, yüzü seyiriyor, 
gözleri büyümüş, cam gibi ışılıyordu. Sapsan da kesilmiş, elleri 
titriyordu. Bir tansık karşısında kalmış bir insanın inanmamaz
lığında, para öylece elinde kalakalmışh. 

"Onu iyi bir yerinde sakla. Yollar hırlı hırsız dolu." 
"Saklanm," diye sesi boğularak konuştu Duranca. 
"Şimdi sen d urma, doğru yola düş." 
"Düşerim," dedi Duranca sesi daha da boğulup titreyerek. 
''Var anama, İpekçeye, neneme, Halil geliyor diye söyle on-

lara. Alhnda bir Arap atlan, bir çift öküz parası, bir pulluk, beş 
inek, on beş koyun .. .  " Halil aklına ne gelirse, kasahada gözü 
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neyi görmüşse hepsini sıralıyordu. "Var git söyle İpekçeye, gün 
geçirip fırsat vermeden zamana, gençsin, yollar ayağının altın
da durulsun, var git söyle ona, işte böyle böyle Halil geliyor di
ye söyle ona. On güne kalmaz köye ulaşır diye söyle." 

"Söylerim," dedi Duranca. 
"Haydi uğur ola," dedi Halil, ayağa fırladı. "Sen bizimle 

gelme. Buradan bizim köy daha yakın. Gece deme, gündüz de-
me." 

"Gece demem, gündüz demem," diye orada, arkada, kava
ğın dibinde kalakaldı Duranca. Ötekiler yürümüş uzaklaşmış 
gitmişlerdi bile. 

Halil, ayaklarına kanat takılmışçasına uçarcana yürüyor, 
Şahin onun arkasından, boynu sünmüş zor ulaşıyordu. Böyle
cene ırmağın kıyısına, salın iskelesine geldiler, sal bu kıyıdaydı, 
hemen bindiler. 

"Kimseyi bekleme," dedi Halil. "Çek kardeş, ne kadar is
tersen veririm. Ben köyiline gidiyorum, acelem var." 

Adam gerilmiş tele asıldı çekmeye başladı salı. Halil de he
men ona yardıma koştu. Arkasından Şahin de sarıldı tele. Bir 
anda öteki kıyıyı buldular. 

rek 

Halil cebine davrandı: 
"Ne kadar?" 
"Senden bir şey istemez," dedi adam, gözlerinin içi güle-

Halil: 
"Allah Allah," diye şaşkınlığını belli etti. 
"Sen Halil değil misin?" diye sordu salcı. 
"Eee, ben Halilim ... " 
"Güle güle kardeş," dedi salcı onun sırtını okşayarak. ''Yo

lun açık olsun. Allah senin gibi bir adamı tez günde sılasma ka
vuştursun. Senden hiçbir şey istemez." 

Halilin eli cebinde kalakalmışh. Salemın davramşı onu kı
vanca boğmuştu. 

"Sağ ol," dedi gözleri biraz daha pariayarak Halil. "Sağ ol 
kardeş, ne iyi adamlar da var şu dünyada. Sağlıcakla kal." 

Saldan atladılar, bir koşu Memik Ağanın evine çıktılar. Ağa 
onlan böyle soluk soluğa, ter içinde karşısında bulunca azıcık 
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bir hoş oldu ama, hemencecik de kendini toparladı, gülümse
yerek: 

"Eeee, getirdiniz mi paralan, inşallah bu sefer geçen seferki 
gibi harcamamışsınızdır," dedi, çakal gözleri kurnaz bir yalım
da ışılıyordu. 

''Hepsini harcadım," diye kıvançla, coşkuyla, birazcık övü
nerek söyledi Halil. 

"O kadar parayı nereye harcadm? Kasahada bu sefer o ka
dar uzun da kalmadınız .. . " 

"Durancaya verdim," dedi, "hepsini. Bizim köylü, fıkara, 
başı çok sıkışmış. Benim kazancım benim gibi beş adama yeter 
de artar bile." 

Memik Ağanın yüzü sapsan kesilmiş, elleri titriyordu. Tılki 
yüzü uzamış gitmiş, dudaklan bir iyice incelmiş, gerilmişti. Al
nında boncuk boncuk terler belirmişti hemencecik. 

''Hepsini mi verdin paranın be ahmak adam, hepsini mi? Bu 
parayı ben, sen nasıl kazanıyoruz bilmiyor musun? Ben bu para
yı yerde mi buldum sanıyorsun?" Ayağa kalkh, öfkeyle onlara 
doğru bir adım ath, Şahine döndü: "Sen de mi?" diye sordu. 

"Ben vermedim," dedi Şahin dingin, güvenli. ''Benim para
lanın bende." 

"Hele şükür," diye soluğunu boşaith Memik Ağa. Sonra 
Halili kolundan tuttu: 

"Ahmak adam, emek düşmanı, hepsini mi verdin o adama, 
paranın hepsini mi?" 

Halil gülümseyerek: 
"Sen sağ olasın Ağam, hepsini değil de çoğunu verdim." 
''Hele şükür," diye gene sevindi Memik Ağa. ''Helal pa-

ra . . .  " 
''Helal para," dedi Halil. ''Kan emek!" 
"Hemen verin paralan, hepsini ona buna dağıhp bitirme

den ... " 
Bir alıcı kuş gibi olmuştu Memik Ağa, kaşlan çahlmış, kol

lan kabarmışh. Kanadını açmış, yabanıl gagasını uzatmış bir 
alıcı kuşu andınyordu, yay gibi kemerli burnuyla. 

''Biz işi bırakhk," dedi Halil. ''Biz memlekete gidiyoruz. 
Sen sağ olasın Ağam. Bizim hesabımızı kes de .. . " 
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"Ne hesabı," diye bağırdı Ağa. "Bütün paramı götürüp de 
ona buna dağılmış da, daha para mı istiyorsun benden? Ne pa
rası ulan ?" 

"Çeltikten kazanıp, yıllar yılı kökçülükten, senden kazanıp 
sana emanet olaraktan verdiğimiz paraları ... " 

''Hele siz şu cebinizde kalan paraları verin hele... Ondan 
sonra konuşuruz." 

"Olur," dedi Halil, cebinden çıkardığı bir deste parayı ona 
uzattı. "Baş üstüne, buyur Ağam." -

Şahin de çıkardı verdi cebindeki parayı. 
"Buyur Memik Ağamız." 
''Ha şöyle," diye derin bir soluk alarak yerine oturdu Me

mik Ağa. "Söyleyin şimdi ne istiyorsunuz?" 
"Sendeki emanet paramızı . . .  " 
Memik Ağa dudaklarını büktü, dilini çıkanp bıyıklannı ya

ladı. 
"Eeee?" 
"Gidiyoruz Ağa. Yeter çalışbğımız, yeter kazandığımız. Pa-

ramızı ... " 
"Ne parası oğlum?" 
''Hani sana her yıl, bir de buraya ilk geldiğim zaman çeltik

ten, portakal bahçelerinden .. .  " 
"Sen buraya geleli kaç yıl oluyor, söyle bakalım Halil?" Bı-

yıkları kabarmış, kaşlan çablmış bekliyordu. "Söyle!" 
"Al b yıl sekiz ay, on bir gün oldu." 
"Peki, o gün bugündür sen yemek yiyip su içmedin mi?" 
"Yedik." 
'1şte senin yedi yılda yediğini hesap kitap ettim, bir de her 

kurban bayramında harcadıklarını, bir de dünkü dağıttıklannı 
oturdum hesap kitap ettim, deftere yazıya döktüm, sen bana el
li dokuz lira yetmiş üç kuruş borçlu kalıyorsun. Yaaa, Halil 
Efendi oğlum... Hepiniz çalışbğınızı, kazandığıriız parayı bir 
iyice biliyorsunuz da, yediğinizi içtiğinizi hiç bilmiyorsunuz. 
Şu yedi yılda kaç kat giyit eskittin?" 

"Üç kat," dedi Halil. "O da eski ... Sen şaka ediyorsun değil 
mi Ağa?" 

Orada durmuş, yarı inanır, yarı inanmaz gülümsüyordu, 
usuldan da yaltaklanarak. 
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''Ne şakası be," diye ayağa kalkarak bağırdı Memik Ağa. 
"Ne şakası .. . Yiye yiye, bende bir dirliem tarhana, hem de ne 
tarhana, bulgur, hem de ne bulgur, ayran, soğan, yağ, hem de 
ne yağ, bitirmişler, bir de karşımda durmuşlar daha benden diş 
kirası istiyorlar. Yemişler yemişler, batırmışlar beni, bir de üstü
ne üstlük. .. " 

"Ağa, şaka ediyorsun Ağa. Herhalde şaka ediyorsun." 
Ağa öfkesinden çıldırıyor, duvarı yumrukluyor, bağırıyordu: 
"Ne şakası, ne şakası be!" 
Halil sapsarı kesilmiş, gülümsernesi daha dudaklarında, 

boynunu bükmüş: 
"Ağa, valiahi sen şaka ediyorsun, olur mu, değil mi, şaka 

ediyorsun." 
"Şaka ediyorum yaaa, şaka ediyorum Halil Ağa, şaka ... " 
Dinginlemiş, yüzü sert, kaya gibi ciddi bir hal almışh. Bı

yık alhndan, tepeden güler gibiydi. Bir yandan tespihini çeki
yor, bir yandan da düşünüyor, parmaklarıyla bir şeyler hesap 
ediyordu. Sonra ağır ağır başını kaldırdı, çakmak çakmak göz
lerini Halilin gözlerinin içine dikti, yumuşacık: 

"Şimdi sen işi, kök sökmeyi bıraklın mı?" 
"Bıraktım." 
''Köyüne mi gideceksin?" 
"Allah nasip ederse ... " 
"Kesin mi?" 
"Bir gün bile, bütün Çukurova yı verseler, kalamam." 
"Kalacaksın," diye gürledi Ağa. ''Mecburi kalacaksın." 
"Öldürseler kalamam." 
''Eeee, o zaman benim sendeki alacağım elli dokuz lira yet-

miş üç kuruş ne olacak?" 
Halil gene gülümsedi: 
"Ağa, valiahi sen şaka ediyorsun." 
"Bak Halil, sen bu parayı getirmeden bir yere gidemez, bu 

köyden dışarıya bir tek adrm atamazsın." Halilin arkasında öyle 
durup duran Şahini gördü: "Köse, sen de otuz üç lira altmış iki 
kuruş borcunu vermeden, sen de hiçbir yerlere gidemezsin." 

Köse bir kuş gibi boynunu uzatmış öyle bakıyor, onun ne 
demek istediğini bir türlü anlamıyordu. 
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Halil: 
"Ağa, şaka ediyorsun, vallahi de billahi de sen bizimle eğ

leniyorsun." 
Bu sefer dudaklanndaki gülümseme gitmiş, ağzının içi ku

rumuş, boyun damarlan şişmişti. 
Ağa hışımla ayağa kalkh: 
"Şakası makası yok bu işin. Eğer borcunuzu vermeden gi

derseniz, sizi daha şu gediği aşmadan yakalahr, eşek cennetine 
athnnm. O paramı alıp kaçan var ya, senin köylünü de hemen 
geriye çevirtir, onu dövdüre dövdüre, kan işete işete buraya al
dınr getiririm." Sesi çın çın ötüyordu. "Nankörler, alçaklar, ek
mek yedikleri sofraya bıçak sokanlar, insanlıktan çıkanlar." 

"Aman Memik Ağam, aman ha!" 
"Namussuzlar . . .  Hem yedi yıl kapımda yemek ye ... Buraya 

geldiğinde bir uyuz, uyuz, bir uyuz it gibi olan şimdi karşıma 
geçmiş de .. .  Borcunu vermiyor. Ey insanlık, ey çiğ süt emmiş 
insanoğlu .. .  " 

"Aman Memik Ağamız, aman ha .. .  " 
"Defoluuuun! Sizi gözüro görmesin, iyilikten anlamaz in

sanlar, çorba içtiği kaba sıçanlar, defolun. Borcunuzu getirme
den de bir yere gideyim demeyin." 

Merdivenin alhna birikmiş bir sürü yanaşma, Memik Ağa
nın adamlan bekleşiyorlardı. 

Üstlerine yürüdü, ötekiler döndüler merdiven başına gel
diler: 

"Aman, aman ha Memik Ağamız. Aman, aman, aman ha 
Memik Ağamız," diye yineleyerek merdivenleri indiler, insan 
kalabalığını yanp dışanya çıktılar, vardılar, o yazılı eski zaman 
taşının üstüne sırt sırta oturdular. 

Şimdi varır da Duranca, sevinç içinde köye haber verirse, 
Halil zengin olmuş, bakın bana da kucak dolusu para verdi, 
derse, nene de, ana da, İpekçe de umutlan yollara bakarsa, bek
ler bekler de umudu keserlerse ... İşte o zaman, ne olacak bu iş 
.böyle, ölümden, zulümden beter değil mi? Bu işin alhndan na
sıl kalkılır? 

Gün bahncaya kadar sırt sırta, böyle hiç konuşmadan otur
dular, Halil ne düşünüyorsa, içinden neler geçiriyorsa Köse Şa-
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hinin de içinden onlar geçiyordu. Birlikte düşünmeye alışmış
lardı. 

Gün kavuşurken kale boynuna çıktılar, uzun, sivri kayalığa 
sırtlarını verip yan yana oturdular, çenelerini dizlerine koydu
lar. Yöre göğünmüş kekik kokuyor, doğudan hiç alışılmamış bir 
yel esiyordu. Karanlık birdenbire çökmüş, önlerindeki ova sili
nivermişti. Karşı, kat kat sıradağların ardındaki Düldül dağı bu 
kapkaranlık dünyarun ortasında ışığa batmış balkıyıp duruyor, 
gittikçe aydınlığı arhyor, bir mavi billur gibi pul pul ışılayarak 
usuldan göğe ağıyor gibi dönüyordu. Gün ışıyıncaya kadar 
sırtlarını sıcak kayaya dayamış, gözlerini kırpmadan Düldül 
dağının binbir halini gözleyerek orada kaldüar. Sabaha kadar 
Halil yüzlerce düşünceyi bir arada düşündü, bunca yıl kan 
emek vererek çalışhğı boşa gitmişti, bunca kurduğu düşleri bir 
yel alıp götürmüştü. Bunca yıl nenesinin dişsiz ağzıyla gülerek, 
onu sonsuz bir mutlulukla karşılaması, anasının ona sarılması, 
İpekçenin öylece karşısında, kollarını yanına düşürmüş, gözle
rini yerden kaldırmadan durması, bunların hepsi hepsi . . .  Şu ye
di yılda her gün, her sabah akşam, kök söker, yemek yerken bir 
mutluluk, bir sevinç bulutu gibi köye gidişinin düşünü kur
muştu. 

Düldül dağının üstüne sabaha kadar bir ışık seli boşanmış 
durmuş, tanyerleri ışırken de dağ bir apak ışık diunanı alhnda 
kalmış, milyonlarca ipiltiyle yalbırdamış durmuştu. 

"Sen böyle bir dağ gördün mü hiç, Şahin kardeş," diye sor
du Halil, dün akşamdan beri ilk olarak ondan yana dönerek, 
"karanlığın içinde böyle sabaha kadar yalp yalp edip savrulan, 
kuyrukyıldızı gibi?" 

"Hiç görmedim," dedi Şahin. 
''Bunda bir iş yok mu, bir Tanrı gizi? Bu dağın bu gece sa

baha kadar benim karşımda böyle şakır şakır ışık içinde yun
masında bir şey yok mu?" 

"Var," dedi Şahin. 
Halil ilk olarak gülümsedi ayağa kalkarken: 
''Haydi bakalım, kalk öyleyse, gidelim." 
Ayağa fırlarken: 
"Gidelim," dedi Köse Şahin. 
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Sevinç içinde köye indiler. İkisi de nerdeyse köye girerken 
zil takıp oynayacaklardı. Doğru, hiçbir ikircik geçirmeden Me
mik Ağanın odasına çıktılar. Ağa onları karşısında böyle şen 
şakrak görünce önce ürktü, sonra da hemen-kendini toparladı: 

"Oooo, delikanlılar," dedi gülerek, tepeden. "Yoksa borcu
nuzu mu getirdiniz?" 

Halil, suskun, sert, yüzü sevinçten öfkeye, öfkeden sevince 
değişerek susuyordu. 

"Yoksa işe mi başlayacaksınız?" 
Halil keskin gözlerini onun gözlerinin içine dikmiş, bütün 

gücünü, öfkesini sevincini, umudunu, düş kırıklığını gözlerine 
toplamış, ona bakıyordu. Bakıp, alçakgönüllü gülümsüyordu. 

Birden Memik Ağa bir telaşa kapıldı, az daha kendisini bı
rakacak, ne isterseniz o olsun, ben sizinle şaka etmiştim, baka
yım bizim oğlan, Halil, kök söktüğü gibi yaman, hakkını da öy
lece anyor mu, diye konuşacakken, hemen toparlandı, aman 
Memik, aman ha, bir açık yerini, iğne ucu kadar bir deliğini bu
lurlarsa bunlar, seni yiyiverir ler. Canavar bunlar canavar. Cana
vara karşı beş misli canavar olmadan bunlar yaşatmazlar seni. 
Aman ha, aman! diye düşündü. 

Halil, Ağanın o an için çözilidüğünü sezmiş, kaya gibi 
onun karşısına dikilmiş, ustura gibi keskin, ürkütücü: 

"Paramızı ver Memik Ağa," diye bağırmıştı. 
''Ne parası?" diye ellerini açtı Ağa, saflıkla, şaşkınlıkla. 
"Vermiyor musun Ağa?" 
"Allah Allah, şu dünya dünya olalı, bu dünyada bir borçlu

nun böylesine alacaklı çıkması ilk olaraktan görülüyor." 
"Ağa, son olarak geldim sana. Alacağımızı veriyor musun, 

vermiyor musun?" 
''Ne alacağı oğlum, sen delirdin mi, aklını mı kaçırdın?" 
"Sen bilirsin Ağa öyleyse." 
Halil, öyle bir öyleyse dedi ki, Memik Ağa, bu eski çakal, ta 

yürekten ürperdi, tüyleri diken diken oldu, ayağa fırladı, bir 
süre gözleri hiçbir şey görmedi, tavan başmda fır döndü, ken
dine gelirken bağırmaya başladı: 

''Nankörler, alçaklar, kan içiciler, ekmek yedikleri sofraya 
bıçak sokucular ... " 
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Kendinden geçmiş, korkusunu sesinin, sözlerinin gücüyle 
örtmeye çalışarak var gücüyle bağınyor, sesi karşı kayalıklarda, 
kale boynunda yankılanıyor, kulaklannda Halilin "Sen bilirsin 
öyleyse" sözleri çınlıyordu. 

"Sen bilirsin ha, bir de sen bilirsin öyle mi? Ben bilirim 
ulan, kim bilecek köpek!" 

Baktı ki ne Halil, ne de Köse Şahin karşısmdadır, onlar, o 
bağınrken çoktan inip gitmişler. Pencereye koştu, yazılı taşa 
baktı, ne yazılı taşın üstünde, ne de avluda kimsecikleri göre
medi. 

''Demek, öyleyse ... " Öyleysenin üstüne bastırıyordu. "Öy
leyse . . .  Sen bilirsin .. .  Öyle mi?" Kendi kendine güç vermek iste
yerek: "Ben, ben, ben bilirim öyleyse ... " 

Odanın ortasında durdu, düşündü, gülümsedi. ''Ne yapa-
lım," dedi kendi kendine. Sonra aşağıya sesledi: "Arap!" 

"Buyur Ağam," 
Arap koşarak merdivenleri çıktı. 
"Olanı biteni duydun mu?" 
''Duydum," dedi Arap. 
''Yanına Sadiyle Örneri de al..." 
"Anladım Ağam." 
"Onlar şimdi köylerine gidecekler, yolda yakalayın ... " 
"Biliyorum Ağam." 
"Ölüleri yitirilecek." 
''Yakarız Ağam." 
"Dağ başında ... " 

"Kokusu çıkmaz. Kemiklerini de kuyuya ... " 
''Kuyuya," dedi Memik Ağa gülümseyerek. 
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8 

Köyün içi artık civcivden, tavuktan, horozdan geçilmiyor
,du. Bunu gören Salmanın da koltuklan kabanyordu. Dağın ka
yalık doruğundan köyün üstüne doğru bir karta! havalanma
yagörsün, Salman tüfeğini kaphğı gibi.. . Bu sabah da, daha gü
nün ucu görünmüştü ki, kayalıklardan üç karta! yan yana kö
yün üstüne gelmeye başladılar. Salman sevindi ve kartallann 
iyice yaklaşmasını bekledi. Kuşlar geldiler, tam İsmail Ağanın 
konağının üstünde alçalarak dönmeye, başlannı yan yatınp 
aşağıdaki aviarına bakmaya başladılar. Ev aralıklannda civciv
ler yumak yumak, san, kaynaşıyorlardı. Salmansa nar ağacının 
altında eli tetikte bekliyordu. Birden arka arkaya üç kuşun üçü 
de aşağıya sağıimaya başladılar, kanatlarını dürüp... Salman, 
gez göz arpacık, kartalların üçü da kanatlan darmadağın, ten
ger menger gökten aşağıya indiler. Çocuklar kuşlann düştüğü 
yere koşuşup birisi cansız, ikisi de yan canlı kartailan aldılar, 
kanatlannın ucundan yakalayıp ırmağın kıyısına doğru sürük
lemeye başladılar. Üç kurşun sesiyle bütün köy dışarıya uğra
mıştı. Gökten sallanarak dönerek inen çarpılmış kartallan, utku 
kazanmış bir komutan gibi avluda, başı dik gidip gelerek dola
şan Salınanı gözlüyorlardı. 

Bugün, az sonra Adanadan İsmail Ağanın aldığı fayton gele
cekti. Bunu bütün köy biliyor, Salman da bekliyordu. Günlerdir 
köyde bu arabanın sözü ediliyordu. Herkesin gözü yoldaydı. 

Kuşluklayın, gün kızdırırken, iki lekesiz kır at koşulu ara
ba öte geçede, salın iskelesinde gözüktü. Araba orada gözükür 
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gözükmez köylüler, kartallanın bırakan çocuklar arabayı gör
mek için koştular, kayalığın dibindeki iskeleye gelip yığılıştılar. 
Araba çoktan sala bindirilmiş, birkaç kişi tele asılmış, hızla bu 
yana sah çekip getiriyorlardı. Sal geldi, iskeleye yanaştı, köylü
lerden çıt çıkmıyordu. Hayranlıkla bu yağlı gibi duran, körüğü 
ışılayan arabaya gözlerini dikmiş kalmışlardı. Arabaya koşulu 
atlar besiliydiler, yerlerinde duramıyorlardı. Salın üstünde her 
atın başını iki kişi tutuyor, onlar da bu her an parlamaya hazır 
atları zor zapt ediyorlardı. Atların koşumlarının bir kısmı, özel
likle dizginlerindeki halkalar, tokalar gümüş savatlıydı. Alınla
rındaki mavi bencukların içinde altın çekirdekler vardı. Araba
nın basamaklarındaki, fenerlerindeki pirinç parçaları altın gibi 
parlatılmışlar, güne gelince yalp yalp ediyor, insanların gözleri
ni alıyorlardı. İncecik tekerlekler çok parlak kırmızıya boyan
mış, üstlerine de mavi, kara, ak çizgiler çekilmişti. Arabanın içi 
çok sarı deridendi. Arahacı da, seyis de süslüydüler. 

Araba saldan kolaylıkla indirildi. Atlar gemlerini geviyor
lar, bir an önce arabaya asılıp onu doludizgin uçurmaya can 
atıyor, eşiniyorlardı. Araba köye doğru yol alırken köylüler iki
ye ayrılıp yol verdiler. Tam bu sırada da Süllü, gemiere asılan 
atları kırbaçladı. Araba bir toz duman içinde kalarak, ortalığı 
toza boğarak köye girdi, kalabalık da arkasından bir hayranlık 
çığlığı kopardı. Çocuklar, yeniyetmeler tozu dumana katmış gi
den arabanın ardmca koştular. 

Araba geldi avluda durdu. Atlar daha hızlarını alamamışlar, 
körük gibi soluyor, eşiniyorlardı. İsmail Ağayla Mustafa gülüm
seyerek, ağır ağır merdivenlerden indiler, arabanın yanına geldi
ler. Mustafa önce şöyle uzaktan arabanın, atların yöresinde her 
şeyi inceleyerek dolaşh, mutluluğundan uçuyor, gözü arabadan 
başka hiçbir şeyi görmüyordu. Usul usul, tadını çıkararak yakla
şıyorrlu arabaya. Ve yaklaşhkça araba bir hoş taze deri, bir hoş 
yağ kokuyordu. Mustafa böylesine bir kokuyu ilk olaraktan alı
yor, bir çeşit başı dönüyordu. Coşkusundan ne yapacağını bile-· 
miyor, körüğü, tekerlekleri, koşumları, fenerleri teker teker elli
yor, başı dönüyordu mest, bulutların üstünde uzaklara gidiyor
du. Hiç farkında olmadan çocuk kendisini arabanın içinde bul
du, arabanın içi de başka türlü kokuyordu. Mustafa bir kedi gibi 
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arabanın her köşe bucağını kokluyor, arabadan iniyor, altına, te
kerleklerin aralanna giriyor çıkıyordu, İsmail Ağaysa orada dur
muş bu güzel arabaya, atlara, koşumlara şehvetle bakıyor, oğlu
nun devinimlerini izliyor, gülümsüyordu. İskeleye kadar arabayı 
karşılamaya gitmiş yaşlı köylüler yavaş yavaş dönüyor, avlu du
vannın dışında birikmiş öteki kalabalığa kablıyorlardı. 

Salman nar ağacının altında, kayalıkların ucunda oturmuş 
kalmış, kalabalığa, arabanın durduğu yere yan dönmüş, başını 
çevirip de bir kere olsun pariayarak coşup gelen arabaya bak
mamışh. Mustafaysa bugün her ne sebeptense onu hiç görme
mişti. O gün uyandığından beri hep arabayı düşlemiş, araba 
geldikten sonra da gözü başka hiçbir şeyi görmemişti. Arabayı, 
bu arabanın koşumlanın, pırıl pırıl boyalı tekerleklerini, boya 
kokusunu çok sevmişti. Atıann uzun yeleleri de sarkıyordu ko
şumların üstünden, boyunlarından aşağı. 

İsmail Ağa: 
"Süllü," dedi, "Mustafayı bindir de arabaya köyün içini 

dolaştır, kale ardına, burna, nereye isterse götür de gezdir." 
"Baş üstüne," dedi Süllü, arabaya atladı. Faytonu kolaylık

la döndürdü, avludan çıktılar, sessiz kalabalık gene ikiye ayni
dı, aralarından geçtiler. Çocuklar gene arabanın ardına bağrışa
rak düştüler. 

Mustafa arabanın içine, tam orta yere dimdik kurulmuş, 
içinde sonsuz bir mutluluk, sevgi çağlayanı, bütün şu yöredeki 
çocukların, insanların hepsinin en üstünü, en mutlusu, en kı
vançlısı olduğunun düşüne kapılmış, gözlerini tattan yummuş, 
ağır ağır, sallanarak köyün içini dolaşıyorlardı. 

Bu kıvançtan, tattan, mutluluktan ölme düşü uzun sürme
di, gözlerini açan çocuk: 

"Sür," dedi Süllüye. "Sür, kırbaçla atlan. Atlar uçsun, sür." 
Süllü atlan kırbaçladı, atlar şaha kalktılar, bir anda önlerine . 

çıkan tavukları yöreye savurtarak, toz duman içinde köyü çıkıp 
kale arkasını buldular. Oradan ırmak kıyısınca ta Gökburuna 
kadar vardılar, Süllü Gökburun kayalıklarının ucunda atların 
başlarını çekmeden, o hızla arabayı geriye döndürdü. Mustafa 
ayağa kalkmış, arabanın sağ yanındaki pirinç kola yapışmış, 
kendisini hızın delice esen yeline, coşkusuna kaphrmış: 

283 



"Sür," diye gırtlağıru yırtarak bağınyordu. "Sür Süllü, kır
baçla . . .  " 

Süllü besili, güçlü atiann dizginini sonuna kadar bırakmış, 
kırhacını üst üste şaklatıyordu. Böylece, araba uçarak köyün 
içini geçip aşağıya, karaçalılığın üstündeki, dağın dibindeki yo
la vurdu. Orada, sakızağacının bir tepe gibi gür dallanyla yük
seldiği derenin başında durdular, atların ağızlanndan köpükler 
saçılıyor, karınlan inip inip kalkıyor, gürültüyle soluyorlardı. 
Donlan sütbeyaz aktan koyu bir boza dönmüştü terden ... Yerle
rinde duramıyor,; habire dizginlerini gerip ileri atılıyorlardı. 

Mustafa çığlıklar atarak: 
"Sür, sür, sür," diyordu. "Sür!" 
Ve Süllü onun coşkusunun, kıvancının, sevincinin seline 

kapılıp arabayı sürüyordu. İsmail Ağayı bu delice hız korkut
muş, oğlunun sevinç, coşku çığlıklan kendine getirmiş, yolun 
kıyısına kadar koşmuş, arabayı durdurmak istemiş, Süllü onu 
ne görmüş ne de duymuş, köyün içinden yel gibi, bir sevinç 
çığlığı olaraktan gelip geçmişti. 

Böyle birkaç kere köyün içinden eserek, atların nalları taş
larda kıvılcımlar çıkararak geçtikten sonra solukları kesilmeye 
başladı, hızlannı yitirdiler. 

"Dur Süllü," diye bağırdı İsmail Ağa. 
Süllü neye uğradığını bilerneden atıann başını çekti: · 
"Buyur Ağa .. .  " 
"Çok hızlı sürüyorsun Süllü." 
Mustafa arabanın içinde tepinerek, çılgıncasına bağınyordu: 
"Durma, d urma, sür Süllü. Kırbaçla!" 
"Eve çek Süllü." 
"Olmaaaz .. . " 
"Oğlum atlar yoruldu." 
"Yorulsuuuun." Mustafa gemi azıya almış, tepiniyordu, 

"Olmaaaz." Kırareasma da yapıştığı pirinç kolu sallıyordu. 
"Hadi gel oğlum, eve gidelim." 
Mustafa yapıştığı koldan aynlmıyordu. 
İsmail Ağa bir süre Mustafayla cebelleştikten sonra onunla 

uğraşmaktan vazgeçti, gülerekten: 
"Süllü," dedi, ''Mustafam ne isterse onu yap, haydi sür at

lan, kırbaçla." 

284 



Süllü birden, ''Haydaaa," diye bağırarak atlan kırbaçladı, 
araba yayından çıkan ok gibi bir anda köyün içinden çıkh. 
Mustafa kola yapışmış, bir gülme deliliğine tutulmuş, hiç dur
madan gülüyor, oynuyordu arabanın içinde .. .  

Mustafanın bu fayton oyunu bir hafta, on gün böylesine 
sürdü. Araba boş durduğu sıralarda da çocuk arabadan ayrıl
mıyor, arabanın içinde, tekerlekleri arasmda dolaşıyor, körüğü
nü indirip kapatarak, fenerlerinin camını, pirinçlerini, tekerlek
lerin boyasının tozunu silerek, pariatarak uğraşıp duruyor, son
ra da yorgun düşüp faytonun içinde kıvrılıp uyuyordu. O kuş 
tuttuğu, birlikte Salmandan korktuğu, pıslanpahr oynadığı ar
kadaşlarını unutup gitmiş, onların yüzüne bile bakmamış, ara
baya bir tanesi, örneğin Kuş Memet yaklaşacak olunca da Süllü 
onlan kovalamış, sanki Mustafa da bunu görmemişti. 

Bir sabah, Süllü atlan ahırdan çeker, arabaya koşarken Mus
tafa Salmanla karşı karşıya geldi, Salman ona öyle bir bakıyor
du ki çocuk tepeden hmağa ilipererek olduğu yerde çakıldı 
kaldı. 

. 

Süllü arabayı koştuktan sonra: 
''Haydi Mustafa," dedi, "bin. Bin de babanla birlikte kasa

baya gideceğiz." 
Mustafa yerinden kımıldayamıyordu bile. Yüzü sapsan ke-

silmiş, dişleri kenetlenmişti. 
Süllü bunun farkına vardı: 
"Ne oldu sana böyle Mustafa?" diye korkuyla sordu. 
"Öldürecek," diye iniedi çocuk. 
"Kim?" 
"0," dedi Mustafa, "o! Salman." 
Süllü güldü: 
"0, elinden gelirse herkesi öldürecek, Allahı bile," dedi, 

Mustafayı kucakladı, götürdü arabaya koydu. "Korkma," dedi. 
"Öylesi köpekler karıncayı bile öldüremezler. Bu sürüngerrlerin 
güçleri yalnız gökteki fıkara kartallara yeter. Ne korkuyorsun 
öylesi itten, elinde bir tüfek var diye? Baksana boyuna şunun, 
bir karış. Baksana surahna şunun, hiç adama benziyor mu? İn
san böylesi adama da, hayvana da benzemez bir yaralıktan hiç 
korkar mı?" 
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"Korkuyorum," dedi Mustafa. 
İsmail Ağa yukarda sofada gözüktü: 
"Hazır mısın Süllü?" diye sordu. Sapı fildişi, altın kakmalı 

tabancasını kuşanarak merdivenlerden aşağıya iniyordu, dim
dik, kendine güvenmiş. 

Mustafa, Süllünün ellerine sarıldı: 
"Ne olursun Süllü emmi," dedi, "ne olursun, Allahını sever

sen benim ondan korktuğumu babama söyleme. Hem ben on
dan korkmuyorum ki, sana şakacıktan söyledim, olur mu?" 

"Olur," dedi Süllü, "söylemem ... Ama sen ondan hiç kork
ma. Baban bir eliyle onun gırtlağına basıverir, şöylecene onun 
gözleri dışanya pörtler, ölüverir." Salmanın yüzüne, gözlerine 
öykündü. Az önceki sapsan yüzlü Mustafa, Süllünün oyununa 
kapılıp kahkahayla gülmeye başladı. Salman az ötede durmuş, 
kaktüslerin duldasında, bütün konuşulanlan duyuyor, Süllü
nün ağzına yüzüne öykünüşünü görüyordu. 

İsmail Ağa sevinçle arabaya bindi, Mustafayı kucakladı, 
bağnna bastı, "Oğlusu," dedi, "babasının şahin, babasının yiğit, 
babasının yakışıklı oğlusu ... " 

Süllü atlan kırbaçladı, araba avludan çıktı gitti. Salman da
ha arkalanndan, orada durmuş kalmış bakıyordu. 

Kasabadan döndükten sonra Mustafa bir daha arabaya 
yaklaşmadı. Babası onu arabaya çağırdığında da bir yolunu bu
lup faytona binmiyordu. Mustafa bir şeylerden ürkmüş, bir 
şeylerden korkmuştu ya, kimseciklere, kendi kendine bile bu 
korkusunun sebebini söylemiyordu. Babası kimi zaman Sal
manla birlikte, bir hafta, on gün, bazan da bir ay, ortadan yitip 
gidiyordu. Kimi zaman ormana, kimi zaman Adana ya, Mersine 
gittiklerini söylüyordu Zero. Onlar gittikleri yerden dönünceye 
kadar Mustafaya uyku dünek yoktu. Salman her gece babasını 
öldürüyor, hançerliyor, onu parça parça doğruyordu. Kimi za
man da onu bir tahta eve kapatıyor, yapıya ateş veriyordu. Yapı 
yalımlar içinde çatırdarken, içerden babanın çığlıklan geliyor
du. Ölüsünü körkuyulara da atıyordu İsmail Ağanın Salman. 
Körkuyunun ağzında binlerce yeşil sinek vızıldıyordu. Yeşile 
kesiyordu ortalık, yer gök, sinekten. . 

Babası gittiği yerden sağ salim dönünce de, o gelinceye ka
dar iğne ipliğe dönmüş çocuk, sevincinden boğulurcasına ba-
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basma sanlıp gülüyordu. Ve bu gezilerden yüzü hep asık olan 
Salman değişmiş dönüyor, gülüyor, insanlarla konuşuyordu bi
le. Çok yaşlı komşu kadın Topal Hatçaya da armağanlar getiri
yor, onunla bir çitin dibine oturup, belki bir gün sabahtan akşa
ma kadar konuşuyorlardı. Ne konuşuyorlar onlar aralarında, 
herkes merak ediyor, kimse bir şey bilmiyordu. 

Aşağıdan, Arabistandan ak fistanlar giyinip başlarına da
malı ageller kuşanmış, hepsi de uzun boylu Araplar geliyorlar
dı konağa ayda bjr, iki ayda bir . . . İsmail Ağa bunlara çok saygı 
gösteriyordu. Bu adamlar yedeklerinde birer ikişer soylu at da 
getiriyorlardı. Mustafaya da oymalı, üstlerinde cerenler, iri kat
mer güller, turnalar işlenmiş sandıklar arınağan ediyorlardı. 
Sandıkların içinden kimisinde hurmalar, kimisinde oyuncaklar, 
kimisinde ayakkabılar, giyitler çıkıyordu. Bir seferinde de bir 
büyücek sandıktan sırmalı bir maşlah, işlemeli, göz kamaştıran 
bir agel, sapı altın işleme bir hançer, ucu sivri bir Arap ayakka
bısıyla bir küçücük tabanca çıkmışh. Mustafa hemen maşlahı 
giyinmiş, ageli başına takmış, ayakkabıyı ayaklarına geçirmiş, 
hançeri, tabaneayı da, tıpkı Araplar gibi beline sokup köyün 
içinde bir süre de böyle, her şeyi unutup bir sevinç yelinde es
mişti. Gene böyle bir gün Salmanla göz göze gelmişler, Mustafa 
sapsarı kesilmiş, sonra hemencecik de giyitlerini çıkarmış at
mış, bir daha da yüzüne dönüp bakmamışh. 

Araplar getirdikleri soylu atların birçoğunu İsmail Ağada 
bırakıp gidiyorlardı. Karşı köyden Koca Seyis de geliyordu ko
nağa Araplar gelince. Koca Seyis, Süllü, İsmail Ağa gelen atlan 
uzun uzun inceliyorlar, binip sürüyorlar, yem verip su içiriyor
lar, sonra da beğendikleri ah ayn bir alııra alıyorlardı. Araplar 
paralarını alıp gidincedir ki, İsmail Ağa satın aldığı yeni ata sır
ma işleme, bir cennet bahçesi gibi bir renk cümbüşünde şakı
yan Türkmen eyerini vuruyor, kılaptan işl�me gümüş savatlı 
dizgirrini takıyor, ilk olaraktan ata Mustafayı bindiriyordu. 
Mustafa da, faytona bindiği günlerin uçuran sevincinin sarhoş
luğunu yeniden yaşayarak, Süllünün çektiği atın eyetinin kaşı
na sıkı sıkıya sarılarak köyün içini bir Tanrı oğlu gibi konurla
narak dolaşıyordu. Sonunda Mustafa bir gün birdenbire bu ata 
binmelerden de vazgeçti. Babası, yeni alınan bir ata binmesi 
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için ona ne kadar yalvardıysa da Mustafa bir daha bir ata yak
laşmadı. 

Mustafamn en büyük mutluluğu, her şeyden üstün sevinci 
babasıyla birlikte kale boynundaki kayalığın ardına, kekik ko
kusuna, karşıda, geceleri bile görünen, tanyerleri ışırken yıldız 
gibi yalp yalp eden Düldül dağına, kimi zamanlar ovanın üs
tünden yükselerek, gökle toprak arasında uçarcana kıvnlarak 
akan ırmağa, kayalıklarda dönen kartallara, anlara, türkülere 
gittiği zamanlardı. Salmanın karşıda bir put gibi durması bile 
onun mutluluğuna, sevincine pek öyle, doğrusunu söylemek 
gerekirse gölge düşürmüyordu. İlk anlarda onun korkulu varlı
ğı Mustafayı tedirgin etmiyor değildi, ama sonralan kendi oyu
nuna, sevincine, düşlerine, babasının türkülerine dalan çocuk 
her şeyi unutuyor, kendi dünyasında, kendi sevincini alabildi
ğine yaşıyordu. Aaah, Salman da gelmeseydi birlikte... Ama 
Salman da gelmese babasını öldürürlerdi onlar. Onlar kimdi, 
bir türlü o adamlan göz önüne getiremiyordu, o adamlan Mus
tafa. O adamlar yerine, gelip gelıp gözlerinin önüne, işte şuraya 
Salman dikiliyordu, O adamlarm hepsi Salman gibiydi, hpkı 
hpkısına; . .  Elleri, ayakları, gözleri kulaklan, giyitleri, tüfekleri, 
oturup türkü söylerken ırgalamşlan, insana öldürür gibi bakış
lan hep Salpıana benziyordu. Zalımoğlu Halil de Salmanın bir 
ikiziydi hpkı. Mustafa onu hiç görmemişti ya, o da hpkı Salma
na benziyordu. Salman, babasım öteki Salmanlardan koruyor
du da, onun için işte Mustafa bu Salınanın ettiklerini babasına 
söylemiyordu. Yoksa Mustafa bu Salmandan hiç korkmuyordu. 

Bazı günler, bir bölük çocukla kale boynuna, kayalıklara çı
kıyorlar, "Korkmuyoruz, korkmuyoruz," diye kayalara hep bir
den var güçleriyle bağırıyorlardı, kendilerini dinleyerek, kaya
lıklan yankılandırarak. Sonra da, gözlerini kirpiştirerek üstleri
ne üstlerine gelen yabanıl, keskin kayalıklara bakıyor, çın çın 
öten ıssızlığın ortasında yapayalmz kalıyor, "Korkmuyoruz, 
korkmuyoruz," diye köye alıp yahnyorlardı, başlannda da 
Mustafa. 

Arada sırada kale boynuna çıkıp böyle bağırmayı, bağır
dıktan sonra da arkalarma bakmadan soluk soluğa köye kaç
ınayı huy edinmişlerdi. 
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Ve Salman çocuklara saldığı bu korkunun bilincindeydi. Bu 
da hoşuna gidiyordu. 

Faytonun geldiğinin gecesi gene delikanlılar Körmezara 
saldırdılar, gene sabahlara kadar büyüğü delik deşik edip mer
mer yazılı taşlar, burunlan kınlmış mermer yontular buldular, 
yazılı taşları köye getirip alana attılar, burnu kınk, kıvırcık saçlı 
yontuları da Çete Aliye sattılar, birer buçuk liraya. Ama hiç 
kimse İsmaıl Ağa gibi küpler dolusu altın bulamıyordu. Deli
kanlılar hayal kınklığına uğradılar. Körmezarın artık eski bir 
şehir yeri olduğunu biliyorlardı. Bunu onlara candarma çavuşu 
söylemişti. Bir eski şehrin yalnız bir tek hazinesi olurdu, onu da 
zaten İsmail Ağa çıkarmışh. Ve işte böyle . . .  

''Tekerleklerinin şması da demir değil lastikten .. .  " 
"Geldiğinde de acından ölüyordu." 
''Köylü olmasaydr, Memet Efendi olmasaydı o İsmail, hemi 

de Kürt İsmail ... Acından ölürdü burada ... " 
"Çukurovada ... " 
''Ermeninin konağını, çiftliğini, bir memleket kadar çiftliği-

ni neden istemedi, söyleyin neden?" 
''Kuş .. . dedi." 
"Neden kuş dedi Ermeniye?" 
"İnsan hiç kuş olur mu?" 
''Ermeni hiç kuş gibi uçabiliı;: mi?" 
''Bir memleket kadar çiftliği almadı da, sonra geldi buraya 

şu karşı dağdaki öteki Ermeni çiftliğini çil çil allınlar sayarak 
aldı ... " 

"Neden ki dersen ... " 
"İsmail Ağa daha memleketinde iken bu Körmezar hüyü

ğünü biliyordu." 
Onun bir arkadaşı vardı, adı Onnik. Onnik remilciydi. Yedi 

kat göğün üstündekini, yedi kat yerin altındakini biliyordu. Bu 
Körmezardaki hazineyi ta oradan, Van gölünden Onnik bul
muş, o da arkadaşı Kürt İsmaile söylemişti. Kürt İsmail de sa
vaşı bahane etmiş, soluğu bu köyde almış, Memik Ağanın yanı
na kökçü girmiş, sonra da geceleri kardeşi Hasan, Zalımoğlu 
Halillen birlikte Körmezan kazmaya, hazineyi bulmaya çıkmış
lardı. 
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"Hiç düşündünüz mü, Halil Memik Ağayı durup durur-
ken neden öldürdü?" 

"Yaa, neden öldürdü, ekmeğini yediği adamı?" 
''Yanında yedi yıl çalıştığı insanı?" 
"iyiliğini gördüğü adamı?" 
"Ekmek yediği sofraya neden bıçak soktu Zalımoğlu?" 
''Bir insan durup dururken varıp da, yedi yıl kapısında ek

mek yediği adamın yediden yetmişe kökünü keser mi?" 
"Beşikteki bebesini kurşunlar mı?" . 
"Evini de kapısından ateşe verip, içinde çoluk çocuğu, atıy

la itiyle yakar mı?" 
İsmail Ağa elinde Onniğin verdiği eski haritalarla geldi. O 

yazılan şu yeryüzünde bir Onnik okuyabiliyordu. O da bunu 
Kürt İsmaile öğretmişti. Kürt İsmail de hiç Vanda durur mu, ne 
işi var, soluğu Çukurovada almış. Almış, bir yıl geceleri hiç 
uyumamış, aramış aramış burasını, ay ışığında haritalara baka
rak Körmezan bulmuştu. Sonra ne yapsın, bütün parasım da
ğıtmış, o da sözümona kökçü olmuştu. Kökçü olunca da o ah
mağı, Zalımoğlunu bulmuş, hazine çıkınca da, bundan Memik 
Ağanın haberi olmuş. Memik Ağanın haberi olunca da Zali
moğluna Kürt İsmail, Memik Ağayı öldürtmüştü. 

"Şimdi Düldül dağının ardına ... " 
"Köyüne ... " 
''Hazineden aldığı altınlarla Zalımoğlu bir konak yaptır-

mış." 
"Sırça bir konak ... " 
''Tıpkı Kürt İsınallin yaptırdığı şu konak gibi." 
"Konağı daha da görkemli .. .  " 
"Daha da büyükmüş ... Zalımoğlunun ... " 
"Zalımoğlu hazinenin çoğunu almış Memik Ağayı öldür

mek için." 
"İsmail Ağa ne demiş, varmış Memik Ağanın eline düş

müş, Ağa demiş, hazineyi biz bulduk, hiç olmazsa yarısı bizim 
olsun." 

"Olmaz, toprak benim toprağım." 
"Ağa, ben o harita yı Onnikten almasaydım, bu hazine sit

tinsene ... " 
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"Olmaz ... " 
"Kıyamete kadar senin toprağının alhnda kalırdı. Haydi 

üçte biri bizim olsun." 
"Olmaz, hazine benim hazinem." 
"Dörtte biri . . .  " 
"Olmaz . . .  " 
"Ağa, sen bilirsin." 
"Ağa, kendi düşen ağlamaz." 
"Yoksa, durup dururken, varsın da Zalımoğlu bu işi neden 

yapsın ... " 
'işin içinde böyle bir hazine olmasa .. .  " 
"Varsın da ne demeye öldürsün fıkara Zalımoğlu Halil, 

Memik Ağasını?" 
"Arabistandan atlar geliyormuş Zalımoğluna, soylu ... " 
"Üç oğlu olmuş Zalımoğlunun .. .  " 
"Üçünü de alhn beşikte büyütmüş Zalımoğlu." 
"Yere göğe koymuyormuş çocuklarını." 
"Evine Maraş Valisi iniyormuş." -

"Bir de Ermeni çiftliği almış Zalımoğlu, Maraş Valisini de 
ortak etmiş." 

"Bir çiftlik daha alacak, ona da Mustafa Kemal Paşayı ortak 
edecekmiş." 

"Bir fayton almış Zalımoğlu, tekerlekleri som alhn." 
"Dilldill gibi de kır atlar koşulu .. .  " 
İsmail Ağa hazinenin yarısını alınca gitmiş Arif Saim Beye, 

hal keyfiyet öyleyken böyle Bey, demiş. Buyur işte hazine bura
da ... Dur, demiş öteki, hemen bir çiftlik alalım bu paraya. Sonra 
da gerisini saklayalım. İsmail paraları götürünce ona, Kürde ta
pınmış Arif Saim Bey. Doğru Mustafa Kemal Paşaya tel çekmiş, 
bizim böyle böyle bir adamımız var ki, yerin allındaki bütün 
hazinelerin gizini o biliyor, diye. Mustafa Kemal Paşa da çok 
sevinmiş, haber salmış Arif Saime, ne kadar çiftlik bulursanız 
Çukurovada, bana da kendinize de sahn alın o paraylan, diye 
buyurmuş. Onnik remilini atmış, kulağını yere verip dinlemiş, 
Van gölünün alhndan güm güm sesler geliyormuş. Kulak verip 
dinlemiş, bu seslerin · içinden bir ses duymuş, bütün gölün altı 
az sonra çın çın ötüyormuş. Onnik öylece uykuya dalmış, kula-
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ğı yerde. Gözlerinin önüne san başaklı, gün ışığı, durmadan kı
vılcımlanan bir ova geliyormuş. Ovada başaklar dalgalanıyor
muş. Sonra eski şehirler çıkmış birer birer ortaya, başaklann al
hndan ... Sonra şehirlerin hazineleri . . .  Onnik uykudan uyanınca, 
gel İsmail, demiş, sen benim canımı kurtardın, ben de sana Çu
kurovanın anahtarını veriyorum, oranın bütün hazineleri senin 
olacak. İsmail buna inanmamış, Onnik, dur öyleyse, demiş, da
ya kulağını yere, dinle uğultuları ... Çm çın diye bir akan ses du
yuncaya kadar dinle... İsmail Ağadır, öyle yapmış. Onniktir, 
Çukurun bütün hazinelerini onun gözlerinin önüne sermiş. Bu 
hazineyi kırk bir tane çıngıraklı Anavarza yılanı bekler, demiş. 
Müşkül oradadır işte, demiş. İsmail Ağadır, sen korkma bun
dan sonra Onnik kardeş, demiş. Ben o kırk bir bekçi çıngıraklı
yılanı bir bir dondururum. Kırk bir yılanın hepsi de yemyeşil, 
billur yeşili kesilerekten, hep bir ağızdan, bütün ovada duyula
cak kadar hep bir ağızdan, yeri sarsarak öterlermiş, birisi hazi
neye yaklaşacak olursa... Çıngıraklıyılanlara öteki şehirlerin 
bekçileri yılanlar da katılırlarrnış. O sıralarda işte ova depreme 
uğramış gibi sarsılırrnış. 

"Salmanın anasını öldürmüş Kürt İsmail, canavar." 
"Kanını bir şişeye doldurmuş." 
"Anasının kanı dolu şişeyi Salmanın eline vermiş." 
"O gece ... " 
"Körmezan kazacaklan gece . . .  " 
"Zalımoğlu, bir de Hasan, bir de Salman, İsmailin ardına 

takılmışlar." 
''Körmezara gelmişler." 
"Kazmayı hüyüğe vuronca hüyük, ardından da tekmil Çu

kurova sallanmış ... Çmgıraklıyılanlar da bir ağızdan çınlamaya 
başlamışlar." 

"Ay ışı�, yeryüzü gökyüzü bir toz duman içinde kalmış." 
"Kürt !smail, Salman, diye bağırmış, elindeki şişeyi aç, 

içindeki kanı koşarak hüyüğün her yanma serp ... " 

"Öyle de yapmış Salman .. .  " 
"Ölmüş anasının kanını ... " 
"Ölmüş anasının kanını!" 
"Birden her şey durmuş, dinginlemiş. 
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"An uçsa kanadının sesi duyulur." 
"Başlamışlar kazınayı toprağa vurmaya." 
Onnik demiş ki İsmaile, Kürt İsmail kardeşim, demiş, bu 

yılanlan susturmak için kan kanına gerek var ... En iyi kan da 
şu senin kannın kanı. Çok d .ı. güzel bir kadın ... Onu yolda, An
tebin alt başında kesecek, kamm bir şişeye ... Şişeyi de oğlunun 
eline . . .  Hazineyi buldun gitti. Sana bir kadın, işte bu Zero yeter 
de artar bile ... 

"Yoksa bin yıldır yerin altında yatan hazineyi ta Van gö
lünden gelip, bir Kürt burada bulabilir miydi?" 

"Anasının öcünü İsmailden alsın Salman. Kana kan .. .  " 
''Ne bilsin sabi çocUk onun anasını İsmail öldürüp de kanı

nı onun eline verdiğini . . .  " 
"Salman daha kendinin İsmailin oğlu olduğunu bile bilmi-

yor." 
"Gelirken yolda bulmuşlar da ... " 
"Çocuk can çekişiyormuş da ... " 
''Kurtarrnışrnışlar da ... " 
"Sen onu benim killahıma anlat." 
"Salman yutar mı bunlan hiç?" 
"Çocuklar her şeyi görür . . .  " 
"Her şeyi bilirler onlar." 
"Çocuklar cin gibidirler . . .  " 
"Şu çocuğun çektiğine bakın hele . . .  " 
"Bir de canını verecek Kürt İsmaile . . .  " 
"Orada gece gündüz taş olup bekliyor . . .  " 
"Anasının kanlısını ... " 
"Kendisini oğulluktan atrnışı." 
"Allah kimseyi Salman gibi etmesin." 
" En soğuk gecelerde . .. " 

"Yağmurda kıyamette ... " 
"Gözünü bile kırpmadan .. .  " 
"Orada, nar ağacının yanında ... " 
"Taş gibi kesilerek. .. " 
"Bir sinek bile yaklaştırmadan eve." 
"Salman Allaha tapmıyor ... " 

''Bakın hele şu tersliğe . . .  " 
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"Salman Kürt İsm.aile tapıyor." 
"Onun Allahı kitabı yok." 
"Baba derken ağzından yüz bin baba çıkıyor." 
"Şöyle bir bakıyor ona, Allaha bakar gibi." 
"Anasının kanlısına ... " 
"Ne ters zaman, ne ters bir dünya!" 
"Salman bir bilse onun anasını öldürdüğünü.'' 
"Biliyor." 
"Salman bir bilse onu ormanda bir çalının altında bulma-

dıklarını." 
"Kürt İsınallin öz be öz oğlu olduğunu .. . " 
"Salman biliyor.'' 
"Salman bir bilse .. .'' 
"Ah, bir bilse Salman!" 
Her yıl Mustafa için kurbanlar kestiriyordu İsmail Ağa, 

adamışh, ölünceye kadar her yıl oğlu için kurbanlar kestirecek
ti. Kurbanların sayısı da yıllar geçtikçe arhyordu. Birinci yıl üç 
kurban kesilmişse, ikinci yıl kurban sayısı yediye çıkıyordu. Ve 
bu kurbanlar başçoban Hasanın güttüğü İsmail Ağanın binlerce 
koyunluk sürülerinden seçiliyordu. Hasan, bel koyduğu kur
banlık koyunlara, keçilere, tosunlara yıl boyunca gözü gibi ba
kıyordu. Sonra günü gelince de, Ağasına gidiyor, bu yılın kur
banlan şunlar, şunlar, diyordu. İsmail Ağa Hasandan, Hasan da 
Ağasmdan dolayı sonsuz bir kıvançtaydı. Köyde dolaşan hazi
ne dedikodularına Hasan derecesiz kızıyor, köyiiliere ağız do
lusu sövüp sayıyor, İsmail Ağaysa olgun, anlayışlı, bir ermiş 
hoşgörüsüyle gülüyordu. 

Ve kurban günleri, her yıl köyde gerçek bir bayrama, dü
ğüne dönüşüyordu. Toroslardan, yöre köylerinden sazlarını çe
ken aşıklar, davullanm, zumalarını alan abdallar, değneklerini 
kapan destancılar, türkücüler İsmail Ağa konağına doluşuyor
lar, günlerce gecelerce şenlik şadımanlık eyliyorlardı. Kurban 
günlerine ta Ankaradan Arif Saim Beyle arkadaşlan, Adana
dan, Kozandan, Kadirliden, Osmaniyeden İsmail Ağanın dost
lan olan birçok Türkmen Beyi de geliyordu. Kesilen kurbanlar 
bir yandan şölene giderken bir yandan da köyiiliere dağıhlıyor
du. Öyle ki, evine et girmemiş kişi kalmıyordu köyde. İşte bu 
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sıralar Salınanı ortalıkta hiç kimse görmüyordu. Salman var mı, 
yok mu, Mustafanın dışında kimsecikler bunun farkında olmu
yordu. Ve Mustafa, Salmanın böyle giz olup yitip gittiğinde, hiç 
kimseye belli etmeden, köşe bucak onu anyordu. Bir keresinde 
de onu samanlığın kuytu, karanlık köşesinde buldu. Salman 
yumulmuş, bir topak olmuş, taş kesilmiştİ olduğu yerde. Çıtır
hya başını kaldırınca göz göze geldiler. Salmanın gözleri ağla
maktan kan çanağına dönmüştü. Mustafayla gözleri karşılaşın
ca, hemen o anda tekmil bedeni bir sarsınh geçirip, tepeden hr
nağa çımgışh. Mustafa da yerinden kıpırdayamadı. Olduğu 
yerde, gözleri Salmanın gözlerine kenetlenmiş kalakaldı. Böyle 
bir süre ikisi de bekleştiler, sonra Salman ayağa kalkh, Mustafa
nın üstüne yürüdü. Elleri, gözleri, saçlan bir deliliğin ürperme
sindeydi. Mustafa bunu duyumsadı. İçindeki korkusu o üstüne 
yürürken uçtu gitti. O da bütün bedeniyle ona meydan okudu, 
her şeyi göze almışçasına onun karşısında biraz daha dikleşti. 
Salman geldi onun bir adım önünde durdu. Gözleri arhk yuva
larından fırlamış pörtlemişti. Alnındaki, boynundaki damarlar 
şişmiş, saçlan diken diken olmuştu. Gerilmiş, avına ahimaya 
hazırlanmış bir kartala benzemişti. Elleri karşısındakini boğa
cakmışçasına pençeleşmişti. Dudaklan titriyor, seyiriyordu. Bir
den nasıl oldu, nasıl olmadı, ondan: 

"Kaç Mustafa, kaç!" diye bir ses çıkh. 
Mustafa yerinden kıpırdamadı, tüyü bile oynamadı. 
Ses daha gür yükseldi ikincisinde. 
''Kaç Mustafa!" Biraz da yalvanyordu. ''Kaç Mustafa, kaç! 

Sonra ben babama ne diyeceğim, kaç! Babamın yüzüne nasıl 
bakacağım, kaç Mustafa!" 

Mustafa, Salmanın açık samanlık kapısından bir anlık dışan
ya fırlayan gölgesini gördü, ''Kaç Mustafa!" Ardından da, kendi
si ağır ağır kapıya yöneldi. Salman avluda nar ağacının cümle 
kapısının yanındaki kaktüse, oradan da nar ağacına koşup duru
yordu. Sonra kapıyı açıp dışanya çıkmayı akıl etti, yokuştan aşa
ğıya, caminin alanına aldı yatırdı, bir an caminin orada durur gi
bi edip, sonra da ırmak boyunca köyün dışına bash gitti. 

Sonra çiftliğe traktörler, orak makinalan, kötenler, batoslar 
geldi. Bunlar bir törendeyınişler gibi geliyorlar, köyün içinden 
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geçip gitmeden caminin alanında sarı, kırmızı renkleri, ışılayan 
demirleriyle bir gün akşama kadar kalıyorlardı. Köylüler de ço
luk çocuk, yediden yetmişe bu yeni gelen tuhaf masal devleri
nin yörelerinde dolaşıp duruyorlar, çekinerek, korkarak oralan
na buralarına dokunuyorlardı. Makinaların sürücüleri hep gü
len, üstleri başlan yağlı, yağ kokan kişilerdi. 

Her makina köyün içinden geçip gittikten sonra köyün 
gençleri, hiç olmazsa birkaç geceliğine de olsa Körmezara akın 
ediyorlar, orasını gene delik deşik kazıyorlar, gene işlemeli taş
lar, burnu kırık mermer yontular çıkarıyorlardı yerin altından, 
burnu kırık yontuları, tunç, kiremit kapları birkaç kuruşa, gene 
kazı kokusu alıp köye gelen Çete Aliye sahyorlardı. Sonra gene 
atlar geliyordu Suriyeden, İsmail Ağanın taviasındaki atların 
sayısı her gün biraz daha arhyordu. 

Ve makinalar geldikten sonra o yıl çiftliğin bütün tarlala
rı ekildL Yıllardır karasabanla ancak bir süngüç derinliğinde 
kazılan topraklar, traktörlecin arkasma takılan kötenlerle bel
ki yarım arşın derin kazılıyordu. O yıl bol da yağmur yağdı. 
Çiftlikte görülmemiş bir ekin oldu. Bir kökten beş alh uzun, 
karakılçık başak çıktı. Ova buğulu bir aydınlıkta altın ışıklar 
saçarak, derin hışırtılarla yatarak, ığralanarak, bir alhn denizi 
gibi dalgalandı. Yakın köyler, kasabalar bu görülmemiş ekin 
denizini görmeye geldiler. "Her bir ekin kamış gibi," dediler. 
"İçine kaplan girse sökemez, ormancasına bir buğday ol
muş," dediler. "Çukurova, Çukurova oldu olalı böyle bir eki
ni görmedi," dediler. Bu ekinin ünü ta Ankaraya kadar gitti, 
buna dayanamayan Arif Saim Bey yakın mebus arkadaşlarım 
da yanına alıp otomobiliyle çiftliğe geldi. Bu çiftlikten böyle 
bir ürünü kimse beklemiyordu. Çünkü toprakların bir bölü
mü bataklık, bir başka bölümü taşlık, öbür bölümü de kara
çalılıkh. Traktörlerin arkasma takılan büyük kötenlerle İsmail 
Ağa karaçalıların köklerini sökmeyi denemiş, bunda da başa
rılı olmuştu. Çiftliğin topraklarına bir o kadar daha karaçalı
lıktan kurtardığı toprağı katmışh. Karaçalılık sürülürken İs
mail Ağa da boş durmamış, hem traktörcillük öğrenmiş, hem 
de eli yüzü dikeniere dalanarak kökçülerle birlikte karaçalıla
rın sökülmüş köklerini, artıklarını dışarıya taşımışh. Kökleri, 
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arhklan dağın yamacına, bir yeni dağ gibi yığrnıştı. İsteyen 
köylülere buradan yakacak veriyordu, hiç para almadan. 
Köydeki her evin önünde bir kök yığını oluşrnuştu, kışın ya
kacakları, yemek pişirecekleri. 

O yıl çiftlikten inanılınayacak bir ürün alındı, harmanlar 
doldu taştı. Karnyonlar, büyük tekerlekli manda arabaları, at 
arabaları, develer ürünü çiftlikten Toprakkale tren istasyonu
na çeke çeke bitirernediler. İşte bundan sonra da dedikodu 
ayyuka çıktı, sınır, bent, ölçü tanımadı. Köyde artık İsmail 
Ağa üstüne ne uydurolursa herkes, inanmak bir ödevrnişçesi
ne üstüne atılıyordu. Çıkarılan dedikodulara nerdeyse Zero, 
Hasan, Hazal bile inanacaktı. Mustafa, hemen hemen çıkan
lan bütün dedikodulara inanrnıştı. Hazine işine, Salmanın 
kardeşi olduğuna, Onnike, o Ermeni üstüne evde de çok şey 
duymuştu, babasının Salmanın anasını öldürdüğüne, Arif Sa
im Beyi bir gün Salınana öldürteceğine, öldürtüp çiftliğin 
hepsine birden konacağrna . . .  

Bu dedikodular, nasıl gittiyse, Ankaraya, Arif Sairn Beyin 
kulağına da gitrnişti. 

"O İsrnaili, Kürt İsrnaili öyle göründüğü, durduğu gibi mi 
belliyorsun Bey? Kaledeki dört kulplu altın dolu kazanı ilmi 
sirnya marifetiyle bulan o değil mi?" 

"İlmi sirnya mı?" 
"Var böyle bir ilim." 
"Kutsal kitaplan kıçlarının altına koyup uyurlar rernilciler, 

böylelikle onlara her şey ayan olur." 
"Ayan mı olur?" 
"Yoksa nereden buldu Kürt İsmail o kadar parayı?" 
"Çalıştı." 
''Birkaç yıl çalışınakla o koca konak kurulur mu?" 
''Kurulur." 
"Ya o atlar?" 
"Olur." 
"Ya o sürüler?" 
"Diyormuş ki Kürt İsmail, o çiftlik benim. Kimsenin değil. 

Benim ortağım rnortağım yok." 
"Var." 
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11Diyormuş ki, Arif Saim Bey bana bir bataklık tarla teslim 
etti, bir taşlık, bütün çiftliği ben çıkardım, karaçalılardan ben 
anttım.11 

110 anttı, doğrusu da bu.11 
11Remil atmış Onnik, ta Vanda ... Çukurovadaki alhn böcek

leri görmüş yerin alhnda... Binlerce alhn böcek kaçışıyermuş 
oraya buraya, bir yeraltı sarayını doldurmuşlar .. .  11 

Bir kanlı insan gerekmiş hazineyi bu1mak için. O da kansı
m öldürmüş. Amcasının oğlunu da buraya gelirken Van gölün
de boğmuş, bir Ermeniyi kurtarmış, kardeşini bir karlık, boran
lık günde bir dağ başmda bir ağaca bağlayarak buydurmuş, iş
te ancak böyle bir adam bu1abilirmiş yedi kulplu kazandaki ha
zineyi. İsmail bulmuş bu hazineyi, yansını da Suriyedeki remil
ci Onnike göndermiş. Salman admda bir oğulluğu var, hani 
elinde mavzer, gece sabahlara kadar kapısında Kürt İsmaili 
bekleyen ... İnanmazsamz ona sorun, anasını Kürt İsmailin nasıl 
öldürdüğünü size bir bir söylesin. 

''Memik Ağa yı Zalımoğlu Halile öldürten kim?11 
/IKim?/1 
11Kürt İsmail.11 
11Neden?11 
''Yedi ku1plu alhn dolu kazan onun tarlasından çıkanlmadı 

mı?11 
11 Arif Saim Bey .. .  11 
''Yaaa, olur, olur mu?/1 
11Salmana, bir gün .. .  Seni ... Öldürlecekmiş Kürt İsmail ... 11 
''Yaaa, olur, olur mu?/1 
11Salmana sor, sana söylesin.11 
11Suriyeden gelen atiann hepsi ... " 
"Hepsi hırsızlık." 
11Çukurovadan çalınan atıann hepsi... Kürt İsmailin elin

den gidiyor, dağılıyor dünyaya ... " 
''Yaaa, olur, olur mu?" 
Kırkikindi yağmurları başladı. Her gün sabahleyin gün 

açıyor, öğleye doğru bir sıcak kızdırıyor, sonra batıdan, Ala
dağın üstünden bir bulut yekiniyor, sonra o bulut ovayı bir 
yarımay gibi çevirmiş dağların üstünde çoğalarak çevrini-
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yor, ondan sonra da ikindiden az önce bütün göğü kapkara 
kapiayıp kaynayarak geliyor, yükseklerde dönüyor, sağdan 
soldan, dört yandan, nerden estiği belirsiz, tozları kaldırıp 
savurarak serin bir yel esiyor, yelin arkasından, uzaklardan, 
dağların arkasından gök gürültüleri geliyor, arka arkaya ça
kan şimşekler, düz, mavi ovayı bir an çakıp sönen ışıklada 
ağzına kadar dolduruyor, ovanın tam üstünde arka arkaya 
patlayan gök gürültüsü, gene orada üst üste çoğalarak, top
lanarak birkaç güneş büyüklüğünde ışık topları oluşturarak 
çakan şimşeklerle birlikte gökten yere iri, ışıklı; yıldırımlı 
damlalar düşürüyordu. Bu her ikindi böyleydi. Bazı günler, 
göğün tam ortasında kaynaşan bulutların içinde şimşekler 
üst üste çakarken yağan yağmurlar, ova, bulutlar, akan ır
mak som ışığa kesiyor, insan, gözleri kamaşmadan, yanma
dan dışarıya bakamıyordu. 

Yağmur başlar başlamaz da Salman doğruca, kuşkulu göz
lerle yöresine baka baka alııra koşuyor, özlemle al taya yapışı
yordu. Onu bekleyen köylüler de, hışım gibi yağan yağınura 
bakmadan alıırın çitinde açtıkları delikiere gözlerini yerleştirip 
içerde ahınn üstüne çıkıp al tayın sağrısını kucaklamış Salma
nın macerasını seyreyliyorlardı. Salman işini bitirince daha in
memiş hayasını, geriye başını çevirerek şaşkınlıkla bakan al 
tayla birlikte seyrediyor, arkasından da samanların üstüne yı
ğılmış şalvarını toplayıp çabucak uçkurunu bağlıyor, oradan 
ürkek gözlerle uzaklaşıyordu. Tam bu sırada da çite gözleri da
yalı çoluk çocuk, kadın erkek, genç yaşlı kalabalığı bir anda da
ğılıyor, ortadan siliniyor, hiçbir şey olmamış gibi de, kimi in
sanlar ev aralarında dolaşıyorlardı. 

Bütün yağmur süresince belki yirmi beş, otuz gün bu du
rum böyle sürdü gitti. Her nedense Salman bu işin farkında ol
muyordu. Belki de birazcık kuşkularuyordu ama pek oralı de
ğildi. 

Bir gün, birdenbire Salmanın ayağı ahırdan kesiliverdi. 
Köylüler dört göz olmuşlar Salmanın alııra girmesini özlemle 
bekliyorlar, öteki bir türlü artık kapandığı odasından çıkmıyor
du. Yağmur da kesilmiş, topraklar kurumuş, köyün üstünü bir 
boz duman örtmeye başlamışh. 
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Salmanın alııra girmesini beklemekten usanan köylüler, ço
cuklan nar ağacının arkasındaki kayalıklara gözcü bırakıp ken
dileri evlerine çekildiler. Ama günler geçtiği halde Salmandan 
hiçbir haber çıkmıyor, çocuklar onlara bir hayırlı haberi ulaşh
ramıyorlardı. Kırkikindi yağınurlan süresince susan, Salmanın 
al tayla macerasını bile konuşmayan köylü usulcana kıpırda
mış, bir ucundan kınk dökük konuşmaya başlamışh. 

"Bu yıl bir beter yağdı yağmur." 
"Ortalık sel sele gitti." 
"Şimşekler . . .  " 
Sağdan soldan, Akdenizden, ovayı çevreleyen ıslak mor 

dağlarm üstünden, arkalanndan gürüldeyerek, ortalığı, gökyü
zünü yırtarak, bir uçtan bir uca, çakan şimşekler bir an geliyor, 
ovanın tam tepesinde, göğün ortasında toplanıyorlar, hep bir
den bir anda yüzlerce birden çakarak, dünyayı görülmemiş bir 
ışığa boğarak, keskin, ustura, bir büyük çiçek gibi bulutların or
tasında açıp sönerek çoğalıy.orlardı. 

"Şimşekler . . .  " 
Urfadan, Halepten, Kamışlıdan, Iraktan başlan ageili adam

lar, her sonbahar, karşıda, suyun öte geçesinde soylu tay sürü
leriyle beliriyorlardı. Taylar alh aylıktan bir yaşına, bir buçuk 
yaşma kadar oluyordu. İsmail Ağa gelen her sürüden Süllüyle 
birlikte en az on tane tay seçiyor, alııra bağlıyordu. Bu yıl da on 
dört tane tay seçti. Bu taylara Süllünün buyruğunda olan usta 
seyisler gözleri gibi bakıyorlar, iyilerini ayırt edip, kötülerini, 
soysuzlannı sahyorlardı. Atıann en iyilerinden birkaçı da her 
yıl Arif Saim Beye gidiyordu. 

"Ortalık sel sele gitti." 
"Görülmemiş şimşekler çakh .. .  " 
"Göğün ortasına birikip .. .  " 
"Yıldırımlar düştü, toprak yandı." 
"Salman bildi fıkara, kuşkulandı." 
"Bilmez olur mu?" 
"O kadar göz üstünde." 
"Şu köylünün de yaptığı ... " 
"Ne olmuş yani?" 
"Hep suç o kel Mustafayla . . .  " 
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"Kuş Memedin yüzünden." 
"O armut çöpü gibi boynunu kopanverip şuraya atmalı o 

Mustafanın." 
"Kuş Memedin." 
"Biniyor faytona .. .  " 
"Biniyor sırmalı eyerli Arap atlanna ... " 
"Allahın oğlu gibi ... " 
"Dört yanına da bakmadan ... " 
"Bir de geliyor, Salmanı ... " 
"Fıkara Salmanı ... " 
"Elaleme rezil ediyor." 
"Ne bilsin Salman ... " 
"Ne bilsin fıkaracık!" 
''Ne bilsin koca bir köyün gözlerini çitin deliklerine uydu-

rup ... " 
''Koca bir köyün ahyla itiyle kendini seyrettiğini?" 
''Yağmur yağarken ne bilsin?" 
"Şimşek çakarken ne bilsin ... " 
''Yıldınmlar bir top olup göğün en yücesinde ... " 
''Bir kocaman güneş gibi açarken . . .  " 
"Açıp da hemen sönerken ... " 
''Yeryüzü gökyüzü biribirine girerken ... " 
''N e bilsin .. . " 
''Ne bilsin böyle bir yağmur yağacağını?" 
''Ne bilsin yataiaklann bile torunlannın sırtianna binip 

gözlerini çitin deliklerine dayayıp ... " 
''Dayadıklarını ne bilsin?" 
"Su içene yılan bile dokunmaz." 
''Fıkaracık o işini yaparken bütün köylünün ... " 
''Böyle kudurduğunu ne bilsin?" 
"Salman Mustafayı öldürecek." 
''Kuş Memedi de ... " 
''Ne istediler iıkara Salmandan da, böyle ele aleme onu ke-

paze eylediler?" 
"Öldürsün Salman." 
''Mustafa yı." 
"Öldürsün Salman." 
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"Kürt İsmaili." 
"Öldürsün Salman! Salman ne bilsin ... " 

Köyün üstünü bir toz bulutu örttü. Döngele dikenleri ha
vada savruluyordu. Irmağın üstünü kaymak bağladı. Suya se
rilmiş saman çöpleri parhyordu. Saman çöpleri bütün köyü al
mıştı. Yollar, huğların, toprak damların çatılan, ·duvarlan, çitle
ri, kayalıklar, kaktüslerin üstleri samanlada dolmuştu. Köyün 
üstünde dönen, esen tozlardan köy karanlık gibi bir şeye bü
rünmüş,_ insanların ağzı burnu, saçlan giyitleri samanlı toz için
de kalmıştı. Tozun işlemediği yer yoktu köyün içinde. Topra
ğın, kayalıklann köküne kadar toz işlemişti her yere ... 

"Bu yaşa gelmiş bir delikanlı da evlendirilmezse, o da varır 
bir al taya sevda bağlar." 

''Ne yapsın fıkara .. . " 

_" Avrat bulamayınca bir delikanlı ... " 
"Bulur bir al tayı ... " 
"Kız gibi bir al tayı ... " 
"Kendisine avrat eyler." 
"Gözlerinden öpüyordu tayı." 
"Tıpkı bir sevdalı gibi." 
"Sağrısını okşuyordu." 
''Tıpkı bir sevdalı gibi." 
"Kucaklıyordu." 
"Tıpkı bir sevdalı gibi." 
''Ne yapsın Salman ... " 
"Allah düşman başma vermesin." 
"Bu yaşa gelmiş bir delikanlı evlendirilmezse ... " 
"Kadim huyudur delikanlıların." 
"Hangi delikanlı Salman gibi yapmıyor?" 
"Hangi erkeğin ilk avradı bir tay değil ki . . .  " 
"Salmanın olmasm." 
"Kocaman çiftliği var Kürt İsmailin." 
"Bir ekin oldu ki bu yıl ... " 
"İsmail, Kürt İsmail altı ay çekti de Adana ya, bitiremedi." 
"Arif Saimin de ... " 
"Arif Saim de Mustafa Kemal Paşanın öz bir arkadaşı ... " 
"O çiftlik Arif Saim Beyin değil mi?" 
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''Kemal Paşanın öz bir yoldaşı." 
"Herni de gözünün öz bir çiçeği." 
''Bu Kürt azıtb.'' 
"Ona bile hissesini vermemiş." 
"Bu çiftlik benim, diyormuş." 
''Kim oluyor ki o sürnüklü, kanı ciğeri on para etmez Arif 

Saim Bey! Kim oluyor o, kim?" 
''Mustafa Kemal Paşaysa da Allah değil ya ... " 
"O Arif Saim Beyse ... " 
''Bize de Kürt İsmail derler." 
"Ona Mustafa Kemal derlerse .. .  " 
''Bize de Kürt İsmail Ağa derler Çukurovada adıyla sanıyla." 
"Gelsin de alsın bakalım elinden çiftliği Kürt İsmailin." 
''Kürt İsmail onu adamlarına öldürtüverir." 
''Değil Mustafa Kemal Paşanın mebusu, isterse Allahın as-

lanı olsun." 
"Kürt İsmail duran dağlara, yürüyün ya dağlar diyor." 
"Şu Salman var ya ... " 
"Salman değil, bir yalırn parçası." 
"Salman değil, bir ağı damlası." 
''Yeryüzünde kurt, gökte kuş koymadı vurmadık .. .  " 
"Onu gören toprak, taş, ağaç . . .  " 
"Ağaç bile titriyor korkusundan." 
'isrnail, Kürt İsmail desin ki Salmana ... Oğlum Salman .. .  " 
''Yavrurn, iki gözümün bir çiçeği . . .  " 
''Bir çiçeği Salman." 
''Hemen karşısına dikilip, put kesilir, buyur baba .. .  " 
"Şu Çukurovayı yakacaksın." 
''Baştan ayağa." 
"Olur baba ... " 
"Şu Çukurovada vurmadık bir tek insan bırakmayacaksın." 
''Baş üstüne." 
"Şu akan ırınağa vanp onun akmasını durduracaksın ... " 
''Peki baba ... " 
''Hiçbir insan onun babasına taphğı gibi Allalıma tapma

rnıştır." 
''Tapamaz." 
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"Var da Mustafa Kemal Paşayı öldür." 
"Olur baba .. .  " 
"Arif Saim Beyi ... " 
Baş üstüne baba, olur baba, peki baba ... Salman senin aya

ğının alhnın toprağıdır baba ... Üstüne bas geç . . .  Salmanın canı 
çıksın da senin tımağına bile taş değmesin, baba. Salman sana 
kurban olsun aslan baba .. .  Hasan da öyle, Hüseyin de, Süllü de, 
traktörcü Kör Habip de, Mustafa da, öteki adamları, seyisleri, 
yanaşmalan da, Zalımoğlu da, Zalanın oğlu da öyle ... Herkes 
seviyor bu Kürt İsmaili, şeytan tüylüyü de, eli kanlıyı ... Ama 
Salmanın tapınınası başka. Salmanın ona bir bakışı var, bir ta
pınması var, Allah başa vermesin. Git Salman şu dağı yerinden 
kaldır da, öteki dağın üstüne koy. Baş üstüne baba .. .  Aklına bile 
gelmez ki bu dağ yerinden kaldırılamaz. Baş üstüne baba. Ne 
var ki bu Kürt İsmailde? Kürt İsmail bir Kürt çobanı. Geldi de 
Çukurovaya adam oldu. Geldi de Çukurovaya, yiyecek bir lok
ma ekmeği yokken, çiftliklere kondu, padişah faytonlanna bin
di . . .  Tarlalannda tüm Toros köylükleri ırgat. Batoslar, traktörler, 
otomobiller, kötenler, orak makinalan hanl hanl işliyor. işliyor 
kardeş işliyor. Dal Emine de sevdasından ölüyor. Koca bir Türk
men Beyinin kızı. Soylu .. .  

"Tapınmış Kürde." 
"Salmandan da bin beter." 
"Üstelik de Salmanın anasını öldürmüş." 
Salman bunu bilmiyor mu, Kürt İsmailin anasını öldürüp 

Urfada körkuyuya attığını bilmiyor mu? 
"Bilmez mi?" 
Kürt Ömer ne dedi, hani köyden kaçıp giden, ince boyunlu 

uzun Kürt Ömer, o söylemedi mi, Salman İsmailin öz bir belin
den inme eviadı demedi mi, anasını öldürüp Urfa çölünde kör
kuyuya attı ... 

"Bu kadını ... " 
Parası kalmayınca İsmail, aç kalınca bunlar . . .  İsmailin anası 

da hastaymış, sırtında taşımış yıllarca anasını. Taşır ya, kosko
caman adam. Bakınsana boyuna, omuzlarına .. .  Boyu üç arşın 
gelir alimallah. Kim olsa onun kadar kocaman, değil anasını 
sırtında, başının üstünde taşır, kim olsa . . .  Salmanın anasını, ka-
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rısını satmış bir Urfalıya, üç albna ... Kadın bir hafta sonra kaç
mış geriye gelmiş. İsmail bu sefer başka bir adama beş altına 
satmış karısını, kadın onda da üç gün kalmış, gene geriye kaç
mış. Salmanın anası öyle güzel bir kadınmış ki, ışık parçası gi
bi. Onu her gören erkek deli oluyormuş. İsmail de durmadan 
onu sahyormuş. Birisinde, Antep köylüklerinde Haşmet Bey 
adında bir Kürt Beyine satmış kadım. 

"Bin alhna .. .  " 
"Bin tane san Osmanlı alhna ... " 
Kadını görünce aklı başından gitmiş Kürt Beyinin, bu kadı

nı bana ver İsmail, demiş, inlemiş. O da olmaz Bey, sen benim 
kanını, öz bir helalimi nasıl istersin benden, diye dikelmiş. Ku
sına kalma İsmail Bey, ben senin kanna sevdalandım, demiş. 
Beriki deliye dönmüş. İsmaildir bu, çekmiş tabancasını, vay be
nim namusumu nasıl sen böyle ayak alhna alırsın . . .  

"Yok öyle değil, bin alhna satmış." 
"Bin alhna." 
"Ne tabanca çekmiş, ne bir şey . . .  " 
"Almış bin alhncığını . . .  " 
"Buyur Bey avradı demiş, senin olsun, sana helal olsun, 

ayalin gibi kullan .. .  " 
"Almış bin lirasını düşmüş yola ... " 
''Nasıl olsa avradı arkasından gelecek." 
''Üç gün sonra ... " 
''Beş gün sonra . . .  " 
''Bir ay sonra ... " 
İsmail beklemiş, beklemiş, burada, Çukurovada, şu karşı 

Toprakkalede, kansı gelmemiş. Tam bu sırada da anası, o sırhn
da taşıdığı anası ölüvermiş orada. Ölürken de sen o sana gel
meyen ... 

"Bin alhna gidip de başkasının albna yatan avradı öldür, 
demiş." 

"O avrat sana hayretmez, demiş." 
Kürt İsmail de Antebe gerisingeri dönmüş varmış Haşmet 

Beyin evine, ey Haşmet Bey demiş, al paranı ver benim ayali
mi... Haşmet Bey olmaz demiş. Kürt İsmaildir bu, çekmiş ta
bancasını, seni de avradı da öldürürüm, dayanarnıyorum onun 
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hasretine, o kavlinde durmadı, on günde bana dönecekti dön� 
medi, ben onu öldüreceğim, demiş. Haşmet Bey çok zarılık ey
lemiş, bak İsmail Bey demiş, o bin lira da senin olsun, üstüne 
de sana kız kardeşim Zeroyu vereyim, bu avrat bende kalsın, 
demiş. 

''Üstelik oğlun Saimanı da sana vereyim." 
"Olur, demiş İsmail." 
"Zeroyu almış." 
"Salmanı da almış." 
"Kadın oğlu Salmanın arkasından çok gözyaşı dökmüş." 
Gelmişler gene Toprakkaleye, İsmailin içine bir ateş düş-

müş, hemen o gece gerisingeriye Antebe, Haşmet Beyin kona
ğına geriye dönmüş, varmış ki ne görsün, ay ışığı da var, bun
lar sarmaş dolaş, kadının kalçası ay ışığında, Haşmet Beyin ku
cağında, memeleri ay ışığında, Haşmet Beyin avuçlarında, Kürt 
İsmailin soluğu durmuş, çekmiş tabancayı, tak, tak, tak. . .  

"Anasını öldürmüş Salmanın." 
"Bu Salman da tapıyor ona ... " 
"Onu babası bilmiyor ... " 
"Babası bilmiyor da, kendisini ölümden kurtaran adama 

tapıyor." 
"Sen olsan sen de taparsın." 
"Bilsem ki o benim öz babam değildir." 
''Bilsem ki o beni ölümden kurtarandır. O zaman ben de ta-

parım İsmaile." 
"Bilsem ki o anamı öldürmüş." 
''Bilsem ki, benim öz babam." 
"Gün geçirip fırsat vermeden zamana ... " 
"Alırdım mavzerimi . . .  " 
"Kürt İsmail uyurken ... " 
''Derin uykulara dalmışken ... " 
''Dayardım namluyu tam gözbebeğinin ortasına İsına-

ilin ll 

"Basardım tetiğe." 
"Basardım kurşunu." 
''Parça parça olurdu kafası . . .  " 
"Pasaklı adam, Kürt. Buraya geldi sırtında tay derisi..." 
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''Tay derisine kurban olsun, keçi derisi!" 
''Koyun postu ... " 
"Burada Karun oldu." 
"Salmanın fıkara anası, bin kere geriye dönünce iyi, bir ke-

re bir adamı sevip de onun yanında kalınca kötü." 
"İnsan hemen varır da karasevdalılan öldürür mü?" 
"Öldürür." 
"Öldürmez." 
"Böyle bir soysuz adam olursa öldürür." 
"Öyleyse Salman da onu öldürür." 
"Öldürecek." 
Alhn köstekli, kara uzun kaputlu, parlak rugan kunduralı 

adamlar geldiler Adanadan. Uzun, işlemeli yamçıları yıldırdı
yordu. Kısa boyluydular, yanık tenli, iri gözlüydüler, çok konu
şuyorlardı, ellerini kollarını durmadan saliayarak Ahırlardan 
avluya çekilen atları, kısrakları teker teker inceliyorlardı. Ağız
larını açıp dişlerine, kuyruk altlarına, toynaklanna, nallarına, 
gözlerine bakıyorlardı. Beğendiklerini kaktüslerin yanına götü
rüp bir seyisin eline veriyorlardı. İsmail Ağa ortalıkta gözük
müyordu. Belki konakta da değildi. Evde olsa ortalıkta bir ke
recik olsun gözükür, hiç olmazsa konuklara bir hoş geldin der
di. Ya Adana ya, ya çiftliğe, ya da Arif Saim Beyin aşağıdaki çift
liğine gitmişti. Son günlerde Arif Saim Bey otomobiliyle köyde 
gözükmüyor, bir işi düşünce onu kendi ayağına çağırıyordu. 
Ortalıkta dönen dedikoduya bakılırsa Kürt İsınallin Mustafa 
Kemal Paşa ve kendi için söylediklerini Arif Saim Bey duymuş, 
küplere binmişti. Koskocaman, gök gibi gürleyen Arif Saim Bey 
çok yakında bu Kürdün hakkından gelecekti, hem de öyle bir 
gelecekti ki, ne biçim, İsınallin her parçası bir kurdun, bir köpe
ğin ağzında kalacaktı, o da şu sabi, şu kendine Allah gibi tapan 
oğlanın, garibanın, ağzı var da dili yok sabinin anasını öldürür 
mü? "Salman da onu öldürecek." Satılacak atlar ahırdan çekilip 
getiriliyordu. Köylü kalabalığının bir kısmı avlu duvarının dı
şında kalmış, bir kısmı da, yaşlı kadınlar erkekler içeriye gir
mişler, olanı biteni coşkuyla sessizce izliyorlardı. Böylesi alışve
rişlerde köylünün pazarlık yapılan yere doluşmalan gelenek 
gibi bir şeydi. Herkes herkesin işine en azından böylesine izle-
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yerek de olsa katılıyordu. Salmanın al tayı ahırdan çıkanldığı 
zaman sessiz kalabalık birden dalgalandı, bir homurtu kalabalı
ğı bir baştan bir başa dolaştı. O anda da bütün başlar Saimana 
çevrildi. Salman sofada durmuş, parlathğı, namlusu menevişle
nen filintasının ağzına çenesini dayamış öylece kıpırdamadan 
duruyordu. Al tayın ahırdan çekildiğini görünce, bir an derin
den sarsıldığı, bedeninin öne arkaya birkaç kere gidip geldiği, 
yüzünün sapsan kesildiği, sonra da sallanarak konağın içine 
girdiği, buradan, avludan bile gözüktü. 

Atiann pazarlığı ta gün kavuşuncaya kadar sürdü. Süllü 
yaman bir pazarlıkçıydı. Her at üstünde uzun bir süre pazarlık 
ediyor, sonunda da alıcılara istediğini kabul ettiriyordu. İstedi
ği parayı alıcılarm vermediği atı da alııra yeniden çektiriyordu. 
Sıra al taya gelince, onun üstünde hiç pazarlık olmadı, al tayın 
pazarlığı susturularak geçiştirildi. Ve alıcılar köyde alacakaran
lık pul pul ışırken atiarını terkileyip gittiler. Arkasından da 
köylüler Salınanı filintasını omuzlamış dağın yamacından yu
kan, kayalık doruğa tırmanırken gördüler. Sonra köyün üstünü 
bir cayırtı aldı. İri bir çakmaktaşı kayasım siper alan Salman ar
ka arkaya hiç durmadan köyün üstüne salıyordu kurşunlan. 
Kurşunlar sabaha kadar cıv cıv cıv kayalıklan yankılandırarak 
köyün üstünden uçtular. 

Köylüler önce ne oluyor diye evlerine kaçıp bir köşeye sı
ğındılar, sonra her şeyi aniayıp dışanya döküldüler. Dağın ya
macında, orada, çakmaktaşından kayanın ardmda yalımlar fış
kınp sönüyordu Salman her tetiğe bastıkça. 

"Ne yapsın çocuk, Salman ... " 
"Ne yapsın dellenmesin de?" 
"Karınca kanatlanmayınca zevalini bulmaz." 
"Hiçbir vakit de bulamaz." 
"Kanncada kanat çıkmalı ki uçsun." 
"Uçsun, ondan sonra da bu Kürt oğlu İsmail gibi..." 
"Taaa göğün yüce bir katından tenger menger düşsün ... " 
"Aldı bütün Çukurovayı." 
"Alsın bakalım." 
"Eli neye değerse altına kesiyor." 
"Kessin bakalım." 
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ti , 
"O fıkara Panosyan, bu topraklarda bunca yıl çiftçilik et-

"Attığı tohumu aldı zar zor, o da . . .  " 
"Bu sürünce tarlayı, Kürt İsmail, yer gök ekine kesti." 
"Kaplan girse sökemez." 
"Sökemesin bakalım." 
''Mustafa Kemal Paşa, bunu yıl on iki ay yanına çağırıp ... " 
"Bu vazalak Kürtten akıl alıyormuş." 
"Bu dili dönmezden .. .  " 
ll Alsın bakalım." 
" İsmet benim kılıcım .. .  " 
"Arif Saim benim bekçim ... " 

"Sen de İsmail benim aklım, benim gözümsün, diyormuş 
Kemal Paşa ... " 

"Desin bakalım." 
''Bu köye gelince devlet kuşu kondu herifin başına." 
"Körmezar bin yıllık Karun hazinesini ona açtı." 
"Kıraç Panosyan toprağı onun eli değince dünya ekinlen 

doldu taştı." 
"Sürüsündeki koyunlar, inekler ikiz doğuruyorlar." 
"Koca Türkmen Beyleri, koca Ramazanoğlu, Kozanoğlu, 

Kurdoğlu, Karamüftüoğlu ululuklarına bakmadan, hemi de şu 
ceridin ulu Beyi Kürt Ali Ağa .. .  " 

''Yukardan dağlardan Yaycıoğlu . . .  " 
"Zülfikaroğlu .. .  " 
''Tüm gözü kanlı Türkmen Beyleri ... " 
"İnsan soyunun ulu kartallan .. .  " 
''Bir şey sanıp da, daha dün kök sökücüsü olan . . .  " 
"Bu Kürdün evine konuk iniyorlar." 
''Ulu bir ziyaretmiş gibi . . .  " 
"Hafta yedi gün, her gün ... " 

"İnsinler bakalım." 
''Kürt İsmail de koltuklan kabararak. .. " 
Dağlan da, şu Çukurovayı da ben yarattım. Atlı bindirip 

her gün Osmaniyeye, Adanaya gönderiyor, her gün. Oğluna 
mutlaka her gün bir yeni ayakkabı gelecek. Her gün yeni bir gi
yit gelecek. Sandık sandık lokumlar, şekerlemeler, topak topak, 



biçim biçim, renk renk.:. Bir şekerlemeden yeşil bir at gönder
miş Antakyadan bir Arap şeyhi, canlı at gibi bir şey .. .  Bir de de
ve gelmiş pembe şekerlemeden, İzmirden, gerçek deve gibi 
açılmış gözleri bakıyor, boynunu da uzatmış yolun layısındaki 
mor çiçekleri yiyor. Bir cami, bir çocuk boyunda, alb minareli, 
mavi, mavisi şavkıyor, içinde mollalar oturmuşlar, Kuranlanru 
açmışlar okuyorlar sallanarak, Kuranlan da şekerden... Bir al 
tazı, bir san tavşam kovalıyor, boynunu upuzun uzatmış, çalı
lıkların arasından, çalılıklar da şekerden ... Bir fil kıçının üstüne 
oturmuş, hortumunu da havaya dikmiş, sütbeyaz, kocaman, 
gözleri küçücük, iğne ucu kadar, ışıldıyor ama, yanıp sönüyor. 
Bir güvercin göndermişler Mekkeyi Mükerremeden, gagası kır
mızı, ayaklan san, tüyleri albndan .. .  Bir ulu çınar ki, aslı İstan
bulda Eyüp Sultandaymış. Çınann albnda bir leylek yürüyor 
gibi. Varsın yürüsün. Bu Mustafa var ya, sümüklü .. .  O güzel ca
miyi yemeye minaresinden başlamış. İnsan hiç minareyi yer 
mi, şeker olsa da ... Yesin bakalım. Güvercinin de başını ısırmış. 
Kuşun da gözü çıkmış o ısmnca, kör olmuş. Olsun bakalım. 
Caminin içindeki bir mollanın başını koparmış, üstelik de ye
meyip çamura atmış. Kuran okuyan mollanın başını çamura 
bulamış. Vay dinsiz vay, bari yiyeydin! Yemesin bakalım. Sonra 
da bütün köyün çocuklarını evine çağırmış, camiyi dışanya so
faya çıkarmış, haydi çocuklar bu camiyi yalayalım, demiş. Ço
cuklar korkmuşlar ürkmüşler, Allahın evi hiç yalanır mı, de
mişler, yalanır demiş o kafir. Çünküleyim Allahın evi, içindeki 
mollalar, mollaların ellerindeki Kuranı Kerimler şekerdendir, 
demiş o kafir. Başta kendisi, sonra da köyün çocuklan koca
man, kürek gibi dillerini uzabp yalamaya başlamışlar Allahın 
evini. Önce yalayarak minareleri ortadan kaldırmışlar, Allahın 
evinin minarelerini... Sonra caminin albn kubbesini, sonra da 
şadırvanını yemişler, boğazlannda kalasıcalar. Sonra da molla
lan dizlerinin üstündeki Kuranlada yutuvermişler. Gözlerine 
dizlerine durasıcalar. Salman da orada öyle tüfeği elinde, orada 
öyle taş kesilmiş duruyormuş, gel sen de dilini bir lokmacık şu 
Allahın evine sür dememiş Mustafa. Fıkara Salman da, orada 
öyle yutkunarak durmuş kalmış, ağzının seli akarak. Salman 
da o sümüklüye düşman olmasın da ne yapsın? Hem anasını 
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öldürün fıkararun ... Hem yıl on iki ay kış demesin, kıyamet de
mesin it eniği gibi kapınızı beklesin. Bu hakka reva mı? O gün 
sabahtan akşama kadar, Salmanın gözünün önünde köyün bü
tün çocuklan .. .  

"Köyün bütün çocukları ... " 
"Dilleri de bir kanş dışarda ... " 
"Sabahtan akşama kadar yalamışlar camiyi ... " 
''Yalamış tüketmişler." 
''Tüketsinler bakalım." 
"Mustafa demiş ki, yann da demiş, Eyübül Ensari Hazret

lerinin çınarını yalayacağız tükenene kadar, altındaki leylekle 
birlikte . . .  " 

''Yalasınlar bakalım." 
"Öbür gün de Mekkeyi Mükerrerneyi yiyeceğiz çabr çabr, 

yalamadan." 
''Yalamadan .. .  " 
''Yalamadan bakalım." 
''Yesinler bakalım Allahın Mekkeyi Mükerremesini . . .  " 
''Yedirsin bakalım köyün çocuklarına, çabr da çabr." 
"İsmail de oğlunun bu marifetlerine kasıldanın tuta tuta 

gülüyormuş." 
"Dilleri bir kanş dışarda çocuklarm caminin önüne uzanıp 

onu yalayışlanna .. .  " 
"Gülsün bakalım." 
''Karıncanın zevali kanatlanınca... Neden satb çocuğun, 

Salmanın al tayını?" 
"Al tayını bakalım." 
"Ne yapb Salman ona, yıl on iki ay kapısını beklemekten 

başka ... " 
"Canını eşkıyalardan ... " 
"Dünya dolusu düşmanlanndan ... " 
"Bütün Çukurova ona düşman değil mi?" 
"Bütün Çukurovaya karşı onu korumaktan başka .. .  " 
"Bilerek satb al tayı." 
"Zulüm olsun diye Salmana." 
Ne yapmış Salman? Karasevda bağlamış al taya ... Ne ol

muş yani, bu köyde hangi erkek, kendine gelip de, delikanlı 
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olunca bir taylan aşna fişne olmamış? Bir al tayın koynuna gir
meyen erkeğe erkek mi denir şu Çukurovada? Dağın yabanıl 
Kürdü, dil bilmez vazalağı gelmiş de Çukurovamıza yeni yasa
lar çıkarıyor, aman kurbanmız olayım. 

"Fıkara Salmanın da al tayını sahyor." 
"Al işte şimdi." 
"Kurtul bakalım Salmanın kurşunlarından. 
"Al tay satılınca deliye döndü çocuk." 
"Elinde çir gibi Alaman filintası ... " 
"Öfkesinden .. .  " 
"Öfkesinden bütün köylüyü kurşundan geçirse de hakkı 

var Salmanm." 
"Yerden göğe .. .  " 
"Öldürecek İsmaili . . .  " 
"Önce Mustafayı, sonra İsmaili ... " 
"Satsın bakalım al tayı." 
"Bir fıkara oğlanın sevdalısını." 
"Sanki çok parasız kaldı da ... " 
''Bugün isterse İsmail evinin tüm kapılarını . . .  " 
"Tüm direklerini . . .  " 
"Tüm merdivenlerini ... " 
"Allından yaphrır." 
"Niye sath Salmanın tayını?" 
"Zulüm." 
"Ondan zulümse .. .  " 
"Salmandan da ölüm." 
"Şimdi bu çocuk ne yapacak?" 
"Karasevdalı." 
"Anasım da öldürmüş İsmail . . .  " 
"Kimi kimsesi yok." 
"Nişanlısı yok." 
"Avradı yok." 
"Al ta yı da yok." 
"Şimdi ne yapacak bu çocuk?" 
"Öfkesinden delirecek ... " 
"Bugün köyü kurşunlayan adam .. .  " 
"Yarın da gider İsınallin konağını kurşunlar ... " 
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"Yakar ... " 
"İçinde de İsmail . . .  " 
Yapmaz bunu Salman, İsmailin kılına dokunmaz. Tapını

yor ona Salman. Anasını öldürmüş gene tapınmış. Onu körku
yuya atmış Harran ovasında, Urfa çölünde ... Salman orada bir 
hafta, on gün, belki de bir ay kalmış. Onu çobanlar su kuyusu
nun içinde, dibinde bulmuşlar ki, can çekişiyor, almışlar getir
mişler İsmaile. Demişler ki İsmaile, al bu çocuğunu, bir daha 
onu kuyuya atarsan, bu çocuğun kılma hile gelirse sen bilirsin. 
İsınallin de bir iyi anası varmış, ölmüş, o bakmış çocuğa alh ay 
da .. .  Çocuğun her bir yeri kurtlanmış da, etleri kokmuş dökül
müş de, Salman bunu bir Emineye söylemiş de ... Salmanın eli 
tüfek tutunca ... 

"Onun için öldürmemiş de İsmaili, Mustafayı . . .  " 
"Ş" d" "?" rm ı nn. 
"Bir al tay için mi öldürecek?" 
"Sev dalı." 
''Ve hem de karasevdalı ... " 
"Öldürecek. .. " 

Akdenizin üstünden usul usul ak bulutlar kaynayarak yük
seliyorlardı. Orada, güneyde, bulutların ardında bir ışık sağa
nağı savruluyordu. Bulutlar yükseldikçe apak oluyor, sonra da 
maviye kesiyorlardı göğün orta yerine birikip dönerek... Işık 
sağanağı da yerden göğe doğru savruluyordu. 

Ovayı çevreiemiş dağiann birinci sırası bir duman içinde 
kararırken, ikinci sıra morda ığranıyordu. Üçüncü sıra açık ma
vi tülleniyor, dördüncü sıra belli belirsiz, göğe karışmış gibi du
ruyordu. Beşinci sıra bir dumanda bir görünüyor, bir yitiyordu. 
Günbalıda Aladağ yatmış uzanmış, ala karlıydı, bir uçtan bir 
uca gerilmiş, sallanan dumanların ardında. Çoğu zaman koyu 
yağmur bulutlan dönerek onun üstünden yayılıyordu Çukuro
vanın göğüne, bütün öteki dağların üstünden geçerek. . .  Birden 
ortalık karardı. Serin yağmur yeli tozlan kaldırarak esti. Ala
dağdan Düldül dağına kadar bir ay gibi ovayı çevirmiş dağla
rın üstünde arka arkaya şimşekler çakh. Şimşekler durmadan 
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sağılıyorrlu dağlarm üstüne. Dağlar baştan sona ışığa babp çı
kıyorlardı. Gök gürültüleriyle birlikte bulutlar ovanın üstüne, 
bütün şimşeklerini toparlayarak aktılar. Şimşekler, bulutlarla 
birlikte ı;elip ovanın göğünün ortasına yığıldılar . . .  Hep birden 
çakıp ulu bir ışık çiçeği gibi çakıp söndüler, çakıp söndüler. Gö
ğün ortasında patlayan öylesine yoğun bir aydınlıkb ki, ışık 
toprağın albna, ağaçlann, otlann, ekinlerin, kayaların, suların 
özüne geçti. Irmağın çakıltaşlan, balıklan, kaplurnbağalan, yo
sunlan suları çekilip gitmişçesine ortada kaldı. Sonra ağır yağ
mur taneleri toprağa düştü, tozlan deldi, çukurlaştırdı. Bir top
rak kokusu ağır, keskin ortalığa yayıldı. Arkasından da yağmur 
hışım gibi bindirdi. 

Mustafa kaktüslerin albna yatmış Memedi bekliyordu. Bi
raz sonra Memet geldi, onun yanma girdi. Bir süre konuşama
dılar, dişleri kenetlenmişti. Kurşun sesleri köyün üstünde yan
kılaruyordu. Biraz sonra gece yarısının horozları ötecekti. Kaya
lıklarda karta! kalmamış, kurşun seslerine uçmuşlar, köyün üs
tünde, kalenin yörelerinde uzun kanatlannı açmışlar dolaru
yorlardı. 

İlk önce Memedin çenesi açıldı: 
"Öldürecek," dedi. 
Mustafa kendini zorluyor, konuşamıyordu. 
"Bizi anyor. Bizi aradı aradı, sonra da dağa vurdu, çak

maktaşının ardına yatb. Bak orada ... Tüfeğinden yalım çıkı
yor . . .  " 

Mustafanın elini tuttu. İkisinin de eli buz gibiydi. 
"Köylü diyor ki, anamgil, avratlar konuşurlarken duydum, 

köylü diyor ki, o camiyi yalayan, cereni, kartalı yiyen, ab parça
layan ne kadar çocuk varsa hepsini Salman öldürecekmiş." 

Biraz daha sokuldu Mustafaya .. .  
"Konuşsana .. .  " 
Mustafa kendini zorladı, ancak ağzını açabildi, konuşama

dı gene. Karşıda, narın albnda iğne ucu gibi bir şey parladı sön
dü. Üstlerinden cıv av kurşunlar geçiyordu. 

"Köylü diyor ki, senin baban var ya, korkmuş da Salman
dan kaçmış. Köylü, avratlar, anaıngiller diyor ki, baban kaçma- · 
saymış Salman onu çoktan öldürmüş de kaçmış gitmişmiş. 
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Köylüler var ya, avratlar, baban kaçınca seni arayıp bulacak, se
ni öldürecekmiş. Avratlar diyor ki, babana var ya, Allahtan ço:Y 
tapıyormuş. Avratlar diyor ki, Salman seni öldürecekmiş ki, ba
ban yavrusu elinden alınmış geyik gibi buzulasın. Deliye dön
sün de kendi kendini öldürsün. Baban da kaçmış . . .  " 

"Babam kaçmadı," diye çenesi açıldı Mustafanın. "Babam 
Adanaya gitti. Babam burada olsa beni öldürebilir mi ki Sal-
man!" 

"Beni de ... " 
"Seni de öldüremez," dedi Mustafa. 
"Baban yok şimdi işte." 
"Yok," dedi Mustafa. 
''Biz nereye saklanalım ya şimdi, baban gelinceye kadar?" 
"Nereye saklansak o bizi bulur, öldürür." 
"Öldürür," dedi Memet. 
Kaktüsün altından çıktılar, çıkarken sırtlarını diken daladı, 

azıcık kendilerine geldiler bundan dolayı. 
"Nereye gitmeli? .. Onun bilmediği hiçbir yer yok ki bu dün-

yada." 
"Nereye gitsek bizi bulur." 
"Bulur," dedi Mustafa. 
"Öldürecek," derken Memet, arka arkaya kayalıklardan beş 

kurşun daha cıvıladı. 
"Öldürecek," diye koştu Mustafa. Arkasından da Memet 

koştu. Önce kayalıklan aşıp kale boynuna, oradan da ağılların 
duldalanna sinerek ırmağın yariarına geldiler. Bir süre bir yarın 
kovuğunda bekleyip kurşun seslerini dinlediler. Burada da du
ramadılar, gediğe vurdular, gedikte de sesler onların arkasını 
bırakmadı. Gene koşmaya başladılar. Korktukça koşuyor, koş
tukça korkuyorlardı. Koşarak köyü birkaç kere dolandılar. Bü
tün köylü ayaktaydı. Bir hayhuy almışh ki köyü, kulaklan sağır 
eden. Ne köylüler onlan görüyor, ne de onlar köylülerin farkın
da oluyorlardı. Ter içinde kalmışlar, bacaklan feldirdiyor, körük 
gibi soluyorlardı. Nasıl oldu, nasıl olmadı, kendilerini Osmanın 
çukurunun başmda buldular. Oraya varmalanyla çukurun di
bine inmeleri bir oldu. Kendilerine geldiklerinde başıarına ge
lenleri anladılar ama, çukurdan çıkıp kaçacak halleri kalmamış-
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h. Biribiderine gittikçe sokuluyor, sokuluyor, yumuluyor, tosto
parlak, bir kovuğun dibine yapışıyorlardı. 

"Osman," dedi Memet. 
"Kemikleri," diye iniedi Mustafa. 
"Salman," dedi Memet. 
"Kor kar," dedi Mustafa. 
"Buradan korkar o," diye ekledi Memet. 
Bundan sonrasını arhk hiç anımsamıyor Mustafa da Me

met de . . .  Bir korku düşü içinde biribirierine sokuldukça sokul
muşlar, kemikleri biribirierine bitişecekmişçesine ... Tostoparlak, 
bir tuhaf bir yığın olmuşlar orada, at, kedi, köpek, sığır iskelet
lerinin ucunda. Kulaklan şafağın sesinde, kurşun seslerini bile 
unutmuşlar, duymayarak .. .  

Tanyerinin ilk horozlan öter, ilk ışıklan karşı dağın doru
ğuna inerken Mustafa korkusundan gözlerini açamıyordu, en 
küçük de kıpırdayamıyordu. Sanki kıpırdasa, gözlerini açsa 
Saimanı hemen karşısında buluverecekmiş gibi. Zaman da, ço
cuklar gözlerini açmadıkça geçmek bilmiyordu. 

Birden bir at arabasmm çamparasırun, atlannın zil sesleriy
le uyandılar, uyanır uyanmaz da hemen kendilerini çukurdan, 
gözleri kapalı dışanya atıp, Kısık gedikten öteye, kalenin ardın
daki ovaya, ırmağın kıyısına, Angıt kayasının sarpına kendile
rini attılar. Gene bir kovukta biribirierine sokulmuş, üşüyerek, 
günün doğmasını beklediler. 

Gün doğunca biribirlerinden aynlıp kayanın üstüne, yön-
lerini ırmağa dönüp oturdular. 

Mustafa, ısınınca: 
"Kurtulduk," dedi. "Gideceğiz, kaçacağız." 
"Kaçacağız," dedi Memet. 
İkisi de nasıl kaçacaklannı biliyorlardı. Öyle bir kaçacak

lardı ki, Salman da, İsmail Ağa da, bütün köylü de, bütün Çu
kurova da bin yıl arasalar onlan bulamayacak, bulup öldüre
meyeceklerdi. Ta dünyanın öteki ucuna gideceklerdi. Bu gece 
Salmanın kurşunlanndan, elinden kurtulmuşlardı ya ... Bundan 
sonrası, heheeey, hehhey. .. 

Burada, kayanın ırmaktan yana düşen bir yanğına sıkışmış 
umutla bekliyorlardı. Her gün beşi altısı birden gelip geçen tar-
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cılann bir tanesi neden bugün geçınesindi? isterse bugün geç
mesin, bekleyeceklerdi. Burada onları kimsecikler bulamazdı: 
Kayanın ucu ırmağın içine uzanmış gitmişti. Bir minare gibi su
yun içinden, gölgesi ırınağa düşerek yükseliyordu. Sol yanda 
bir büvet, bir sürü küçük burgaçlanyla durmadan, hızla dönü
yordu. Kayalığın bumuna vuran sular da dalgalanıp köpükle
nerek çağıldıyorlardı. Onları kimse, sağdan da soldan da gelse
ler, göremezdi. Hele bu yarığın içine girince de, ta burunlannın 
ucuna gelmeyineeye kadar kimse onları bulamazdı. Irmağın 
öte geçesindeki yoldan da görülemezlerdi. Araya ırmak gözün 
alamayacağı kadar geniş serilmiş, karşı kıyıya alanlarca ak ça
kıltaşlannı yaymışh. Tam bu kayalık bumun karşısında da, o 
da suyun içinde, küçücük sivri bir tepe gibi bir mor kayalık da
ha yükseliyordu. Tarcılar dağlardan ovaya inince, ilk burada 
duruyorlardı, bu büvetin dönen sulanna bağhyorlardı tarlannı. 
Tariann kimisi büyük, kimisi de küçük oluyordu. Büyük tarlar 
ırmağın üstünde o kadar çabuk gidemiyorlardı. Küçükleriyse 
ak, uzun kürekleriyle, akan suyla birlikte bir anda gözden yiti
yorlardı. Dağlarda, ağaçlarm kesildiideri ulu Toros ormanlann
da, dört ya da beş altı kalın, çok uzun ağacı birer ikişer metre 
arayla toprağa uzahyorlar, bu uzattıklan kütüklerin üstüne de 
öteki kalaslan yan yana bağlıyorlardı. Onlann üstüne de, gene 
zincirlerle, kendirlerle, bu sefer yanlamasına, başka ağaçları di
zerek bağlıyorlardı. Tardaki ağaçlar en çok iki, üç sıra oluyor
du. Yoksa su daha fazlasını kaldırmıyor, tarlar suyun sığ yerle
rine gelince kuma, taşlara, kayalara çakılıp kalıyordu. Üç kat 
ağaçtan fazlası her zaman tehlikeli oluyordu. Dağlardan ırma
ğın üstüne bırakılan tar, akan suyla birlikte, bir haftada, on 
günde Çukurovaya, Akdenize iniyor, oradan kereste fabrikala
nna kolaylıkla taşınıyordu. 

Mustafa daha önce de Zamanlı suyundan aşağı babasıyla 
birlikte bir tara binmiş, böylece dağlardan, ulu çağlayanlar aşa
rak Çukurovaya kadar inmişlerdi. Mustafa o zaman çok çok 
küçüktü, o zamanki tar yolculuğundan çangal bıyıklı adamlar, 
hepsi de güleç yüzlü, alçakgönüllü, hepsinin de elinde filinta
lar, hpkı Salmanın elindeki gibi, sonra çınar ağaçları, sonsuz 
kaynayan ak köpükler, gökyüzünü baştan sona örtmüş kıvıla-
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yan yıldızlar, serilmiş ak çakıltaşlan, alanlarca, sonra ırmağın 
her iki kıyısı boyunca ağınağaçlan pembe, ak, kırmızı çiçeğe 
durmuş, bu çiçeklerin arasından üç gün üç gece akmışlardı, tar
lar bazan suyun içinden çıkmış bir kayaya tosluyor, tarcılar tan 
ondan kurtanneaya kadar belki bir gün sabahtan akşama kadar 
uğraşıyorlardı, babasının sırmalı yamçısı altına girmiş, durma
dan, delicesine reçine kokan ağaçlarm kokusuyla sarhoş olmuş
tu, yarpuz kokusu geliyordu ılgıt ılgıt esen yellerle birlikte bir 
de ırmağın üstündeki tarlarma, başka kokular da akıyordu 
dağlar boyunca ırmağın üstüne doğru, sonra kül böreği yap
mışlardı onlara tarcılar, böylesi lezzetli bir yemeği insanoğlu 
ancak ömründe bir sefer yemiştir, o da yemişse, sonra o çangal 
bıyıklı adamlar dağlar boyunca akarken, yöreyi yankılandıra
rak uzun sesleriyle türküler de söylemişlerdi. Mustafa hiç uyu
mak istememişti, dayanarnayıp uyuduğu zamanlar da çok 
üzülmüştü, bir tansık gibiydi dünya, bir başkaydı, bir kayanın 
üstünde sırtı yıldırdayan bir de geyik görmüşlerdi, çangal boy
nuzlu, bıyıklı adam filintayı omuzuna kaldımuş ateş edecek
ken, İsmail Ağa durdurmuştu onu, tanyerinin alacasmda seyra
na Çıkmış, bakın ne de güzel bakıyor bize ... Tar geçip gidinceye 
kadar geyik yerinden kıpırdamadan onlara bakıp durmuştu 
öyle, çangal, ıslak boynuzlannı sırtma yatırmış, sonra bir du
manın içine düşmüşler, belki üç gün kıyılan bile görmeden ak
mışlardı, güneş dumanın ardından bir soğuk köz parçası gibi 
gözükmüştü, Mustafa o zamanki yolculuğundan bütün bunlan 
olduğu gibi anımsıyor. Başka şeyleri de, onunla ilgili bir olay 
olunca anımsıyor, örneğin ırmak taşıp da kipkırmızı aktığın
da ... Kıpkırmızı akarken kökünden söktüğü ağaçlan, köküyle 
dallanyla olduğu gibi ta dağlardan buraya kadar sürükleyip 
getirdiğinde de denizi anımsıyordu. O gün ırmak bütün söktü
ğü ağaçlan torlamış toplamış denizin içine yığmıştı. Denizin 
ağzı bir kök ormanma dönüşmüş ve deniz yansma kadar kip
kırmızı olmuş, büyük dalgalar kıyıyı dövüyordu. Dalgalarm 
kopup geldiği yerin arkasındaki yer som maviydi, ışığa batmış, 
uçsuz bucaksız, sonsuza kadar gidiyordu. Kereste fabrikasının 
önüne üç tane koskocaman paslanmış, boyalan dökülmüş gemi 
demirlemişti. Fabrika reçine, deniz, pas kokuyor, ışılayan de-
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mirler ağaç kıymıklannı, tozlannı havaya savuruyordu. Parla
yan, biçen hızarlar, bıçkılar, dişliler, dönen yağlı şeritler, çalışan 
yüzlerce yağlı adam .. . 

Tardaki adamlar gibi yumuşak, iyi adamlan hiçbir yerde 
görmemişti. Babasının yanında her birisi el pençe divan duru
yor, onun ne isteyeceğini daha o söylemeden, bir küçücük devi
niminden anlıyorlardı. Mustafanın da bir dediğini iki etmiyor
lar, bir şey istemesin, hepsi her yerden paralanıyorlar, hemen 
istediğini yerine getiriyorlardı. Her öğle yemeğinde de kül 
kömbesi yapıyorlardı tan durdurup kıyıda .. .  Bir keresinde, kı
yıda keklikler ötüyordu. Mustafanın ağzından bir keklik sözcü
ğü çıkacak oldu. Tarcıbaşı, durun diye bağırdı, durun uşaklar. 
Oysaki, aktıklan yer iki dar, yüksek kayalığın arasıydı. lrmak 
da bir çağlayan gibi gürüldeyerek, savrularak akıyordu bura
dan. Kürekçiler, sınkçılar bir anda tan kıyıya yanaştırdılar. Tar 
öylesine bir hızla çarph ki kıyının kayalığma, az daha bütün 
zincirler, kendirler paralarup tar darmadağın olacakh. Tarcıba
şı, inin, dedi adamlara, birkaç keklik vurun da gelin. Orman
dan da mantar toplayın. Az sonra adamlar başlan sarkmış on, 
on beş keklik, bir çuval da mantarlan döndüler. Tarcıbaşı koca
man bir ateş yakhnp bu sefer kendi eliyle Mustafaya kül körn
besi yaph. Mustafanın o günkü kül kömbesi o kadar hoşuna 
gitti, o kadar çok yedi ki, o gece sabaha kadar şişmiş, gurulda
yan karnı yüzünden uyuyamadı. Mustafa daha çok çok şey 
anımsıyor bu tar yolculuğundan. Kocaman bir karayılanı anım
sıyor, bir çınara dolanmış yukanya doğru, ağacın doruğundaki 
kuş yuvasına tırmanan ... Allından geçerlerken yuvadaki yavru
lar ağızlannı kocaman . açmışlar layarneti kopanyorlardı. Bir 
kocaman kuş da tepede fırlanarak dönüyordu, ağacın bir kavak 
boyu üstünde. İsmail Ağa başını kaldınnca çınara dolalı çok 
uzun karayılanı gördü, durun çocuklar, diye bağırdı, şu cücük
leri kurtaralım. Adamlar sınklan kıyıya dayayıp tan o anda 
durdurdular. Tar daha çok reçine koktu. İsmail Ağanın tabanca
sını çekmesiyle tetiğe basması bir oldu. Yılan bir an havada tor
top bir döndü, sonra da kıyının çakıllanna boylu boyunca upu
zun serildi. İsmail Ağa güldü, kurtardık yavrulan, dedi. O an
da da layarneti koparan civcivlerin birden şamatalan kesildi. 
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Öteden, Gökbumnun önünden, suyun yüzünde üç tane tar 
gözüktü. Tarlar belli belirsizdiler, suya yapışmıştılar. O çangal 
bıyıklı tarcıbaşı var ya, Mustafanın önünde de, hpkı İsmail 
Ağanın önünde nasıl duruyarsa öyle duruyordu, öyle saygılı, 
öyle iki eli önüne bağlı, öyle boyun kırarak, konuşurken elini 
öyle göğsüne bashrarak, beli, sultanımız, ağamız diyerek. . .  
Mustafayı da babası gibi koskocaman bir adam sayarak. . .  Sev
giyle dopdolu, sımsıcak kara gözlerle bakarak...  Mustafanın 
bunlar, ölse de yitse de, kemikleri de mezarında çürüse de, bü
tün bunlar Mustafanın hiç aklından çıkar mı? 

Köyün önünden gelip geçen tarcılann hepsi de o tarcılara 
benziyorlar, öyle güleç yüzlü, çangal bıyıklı, gözlerinin yöre
leri kırışmış, yanık tenli, gözlerini kısarak bakan, kocaman el
li, uzun boylu, geniş omuzlu. Bunlar gelip de tarlarını bura
ya, şu büvetin içine bağladıklarında Mustafa bayram ederdi. 
Kuş Memetle kale boynuna çıkar, tarların Gökburun kayalığı
nın ardından parlayan suyun üstünde kapkara belirmesini 
beklerdi. Karanlık tarların küreklerinin inip kalkarken parla
malan ta buraya kadar şavkırdı. Mustafayla Kuş Memet tar
lan görünce buradan Angıt kayasına kadar bir koşu giderler
di. Angıt kayasına yılın bir mevsiminde gittikleri yerlerden 
angıtlar dönerlerdi. Bir tuhaf kuşlardı bunlar alabula renkli. 
Köyde angıtların yumurtalarını çalmayan çocuk yoktu, bir 
tek Mustafa dokunmazdı bu yumurtalara, bir de Kuş Memet. 
Yılanlar da dadanmışlardı yumurtalara, civcivlere. Onun için 
Angıt kayası yılan kaynardı. 

Tarlar büvete gelinceye kadar çocuklar ayakta durup onları 
gözlediler. Sevinç içindeydiler, kurtulmuşlardı. Şimdi köy biri
birine girmişti, Salman ev ev dolaşıp köydeki bütün çocuklan 
kurşunluyordu. Tırtıl Yusuf öteki, kartalların yuvalan bulunan 
öte yüzdeki kayalığa kaçmış, tatlı canını kurtamuşh. Kel Mıs
hk, Aşık Ali de kaçmışlardı. Hıdıroğlu kurşunu yemişti sağlam. 
Anası Salmanın ayağına kapanmış, oğlumu değil beni öldür 
Salman, diye zanlamış, Salman dinlememişti. Salman onu öl
dürür mü ki hiç, Salman yalnız çocuklan öldürür. 

"Bak," dedi Mustafa, ''bak Memet, şu tarcıya bak. Bak, kim 
geliyor!" 
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"Haa Hasan emmi," diye bir sevinç çığlığı ath Kuş Memet. 
Kuş Memedin babası avaydı. Yıl on iki ay hep ovada dağda 
gezer, elinde alası, ardında köpeği tazısı, tavşan, keklik, turaç 
avlar, yöredeki zengin Ağalara satardı. 

Mustafa, ta uzakta, tarın üstünde dimdik durup kıyıya ba
kan Hacı Hasana sesinin var gücüyle buradan bağırdı: 

"Hasan emmiüi, Hasan emmii." 
Hasan, Mustafayı görünce sevinip el salladı. Mustafa iki 

yıldan bu yana, ne zaman bir tar gelip de buraya bağlansa, 
evde eline ne geçirirse, tereyağı, bal, şeker, pekmez, et, tavuk, 
soğan hep onlara taşırdı. Buradan gelip geçen bütün tarcılar 
Mustafayla Kuş Memedi tanırlar çocuklarıymışçasına sever
ler, her gelişlerinde de onları bekler, onlara ormandan arma
ğanlar, çam kabuğundan kendi yonttukları arabalar, ayılar, at
lar getirirlerdi. Bir keresinde Hasan emmisi bir çam ağacından 
yonttuğu küçücük bir çam bardağını ona vermişti, üstüne tür
lü çiçekler, kuşlar işlenmiş çam bardağın üstüne de Mustafa
nın adı yazılmışh. Böyle bir çam bardağın ona armağan edil
mesi Mustafayı deliye çevirmiş, bardağa günlerce su koyma
mış, geceleri bardağıyla birlikte uyumuş, onu her gittiği yere 
götürmüştü. Şimdi evde Mustafa suyunu yalnız o bardaktan 
içiyordu. Anası bir gün bardağına su koymayagörsün, çocuk 
kıyameti koparıyordu. 

Tarlar gelip yan yana kıyıya yanaştılar, büvetin ağzında ço
cuklar durmuş onları bekliyorlardı. 

"Vay," dedi Haa Hasan kıyıya atlarken, "vay, siz misiniz? 
Sizin için yanaşlık kıyıya, hemen gideceğiz. Vay Mustafa, Me
met.. .  Vay kuşoğlan vay! Hele gelin bakalım tara da azıcık ko
nuşalım. Biz hemen gidiyoruz. Fabrika ya geç kaldık." 

"Biz de sizinle geliyoruz," dedi Mustafa. 
"Nereye?" diye sordu Haa Hasan çangal bıyıklarını sıvaz

layarak. .. · 
"Aşağıda, Beyin çiftliğinde babam beni bekliyor. Beni oto

mobille götürmek istediler, ben de, sen git baba, dedim, ben 
Haa Hasan emmimin tanylan gelirim. Nasıl olsa birkaç güne 
kalmaz gelir, dedim." 

"İşte geldik," dedi Hacı Hasan, "arkadaşım, işte geldik. 
Haydi binin." 
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Hacı Hasan her zaman çocukları tara alıp götürmek, aşağı
daki fabrikanın bulunduğu şehirde onlan gezdirmek istemişti. 
Her zaman da çocuklan tara çağırmış, vann gidin ananızdan 
babanızdan izin alın da sizi kasahada gezdireyim, üç gün için
de sizi geri getiririm, demişti. İşte bu sefer çocuklar geliyorlar
dı. Hacı Hasan buna çok sevinmişti. 

"Ananızdan izin aldınız mı?" 
Mustafa da, Memet de sevinç içinde güldüler. 
"Ohhooo, sen de Hacı Hasan emmi, olur mu hiç, anam ge

tirdi beni buraya. Size teslim edecekti de, işi varmış, siz Gökbu
mnun orada suyun yüzünde gözükünce geriye gitti. Ben Hacı 
Hasana çok güvenirim, dedi. O seni Beyin çiftliğine ulaştım, 
dedi. Bak, bak, kalenin yöresine bak, oradan gidiyor." . 

Doğruydu, kalenin yaroacını bir kadın yumulmuş tırmanı
yordu. 

Tara bindiler. 
"Köyde ne var ne yok?" diye sordu Hacı Hasan. Çok uzun 

boylu, esmerdi. Alnının ortasında büyük bir yara izi, sağ gözü
nün ucunda da büyük bir beni vardı. Konuşurken hep gülüyor
du. En korkunç, ağlanacak bir olayı anlatırken bile gülüyordu. 

"İyilik sağlık," dedi Mustafa. 
"Mustafanın anasının sana çok selamı var," dedi Memet. 
"Aleykümselam," dedi Hacı Hasan. Üstü başı kırmızı çam 

kabuğuna bulanmıştı. Tar, yoğun bir reçine kokusuyla koku
yordu. Tarlar ne zaman köyün önünden geçseler, gübreyle tıka 
basa dolmuş köyün içini yoğun bir ağaç, reçine kokusu alırdı. 
Çam, sedir kokardı ortalık. 

"Acele oldu, bu sefer sana bir şeyler getiremedim," dedi 
Mustafa. ''Babam evde yoktu da ... Arnbarın anahtan da babam
da kalmış." 

"Canın sağ olsun bre arkadaşım, bre Mustafam," dedi Hacı 
Hasan. "Az mı güzel yiyecekler taşıdın bizlere ... " 

"Çok," diye sevinç içinde güldiller öteki tarcılar. "Musta
faylan Memet bizim öz bir arkadaşımız." 

"Öz bir arkadaşımız," dedi Hacı Hasan. "Öyleyse bu gece 
Mustafayla Memede, bizim has konuklarımıza en güzel yemek
leri yapacağız. Ne ister, neyi seversiniz çocuklar?" 
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"Kül kömbesi," dedi Mustafa, dudağıru sündürerek. 
''Kül kömbesi," dedi Memet, ağzı sulanarak. "Ben hiç ye

medim. Öteki tarcılar öyle çok kül kömbesi yapmışlar ki Mus
tafaya, Mustafa yemiş yemiş karnı şişmiş." 

''Kül kömbesi kolay," dedi Hacı Hasan. "Bütün tarcıların 
işi dağda kül kömbesi pişirmek, bir de mantar aşı yapmakhr." 

"Mantar aşı da isterim," dedi Mustafa. 
"Ben de," dedi Memet. 
"Buradan Gökbucak çiftliğine kadar üç günlük yolumuz 

var. Size üç gün durmadan mantar aşı yaparız, soğanlı, keklik 
etli kül kömbesi de . . .  " Adamlanna döndü: "Çocuklar, değerli 
konuklarımız için keklik eti, soğan, mantar var mı?" 

· Adamların en uzun boylusu, köse sakallı çekik gözlüsü: 
"On bir tane keklik, üç torba mantar, bir sepet soğan, bir te

neke peynir, iki teneke yağ .. .  Daha sayayım mı?" diye ustaya 
tekmil haberi verdi. 

"Yeter, sayma," dedi Hacı Hasan. "Değerli, iki gözümüz 
konuklarımızı demek ki sultanlar gibi ağırlayacağız. Öyle bir 
şölen çekeceğiz ki onlara . . .  Onlar bize az mı şölenler verdiler · 
Angıt kayasının dibinde? Onların onuruna biz de . . .  Haydi çe
kin kürekleri, yolcu yolunda gerek." Sonra döndü, bir an kuş
kulanmış olacak ki: "Doğru söyleyin çocuklar, evinizin haberi 
var mı bizimle geldiğinizden? Eğer yoksa yandık." 

Mustafa birden öfkelenerek ayağa kalkh: 
''Kalk Memet," dedi. "Biz iniyoruz, gitmiyoruz." 
Memedin yüzü sapsan kesilip: 
"Gidelim," diye inledi. "Sonra bizi . . .  Salman ... " 
Hacı Hasan telaşlandı, o telaşla da Memedin sözlerini duy

madı: 
''Kızına bre has konuğum, Mustafam, kardeşim, ne dedim 

ki sana? Ha evinizin haberi var mı, diye sordum. Bunda kıza
cak ne var canım. Hele otur hele yerine." 

O kırmızı saçlı köse adam geldi, Mustafayı kolundan tutup 
oturttu: 

''Kızına ona Mustafa kardeş;" dedi. "Bu yaşlı bunak, adam 
kıymeti ne bilir, it kıymeti ne bilir. İzin almasanız ananızdan 
babanızdan nereye gideceksiniz bizimlen?" Sonra Hacı Hasana 
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döndü: "Ulan yaşlı kurt," dedi, ''bir de Hacı Hasan olacaksın. 
Sen bu dağlarda boşuna sakal ağartmışsın. Mustafa kardeş sa
na, anam beni buraya kadar getirdi demedi mi?" 

"Ne bileyim ben," diye özür diledi Hacı Hasan. ''Yaşhlık 
çökmüş sere ki ne çökmüş, unutmuşum. Beni bağışla değerli 
konuğum/ Mustafam." 

Memet coşkuyla: 
''Tamam," dedi, "sizinle gidiyoruz. Mustafa inmiyor. Hacı 

emıniyi de bağışladı." 
Tarcılar bıyık altından güldüler, bu da Mustafanın gözün

den kaçmadı. İçinde öfkesi gittikçe kabanyor, dudaklan sün
dükçe sünüyor, Hacı Hasan da onun yanına oturmuş kendini 
bağışiatmak için durmadan türlü diller döküyordu. 

Tarlar büvetten ayrılıp da köyün önünden süzülerek geç
tikten sonradır ki Mustafanın yüzü gülmeye başladı. Haa Ha
san da yüreğini incittiği çocuğun gönlünü alabildi diye çok se
vindi. 

Üç tar arka arkaya düz ovanın ortasından, kalkıp inen kü
rekleri ışılayarak akıyorlardı. Irmak gittikçe genişliyor, su aşa
ğılara indikçe sığlaşıyor, bazı yerlerde tar çakıltaşianna sürüne
rek gidiyordu. 

"Konuklarım," dedi Haa Hasan, '�u gece tan Öküz buca
ğına bağlayacak, ovaya inmenin onuruna kendimize, sevgili 
konuklanmıza bir şölen çekeceğiz ki orada, felek de maşallah 
diyecek. Öyle yemekler yapacağız ki konuklanmıza, kıyamete 
kadar tadı damaklarından gitmesin." 

"Kül kömbesi," dedi Mustafa. 
''Kül kömbesi," dedi Hacı Hasan. ''Kıymetli konuklanmız 

yeter ki istesinler, kuşsütünü bile bulacağız onlara bu gece. Ma
demki bin yılın bir başı bizi deyi gelmişler." 

"Kül kömbesi," dedi Kuş Memet. 
Hacı Hasan gözlerini Mustafanın gözlerinin ıçme dikti, 

uzun uzun baktı. Acaba sorusunu sorsa Mustafa gene alınır 
mıydı? Köyün önünden geçerlerken, köyden olağandışı bir gü
rültü geliyordu. Bir hayhuydur köyü doldurmuştu. Tarlar epe
yi aşağılara indikleri, köyden uzaklaştıklan halde köyün uğul
tusu daha koygunlaşarak onlann ardından geliyordu. 
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Sonunda merakını yenemedi: 
"Gönüllenme değerl i konuğum ama, sana bir şey soraca

ğım, gücenme alınma, sizin köyde bir olağandışılık var, önün
den geçerken orada bir kıyamet kopar gibiydi, dinle, bak, köyün 
uğultusu daha geliyor, bir şey mi oldu da köyde?" diye sordu. 

Mustafa bu soruyu hiç bekl emiyordu , birden başına kay
nar kazanlar döküldü. 

"Yok," diye bağırdı, "yok. Köyde hiçbi r  şey olmadı." 
Sonra başını önüne eğip somurtkan, utangaç düşündü. Tar

cıbaşı Hacı Hasana bi r yalan uydurmal ıydı ama, beceremeye
cekti. Bir süre kendi kendisiyle cebelleştikten sonra gülümseye
rek başını kaldırdı, ben yalan söylüyorum ya, sen var anla bü
tün bunlan, kusura kalma da, der gibiydi. 

"Köye dün gece eşkıya Zal ımoğlu Halil geldi, onun gürül
tüsü olacak." 

"Niye gürültü ediyorl armış ki, eşkıya Zal ınıoğlu köye gel
di diye?" 

Mustafa artık yalanı rayına oturtmuştu , bundan sonra hiç 
durmadan, masal uydurur gibi yalan uydurur, herkesi de uyu
tabilirdi. 

"Zal ımoğlu dün gece köye gelmiş, Memik Ağanm oğlu 
Musluyu istemiş, köylüler de vermemişler. Onu n gürültüsü 
olacak. Biliyor musun, Muslu , Zalımoğlu onu bulup da öldür
mesi n  diye her gün bir evde saklaiuyor." 

''Bilmiyorum," dedi Hacı Hasan. 
Mustafa baştan başlayarak sonuna kadar Memik Ağa Zal ı

moğlu hikayesini anlattı, sonra da Muslunun acıklı hi kayesine 
geldi. 

"Evleri basıldığında Muslu arka pencereden kendini dışa
nya sarkıl ıp kayalıklarm üstüne inivermiş, varmış Memet Efen
dilerin evine, kurtann , demiş, Z alımoğlu Halil babamı, anamı, 
bizim evde kim varsa öldürü yor, demiş. Daha ortada hiçbir şey 

. yokmuş ki, daha Zalımoğlu eve kurşun sıkmaımş ki, daha Zal ı
moğlu eve ateş vermemiş ki, ama Muslu daha önceden Zal ı
moğlunun babasını öldüreceğini, ocaklannı söndüreceğini bil i
yordu. D aha evleri basılmadan, ocaklan söndürül meden . .. " 

"Söndürülmeden," diye yineledi Kuş Memet. 
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"Bize, çocuklara geldi, korkuyordu Muslu, ödü kopuyor
du, babamı kökçü öldürecek, dedi." 

"Hangi kökçü diye sorduk ona," dedi Kuş Memet. 
"Zalımoğlu Halil, dedi," diye sözünü sürdürdü Mustafa. 

"Zalımoğlu Halil." 
"Ne biliyorsun, diye ona sordu Tırtıl Yusuf." 
"Gözlerini gördüm Halilin, dedi Muslu. Gözlerini görünce 

her şeyi anlamış." 
"Mustafa da Salmanın gözlerini ... " 
Mustafa hışımla ona bakınca Memet sözünün gerisini yu

tuverdi. Dudaklanru sıkı sıkıya kapatıp sustu. Baltayı taşa vur
duğunu anlamıştı. 

Mustafa sesi kanncalanarak sözünü sürdürdü, daha Me
mede ters ters bakarak: 

"Anlayınca da, onlar evi sannca da hemen pencereden at
lamış, kaçmış. Ötekiler de basmışlar ateşi konağa, basmışlar 
kurşunu Memik Ağaya ... " 

"Kim?" 
"Zalımoğlu Halil, öteki kök çiller." 
"Hepsini öldürdüler, yaktılar. O evde kim varsa hepsi kö

mür oldu." 
"Ağaca da kurşun sıktılar da, ağaçtan da kan aktı. Ağacı da 

yaktılar da ağaç da bağırdı, çırpındı, kaçmak için uzandı ya, 
kökünden kopamadı." 

"Dalları yapraklanyla göğü çınnalıyon:İı.uş ağaç, bir yandan 
yanarak, bir yandan bağınp kanayarak, kanı su gibi çığıldıyormuş 
yalımlann ışığında, yokuştan aşağı ırınağa doğru. Sabahleyin ır
mağa varmış bakmışlar ki, Hava Ana söyledi, o hiç yalan söyler 
mi, ırmak kızıl kana kesmiş, köpüklü, kan köpüklü kıpkızıl akı
yormuş ağacın kanından ... Ağacın dalları, kuş kanatlan gibi can 
havliyle göğü, inip inip kalkarak çınnalıyormuş. O kadar çırpın
mış, o kadar göğü çırmalamış, dallan öylesine delirmiş ki, ağaç 
gene de topraktan kopamamış, hep kanamış, yarısı da yanmış ... " 

"Bütün köylü bunu gözleriyle görmüşler. Babam da gör
müş." 

"Herkesin babası anası görmüş," dedi Mustafa. "Sonradan 
Zalımoğlu bize geldi bir gece, onlar konuşurlarken duydum. 
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Zalırnoğlu diyordu ki, hiçbir şeye aamadım, bu korkudan, acı
dan deliren ağaca aodığım kadar ... Ben hiçbir ağaon ölümden 
kurtulmak için böylesine çırpındığını, kökünü alıp gitmek için 
böylesine delirdiğini görmedim. Bütün bir ömür boyunca ağaç 
kestim, kök söktüm, bir ağacın kaçmak için, yerin albndan kök
lerini böylesine çatır çatır sökenini görmedim. Ağaç orada, av
lunun köşesinde, kayalığın dibinde yanarken, bin kolunu açmış 
çırpınıyor, bin ağzını açmış bağınyor, inliyordu. Hikmeti Hüda, 
bedeninden şakır şakır insan kanı gibi kan akıyordu. Bizim ar
kadaş Kısaok Hao da inadına durmadan kurşun döşüyordu 
ağaon gövdesine. Ağaç kurşunu yedikçe kam şakırdıyordu." 

"Hava Ana, onu cinler tutunca hep böyle anlatır o ağacı," 
dedi Memet. 

''Hep böyle," dedi Mustafa. "İşte Memik Ağamn oğlu M us
lu kaçınca evden doğru Osmanın çukuruna girmiş, oraya bir 
iyice saklanmış. Bir de bunu gören Salman .. .  " 

''İşte o Salman," dedi Memet, "Mustafa da onun gözünü 
gördü." 

Mustafanın kaşlan çatıldı, ıslık gibi sesle: 
"Sözümü kesme Memet," dedi. Memet telaşlandı, ne yapa

cağını bilemez, sustu. 
"Salmanın yepyeni bir filintası var. Salman var ya, tepeden 

tırnağa fişeklik kuşanır, bütün bedeni, baştan ayağa hep fişek
lik." 

''Koskocaman iki tabancası, uzun iki tane hançeri de var," 
dedi çabuk çabuk Kuş Memet. 

Mustafa aynı çabuklukla, gözlerini de ona belerterek sözü 
ağzından aldı: 

"Dürbünü de var," dedi. "İşte Salman sabaha kadar Osma
nın çukurunun dibindeki Musluyu beklemiş. Çukura da kimse 
yaklaşamaz, Saimana da .. .  " 

"Zalırnoğlu, Osmanın çukurundan da çok korkmuş, Sal
mandan da ... " 

Hao Hasan, öteki tarolar apışıp kalmışlar, bu bildikleri hi
kayeyi yeni baştan, yepyeni bir biçimde anlatmaktan, coşkudan 
soluklan taşmış çocuklan şaşkınlıkla, bir eski destanayı dinler 
gibi dinliyorlardı. 
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"İşte o gece herkesi öldüren Zalımoğlu kökçü Halil, Muslu
nun gittiği yeri bulmuş, bulmuş ama korkusundan yanına yak
laşamamış." 

"Onu da sonra öldürürüm, demiş de gitmiş." 
"Ondan sonra, her on beş günde bir . . .  " 
"Köye gelir Zalımoğlu." 
"Köylüden Musluyu ister." 
''Musluyu bulmak için evleri de basar. 
"Bulamaz ki . . .  " 
"Nasıl bulsun ki . . .  " 
"Muslu her gece başka bir evde uyur." 
"Ne bilsin hangi evde uyuduğunu Zalımoğlu onun." 
"Köyün bütün evlerini de arayacak olmuş ... " 
"O gece evden eve, evden eve .. .  " 

"Kaçırdılar Musluyu ... " 
"Bir gün nasıl olsa yakalayıp öldüreceğim \-fusluyu ... " 
"Demiş ki Zalımoğlu, ben eşkıyayım, kefenim nasıl olsa 

boynurnda asılı, yemin ettim, ant verdim yüce Tanrıya ki, o Me
mik Ağa zalımının zürriyetini keseceğim ki şu insanlığın için
den, bir daha insan soyunu öyle aşağılamasınlar." 

Şimdi işte, dün geceden beri on beş kişiylen köyü Zalımoğ
lu bash, Musluyu bu sefer bulup öldürecek, köylü onun için 
toplanmış caminin önüne. Mustafayla Memet akıl etmediler ki, 
eğer akıl etselermiş Musluyu da alıp yanlanna, tariara getirir 
kaçırabilirlermiş. 

"Keşki kaçınp da buraya, canını kurtarsaydık Muslunun." 
"Keşki," dedi Memet. 
"Siz onu da tara alır mıydıruz?" diye Hacı Hasanın gözleri

nin içine bakarak sordu Mustafa. 
"Alırdık," dedi Hacı Hasan. "Senin için değil mi, sevgili ko

nuğumuz, hiç almaz olur muyuz?" 
"Sen," dedi Mustafa, "sen Zalımoğlundan korkmaz mısın?" 
"Korkmam," dedi Hacı Hasan. "Allaha borcumuz bir can, 

onu da nasıl olsa bir gün alacak." 
"Sen Salmandan da korkmaz mısın?" 
"O da kim?" diye gene gülerek, yumuşacık sordu Hacı 

Hasan. 
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"Salman," dedi Memet, ''Mustafamn babasının öz bir oğ
lu ... Oğlu ya, onu ya, Mustafanın anası onu doğurmamış. Gök
te ne kadar kartal varsa hepsini, hepsini öldürdü. Üç gün için
de dağlar, kayalıklar, köyün içi kartal ölüleriyle doldu .. .  Sonra 
da tay ... " 

Mustafa onun omuzuna sert bir yumruk indirdi: 
"Gökteki bütün kuşları, yerdeki insanları hep vuruyor, ger

çekten sen ondan hiç korkmaz mısın?" 
"Korkmam," dedi Hacı Hasan, gene gülerek, kendine gü

venmiş. 
"Öyleyse senin öyle uzun, kocaman tüfeğin, öyle çok kur

şunların, hançerin, tabancan var mı?" diye sordu Memet. 
"Çoook," dedi Hacı Hasan. "Hiç tarcı adamın, dağlarda, 

sularda gezen adamın silahı olmaz mı?" 
"Sen Osmanın çukurundan da korkmazsın." 
"Korkmam," dedi Hacı Hasan. 
"Sen kanayan yanık ağaçtan da korkmazsın." 
''Korkmam," dedi Hacı Hasan, sevinç içinde kahkahayı at

tı. öteki tarcılar da çocuğun sorularına kahkabadan kırılıyorlar
dı. 

"Sen Allahtan da .. .  " diyecek oldu Kuş Memet, onun hemen 
ağzını kocaman, reçine kokan eliyle kapattı Hacı Hasan. Avu
cundaki nasırlar çocuğun yüzünü acıttı, yüzünde korkuyla: 

"Allahtan herkes kor kar," dedi. 
"Korkar," diye onu onayladı Mustafa, Memedin zıpırlığına 

kızarak 
Tarlar derin, yeşil bir yerine geldiler ırmağın. Burası bir göl 

gibiydi. Kıyılarını da söğütler, Ilgınlar almıştı, dallan suya ka
dar sarkmış. Bu göl gibi yere düşünce kendiliğinden akamadı
lar, kalkıp küreklere yapıştılar. 

Köylü caminin önündeki alana birikmiş, her kafadan bir 
ses çıkıyor, kimi bağıriyor çağırıyor, kimi sövüyor, kimi dövü
nüp çırpınıyor, kimi de ağlıyordu. Dün geceden bu yana köyde 
hiçbir çocuk kalmamış, Salman köyün üstüne kurşunları döşe
meye başlar başlamaz köyün bütün çocuklan giz olup ortadan 
bir anda silinip gitmişlerdi. Babaların, analann kimi bunun far
kına ilk akşamdan, kimi gece yansı, kimi de sabahleyin varmış-
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lar, köyün içine, dağa, kale boynuna çocuklan aramaya çıkmış
lar, bir tek çocuğu bile bulamamışlar, sonra da caminin önün
deki alana işte böylece birikmişler, dertlerine bir umar anyor
lardı. Köylü caminin alanında çalkanır dururken, öteden, arka
sındaki iki koruyucusuyla İsmail Ağa, altındaki doru ah harla
mış, kantarması köpük içinde, at terden kapkara kesilmiş sö
kün etti, kalabalığı yararak, onlan görmeden doğru konağına 
vardı, hemen atından atlayıp koşarak merdivenleri çıkh: 

"Zero," diye bağırdı, ürkütücü bir sesle. "Zero!" 
Zero hemen sofaya çıkh, başı kara çatkılıydı, gözlerine de 

yaş dolmuştu: 
"Buyur Ağam." 
"Doğru mu olan bitenler?" 
"Doğru," diye boynunu büktü Zero. 
"Sabaha kadar bütün köyü kurşun yağmuruna tutmuş öyle 

mi?" 
"Öyle," dedi Zero. "Bütün köy sabaha kadar gözünü kırp

madı. Köylünün çoğu da bizim buraya doluştular az önce gitti
ler buradan ... " 

Bir türlü, Mustafa da ortada yok, diyemiyordu kocasına. 
Dün akşamdan beri Mustafa yitti demeye korkuyordu. Biliyor
du, Mustafanın yittiğini duyan İsmail ortalığı biribirine katacakh. 

"Bu oğlan delirmiş, aklını mı oynatmış?" diye dişlerinin 
arasından ıslık gibi sordu İsmail Ağa. 

"Bilemem Ağam," dedi Zero. ''Böylesi bir iş de hiç başımı
za gelmemişti." 

''Nerede o şimdi?" diye sordu İsmail Ağa, orada dikilmiş 
kalmış, eğri hacaklarında san çizmeleri parlayan Süllüye. 

"Aşağıda, odada uyuyor," dedi Süllü gülerek. ''Hiçbir şey 
olmamış gibi uyuyor." 

"Git çağır onu bana," dedi Ağa. 
''Baş üstüne." 
Yanına yönüne bir süre göz gezdiren İsmail Ağa unuttuğu 

bir şeyi anımsamaya, yitirdiği değerli bir şeyi bulmaya çabalar 
gibiydi, birden yüzü gevşedi, yumuşadı, çahk kaşlan açıldı, 
gözleri ışıdı, bir sevincin gölgesi bedeninden geldi geçti: 

"Mustafa nerde?" diye sordu gülümseyerek. 
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Zero karşılık vermedi, yere bakh. 
İsmail Ağanın gülümsernesi d udaklannda dondu: 
"Mustafa nerde?" diye kükrer gibi konuştu. 
Zero başını kaldırdı, gözleri yaş içindeydi: 
''Dün geceden beri yitti o. Süllü, ötekiler, herkes dün ak

şamdan bu yana köyde aramadık yer bırakmadık, hiçbir yerde 
yok Mustafa ... " Sesi korku doluydu, bir ağıt, bir inilti gibiydi. 
''Memet de yok ortalıkta. Başka çocuklar da ... " 

İsmail Ağa yıldırımla vurulmuşa dönüp: 
"Eyvah," diye bir ses çıkardı, sanki yüreği kopmuştu bu 

eyvahla birlikte. Kopmuş, ağzından dışarıya dökülmüştü. 
Kendi yöresinde birkaç kere döndükten sonra duvann dibine 
ancak varabildi, köşedeki sedire kendim bir kiliçe gibi bırak
h, yüzü kül kesilmişti. Akimdan türlü olasılıklar geçiyor, bir 
türlü kendine gelemiyor, aklını toparlayamıyordu. Salmanın 
bu deliliğini bir türlü anlayamıyor, Mustafanın yitişine de bir 
anlam veremiyordu. Bu Salmanın kendisine yaptıkları neydi 
böyle? Aklı, olanı biteni almıyordu. Öfkesi bir son kerteye çı
kıyor, bir iniyordu. Bir yüreğini Mustafadan dolayı onulmaz 
bir karanlık, korku basıyor, bir korkusu yeyniyor, içine bir 
ışık serpiliyordu. Bu oğlan da nerede kalmıştı? Başmı kaldı
nnca karşısında kararmış, sert yüzüyle Salmanı gördü. Bu 
yüzden ilk olaraktan İsmail Ağa ürktü ve içine hemen o anda 
kurt düştü. Bu yüz bir şeye karar vermiş, hiçbir zaman bağış
lamayacak, kesin, ustura ağzı gibi, acımasız bir yüzdü. Oı;ı.u 
bu durumda görür görmez İsmail Ağamn aklı başına geldi, 
öfkesi birden geçti: 

''Yavrum Salman," dedi yumuşacık, şefkatli, "oğlum be
nim, ne oldu sana böyle de ... Bu gece dağa çıkmış sabaha kadar 
köyü kurşunlamışsın. Ne oldu sana böyle? Bir iş mi geldi başı
na? Söyle bana evladım." 

Salman başını yere eğmiş, karşısında öyle duruyordu. Sarı 
bıyıklarını iğne ucu gibi incecik burmuş, uçlarını da yukarı 
doğru kıvırmıştı. Onun böylesi bıyıklarını İsmail Ağa ilk ola
raktan görüyordu. Ayaklarına da sarı bir çizme çekmişti, kö
rüklü. Fişeklikler gene çaprazlama, hançerleri gene boyu kadar 
uzun, kuşağından sarkıyordu. Şalvarı mavi İngiliz kumaşın-
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dandı, Antakyadan getirilenlerden. Dürbününü de değiştirmiş, 
daha uzun yeni bir dürbün almıştı. 

Salman başını yere dikmiş, karşılık vermiyordu. 
"Ne oldu sana yavrum, niye karşılık vermiyorsun bana, ni

ye bir şey söylemiyorsun babana?" 
Salmanın belli belirsiz karşısında titrediğini sezinledi. Ya

naklan da seyiriyordu durmadan, kaşlan da sert çatılmıştı. 
"Konuşmayacak mısın oğlum, Salmarum?" İsmail Ağa git

tikçe öfkeleniyordu. "Sen köyü kurşunlarken oğlum, Salma
rum, kardeşin Mustafa da ortadan birdenbire yitivermiş. Ne ol
du kardeşine acaba?" 

Salman gene karşılık vermiyor, dişlerini parçalarcasına sık
tığı yanaklannın etlerinin kasılmasından belli oluyordu. 

"Biliyorsun," dedi ayağa yumuşacık kalkan İsmail Ağa, 
''biliyorsun oğlum, Mustafaya bir şey olursa, onun başma bir iş 
gelirse, biliyorsun bunu, ben yaşayamam, sen bunu herkesler
den iyi biliyorsun, yavrum, Salmarum, oğlum benim. Mustafa
ya bir kötülük edeni de yaşatmam. Şimdi söyle, durup durur
ken niye köyü bir gece sabaha kadar kurşun yağmuruna tut
tun? Sana bir şey söylemiyorum, sebebini merak ediyorum. Bu
nun sebebini bir oğlu babasına söylemez ıni? Babası evinde 
yokken, evin büyüğü, sorumlusu büyük oğlu olmuşken, köy 
ona, ev ona emanet edilmişken, büyük oğlu da gider de babası 
evde yokken, köyü bir gece sabaha kadar kurşunlar mı? Baba 
da bunun sebebini bilmezse, soran köylüye, duyan candarma
ya ne söyler ki? Sen bunun sebebini babana söylemeyecek mi
sin yavrum?" 

Gözlerini kaldırdı, Salmanın yüzüne dikti. Salmanın yüzü 
kıpırtısız, kapkaraydı, hiç değişmemiş, salt boncuk boncuk ter
lemiş, durmadan da terliyordu. 

"Peki yavrum, lier şeyden vazgeçtim, var sebebini söyleme 
köyü niçin kurşunladığıyın, onu nasıl olsa araştıra sora bir gün 
öğreneceğim, sen bana, senin köyü kurşunlamanla Mustafanın 
yitişi arasmda bir ilişki var mı, bunu söyle babana yavrum. Bili
yorsun, oğlum Mustafanın başına bir iş gelmişse ... " Sesi dü
ğümlendi, boğazına bir yumruk geldi tıkandı, az daha konuşsa 
boşanacaktı, sustu, gene gözlerini· onun yüzüne dikip bekleme-
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ye başladı. Salmanın bedeninden bütün kanı çekilmişti sanki. 
Öyle kaskah, soğuk, taş gibi duruyordu. Eğer durduğu yerde 
zınl zınl terlemese, bu adamın canı yoktur derdin. Bu bekleme, 
belki bir yıl kadar uzun geldi İsmail Ağa ya. İçinden şu Saimanı 
ayağının alhna alıp da çiğnemek, kemiklerini kırmak geçiyordu 
o konuşmadıkça... Sonra birden ayağa kalkh, onun sol omu
zundan tutup sarsh: 

"Konuşmayacak mısınız?" diye alaylı bir sesle sordu, "kar
tallar yiğidi? Şu senin elindeki tüfekle üç yıl kim senin kadar 
kurşun yaksaydı, değil kartalı sineği bile indirirdi havadan. Eli
ne bir tüfek geçince kendini Hazreti Ali sandın herhalde yavru
cuğum. O tüfeği eline kim geçirseydi, arkasında da böyle bir 
babası olsaydı, değil bir küçücük köyü kurşunlamak, gider de 
koskocaman Adanayı basardı. Tüfek yiğitliğini, kurşun yiğitli
ğini bizim memlekette yiğitlikten saymazlar. O senin tüfeğiiri 
bir çocuğun eline versem, o da, isterse bütün köyü öldürebilir. 
Yiğit dediğin adam işte şöyle yeke yek, seni şöyle bir tutsam 
kaldırır şuraya atarım .. .  Bir şey sandm kendini de, eline bir tü
fek alınca .. .  Köy basıyor benim aslan yiğit oğlum ... " 

Sesi gerilmiş bir tel gibi, kırılacakmış gibi titriyordu. 
Sustu, karşısına geçip Saimanı tepeden hrnağa süzmeye 

başladı, şöyle yukardan aşağılayıcı, bir böceğe bakar gibi baka
rak. En sonunda arkasını dönüp içeriye girerken: 

"Şunun üstündeki silahların hepsini alın, üstünde bir han
çeti kalsın, bakalım gene dağa çıkıp koca bir köyü, kendi evini 
kurşunlayacak mı?" dedi gülerek 

Süllü, Hasanla Hüseyin hemen koşup onun omuzundaki 
filintayı, tabancalarını, hançerinin birisini, fişektikleri soyup al
dılar, yere yığdılar. Bütün bu işlemler olurken Salman hiç yerin
den kıpırdamamış, öyle taş gibi olduğu yerde kalakalmıştı. 

"Bu adam bundan sonra ölünceye kadar beni beklemeye
cek." 

İsmail Ağanın alaycı sesi bu sefer ağı gibi korkunç bir öf
keydi. 

Adamlar onu soyup bitirdikten sonra Salman bir süre yer
de üst üste yığılmış silahlarına baktı, sonra da boynunda kal
mış dürbünü çıkarıp onların üstüne koydu, gene öyle taş gibi, 
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dimdik, merdivenlere ağır ağır yürüdü, indi gitti. İsmail Ağa 
yukardan, onun avlu kapısım usulca kapatlığını duydu, iyi 
yapmadım bu işi, iyi etmedim bunu Salmana, silahlannı elin
den alıp onu koruyuculuğumdan çıkarmamalıydım, kim bilir 
nereden esti de köyü kurşunladı Salman, kim bilir ne oldu da 
bu işi yaph, işin özünü öğrenmeden bu kadar kırıcı olmamalıy
dım çocuğa karşı, kim bilir o sersem Mustafa başını alıp nereye 
gitmiştir, kim bilir, diye düşündü, yaphğına pişman oldu ama 
geriye dönemezdi. 

Salmansa, kollan yanianna düşmüş, camiye aşağı sallana
rak yürüdü. Sanki az ilerdeki kaynaşan kalabalığı görmüyordu. 
Kalabalık onu görünce, herkes soluksuz kesildi. Kimseden en 
küçük bir çıt çıkmadı. Delikanlı hiç sağına soluna bakmadan 
onlann üstüne yürüdü. Kalabalık kılıçla biçilmişçesine ortadan 
ikiye aynldı, Salman ortadan geçti. Ceyhan ırmağının kıyısına 
vardı, yarlan aşağı inip mezarlığı geçti, burunda bir an durup 
köye uzunca, düşünür gibi yaparak bakh, sonra kayalığa yuka
n, yörebe vurdu gitti. 

O gözden ırayınca sesi soluğu kesilmiş kalabalık birden 
canlandı, gene kaynaşh, gene her kafadan bir ses çıkmaya baş
ladı. Her an kalabalığa yeni bir haber geliyor ve her yeni gelen 
haber kalabalığın heyecanını bir kat daha artınyordu. 

"Şuna bakın hele şuna ... " 
"Şu boyu devrilesi Salmana." 
"Çıyan suratlıya da ... " 
"Şu soğuk yılan gözlüye." 
"Tüfeğini almış elinden onun ... " 
"İsmail Ağa ... " 
"Alır ya ... " 
"Sabaha kadar köyü kurşunlar mı?" 
"Bir koca köyü ... " 
"İşte böyle olur sonu." 
"Silahlan da soyulunca sırbndan. 
"Islak bir it eniğine dönmüş." 
"Burnu inmiş." 
"Süngüsü düşmüş." 
"Başını almış da dağa yukan vurmuş da gider." 
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''Yolu önüne almış da ... " 
"Dağa yukan vurmuş da ... " 
"Cehennemin de dibine gider." 
"Çocuklar da bunun nesinden korkuyorlar ola?" 
"Şuna bakın şuna!" 
"Boyu da bir kanş." 
"Gözleri de şaşı." 
"Dünyaya dört mört bakan." 
''Yılan da gözlü ... " 
"Dağarak yüzlü ... " 
"Küp karınlı ... " 
"Patlıcan burunlu ... '' 
"Silahları da sıyrılınca sırtından, derisi yüzülmüş gibi." 
"Çöp boyunlu ... " 
"Lildirim likli ... " 
"Burnu sümüklü ... " 
Tüfeği sırtından alınınca, fişeklikleri soyulunca bir avuç 

kalmış. İnsan sümüğüne kıyıp da şunun suratma atar mı ki? 
İnsam insan eden at ile pusat, bir de kısrak sağnlı avrat. Sal
manın ah vardı, silahı vardı, avradı yoktu. Avradı da vardı 
ya, satb onu İsmail, iyi ki satb al tayı İsmail Ağa ... Ağzı var 
dili yok tayı orospu etmiş kullanıyordu. Ya hayvan sevmiyor
sa bu çirkin, selli d_omuzu? Dili yok derdini söyleyemez ki . . .  
Nasıl da başını geriye çevirip çevirip arkasında Salmanın ne
ler yaptığına bakıyordu, al tay, fıkara, mahzun, kederli, anla
mayan gözlerle ... 

''Belki de hoşarlanıyordu tay ondan." 
"Hiçbir tay hoşarlanmaz ondan." 
"O pis insandan." 
"At, atın işinden ... " 
"O işinden ... " 
"İnsan, insandan hoşlarur." 
''Kim bilir belki at da ... " 
"Günahtır kısraklarla insanların cima etmesi." 
"Hoca söylemedi mi?" 
''Kuranda yazmıyor mu?" 
"Al tay ondan korkuyordu.'' 
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Elinde tüfek varken herkes de, kartaUar da, kuşlar da, İs
mail Ağa da, çocuklar da ondan korkuyorlardı. Herkesler de ... 
Zalımoğlu Halil de ondan korkuyormuş da, köye uğrayamıyor
muş. Yoksa, diyormuş Halil, o Salman olmasa, Kürt İsmail be
nim için bir hiç, onun evini basarım, avradı Zeroyu da dağa 
kaldırır, konağını yakarım, gözlerini çıkarırım, aaah, o namus
suz, bir taş gibi konuşmayan Salman olmasa. 

"Şimdi elinden aldı tüfeğini onun İsmail Ağa." 
"Zalımoğlu köye gelir mi ki?" 
"Evleri yıkar, ocaklan ... " 
"Söndürür mü ki?" 
"Kadınlan kızlan dağa ... " 
"Kaldırır mı ki?" 
"Çocuklan süngüsüne geçirip öldürür mü ki?" 
Kimse bunun gibi olmasın, bu Salman laneti gibi. Kendini 

köyün, koca gözü kanlı Beyler Çukurovasının yüce Tannsı sa
nıyordu. Sabaha kadar da bir köyü kurşun yağmuruna tutar 
da, çocuklarm gözlerine o çakır, o yılan, o pörtlek, o ağı yeşili 
gözleriyle bakar da çocuklar da ondan korkup kaçmazlar mı? 

"İmi timi bellisiz çocukların dün geceden bu yana ... " 
"Bir tek çocuk yok ortada." 
"Nereye kaçmışlar?" 
"Korkulanndan kendilerini toptan yarlardan aşağı atma-

sınlar!" 
"Korkudur bu!" 
"Korku ölümün kardeşidir." 
''Ve hem de öz bir kardeşidir." 
"Ne olursa insana. 
''Nereden bir kötülük gelirse ... " 
"Hepsi korkudandır." 
"Çocuklar onun gözlerinden ürküyorlardı." 
Dün geceden bu yana hiçbir çocuk yok ortada. Kaleye bak

tı çoban Veli, kalede yok. Ya çocuklar nereye saklandı? Öte yü
zün mağarasına gitti delikanhlar, yalnız sarkmış yarasalan gör
müşler. Ta Gökburundan Endelin altına kadar her yeri aradı at
lılar, çocuklar yok. Alıçlı koyağı, Dede türbesini, Adaçayı, ırma
ğın öte geçesini aradılar, kimsecikleri bulamadılar. 
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Gün kuşluk olup öğleye vardı, çocuklan aramaya gidenler 
hep eli boş dönüyorlardı. İsmail Ağa atlılar çıkarmışh sağa sola, 
bir atlı sürüsü yayılmışh ovaya, dağa... Çocuklarm en küçük 
saklanma olasılığı olan yerlere atlılar doludizgin uçuyorlardı. 
İsmail Ağa odasına kapanmış çıkmıyor, eli yüreğinde, çocukları 
aramaya çıkanlardan haberler geliyordu. Alandaki kalabalık da 
süreler geçtikçe heyecanlanıyor, öfkeleniyor, meraklanıyordu. 
İkindi oldu, gün kavuştu, çocuklan aramaya çıkanlar hep eli 
boş dönüyorlardı. Ve alandaki kalabalık yemek yemek, su iç
mek için bile yerinden kıpırdamıyordu. Çocuklan aramaya çı
kan her kişi geldikçe Salınana karşı öfke artıyor, homurtular, 
konuşmalar kalabalığın bu yanından girip, öbür yanından çıkı
yordu. 

"Canavar ... " 
"Bu canavan da insan belledik. .. " 
"Bu Salmanı." 
"Anası da İsmail Ağanın ilk karısıymış!" 
"Bütün bu yalanı da çıkaran ... " 
"Çıkaran da Salman." 
"İnanan da biz." 
Yolda bulmuşlar bu kokan. Bit yemiş onu. Zero diyordu .. .  

Üstünde öyle bir kaynaşıyordu ki bit, kurt, avuç avuç, Allah 
göstermesin. Bitleri sıyınnca teninden allından cılk yaralar çık
mış. Cılk kurtlu, irinli, her bir yeri lime lime, etleri ulmuş, dö
külüyor ... 

"Bir de önüne gelene ben İsmail Ağanın öz bir oğluyum, 
diyor." 

"Sen İsmail Ağanın öz bir iti olamazsın." 
"Bir de anaını Urfanın Haranında, anam Arap şeyhlerine 

kaçarken babam anaını öldürdü." 
"Bunu diyen kim?" 
''Bunu diyen Salman." 
"Anası Arap Paşasının kızıymış." 
''Tuzlayım da kokma çingene!" 
''Bunları da uyduran kim?" 
"Uyuz Salmanlan da ... " 
"Dal Emine ... " 
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"Uydurur ya ... Uydurınaz mı?" 
''Dal Eminenin yüreğinde öcü var." 
"Ölse de yitse de onulmaz ... " 
''Bitmez tükenmez öcü var." 
"Ölene dek kapanmayacak yarası var." 
''Dal Emine ölse de' yitse de unutmaz Kürt İsmaili." 
''Mezarının üstünde de Dal Eminenin ... " 
"Ot yerine Kürt İsmail öcü biter." 
"Çiçek yerine öç açar onun mezarında ... " 
"O uydurmasın da kimler uydursun böyle işleri?" 
"Ne oğlu, ne bir şey ... " 
"Hiç İsmail Ağanın oğluna benziyor mu alamet?" 
"Bu insan kaçkını ... " 
''Bu kokarca .. .  " 
''Bu solucan ... " 
''Bu engerek .. " 
''Nasıl İsmail Ağanın oğlu olurmuş bu köstü?" 
"Çingene." 
"Çingeneye kurban olsun bu sıçan." 
"Çingene de insan." 
''Dal Emine Saimana avrat..." 
"Olsun hele ... " 
"Olsun da görsün hele ... " 
"Al taydan sonra ... " 
'1smail Ağa da al tay gibi..." 
"AI tay gibi de Dal Emineyi ... " 
''Eşek tüccarlarına satar." 
''Bu kokarca da kudurur ... " 
"Onun da gücü milletin çocuklarına yeter, çocuklara ... " 
"Sabilere." 
''Ya fıkara sabiler ... " 
"Şimdi nerdeler ola?" 
Belki de ... Dilleri varmıyordu. Belki de çocuklar şu yarlar

dan kendilerini teker teker suya atmışlardı. Koca ırmak almıştı 
da onları götürmüşili Akdenize kadar. Koca balıkiara yem ol
muştu köyün tekmil çocuklan şimdi belki de ... Türlü kötü ola
sılıklar düşünüyorlardı ya, bu olasılıklan hiçbir biçimde söze 
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dönüştünnüyorlar, ellerinden geldiğince soğukkanlı olmaya, 
kötü düşünceleri yanianna uğratmamaya çalışıyorlardı. 

Gece yarısına doğru alana ateşler yakıldı. Alandaki kala
balıktan ayrılanlar, yalnız artık dayanarnayıp çocuklarını ara
maya çıkan analar babalar kardeşler, akrabalardı. Atlılardan 
birisi gelip birisi gidiyor, çocuklardan en küçük bir izi bulan 
çıkmıyordu onlardan. Böylece, bekleye bekleye gözleri dört 
olarak sabahı ettiler. Çocuklar yer yarılmış da yerin dibine 
geçmişlerdi. Koca bir köyün çocuklarmdan en küçük bir iz 
bile yoktu. 

Tanyerleri atıp ortalık ışıdığında alandaki yan donmuş ka
labalık birden canlandı, bir curcunadır ortalığı aldı ve toptan İs
mail Ağanın evinin önüne yürüdüler, gelip avlu kapısında du
rup beklediler. İsmail Ağa dışanya çıktı. Kalabalık ondan umar 
bekliyordu. 

"Ne oldu çocuklarımıza İsmail?" diye sordu kalabalıktan 
bir yaşlı. 

"Tuhaf," dedi İsmail Ağa sapsan yüzüyle. ''Bir koca köyün 
çocuğu böyle hep birden nereye gider?" 

Aynı yaşlı adam: 
"Sen onu bize soracağına kıymetli evladın, köyü kurşunla

yan uğursuz Salınana sor." 
''Benim oğlum da yitiklerin içinde," dedi, şaşırmış İsmail 

Ağa. 
''İyi olmuş," dedi aynı yaşlı adam. "Sana müstahak. Yollar

dan çingene mi, gavur mu, ne olduğu belirsiz çocuklan toplar, 
onlara da gözün gibi bakar, oğul edinirsin, işte sonun böyle 
olur İsmail. Bütün köyün çocuklarını alır da, dağa götürür de, 
bir bir kurşuna dizer, senin tek oğlun da içinde İsmail." 

İsmail Ağa dili tutulmuşçasına, birkaç kere ağzını açtı ka
padı ama bir şey söyleyemedi, kocaman elleri öyle havaya dua 
eder gibi açılmış kaldı. 

"Senin hakkında Dal Emineylen kıymetli oğlun Salman ne
ler uydurup da Çukurovaya yayıyorlar, bir duysan İsmail, bir 
duysan dudaklann uçuklar." 

''Ben ne yapayım sütsüze, soysuza Mahmut Ağa," dedi el
lerini havadan indiren İsmail Ağa. 
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Sonra gene yaşlı, değirmi apak sakallı Mahmut Ağa konuştu: 
''Millet," dedi, "bu Kürt ne yapacağını şaşırmış, bundan 

hayır yok, biz kendi başımızın çaresine kendimiz bakalım. 
Haydin yürüyün, dağlara, bellere, ovalara düşüp Salman yiği
dinin öldürdüğü çocuklarımızın ölülerini arayalım." 

Yaşlı adamın çimeni yeşil gözleri kıpkırmızı olmuştu. Yitik
ler içinde beş tane torunu vardı. 

"Bakın, bakın, o kahraman Salman hiç ortada görünüyor 
mu? O kadar çocuğu yedikten sonra kim bilir başım alıp da ne
reye kaçh?" Kalabalığın üstüne sopasmı salladı: "Yürüyün!" 

Kalabalık sessizce yürüdü, köyü çıkıp öte yüze vardılar ve 
buradan, kimi kayalıklı dağa, kimi ovaya, kimi kale boynuna, 
kimi ırmak kıyısına, çocuklan aramak için dağıldılar. 

Atlılar, yayalar, analar babalar, kardeşler yazıya yabana düş
müşler, bağıra bağıra çocuklan anyorlardı. İsmail Ağa da bekle
rneye daha fazla dayanamamış, o da bir ata atlamış sürmüştü 
ovaya. Nereye gittiğini, ne yaphğını bilmeden oraya buraya at sü
rüyordu. Altındaki at akşama kadar dayanarnayıp tökezledi ve 
İsmail atın üstünden tepesi üstü gitti. Bereket versin ki düştüğü 
yer ırmağın kumluk kıyısıydı da, bir yerine bir şey olmadı. 

Ova, dağ, ırmak kıyılan bağırhlarla çınlıyordu: 
"Ahmet, Ali, Yusuf, Nuri, Taliiip . . .  " 
Ve dağlar yankılanıyordu durmadan. 
"Salman kaçh, kaçh .. .  " 
"İsmail Ağa Salmanın silahlarını elinden aldı." 
"Köye dönün çocuklaaar!" 
''Mustafa, Memet, Halil, Veliiii ... " 
"Salmam candarmalar aldı götürdüler." 
"Vallahi billahi götürdüler." 
Ve gün bahnca, çocuklan aramaya çıkanlar ağır ağır, yor

gun köye döndüler, gene alanda toplandılar beklerneye başla
dılar. Kimsede en küçük bir devinim yoktu ve hiç kimseden çıt 
çıkmıyordu. Sanki damarlannda hiç kan kalmamış, hepsi bo
şalmışh. 

Güneş bath gitti, ıhırcık bir alacakaranlık bash, kalabalık 
bir anda cana geldi, kederli konuşmalar bir sevinç uğultusuna 
dönüştü: 
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"Çocuklar döndüler!" 
Alandaki kalabalık bir anda evlerine dağıldı. Köyü bir an

da bir sevinç uğultusu sardı. Bütün köy sevincinden uçuyordu. 
Köye dönmeye korkan çocuklara, en sert, kıncı ana baba bile, 
oruann bir tekine ne bir fiske vurdu, ne de en küçük bir söz 
söyledi. Çocuklar böylesine sevinçle karşılanacaklarını hiç um
muyorlardı. O gün bütün evlerde en güzel yemekler pişti, en 
sevgi dolu sözler söylendi, en sıcak türküler çağrıldı. Yalnız iki 
ev bun1ann dışındaydı, biri Mustafaların, öteki de Memetlerin 
evi ... İsmail Ağa sabaha kadar gözlerini kırpmadan sofanm kor
kuluğuna yapışmış oğlunu beldedi durdu, ama ne gelen vardı 
ne giden. 

Çocuklar dilsiz kesilmişler gittikleri yeri söylemiyorlardı. 
İsmail Ağa oruann saidandıldan yeri bir bulsa, Mustafayı da, 
Memedi de eliyle koymuş gibi bulacakh. Köyün içine düşüp ev 
ev dolaşh, çocuklan saklandıkları yer üstüne konuşturmaya ça
lışh, çocuklar toprak gibi sessizdiler, hiçbirisi saklandıkları yer 
üstüne en küçük bir ipucu vermiyordu. Hepsi de yalan ahyor
lardı. Kimi su kuyusuna, kimi tahıl ambanna, kimi buğday, ar
pa kuyulanna, kimi yariann kovuklanna, kimi mağaralara, ki
mi karşı büklükteki sazlann arasına, kimi ırmaktaki salın içine, 
alıçlı koyağa, türbeye, kaleye, dağın koyaklanna, Anavarzaya 
saklandıklannı söylüyorlardı. Oysaki söyledikleri bütün yerler 
iğneden ipliğe kadar aranmışh. İşin doğrusunu hiçbir çocuktan 
kolay kolay öğrenemeyeceğini aruayan İsmail Ağa oruarı Sal
marua korkutmaya çalışh, "Eğer saklandığınız yeri bana söyle
meyecek olursanız Saimana gene tüfek verir, hepinizi kurşunla
hnm," dedi. Salman sözünü duyan her çocuğun yüzü sapsarı 
kesilip eli ayağı çözülüyordu ya, bunu İsmail Ağa umutlara ka
pılarak izliyordu, ama gene de çocuklar scı.klandıkları yer üstü
ne en küçük bir ipucu vermiyorlardı. İsmail Ağa yumuşak dav
randı, sert çıkışlı, para önerisinde bulundu, İsmail Ağayla bir
likte bütün analar babalar da ne yapıp neyledilerse de çocukla
rm ağzından hiçbir derde derman söz alamadılar. 

"Çocuklar bilmiyorlar gittikleri yeri." 
''Bilseler söylemezler mi?" 
"Bir gece ... " 

341 



"Öte yüz mağarasının cinleri ... " 
"Almışlar onlan .. .  " 

"Almışlar onlan Anavarzaya ... " 
"Anavarzada peri padişahının sarayı varmış, perller alınış

lar çocuklan ... " 
· "Götürmüşler peri şenliğine." 

''Yılankalede de yılan padişahının, yani Şahmaranın sarayı 
varmış." 

"Duınluda da cinlerin oym.aklan." 
''Periler çocuklan severler." 
"Her üç yıla bir perller bir köyün çocuğunu alır, şenlikleri

ne götürür, onlara kendi dünyalannı gösterirlermiş." 
"Bunu Çukurovada bilmeyen, görmeyen var mı, hey İsma-

il Ağa?" 
"Çocuklar Hava Ana ya söylemişler." 
''Perller ülkesi güllük gülistanlıkmış." 
''Periler hep yalp yalp yanan sırça saraylarda otururlar-

mış." 
''Perller ülkesi ne soğuk. 
"Ne de sıcak olurmuş." 
''Yıl on iki ay bütün ağaçlar ... " 

u er . . .  "B .. run· güll. " 
"Bütün otlar çiçeğe dururmuş." 
''Yıl on iki ay ne kış, ne güz, ne de yaz ... " 
''Yıl on iki ay bütün ülke hep baharmış." 
"Gecesi gündüz, gündüzü geceymiş." 
''Bütün yeller bahar kokulu .. .  " 
"Seher yeli gibi efil efil esermiş ... " 
"Ne soğuk, ne sıcak. .. " 
"Hep serincecik . . .  " 
"Çocuklar vannca perller ülkesine, lalü ebkem kalmışlar." 
''Bir yanda yağ, bir yanda bal..." 
''Bir sofra ki kuşsütü bile varmış." 
"Çocuklar geçmişler sofranın başına ... " 
''Yumulmuşlar yiyeceğe . . .  " 
''Peri padişahının has bahçesinde." 
''Periler Hava Anayı da çocuklarla birlikte oraya götür

müşler." 
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"Kınalı kuşlar gelmiş Zangibardan .. . " 
"Serendip ülkesinden." 
"Her kuş bir yiyeceği taşıyormuş kanadında ... " 
"Getirip sofraya koyuyorınuş." 
"Yeşil kuşun kanadında som yeşil incirler, cennetten kopa-

rılınış." 
''Yeşil kuşa yeşilinden bakamazsm ... " 
''Balkır." 
''Yeşil kuşlar geldiğinde ... " 

"Sofranın üstünde döndüğünde ... " 
''Kanatlarında meyve hevenkleri . . . " 
"Bütün yeşile kesermiş ... " 
"Som yeşil ... " 
'1şık yeşile kesermiş ... " 
"Som yeşil ... " 
"İnsanlar, ağaçlar çiçekler ... " 
"Som yeşil ... " 
"Sonra ışıldayarak, sırça gibi yanarak kırmızı kuşlar ... " 
"Som kırmızı, ışıktan ... " 
''Yalp yalp ederek dönerlermiş perller ülkesini." 
"Sonra som mavi ... " 
''Mavileri gökyüzünü örtermiş." 
''Hani akşam olurken ... " 
''Hani gün batınadan az önce ... " 
''Hani camiara bir mavi vurur ... " 
''Hani insanın içi bir mavi sevgiyle ... " 
''Bir mavi coşkuyla dolar . . . " 
''Kadife yaldızlı bir mavi ... " 

"Som mavi ... " 
"Kuşlar bütün dünyayı işte böyle bir maviye boğarlarınış." 
''Yalp yalp eden, yaldızlı, bir ışık ortasında kayan, dönen 

uğunan, inceden savrulan, pul pul ışıklı bir mavi, billur . . .  " 
"Çocuklar söylemezler gittikleri yeri." 
"Biz olsak biz de söylemeyiz." 
''Peri padişahı demiş ki çocuklara .. . " 
"Eğer döndüğünüzde köye .. . " 
"Ülkemizi söylerseniz bir daha bizim yüzümüzü göremez

siniz." 
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"Onlar da söylerler mi hiç?" 
"Ben olsam ben de söylemem." 
"İsmail Ağanın bir emınisi oğlu varmış orada. Van gölün-

de ... " 
"Aşık olmuş bir peri kızına." 
"Her gün gider Van gölünün adasma .. . " 
"Tanyerlerinin ışımasından önce .. . " 
"Gün kavuşuncaya kadar sevişirmiş peri kızıylan . . .  " 
"Bu uğursuz İsmail ne demiş . . .  " 
"Ey emmi oğlu ... " 
"Öyle bir yakışıklıymış ki emmi oğlu Hüseyin, insan olsun, 

peri olsun onu gördükten sonra bir hayli bir süre kendine gele
mez, çarpılırmış." 

"Öyle yakışıklı, suna gibi bir delikanlıymış Hüseyin." 
''Peri kızi ona demiş ki, ey Hüseyin beni kimseye söyleme." 
"Senden çocuklarım olacak." 
"Yarısı peri, yarısı insan." . 
"Eğer sen bu gizimizi insanoğluna söylersen ... " 
"Büyü bozulur, babam da seni öldürür." 
''Bu uğursuz İsmail, ağzından girmiş burnundan çıkmış 

Hüseyinin, fıkaranın." 
"O da ona söylemiş gizini . . .  " 
"Peri kızını." 
"Bir gün peri padişahı da boğuvermiş Hüseyini." 
"Ölüsü adanın kıyısında ... " 
"Suyun yüzünde çalkanır dururmuş." 
''Mavi kuşlar gelmiş . . .  " 
"Onun ölüsünün üstüne ... " 
"Tüm mavisini dökmüş." 
"Hiç çocuklar söylerler mi gittikleri yeri!" 
"Bilip dururken Hüseyinin başına gelenleri!" 
"Söylemezler!" 
"Söylemesinler." 
"Hiç olmazsa birkaç yıla bir bu cehennemden kurtulurlar 

çocuklar." 
''Periler ülkesinde yaşarlar." 
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Günler geçiyor, Mustafayla Memetten bir haber gelmiyor
du. Gerçekten çocuklar da onların nereye gittiklerini bilmiyor
lardı. Belki peri padişahı onları sevmiş, sarayında alıkoymuştu. 
Mustafayla Memet büyüyünce onları kızlarıyla evlendirecek, 
sonra da insan dünyasına onların döllerini aldıktan sonra geri
singeri yollayacakh. Buna kimsenin inandığı yoktu ya konuşu
yorlardı, inanmadıklarını da açık açık söyleyerek. Sonunda va
np dayandıklan yer, Salmanın iki çocuğu da öldürüp, boğazla
nna taş bağlayıp ırınağa attiğıydı. 

"Öldürür ya ... " 
"Neden öldür.mesin?" 
"O da Saimana bir uyuz it gibi davranır mı?" 
"Sanki Salman bir insan değil. 
"Kapısında bir uyuz köpek." 
''İnsan kapısındaki bir köpeğe bile böyle davranmaz ... " 
"Kaç yıl oldu bir Allah bilir . . .  " 
"Bekler onun kapısında ayazda, yağmUTda ... " 
"Taş kesilip bekler." 
"Gözlerini kırpmadan bekler." 
''Kendisi cibinliğinde püfür püfür yatarken yaz geceleri .. . " 
"Oğluyla . . .  " 
"Salmanı nöbet yerinde sivrisinekler parçalar." 
''Sıtmadan ölür Salman." 
''İmirin iti gibi titrer." 
''Kemikleri sökülür." 
''Karnı şişer davul gibi." 
"Varıp da Salman kimseye bir şey söylemez." 

- "Hem anasını öldür fıkaranın .. .  " 
"Hem onu zalim bir analık eline ver." 
''Kafir Zeronun eline." 
"Zero da onu döve döve öldürsün." 
"Bakmasın ona ... " 
''Yaralanna kurt düşsün." 
"O da Mustafa yı öldürür ya . . .  " 
"Bu yaşa gelmiş oğlanı . . .  " 
"Hem de öz oğlunu .. .  " 
"Hem anasını öldür, hem de fıkara kadının ölüsünü de kö

peklere at..." 
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"Kocaman, aklı eren oğlunun gözleri önünde .. .  " 
"Sonra da bu yaşa gelmiş delikaniıyı evlendirme ... " 
"O da gitsin bir al taya karasevda bağlasın ... " 
"Oğlun Mustafa da bu karasevrlayı bütün köyün diline 

destan eylesin . . .  " 
"Ondan sonra da köylü gitsin .. .  " 
''Yediden yetmişe, ahırın çitlerine gözlerini dayasın .. .  " 
"Seyretsinler onu .. .  " 
"Sen de ondan sonra sat tayım fıkaranın .. .  " 
"Öldürür ya, öldürmez mi?" 
"Hem de parça parça edip, etlerini kayaların üstüne se-

tip .. .  " 
"Kartallara yem etmez mi?" 
''Ya Memet?" 
"O da o kadar tapmayaydı o sümüklü Mustafaya .. .  " 
"Öldürür ya, öldürmez mi?" 
"Kim bilir Zero, Kürt kansı daha bizim bilmediğimiz neler 

yaph fıkaraya da ... " 
''Fıkara Salman da öz bir kardeşini, babasının gözbebeğini 

öldürdü." 
"Kim bilir." 
O gün bugündür Salman ortalıkta görünmüyordu. Eve de 

geldiği yoktu. Yıtmiş gitmişti. İsmail Ağa Mustafa kadar onu da 
merak ediyordu, Mustafayla birlikte bir yandan da onu arah
yordu. Türlü söylentiler gidiyordu köyden köye Mustafa, Sal
man, Kuş Memet ve köyün öteki çocuklan üstüne. Olay daUan
mış budaklanmış, ta Ankaradaki Arif Saim Beye kadar gitmiş, 
Arif Saim Bey de trene atladığı gibi köye gelmiş, ilin bütün can
darmalannı ayaklandırmış: 

"Kardeşim İsmailin oğlunun ya ölüsünü ya dirisini isterim, 
ya da bu köyleri içindeki insanı, abyla itiyle, börtü böceğiyle 
yakar kül ederim," demişti. 

Aladağın üstünden şimşekler sağıldı üst üste, karlı dağı bir 
apaydınlık, bir kapkara ederek ... Sonra bulutlar ovayı çevrele
yen öteki dağların üstüne aktılar kapkara, savrularak. Savrulan 
bulutlardan durmadan,. arka arkaya şimşekler sağılıyordu. Dağ
lardaki bulutlar ovanın göğünün ortasına gelip Akdeniz üstün-
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den akan bulutlarla karşılaştılar, ortada kapkara dönerek. Kay
naşarak yığılıştılar, gökler, toprağı saliayarak gümbürdedi. Şim
şekler orta yerde savrularak, akarak, yoğunlaşarak, üst üste bi
nerek, bir hızla dönen bir güneş gibi çakıp sönerek bir süre 
dünyayı göz kamaşbncı, kör edici ışıklara boğdular. Hışım gibi 
kapkara bir yağmur başladı. Gökten ırmaklar boşanıyor, dağ
dan inen seller kayaları kökünden söküyordu. 

İşte bu yağmur altında aşağıdan yukarıya doludizgin gelen 
atlılardan öndeki Hacı Hasan, arkadaki de Dursundu. Hacı Ha
sanın terkisinde Mustafa, Dursunun terkisinde de Memet var
dı. Atlılar köye girince atlarının başlarını İsmail Ağanın konağı
na çevirdiler, gene aynı hızla, kantarmaları köpük içinde kona
ğa sürdüler, evin avlu kapısında bir an durup çocuklan yere in
dirdiler ve gene doludizgin geriye dönüp köyün içinden yel gi
bi çıkıp gittiler. 

İsmail Ağa sevincinden deliye döndü. Köy bir anda velve
leye gitti. Ve birkaç gün sonra İsmail Ağa kurban üstüne kur
ban kesip köylüye bir şölen verdi. Şimdiye kadar köyün gör
mediği bir toy düğün oldu. 

Ancak aradan birkaç hafta geçtikten sonradır ki İsmail Ağa 
Mustafaya nereye gidip saklandığım sordu. Mustafa da Memet 
de, onun bu sorulanna taş kesilip karşılık vermediler. Ölünceye 
kadar da gizlerini içlerinde saklayacak, tarcı arkadaşianın ele 
verip onların başlanın belaya sokmayacaklardı. Çünkü olay çok 
büyümüş, Hükümet işe el koymuştu. 

Salman da Mustafa ortaya çıktıktan sonra eve gelmiş, sol
gun, bitkin, bir uyurgezer, bir düş içinde gibi köyün içinde dolaş
maya başlamışh. Kanadı kırılmış bir kuş gibi... Bir gün İsmail 
Ağa onu çağırth, bitkin Salman bir kere olsun başını kaldırıp da 
onun yüzüne bakmadı. Belli ki' babasına yürekten küsmüştü. 

"Tüfeğini al, silahlarını da kuşan, gene eskisi gibi beni. bek
le, oğlum, yiğidim, Salmanım," dedi İsmail Ağa en sıcak, en 
şefkatli sesiyle. "Kusura kalma yavrum, seni kırdıysam, babanı 
bağışla ... Haydi tüfeğini git de aJ ... " 

Salman yutkundu, yutkundu konuşamadı, ancak: 
"istemiyorum," diyebildi, gözleri yaş içinde kalmışh, geri

ye dönüp hızla merdivenleri indi, kendini yağınura vurdu. 
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O gittikten sonra İsmail Ağa Süllüyü çağırdı: 
"Bu çocuğa karşı hiç iyi yapmadım Süllü," dedi. "Onun 

yüreğini kırdım. Nasıl düzeltebilirim bilmiyorum. Oysaki o ÇQ<
cuk bana karşı . . .  Bin canı olsa da ver desem, benim için ver de
sem, hepsini de verir. Ben de ona karşı . . .  Hey dünya, hey ters 
mers dünya ... " 

Yüzünü elleri arasına aldı, uzun bir süre düşündü. Süllü 
daha karşısında duruyordu. 

"Süllü!" 
"Buyur Ağam." 
"Salmana söyle çiftliğe gitsin, oradaki işlerin başına geç

sin .. .  " Sonra da ekledi: "Ben bu çocuğun," dedi, "kırılmış gön
lünü, yıkılmış tuz buz olmuş sırça köşkünü, yüreğini nasıl ye
niden yapanın ki?" 
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Ay doğmuş, kalenin gölgesi ırmağı aşıp ta öte geçeye kadar 
uzamışh. Halille Şahin ağıl duldalarına, kaktüslerin gölgelerine 
sinerek İsmail Ağanın konağının avlu kapısına kadar gelmişler
di. Vakit yatsı namazını geçti geçecek. 

"Bizi buraya kadar gelirken kimsecikler görmedi, değil mi?" 
"Görmedi," dedi Şahin. "Zaten görseler de bu köyde kim 

tanır ki bizi?" 
''Tanırlar," dedi Halil, kapıya, ortaparmağını kınp üst üste 

birkaç kere vururken. 
içerden: 
"Geliyorum," diye bir ses geldi. Sonra ses kapının ardında 

bitiverdi: "Ne istiyorsunuz, kimsiniz?" 
''İsmail Ağanın eski bir adamıyım." 
"Gelin," dedi omuzu mavzerli, uzun boylu, Kürt şivesiyle 

konuşan adam. 
Onları aldı merdivenleri çıkardı, sofada durup: 
"Konuk var Ağa," dedi. 
İsmail Ağanın içerden: 
''Buyursunlar," diyen sesi geldi. 
Önde Halil, arkada Şahin geniş odaya girince İsmail Ağa

nın yüzü bir an allak bullak oldu, ayağa kalkıp Halili kucakla
dı, arkasından da ellerini Köse Şahinin omuzuna koydu: 

"Eee, hoş gelmişsiniz bakalım, oturun hele, ne var ne yok?" 
Sedirin ocaklıktan yana olan köşesini gösterdi, orada kuş

tüyü, işlemeli yashklar, sabun kokan, sakız gibi, üst üste yığıl-
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mışlardı. Halil oraya oturmaya ikircik geçirince İsmail onu elin
den tutup başköşeye, kendi yeri olduğu belli sedirin ucuna gö
türdü oturttu, kendi de karşı sedire geçti. Şahin de Halilin otur
duğu sedirin ayakucuna vardı ilişti, oraya sindi. 

''Yemek yediniz mi arkadaşlar?" diye sordu önce İsmail 
Ağa daha yerine oturmadan. Yememişierdi ya, Halil yemek yi
yecek durumda değildi, bir hoştu, sevinçten dolup dolup taşı
yor, bedeninden yöreye bir sevinçtir fışkınyordu. 

"Ziyade olsun, yedik," dedi Halil. 
"Ziyade olsun, tokuz," dedi Şahin. 
İsmail Ağa Halili hiç böyle görmemişti. Halil hüzünlü, 

ağırbaşlı, içli bir insandı. Şimdiyse tüy gibi, bir çocuk yeynili
ğinde, bir sevinç seline kendisini kapıp koyvermişti. Hiçbir in
san böylesine taban tabana zıt değişemezdi. Her insan sevinir, 
gülerdi, ama kendi huyunca. Örneğin Halil kişiliğinde olanlar 
kendilerini böylesine bir sevince, bir kedere, bir aaya, bir delili
ğe sonuna kadar kapıp koyveremezlerdi. Halile bir şeyler ol
muştu ki, artık bundan sonra onu hiçbir şey iflah etmezdi. 

İsmail Ağa Halilin başından geçenleri, Memik Ağayla olan 
son ilişkilerini, her şeyi baştan sona bir bir biliyordu. Son ko
nuşmalarını bile sözcüğü sözdiğüne biliyordu. Ye Halilin gün
lerdir kendisine gelmesini bekliyordu. 

Mis gibi kokarak kahveler geldi. Kahveyi getiren genç ya
naşma tepsiyi ocaklığın önüne bırakıp hemen çekildi gitti. Halil 
kahveyi tepsiden alırken durmadan, kahkahalarla konuşuyor, 
çeltik tarlalarını, köyde kalan ninesini, kayalıklan, yaşlı ağaç 
kovuklannı doldurmuş, yıllanmış bah nasıl sağdığını, geyik, 
vaşak, pars avalığını, portakal bahçelerini, anasını, ömründe 
kimseye İpekçeden söz etmemişti, İpekçeyi, onun yıllardır ken
disini nasıl beklediğini, bu kökçü, adamlıktan çıkışmış Halili, 
onu görünce, bu çaltak maltak olmuş adamı tarumayacağını, 
bir deli coşkuya kaptırmış kendini, soluğu taşarak, bitip tüken
meden anlahyordu. O anlathkça bu dilsiz adamın böylesine de
ğişmesine İsmail Ağa şaşıp kalıyor,· ağzı açık, bu sel gibi anla
tan binbir gece masalcısının tufanına düşmüş, bir düş içinde 
onu dinliyordu. Halil her sözünün arkasından da uzun bir kalı
kaha alıyordu. 
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Sonunda, gece yanyı çoktan geçmişti, İsmail Ağa onun sö
zünü kesti. Halil kendine gelir gelmez, birden irkildi, ama yü
zündeki sevinçten bir şey eksilmedi. 

"İsmail kardeş,'' dedi sonunda, "senden bir dileğim var." 
"İsteğin başım üstüne,'' dedi İsmail Ağa. 
"Ben bu gece buraya çok gizli geldim. Benim buraya geldi

ğimi kimse de görmedi. Hiç kimse de benim bu eve girdiğimi, 
bu gece seninle böyle konuştuğumu bilmeyecek." 

"Kimse bilmez,'' diye ona güvence verdi İsmail Ağa, sonra 
da eliyle ona bir dur yapb, konuşmasının önüne geçti. "Şimdi 
beni dinle Halil," dedi. "Ama bir iyice, bana cam yürekten ku
lak verip beni bir iyice dinle. Senin başına geleni senin kadar 
bilmesem de, hemen ona yakın biliyorum. Bu adam sana, insan 
soyunun görüp görebileceği en büyük zulmü, kötülüğü etti, gel 
bu işten vazgeç." 

Halilin birden yüzündeki sevinç dondu, yüzü, gözleri taş 
kesildi. Konuşmak istedi konuşamadı, ağzını bir türlü açamı
yordu, öylesine şaşkınlığa uğramışh. 

"Sen bu işten vazgeç Halil, ben sana ne istersen yaparım. 
Yakında bir çiftlik alıyoruz. Sen çiftliğin, istersen başına ge
çersin. İstersen köyüne gider nineni, anaru, İpekçeyi alır geti
rirsin. İstersen sana evimin yaruna bir ev yaptırınm, istersen 
çiftlikteki konakta oturursun. İstersen, dünyamn birinci kök
çüsü sen değil misin, sana istediğin karaçalılığı alınm, Şahin
len birlikte kökünü çıkardığın tarlalara çiftlik kurarsın, tapu
sunu bir günde senin üstüne çıkanrım. İstersen, sana, sen be
nim kardeşten de ileri bir kardeşimsin, istediğin kadar para 
veririm, çeker gidersin oraya, Düldül dağının ardına, orada 
kendine küçük bir çiftlik, bağ bahçe kurarsm. İstersen . . .  Vaz
geç Halil ... Ne olacak? İnsan bir yılanlan, bir canavarlan, bir 
deliylen aynı kafese girer mi? Yapma Halil, dinle beni, bu işin 
sonu yok." 

İsmail Ağa sabahın ilk horozlan ötünceye kadar Halile dil
ler döktü, onu vazgeçirmeye çalışb. Vazgeçeceği işin ne oldu
ğunu ne İsmail Ağa söylüyor, ne de Halil oralı oluyordu. Sanki 
vazgeçeceği hiçbir iş yokmuş gibi. Sanki İsmail Ağa onun yüre
ğinden geçeni bilmiyormuş gibi. 
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Gün ışıdı ışıyacakh ki Halil birden ayağa kalkh: 
"Sana şunun için geldim ki, biliyorum, beni eli boş geriye 

çevirmezsin." 
"Çevirmem," dedi İsmail Ağa, "ne için olursa olsun seni 

hiçbir şey için, can için de olsa, seni boş çevirmem. Ama bu iş
ten vazgeçersen iyi edersin." 

"Sağ ol İsmail kardeş, biliyordum bunu da sana geldim. 
Senden bin dört yüz yirmi üç lira istiyorum." 

"Oltir," diye güldü İsmail Ağa, "hemen, şimdi." Kuşağını 
çözdü, oradan deste deste paralan aldı, saymaya başladı, uzun 
uzun idare lambasının ışığında saydı bitirdi: "Al Halil," dedi, 
Halil parayı alırken gene akşamki geldiği gibi eski haline geldi, 
gene bütün bedeni bir coşkuda, bir sevinçte şavkıdı. Parayı kol
tuğunun alhna yerleştirirken İsmail Ağayı kucakladı, onu, kök
çülüğün gücüyle çelikleşmiş kollannda sıkı sıkıya bir süre tuttu: 

"Sağ ol İsmail, sağ ol koca Kürdüm, kardeşim," dedi. "İki 
aya kalmaz parayı sana geri getiririm." 

İsmail Ağa arhk her şeyi anlamışh. Bundan sonra ne konuş
sa boşa gideceğini biliyordu. Arhk Halil bambaşka bir insandı 
ve o eski tamdığı adamla bu adamın en küçük bir benzerliği, · 
ilişkisi kalmamışh. 

Onlan avlu kapısına kadar uğudayan İsmail Ağa: 
"Halil," dedi, bir süre durdu, sonra arkasını getirmedi. 

"Haydi güle güle," dedi ardından da, geriye döndü koşarcana 
merdivenlere atıldı ve Halilin arkasından, "hakkım helal et İs
mail, koca Kürdüm, kardeşim," dediğini duymadı. 

Nar ağacının alhndan, kayalıklan çıkıp doğruca kale boy
nuna vurdular. Konaktan çıkarken de onlan kimse görmemişti. 
Kale boynunda bir süre bir kayanın dibine oturup, karşıda bir 
duman ardından belli belirsiz gözüken, bakır rengi, usuldan 
mosmor olmuş tüten Düldül dağına daldılar. Dağın sivri doru
ğunun ucuna gün vurmuş, doruk ışık allında kalmış türlü renkle
ri yansıtan bir billur parçasına dönmüştü. 

Ne kadar dalarsa dalsın Halilin yüzündeki sevinç hiç eksik 
olmuyor, kökçü bir sevinç ışığı içinde balkıyıp duruyordu. 

Birden başım kaldırdı gülerek 
"Şahin," dedi, "biliyor musun?" 
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"Neyi?" 
"Şimdi Arabın köy yolunda, Aslantaşta, Dikeniide bizi ara

dığını ... " 
"Biliyorum." 
"Bizi öldürmek için beş allı silahlı kişiyle yolumuzu bekle

diğini..." 
''Biliyorum." 
"Bizden bir haber alıncaya kadar Memik Ağanın gözlerine 

uyku giTmeyeceğini. . ." 
· 

"Biliyorum, ödü koptu herifin, az daha kendini tutmasa 
ayağımıza kapanıp, beni bağışlayın kökçüler, diyecekti." 

''Tarla da sizin olsun, mal da, mülk de sizin olsun. 
"Yeter ki benim canımı bağışlayın." 
"Neden söylemedi?" 
"Araba çok güveniyor. Arabın bizi yakalayıp, kellemizi he

men keseceğini sanıyor." · 
"Bir de, ne yaparsa yapsın, arlık onu bizim bağışlamayaca

ğımızı .. . " 
"Belki de . . .  " 
"Bir de, belki de, o bize bir sinek kadar önem vermiyor, bi

zi adamdan saymıyor. Bir de çok nekes, mıhsıçlı bir adam o. Bir 
kuruş gideceğine cebinden, bin tane canı gitsin daha iyi." 

"Daha iyi," dedi Şahin, onu onayladı. Sonra gene sustular. 
"Yolu değiştirelim," diye söze yeniden başladı Halil. 
"Unuttun mu, hani kasahaya gidecektik," dedi Şahin. "Ha-

ni kasahaya gidip bir şeyler alacaklık Neneye, anaya, hani o kı
za ... Senin o kızına .. .  İpek." 

''Haydi kalk öyleyse ... " 
Daha ovaya yeni yeni, karşı dağların başından, incecik ağa

np gelen, pul pul uçuşan bir ışık düşüyordu, alacakaranlığın 
üstüne. 

"Yoldan gitmeyelim." 
''Ne olur ne olmaz, suyu da Gökburun geçidinden kendi

miz yürüyerek geçelim." 
''Belki bir gözcü koymuşlardır saim başına." 
Kale boynundan inip tarlalara düştüler, koşarcana yürü

yorlardı. Gökburun geçeğinden soyunup, su göğüslerine kadar 
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ulaşb geçekte, karşıya geçtiler. Araplı köyünün albndan, Değir
menocağının, Kırmıtlının, Yeniköyün dışından demiryoluna 
varıp, oradan bahçelerin içine vurdular, pazaryerini geçip çarşı
ya geldiler. Halil daha sevinç içinde kıvaruyordu, dükkanlara 
girip çıkblar. Halil bir dükkana giriyor, dükkanın ortasında du
rup baştan sona şöyle bir dükkanı gözden geçiriyor, şunu, şu
nu, diyor, gösterdiği malları alıyor, hemencecik parayı ödüyor, 
çarşıya çıkıyor, yeniden bir dükkan buluncaya kadar çarşıyı in
ceden ineeye gözden geçiriyordu. . 

Alışverişleri akşam ezanma kadar sürdü. Her birisinin elin
de ince eleyip sık dokunarak seçilmiş, ağzına kadar dopdolu, 
kırmızı ipekliden birer bohça vardı. 

Çınann allındaki kahvenin önünde bir an durup akarsuya 
bakblar. Suyun içinde küçücük balıklar kaynaşıyordu. 

"Acıkbk," dedi Halil. 
Şahin dudaklarını yaladı: 
"Karnım da zil çalıyor." 
"Kebapçıya," dedi Halil. 
Az ilerilerindeki, duvarlarına asmalar, sukabakları, sarma

şıklar sarılmış, içerisinden yağlı, sumaklı kebap kokuları fışkı
ran kerpiç yapıya yöneldiler. Kapıda yoğun bir rakı kokusuyla 
yüklü duman karşıladı onları. Köşedeki masa boştu, mavi ön
lüklü, çangal bıyıklı, omuzuna kirli bir peçete atılmış asık su
ratlı garson onları o masaya götürdü. Masaya otururlarken ora
dan kapkara bir sinek bulutu yükseldi. Başlannda duran adam 
sinekierin anasına avradına, soyuna sopuna bir iyice veriştirdi. 

"Buyurun ağalar." Garsonun sesi sert, güm gümdü. 
Halil onun yüzüne çok ters baktı. 
Adam sesini indirip gülümsedi, yumuşacık, yeniden: 
"Buyurun ağalar," dedi. 
"İkişer Adana kebabı." 
"Baş üstüne beyler." 
Adam ocağa doğru giderken dönüp dönüp, özellikle Hali

lin ellerine bakıyor, gözleri de bir tuhaf korkuyla, şaşkınlıkla 
büyüyordu. 

Bol maydanoz, tere, kara turp, sivribiber geldi masaya iki 
kalayb sahanın içinde, iki kocaman bakır tasın içinde de karlı 
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köpürmüş ayran .. .  Halil, ayran tasının birisini kafasına dikip 
uzun uzun, gırtlak kemiği inip inip kalkarak içti bitirdi. 

"Bir ayran daha kardeş," dedi, boş tası masaya koyarken. 
Biraz önceki garson öteki müşterileri bırakıp hemen yeni 

bir tas ayranla gelip, tası Halilin önüne usulca koydu: 
"Buyur beyim." 
İnsanların Halile karşı davranışları Şahinin gözünden kaç

mıyordu. Memik Ağanın yanından ayrıldıktan sonra köyün in
sanlan olsun, öteki insanlar olsun Halile bambaşka davranıyor
lardı. Ne bilsin Şahin kendisi de, biraz daha korkarak, daha 
saygıyla, daha yumuşak, onun öfkesini daha uyandırmamaya 
çalışarak, Halile başka türlü davrandığını . . .  Cebindeki para de
se, kasahaya öbür geldiklerinde de para oluyordu Halilin ce
binde. Bundan daha da çok harcıyordu, Beyler gibi. Şu garson 
gibi ilk önceleri farkına varmayanlan da Halil yola getiriyordu 
bir sözle, bir bakışla . . .  Bir tuhaf olmuştu Halil, nerdeyse çarşı
dan geçerlerken bütün çarşı ayağa kalkıp kıyama duracaktı Ha
lile. Öyle bir bakışlan vardı çarşının onlara. Girdikleri dükkan
Iarda da adamlar, daha Halil pazarlığa girişmeden, onun yüzü
ne bir bakıyorlar, sonra da ona maliann en güzellerini seçiyor
lar, en büyük, inanılmaz bir indirimi kendiliğinden yapıyorlar
dı. Şimdi de ocaktaki yaşlı kebapçı, bir Halile, bir elindeki kıy
ma sardığı şişlere bakarak en özenli kebabmı onlar için yapı
yordu. Derken, nar gibi kızarmış kebaplar, kalaylı büyük bakır 
sahanların içinden taşarak geldi. Daha Halil istemeden bıyıklı 
garson yaltaklanarak bir tas dolusu köpüklü ayran daha getir
di, Halil ikinci ayram da içmiş bitirmiş, önündeki tas boş duru
yordu. 

Ağır ağır, kebaplarını içlerine sindirerek, yöredeki rakı içenle
re, konuşanlara kıvançla, mutlulukla, sevgiyle bakarak yediler bi
tirdiler. Halil bir göz ışmanyla hemen başına dikilen garsona ke
bap parasından başka yüklüce de bir bahşiş verdi. Adam, bir tür
lü gözlerini Halilin ellerinden alamıyordu. Onlar masadan kalkıp 
dışanya çıkıncaya, çarşının içinde gözden yitinceye kadar garson 
gözlerini Halilin ellerinden ayırmadan arkalarından baktı. 

Fırın da çınarın altındaki kahvenin bitişiğindeydi. Sornunlar 
sıcak sıcak kokuyor, taze ekmek kokusu bütün çarşıya yayılıyor-
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du. Torbalannı da sıcak ekmekle doldurdular, sonra da bir kilo 
her biri parmak büyüklüğünde kara zeytin aldılar ve durmadan 
yönlerini Düldül dağına dönüp yola koyuldular. O gün, karanlık 
hasmeaya kadar hiç konuşmadan, biribirierine bakmadan yürü
düler. Bir yokuşu çıkıp, bir tepeyi aşınca, aşağıdaki ovada oylum 
oylum ateşler gördüler, kulaklarına köpek, çan sesleri geldi ora
dan. Ateşiere gece yarısına doğru ancak varabildiler. Yörük ço
banları karşıladı onları. 

"Tanrı konuğu." 
"Tanrı konuğunun başmuz üstünde yeri var," dediler ço

banlar. 
Oba yan yana diziimiş bir sürü çadırdan oymaklanmışb. 

Her evin önünde bir ateş yanıyor, ateşin az ilerisinde de birer 
çatalın üstüne alıcı kuşlar tünemiş uyukluyorlardı. 

Çobanlar onlara hemen yemek çıkardılar. Sofraya sıcak süt, 
tereyağı, pekmez, yoğurt, yufka ekmeği koymuşlardı. 

Yemeklerini yedikten sonra çobanların gösterdikleri bir boş 
çadırda, keçenin üstüne uzanıp, başlarını kor komaz hemen uyu
dular. Sabahleyin daha gün doğmadan uyanıp yola düştüler. 

Ayaklarının albnda yol dürülüyor, biraz bir yerde eğlene
cek olsalar Halil sabırsızlanıyor, sonra ayakları uçarcasına yola 
düşüyorlardı. 

Karşılarında, nereye gitseler, ne yana baksalar Düldül dağı, 
bakır moru, tüten, balkıyan, başına gün vurmuş, karlı doruğu 
yalbırdayan, gerilmiş öyle duruyordu. 

Bir öğleüstü köylerine bir günlük kasahaya vardılar. Halil: 
"Kasabada az biraz eğleneceğiz Köse kardeş," dedi. "Eğle

nip biraz daha alışveriş edeceğiz." 
Çarşıya daldılar gene, boyalı şekerlemelerden ipek başör

tülerine, küçücük mendillere kadar ne buldularsa alıp bir çuva
la doldurdular. Çuvalı da Köse Şahin sırtladı, o hızla gene yola 
düştüler. Azıkları bellerindeydi, Kiraz pınarının başında, oluk
tan buz gibi, yarpuz kokulu su içip yemeklerini yiyeceklerdi. 
Köye yaklaşbkça Halilin sabrı tükeniyor, boynunu ileriye uzat
miş, sünmüş, uçarcana yürüyor, Şahin onun arkasından zor 
ulaşıyordu. Kiraz pınarının başına gelince Halıl sırtındaki, elle
rindeki öteberileri yere bırakıp, ağzını yarpuz kokulu oluğa da
yadı, kana kana içtikten sonra: 
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''Kim bilir kaç yıl oluyor böyle bir su içmeyeli," dedi içini 
çekerek. 

Kayalığın dibinden kaynayan pınara eğilip başını içine 
soktu: 

"Oooh, Tannm, bu gününe, bu dirliğine çok şükür," diye
rekten ayağa kalktı, gözleri içine ışık dolmuş, dibindeki ak ça
kıltaşları ipileyen, kıyıdaki mor, turuncu, ak çiçeklerin yansıdı
ğı, kaynaşan sudaydı. "Buna da, bu gününe de şükür," diyordu 
durup durup. 

Şahin uzakta durmuş, onun bu bir tuhaf tapınmadaki hali
ne bakıyordu. Haliise orada öyle durup kalmış, gözlerini bir 
ipiltiye boğulmuş kaynayan sudan bir türlü alamıyordu. Suyun 
yüzünde yaldızlı, yeşil kanatlan açılmış üç tane kelebek usul 
usul dolanıyordu. Gölgeleri pınarın dibindeki ak çakıltaşlarının 
üstüne düşüp suyun dibindeki ışığa hatıp çıkıyordu. Ötede, se
vinçten çıldırmış bir arı, bir ağacın yöresini uğunan bir hızla vı
zıldayarak, dünyayı inanılmaz bir vızıltıya boğarak habire dö
nüyordu. Karşıdaki kırmızı damarlı kayalığın üstünü, üç adam 
el ele verse gövdesini çeviremez bir çınarın geniş dalları ört
müştü. Kayalığın yukansında, üç kavak boyu tepede kırmızı 
kanatlı bir alıcı kuş geniş kanatlannı gerip, orada esen, aşağı
daysa duyulmayan bir yele göğsünü vermiş süzülüyor, sanki 
oraya öylecene çakılmış kalmış, orada öylece duruyor. Pınarın 
çakıltaşlarının üstünde sürülerle küçücük balık yavruları bir 
toplanıyor, sonra da birden, ortalarına bomba düşmüş gibi da
ğılıyorlardı, arkalarında prnann dibindeki ışıklan, ipiltileri sü
rükleyerek. Pınardan yansıyan ışıklar, dalga dalga gelip kayalı
ğın kırmızı damarlannda, yöredeki taze yeşil çimenlerde, ağaç
ların gövdelerinde kınlıyorlardı. 

Kimse dokunınasa Halil orada belki yemeden içmeden 
günlerce kalabilirdi. Gün aşağılara doğru inmiş gitmiş, karşıda
ki yabanıl, keskin, apak çakmaktaşından kayalık koyağa, koyu 
bir karanlık örneği gölgeler düşmüştü. Gölgeli koyağın derin, 
uzak dibinden bir çağlayanın uğuldayan, yankılanan gümbür
tüsü buraya kadar geliyor, yabanıl bir kuşun bitip tükenmeyen 
çığlıklan bir kayanın bu ucunda, bir ovaya indiği sanılan öteki 
ucunda, uzakta çınlıyordu. 
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Birden Köse Şahin yıldızların prnarın dibine düştüğünü, 
orada, inanılmaz binlerce güneş ışıltısında kaynaşarak çalkan
dıklannı gördü. Sonra ağaçlar, yöredeki kayalar, yukardaki 
gök, dallar bulutlar, çakmaktaşından kayalıklı koyak hepten 
yıldıza kesip milyonlarca ipiltide çalkandılar. Sonra da ortalık 
bir kadife yaldızlı, kayan som maviye kesti. 

Köse Şahin, "bir şeyler oluyor Halil, Halil," diye bağırdı. 
Halil derin düşünden uyanıp kendisine geldi. 

"Halil, Halil, Halil!" 
Halile gökyüzünü gösteriyordu Şahin. Gökyüzünü, inanıl

maz bir hızda gidip gelen, vıcırtıları dünyayı almış kırlangıçlar 
silme doldurmuşlardı. 

"Akşam oluyor Şahin," dedi Halil, dudaklarından eksik ol
mayan bir gülümsemeyle. Ardından da ekledi: "Çok şükür Al
lahıma, çok şükür yaradana." 

Oraya, olduğu yere çöküp, bir kayaya sırtını dayadı, "Ca
nım liiç yemek istemiyor Şahin," dedi. "İstersen sen ye." Sonra 
başı göğsüne düşüp derin bir uykuya daldı. Köse de onun ya
nına çöktü, azığını açıp ağır ağır, düşüncelere dalarak karnını 
doyurduktan sonra o da oracığa kıvrılıverdi. 

Uyandıklarında kuşlar kıyameti koparıyorlardı. Her dalda 
yüzlerce, çeşit çeşit kuş, doğan günü karşılıyorlardı. 

Prnann üstüne duman çökmüş, dün akşamki ışıklada şıkır 
şıkır kaynayan su gözükmez olmuştu. Kahvaltılarım, lokmaları 
bile çiğnemeden, çabucak yapıp yola düştüler. Önde Halil, 
dünkünden de beter, ayaklarına kanat takmış uçuyordu. Köye 
vardıklarında gün kuşluk oluyordu ve Halil ter içinde kalmış, 
tepeden tırnağa suya hatıp çıkmıştı. 

Büyük çmarı, altındaki çeşmeyi Halil üç kere dolandıktan 
sonra evlerinin yolunu tuttu. Nenesi evin eşiğine oturmuş, kir
menle ip eğiriyordu. Küçücük, bir avuç kalmıştı. 

"Ana, ana," dedi Köse Şahin eve yaklaşırken. "Ana, ana, 
Halilin evi burası mı, Halil evde mi?" 

Kadın başını kaldırdı, yüzü bütün kırışık içindeydi, örüm
cek ağlarından da beter, gözlerini kirpiştirdi, bir öndeki Halile, 
bir arkadaki Şahine baktı, içini çekerek: 
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"Halil yok evde," dedi, sonra'da ekledi: "Siz nereden olur
sunuz, kimsiniz? Halil daha gelmedi." 

Halil az önce evden çıkh da gitti gelmedi, daha dönmedi, 
der gibiydi. Bu sırada ana da çıkh dışarıya. 

"Halili mi soruyorsunuz yavrular?" dedi. 
"Halili," dedi Şahin. "Biz onun askerlik arkadaşı oluruz 

da . . .  " 
''Hele buyurun içeriye, oturun," dedi kadın. "Halil gitti da

ha gelmeyiverdi." 
''Ne zaman gelir ola ki?" diye sordu Halil, merak etmiş bir 

sesi vardı. 
içeriye girdiler, kadın hemen yere bir çul serip üstüne bir 

döşek ath, ocağa da kahve cezvesini sürdü. 
Ayaklarını çıkarıp döşeğin üstüne geçip bağdaş kurup 

oturdular. 
"Halil bizden önce çıkh yola," dedi Halil. "Demek daha 

gelmedi. Dedi ki bize, hele siz kalın, ben daha çok dayanamam, 
ben koşarak gitmeliyiın, yükümü de size bırakıyorum. Alın işte 
şu torbada Halilin sizin için aldıklan var . . .  " 

Torbayı kadınlara verdi. Ana torbalan alıp duvarın dibine 
koydu. Bir süre de gözlerini oradan, duvarın dibindeki çuval
dan, torbalardan ayıramadı. Dalmış gitmiş, çömeldiği yerde bir 
sessizliğe gömülmüştü. Nene de öyle. 

Uzun bir süre geçtikten sonra: 
"Halilimden ne haber?" diye sordu kadın. "İyi mi has mı? 

Gideli ondan hiçbir haber alamadık. Yalnız Duran mı ne, bir 
oğlan gelmiş aşağıdan, Halil onu paraya boğmuş. Biz görmedik 
adamı ya, öyle söylüyor köylü." 

"Ana," dedi Halil, "sen Halili görsen tanır mısın?" 
Ana güldü: 
"Sen ne söylüyorsun oğlum, hiçbir ana görse oğlunu tanı

maz mı?" dedi. 
Bir yandan da bir şeylerden işkillenmiş, yaklaşarak, bir 

hoş, koklar gibi yaparak konukları inceliyordu. 
"Demek sen Halili görsen tanırsın öyle mi ana," diye Halil 

derinden içini çekti. "Halili kimse tamyamaz ana, anası bile, 
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nenesi bile. Halil çok değişti ana, Halil bambaşka bir adam ol
du. Halil adamlıktan çıkışh ana .. .  Halil bir hoş oldu. Halili ana
sı değil, kimsecikler bile tanımaz!" 

Ana birden, "Halilim, yavrum," diye onun üstüne atıldı. 
"Anan yerin dibine batsın, anan seni hiç tanımaz mı? Herkesler 
de tanır. O da gittin gideli saçını süpürge edip seni bekledi. Ben 
şimdi İpekçeye gidip haber vereyim." 

Koşarak, başındaki ak başörtüsü uçuşarak İpekçelere gitti. 
Kız dışarda, ağacın altındaki ısdarda kilim dokuyordu. Kadını 
böyle görünce: 

"Ana bir şey mi oldu?" diye ayağa fırlayarak sordu. 
Soluk soluğa kalmış kadın: 
"Halil," dedi. 

\ "Geldi mi?" 
"Geldi, evde," dedi ana. "Seni bekliyor." 
Kız koşmaya başladı, geldi kapıda durdu, içeriye giremiyor

du. Kapıda durmuş kalmışh. Neden sonra yetişen ana içeriye: 
"Gözün kör olmaya Halil, dışanya çık, bak dışarda kim du

ruyor Halil," diye bağırdı. 
Halil dışarıya çıkınca İpekçeyle karşı karşıya kaldı. Önce 

İpekçe onu tanıyamadı. Tanıyınca da, dizlerinin bağı çözülüp 
oraya, duvarın dibine çöküverdi. Halil de vardı, onun yanına 
çöktü, uzun bir süre orada, sırtları duvara dayalı kalıp hiç ko
nuşmadılar. 

Sonunda Halil gülerek 
"Beni ilkin tanıyamadm İpekçe," dedi kırgın bir sesle. "Ben 

o kadar değiştim ki, anam bile, nenem bile tanıyamadı beni. Se
nin için geldim köye İpekçe. Ben çok değiştim. Sen olmasan 
ben bu köye gelmezdim. Sana bir çift sözüm var da onları söy
lemeye geldim. Şimdi, köylü geldiğimi daha duymadan şuna 
aşağı gidelim de konuşalım." 

"Konuşalım," deyip ayağa kalkh İpekçe. Halil karşılaşhk
ları andan bu yana onu, bütün bedenini gözlerinin bebeğine iş
lercesine, inceliyordu. Sanki İpekçeyi bir daha, ölünceye kadar 
hiç hiç görmeyecekti. 

Dereyi aşağı inip koyağın bir kuytusuna sığınıp uzun uzun 
konuştular. Halil başından geçenleri baştan sona bir bir anlath. 
Bundan sonra da ne yapacaklarını inceden ineeye ona söyledi. 
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"Ne diyorsun İpekçe?" diye sordu sonunda da. 
İpekçe öfkeye kesmiş, Halil sevinç içinde kalmış gülüyordu. 
''Durma, durma, burada durma dön oraya, o köye ... Gün 

geçirip fırsat verme zamana. Hemen dön. Seni bunca yıl bekle
dim, bin yıl örnrüm olsa, bin yıl da sen gitsen gelmesen, seni 
gene beklerdim Halil. Durma, geriye dön, sen haklısın." 

"Ben haklıyım," dedi Halil. 
"Öyleyse durma." 
"Evlenelim de ondan sonra Çukurovaya geri döneyim, di

yordum." 
"Olmaz," dedi İpekçe. ''Yarın sabah gün ışımadan yola dü

şeceksin, işini görüp geleceksin, ondan sonra evleniriz." 
"Ya ölürsem?" dedi Halil. 
"Ölmezsin," diye kükredi İpekçe. "Sen haklısın. Sen ölmez-

sin ... " 
''Ya ölürsem?" 
"Dur öyleyse," diye ayağa kalktı İpekçe, önce başörtüsü

nü başından alıp çalının üstüne koydu, kızıl, gür saçları çıktı 
ortaya. Büyük mavi gözleri çılgın bir istemin yalıınında parlı
yordu. Yüzü pespembe olmuştu. Bir anda çırılçıplak soyun
du, ağzı yukarı kayanın duldasına yattı, bacaklarını açtı ger
di, bekledi: 

''Evlenmek istiyorsan, işte sana, evleniyoruz," dedi. "Hay
di gel." 

Halil bir çılgınlığın yalımında, esrikliğinde, baş dönmesin
de, kızın üstüne eğildi. O da çoktan soyunmuştu. Birleştiler. 

O sabah yağmur başladı, koyaklardan boşanan selierin gü
rültüsü bütün dünyayı, ormanı almıştı. Düldül dağı duman 
içinde kalmıştı. Yalnız sivri doruğu çırılçıplaktı, gün vurmuştu, 
milyonlarca ipiltiyle çakıp sönüyordu, yanından yöresinden 
dört yana şimşekler sağılıyordu tutarn tutarn olup. 

O gece İpekçeyle Halil, sanki evliyınişler gibi aynı yatakta 
uyudular. 

İpekçe koyaktan eve gelince: 
"Ben burada kalıyorum, ana," dedi Halilin anasına. ''Var 

git bizim eve haber ver, onlar evlendi de . . .  Halilin az biraz işi 
var Çukurovada. İşini görüp hemen geriye dönecek." 
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Ve Halil o sabah Köse Şahinle yağmurun alhnda yola vu
rup kasahaya indiler. Kasahada Kürt Hamzayı sorup onun evi
ni buldular. 

Kürt Hamza: 
"Şu sizin istediğiniz filintalar çok pahalı," dedi. ''Daha 

ucuzlan da var. Bakın, bunlara güç yetmez. Alırsanız, ilk kur
şunu siz sıkacaksınız." 

"Bunları," dedi Halil. "Bu yeni filintaları istiyorum. Ben 
haklıyım çünkü." 

"Sen yerden göğe kadar liaklısın," dedi Kürt Hamza. "Ben, 
bana böyle senin gibi gelenlerden haksızını görmedim. Bari 
kullanmasını biliyor musun bu filintalan?" 

Halil alçakgönüllü boynunu büktü: 
"Askercilikte her zaman tam onikiden vururdum. Atıcılık 

bizim soyumuzcia var. Dedem Yemende, emmilerim Sarıkamış
ta, babam Yunanda savaştı. Dayılanın Nil suyunda boğulmuş 
İngilizlen dövüşürken, bir de Çanakkale var." 

"Sen?" diye Şahine sordu Hamza. "Ya sen Köse? Bilirim 
köseler iyi nişancı olurlar. Ya sen Köse?" 

Onun yerine Halil karşılık verdi Kürt Hamzanın sorusuna: 
"Uçan turnayı gözünden, kaçan kekliği art ayağından vu

rur bu Köse, Hamza dayı. Ben onun ne beter bir nişancı oldu
ğunu kendi, şu gözlerimle gördüm. Böyle bir arkadaşım olma
sa, ben aklımı kenger sakızıyla çiğnernedim ki bu işlere girişe
yim." 

Halilin dolup taşan sevinci Kürt Hamzaya da geçmiş, o da 
sevinç içinde şavkıyordu. 

"Bakın çocuklar, sizi gözüm tuttu. İsterseniz alın bu filinta
lan, işinizi gördükten sonra verin parasını, hiçbir kıymeti yok." 

"Ölüm var kalım var bu yolda," dedi Halil. "Paramız da 
var, sağ ol Hamza dayı, sen var ol. Ellerinden öperim." 

"Ben de senin gözlerinden öperim," diye güldü Kürt Ham
za. "Ölüm varsa, benim de bütün hakkım size helal olsun ço
cuklar, bu dünyada da, öbür dünyada da . . .  " 

"Sağ ol dayı." 
"Peki ben de size, bu tüfekler kaça mal olmuşsa bana, size 

o fiyata veriyorum." 
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"Sağ ol Hamza dayı." 
"Ne kadar fişek istiyorsunuz?" 
"Ne kadar varsa." 
"İstediğiniz kadar var, çuval çuval . . .  " 
"Üçer koşardan altı koşar . . .  Fişeklikler dolacak." 
"Birer de sırt çantası, sırt çantası var mı?" 
"Var." 
"Tıpkı askeriye gibi." 
"Birer de fes." 
''Birer de fes," dedi Halil, "tıpkı Gizil< Duran gibi." 
"Öyle," dedi Kürt Hamza, "fes olmayınca bu yolda, işler 

öyle yollu yordamlı gitmez. Püsküllü kırmızı fes. Mustafa Ke
mal Paşa gelmeden önce herkesin giydiği gibi. Birer de dürbün. 
Dürbünler benden. İşinizi bitirdikten sonra, ük avınızdan bana 
bu dürbünlerin parasını getirirsiniz, olur mu?" 

"Olur," dedi Halil. "Oldu olacak, birer de Çerkes kaması . . .  " 
"O da var," dedi Kürt Hamza. 
Silah kaçakçısının evinden tepeden tırnağa değişmiş, do

nanmış çıktılar, sevinçlerinden zil takmış, Asarkayanın sarp, or
manlıklı kayalıklarına kadar yürüdüler, burada bir gece eğlenip 
ellerindeki mermileri, tüfekleri denediler. Ve ala şafakta Asar
kayanın kırmızı yalım kayalıkları ürpererek uzun uzun yankı
landılar. 

Halilin sevinci gittikçe artmış, eksilmemişti. Nereye gitse, 
ne yapsa sevincin gülüınsemesinde, yumuşaklığında, çocuksu
luğunda, tadındaydı Halil. Köse Şahini de etkiliyordu bu se
vinç. Sonra nereye gitseler, hangi köye, hangi çadıra varsalar 
Halilin bu bitip tükenmez sevinci onlara da geçiyordu. Halil 
vardığı yere sevinçler dağıtıyordu. 

. 

Bir gece yarısı Salih Ağanın evini bastılar. Ağa yaşlı, kemer 
burunlu, kalın kaşlarının altından alıcı kuş gibi bakan kemikli, 
sert yüzlü birisiydi. Onun Çukurovada en zengin kişilerden bi
risi olduğu söyleniyordu. Zengin olduğu kadar da cimriyıniş. 

Salih Ağa baştan aşağı ceviz tahtalarıyla işlenmiş odasında 
bir sedire bağdaş kurmuş oturuyordu Halille Şahin içeri girdik
lerinde. Başını kaldırıp, kalın kaşlarının altından, çukura kaç
mış gözleriyle onları şöyle tepeden tırnağa süzdü: 
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"Buyurun Ağalar," dedi, "oturun. Hoş geldiniz. Şöyle otu-
run." 

"Hoş bulduk," dedi Halil, sevinç taşan bir sesle, gülerek 
"Ama acelemiz var. Oturacak kadar vaktimiz yok. Sen sağ ola
sın, var olasın. Bizim senden küçücük bir dileğimiz var, senden 
dileğimiz o ki, sen bize tam üç bin lira vereceksin." 

Ağa da Halilin sevincine katıldı. 
"Size ne zamandan beri borrum varmış da, ben unutmu

şum, öyle mi?" 
"Sen unutkan bir adam olmuşsun salıiden Salih Ağa," dedi 

Halil. "Senin gibi soylu, asbğı asbk, kestiği kestik, alikıran baş
kesen bir insan hiç üç bin lira gibi bir borcunu unutur mu?" 

"Yazık," dedi Ağa. "Unutmuşum." Sonra da birden aklına 
gelmiş gibi sordu: ''Yahu çocuklar," dedi, "size bir şey sorsam 
alınmazsınız değil mi?" 

"Sor, alınmayız ama, bizim acelemiz var, elini de çabuk 
tut." 

"Vereceğim istediğiniz parayı. Bundan hiç kurtuluş yok, 
anladım." 

"İyi ki aniadın Ağa," diye güldü Halil. 
"Biliyorum, azıcık dirensem, bir iki demez beni vurursu-

n uz." 
"Vururuz," dedi Halil. "Haydi sor ne soracaksan da, sözü 

uzatma. 
"Şu dağlarda .. .  " Elini gündoğuya doğru salladı. "Her çalı

nın dibinde her biri şahin gibi kan içici eşkıya varken, bu dağ
lar eşkıyayla dolup taşarken kimse gelip de benim evimi soya
madı, kötü niyetlen evimin kapısından kırk yıldır bir tek kişi 
geçemedi, bunu biliyor muydunuz?" 

"Bilmez olur muyuz?" dedi ağzı kulaklarına vararak Halil. 
"Bu aldığınız param kursağınızda sonuna kadar kalacak mı?" 
"Sözü çok uzatma," diye çın çın öten bir sesle bağırdı Halil. 

"Biz kimi soyduğumuzu biliyoruz. Ne yapbğımızı da çok iyi 
biliyoruz. Sen de bizim kim olduğumuzu aniadın Ağa." 

"Anladım," dedi Ağa. "Ama sana bir sözüm var, al benim 
paramı ama, o işi yapma. Sen çok öfkelenmiş, zıvanadan çık
mışsın. İstersen sana beş bin lira vereyim, gel vazgeç o işten." 
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Birden Halilin yüzüne, onu anında çökerten bir hüzün çök
tü, sonra da arkasından kendini topariayıp bir kahkaha ath: 

"Ok yaydan çoktan çıktı Ağa," dedi. "Beni düşündüğün 
için sağ olasın, var olasın. Senin bu dostluğunu ölünceye kadar 
hiç unutmayacağım." 

"Kaç gün?" diye sordu Salih Ağa ayağa kalkarak: 
''Bundan sonra bana üç gün yeter. Bu üç gün içinde de kar

şrma ordu çıksa darmadağın ederim." 
"Bu ilk mi?" 
"İlk," dedi Halil. Köse Şahinin eli tetikte, onun arkasında, 

sırtını duvara vermiş duruyordu. 
Salih Ağa uzun boylu, ince yapılıydı. Paçalarının ve ceple

rinin ağzı sırmalı şalvar giymiş, kuşağının altında da altın kak
malı bir çıplak nagant tabanca sokuluydu. Yeleğini açtı, yeleğin 
içinde gizli bir cep vardı, oradan büyük cüzdanını çekti, cüzda
nının içinden bir deste para çıkardı, desteden bir, iki, üç diye 
sayarak altısını ayırdı. Bunlar, yeni piyasaya sürülmüş beş yüz
lüklerdi, Halile uzattı, gülerek, alçakgönüllü, düşünceli, sevgi 
dolu. 

"İs terseniz daha da veririm." 
Elindeki desteyi Halile verdi. 
Halil: 
"Beni malıcup ettin Ağa, bu kadan yeter, sen sağ olasın." 
"Kim seni bu kadar öfkelendiren kişi, ne yaptı ki sana? Ben 

araya girsem işi, aranızı düzeltemez miyim?" diye sordu Salih 
Ağa, onlar dönmüşler, oda kapısından çıkarlarken. 

''Koca Tann bile zor düzeltir," dedi Halil, başını arkaya çe
virerek. "Allahın gücüne gitmesin ama, bu iş çoktan bitti." 

"Vah vah," dedi arkalanndan Salih Ağa, onlar merdivenle
ri inmiş, çocukların, kadınların, Ağanın silahlı adamlarının ara
sından aviuyu çıkar giderlerken. "Vah vah... Yakında kimin 
ocağı sönecek duyacağıi." 

Adamlan koşarak gelip karşısına dikildiler: 
"İzleyelim mi onlan, pusuya düşürelim mi?" diye sordular. 
"Zahmet etmeyin," dedi Salih Ağa. "Amanın siz siz olun 

onlara bulaşmayın. Onlara hiçbir şey yapamazsınız. Pusu da 
kuramazsınız." 
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"Neden?" diye şaşkınlıkla sordu başkoruyucu. Bu Salih 
Ağanın kardeşinin oğluydu. 

"Bakın," dedi Salih Ağa, pencereden, yokuş aşağı inenleri 
gösterdi. "Şu gidenleri var ya, buradan bile vuramazsınız. On
lan öldüremezsiniz, onlara pusu da kuramazsınız, az sonra 
gözden yitiverirler. Onlar ölü ... Ölmüşler, sonra da mezarlann
dan, bir kısacık gezinti için yeryüzüne çıkmışlar. En iyisi onlara 
hiç mi hiç bulaşmamak gerek. . .  Onlara kurşun sıkar da bir tut
turamazsanız, onlara pusu kurar da bir kaçınrsanız, bu köyü 
yok bilin. Bu köyde hiçbir canlı kalamaz." 

"İki kişiler," diye diretti koruyucu yeğen. 
Salih Ağa güldü: 
"O elleri benim gövdem kadar olmuş, önde yürüyen adam 

var ya, yann sabah isterse bin kişiyi arkasına takar da onlarla 
birlikte ateşin üstüne, bir ordunun üstüne yürür. O elleri koca
ınan adam var ya, yarın şu dağların, şu ovanın bütün insanını 
ardına takıp öl dediği yerde öldürtür." 

"Vay anam vay!" 
"Vay anam vay, yoksa başka bir adam gelir de beni evimin 

içinde, yüz silahlımın arasında soyabilir miydi?" 
"İki kişiler, ikisini de yakalayıp ... " 
"Ne belli ki iki kişi olduklan .. .  " 
Belki de iki kişidirler bunlar, diye düşündü Salih Ağa. Son

ra da böyle bir olasılık düşünemedi. Delirmiş bir hali vardı ya 
öndeki kocaman elli adamın, hiç de deliye benzemiyordu. Ama 
bir şey vardı bu sevinçten taşan adamda, bir tuhaf bir büyü. Bu 
yaşa gelmiş hiçbir kimseden, hiçbir şeyden böylesine korkma
mış, böyle korkunç bir ürkünün içine düşmemişti. Bu yaşa gel
miş bu kocaman, çaltaklı bir ağaç köküne benzeyen elli adamın 
gözleri kadar, elleri kadar, duruşu kadar hiçbir şey, hiçbir olay, 
insan onu etkilememişti. 

"Oooh, kurtulduk," diye derin bir soluk aldı sedire çöker
ken, tabakasını çıkarıp bir sigara sardı, çakmağını çaka çaka ka
vı alıştınp sigarasını yakb. Odaya güzel bir kav kokusu yayıldı. 
"Oooh," dedi gene Salih Ağa, dumanını içine çekerken. "Oooh, 
çok şükür Allahıma, kurtulduk." Halili gözlerinin önüne getir
dikçe, korkusu da durmadan büyüyordu. 
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Ay ışığında, kayalık dağın doruğunda kartaHar dönüyor
lardı. Gediği aşlıklarında köyden ses sada gelmiyordu. İsmail 
Ağanın konağının önüne gelince durdular. Halil: 

"Sen gideceksin İsmaile, gidip parayı vereceksin." 
"İşimizi görelim de ondan sonra," dedi Şahin. 
"Ya işimizi görürken vurulursak?" 
"Ama o da bizim köye geldiğimizi duyarsa kaçar." 
"Öyleyse sonra," dedi Halil. "Ölürsek de İsmail bana hak-

kını helal eder. Salih Ağa bile helal etti." Halil gene güldü. 
Memik Ağanın avlu duvarından atlayıp evinin kapısı önü

ne geldiler. Köse Şahin hemen samanlığa girdi çıktı, elinde bir 
teneke gazla, paçavralarla döndü. 

Halil: 
"Şu taşın üstünde azıcık oturalım." 
Yazılı taşa yürüdüler, vardilar üstüne yan yana oturdular. 

Bu taşın üstüne oyulmuş yazıları kimse okuyamıyordu, hiç 
kimse . . .  İmam bile, İsmail Ağa, Arif Saim Bey bile. Küffar za
manından kalma taşiardı bunlar, Körmezardan durmadan bun
ları çıkarıyorlardı defineciler. Bu taş da nasılsa burada kalmıştı. 
Bir süre, gene sırt sırta, tıpkı eskiden olduğu gibi taşa oturdu
lar. Sonunda Halil: 

"Haydi," dedi. 
Kapıya geldiler, ikisi birden: 
"Memik Ağa, Memik Ağa," diye bağırdilar. 
Memik Ağa başını pencereden uzattı: 
''Kimsiniz, ne istiyorsunuz?" 
içerden ölgün bir idare lambası ışığı geliyordu. 
Halil: 
"Ben Halil," dedi. "Kökçü Halil. Bu da Şahin, kökçü Köse 

Şahin." 
"Ne istiyorsunuz bu gece yarısı? Şimdi gidin de yarın ge

lin." 
"Şimdi gitmeyeceğiz," diye sevinç taşan bir sesle karşılık 

verdi Halil. "istediğimize gelince, bu gece, şimdi hemen seni 
öldürüvereceğiz, olur mu? Eğer şimdi aşağıya iner de, canını 
bize teslim edersen, biz de Arabın canını, çocuklarını bağışlarız. 
On beş kişiyle evi sardık." 

67 



Memik Ağa içeri çekildi, içeri çekilmesiyle arka arkaya kur
şunlar patladı. 

"Olur Ağa!" diye bağırdı Halil. "Çoluk çocuğuyun günahı 
senin boynuna� Haydi Köse." 

Şahin evin kapısına gitti, eşikliğe paçavralan sıkıştırdı, ya
rım teneke gazı döküp kibriti çakh. Sonra tenekeyi alıp evi bir
kaç kere, orasını burasım ateşleyerek dolaşh geldi: 

"Ben arkada bekliyorum, sen burada mı kalacaksın?" 
"Git arkaya, dışanya kim çıkarsa vur!" 
"Samanlıklan?" 
�'Her yeri ateşe ver." 
Memik Ağa, adaınları, koca dut ağacının gövdesinin arka

sına saklanmış Halile ver ediyorlardı kurşunları. Halilse hiçbir 
şey yapmadan olduğu yerde ses çıkarmadan, kıpırdamadan 
öyle duruyordu. Dağdan aşağı da döngeleleri savurarak sert 
bir poyraz esiyordu. Yalımlar gittikçe evi sanyordu. Ateş kapıyı 
baştan sona sarmış, ikinci kata çoktan atlamışh bile. Samanlık, 
ahır birdenbire tutuştu, bir anda gökte sünen yalıınlar savrul
maya başladı. Ortalık birden gündüz gibi ışıdı. Avlu çepeçevre 
yapıydı ve Köse Şahin en büyük ustalığıyla hepsini can alıcı 
yerlerinden kundaklamışh. Köyün içini de birden bir hayhuy 
aldı. Gölgeler durmadan, büyüyerek, arka arkaya kayalıklarda 
yürüyor, düşüp kalkıyor, uzayıp kısalıyorlardı. Yanan evlerin 
ışığı buradan kalenin burçlanna, dağın doruğuna, ırmağın üs
tüne kadar vuruyordu. Yalıınlann iyice sardığı kapıdan Arap 
birden upuzun boyuyla camm dışanya ath, gözlerini kirpiştire
rek avluda oraya buraya seğirtmeye başladı. Serseınlemiş, elini 
gözlerine koyarak, bir şeyleri görmeye çalışıyor, ortalıkta dola
şıyordu. Yanan ahırlardan at kişnemeleri, sığır böğürtüleri geli
yordu. Arap avluda oradan oraya koşup duruyordu: 

"Beni öldürme Halil, beni öldürme! Ben bir garibim, ben 
bir �çağım," diyordu. ''Ben sana bir şey yapmadım. Ben işimi 
gördüm, beni öldürme. Anam beni bekliyor Trablusta, beni öl
dürme. Seni bekleyenler gibi... Beni öldürme .. . " 

Halil ağacın gövdesinin ardından Araba ilk kurşunu salla
dı, kurşun geldi, Arabın omuzunu deldi geçti. Arap, kolundan, 
karnından, boynundan birkaç kurşun daha yedi. Kurşunu ye-
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dikçe kendi yöresinde deli gibi bir hızda bağırarak dönüyordu. 
Sonra birden ok gibi koşarak geldi, Halilin arkasma sİperiendi
ği ağacın gövdesine sarıldı. Halil ağacın gövdesini bırakıp, bir 
kayanın arkasma geçti. Arapsa orada, ağaca sarılmış, dolana
rak, boğulur gibi sesler çıkanyor: 

"Beni öldürdüğüne iyi etmedin Halil," diyordu. "Beni, be
ni öl.. . öl.. .  öldür .. . iyi et.. . medin Haliiil, Haliiiil!" 

Ve ağaca sarılmış, dişleriyle hrnaklanyla gövdeyi lurılhlar 
çıkararak çırmalıyor, durmadan da dönüyordu. Halil bir daha 
kurşun sıkmadı Araba. Arabın hırıldayan bağırhlan bazı bazı 
kayalıklan yankılandırıyordu. Köyün içindeki gürültü, hayhuy 
gittikçe arhyordu. Kimse de Memik Ağanın yanan konağının 
yakınına gelemiyor, uzaktan gökyüzünü tutmuş yalımlan, ya
lımlann aydınlathğı kaleyi, arkadaki keskin kayalıklı mor dağı, 
mor dağ ya�m aydınlığında kıpkızıl olmuş, gölgelerle bir
likte sallanıyordu, seyrediyorlardı korkuyla, uykulu. 

Bir kısııiı köylü de karşıdaki kayalığın üstüne birikmişti. 
Buradcın Memik Ağanın avlusu, evi, evinin arkası olduğu gibi 
gözüküyordu. Elindeki tüfekle oradan oraya koşan Halili, arka
daki kayalığın üstüne oturmuş kıpırdamadan orada duran, ar
ka kapıdan birisi çıkınca hemen onu kurşunlayan Köse Şahini 
görüyorlardı. Yanan kapının yalımlan arasından fırlayan, orta
da şaşkın kalakalan Arabı görmüşlerdi. Arabın kurşunu yiyince 
göğe yukan fırlamasını, sonra gidip bir kurtana gibi koca dut 
ağacına sarılışıın da görmüşlerdi. Dut ağacına sarılmış onun 
yöresinde fır dönen Arap arada bir korkunç hırıldamalan, çığ
lıklanyla köyün gürültüsüne kahlıyordu. Yanan evierden insan 
çığlıklan da, köyün at kişnemelerine, öküz, inek böğürmelerine 
karışıyordu. Köyün bütün gürültülerinin üstünden de köpek 
iliüşmeleri yükseliyordu. Köyün bütün köpekleri, ev yanmaya 
başladığından bu yana hiç durmadan ürüşüyorlardı. Horozlar 
da kesik kesik, hep bir ağızdan ötüşüyorlardı. 

Yalımlar esen poyrazm önünde sünüyor, uzamış yalııniar
dan bir kısmı da kopup, köyün üstünden aşağılara aşağılara ar
dı ardına savrulup gidiyorlardı. Birden büyük bir yalımm vanp 
Arabın sarıldığı ağacın üstüne konduğunu, o anda da ağacın 
cayır cayır yanmaya başladığını gördüler. Yangın dut ağacının 
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dallanndan aşağıya iniyor, Arap da hızla dönüyor, kaçmayı, 
ağaçtan aynlmayı akıl edemiyordu. Ardından yalımlar ağacın 
yöresindeki çahlıklara, oradan da gövdeye atladı. Arap, yalı
mm ortasında kalmış, kendisi de tutuşmuş, daha dönüyordu. 
Sonunda yalıroların içinde yiten Arap gözükmez oldu, bir daha 
da sesi sadası çıkmadı. 

"Beni öldürdüğüne iyi etmedin Halil.. ." 
Ta Trablustan bu yana Arap kaçıyordu. Onun macerasını 

Halil de, bütün köy de, yakın köyler de biliyorlardı. Ve bir gece 
onun kabilesini basmıştı öbür düşman kabile . . .  Kabilede kim 
varsa hepsini kılıçtan geçirmişler, bir tek Arap kurtulmuş, gece
nin karanlığma karışıp denizin kıyısına kadar gelmişti. Öbür 
kabilenin asıl öldürmek istediği Araptı, onu da kaçırmışlardı. 
Bütün bir kabileyi yok etmişti ama düşman kabile, onların ara
dıkları bu Araptı. Bu Arabı öldürmeden de öçlerini alamaya
caklardı. Bunu bilen Arap deniz kıyısmca yürüdü, kıyıda beyaz 
badanalı bir şehre geldi. Ve o şehirde ancak üç gün kalmıştı ki, 
birden düşmanianna benzer üç atlıyı şehrin sokaklarmda gör
dü. Üçü de soylu kır Arap atıanna binmişlerdi, bellerinde kılıç
lan, hançerleri ve tabancalan sokuluydu. Üçü de kemerli bu
runlu, uzun boylu, zayıf, inceydiler. Beyaz agelleri esen yelle 
savruluyordu. Kartal bakışlıydılar. Arap, hemen oradan taban
ları yağladı. Başka bir şehre geldi, orada da burunları kemerlı 
başka adamlar yetiştiler ardından. Bir gece, bir köşede Arap on
ların üçünü de kılıçtan geçirdi. Sonra arkasına üç kişi daha düş
tü. Onlardan kurtulayım derken bir vapura bindi, bilmediği, 
adını duymadığı bir başka şehirde indi vapurdan. Bir kervanın 
ardına takıldı, orada da düşmanları yetiştiler arkasından. Ke
merinde altınları vardı. Kervancıdan soylu atını istedi. Kervan
cı atını ona vermeyince kılıcını çekip ah ondan zorla alıp çöle 
sürdü. Düşmanları tozu dumana katmışlar arkasından gene ge
liyorlardı. Bir Bedevi kabilesine sığındı çölde. Bu güçlü kabile, 
son kişisine kadar onlara sığınan konuğu korur, düşmanianna 
vermezdi. Gelenek buydu ve bu gelenek hiçbir zaman bozula
mazdı. Arap orada birkaç yıl kaldı. O kabileden bir kızla da ev
lenip bir de çocuğu oldu. Ama gene bir gece olan oldu. Düş
manlarından üç kişi gene kır atlar üstünde gözüne gözüktüler, 
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kılıçlarını çekip Arabın üstüne üşüşürlerken, Arap bir yolunu 
bulup aralanndan kaçıp kurtuldu. Velhasıl Arap nereye gitmiş
se o üç atlı da arkasından geldi. Sonunda Arap bir gün Antakya 
üzerinden, bir kır ata binili, doluduzgin gelip Memik Ağanın 
evinin avlusunda durdu. Bunu ona bir falcı kadın söylemişti. 
Köy, gelip kapısında durduğu ev, Memik Ağa, tıpı tıpına falcı 
yaşlı kadının tarifine uyuyordu. Falcı kadın, git o kayalık köye, 
kılıçla ölüm sana orada ulaşamaz, demişti. 

"Beni öldürdüğüne .. .  " 
Yanan kapıdan dışarıya Memik Ağa da atladı. Islak bir kili

me sarınmıştı. Ellerini yukarı kaldırdı: 
"Teslim oluyorum,'' diye bağırdı, göğe uzanmış kolları öy

le havada kalakaldı. 
"Geçti," dedi Halil. "Teslim zamanı geçti. Senin yüzünden 

şu fıkara Arabı bile öldürdüm." 
Onu yakalamak için üstüne yürüdü. Memik Ağa, Halilin 

kendine doğru geldiğini görünce elini tabancasına atıp Hali
lin üstüne ateş etmeye başladı. Halil kendisini yanan ağacın 
arkasına atmasaydı o an tetikte bulunup, kurşunları yiyecek
ti. Ve yanan ağacın ardından Halil onun üstüne kurşunlar 
yağdırdı. Memik Ağa her kurşunu yedikçe bir kere bağırarak 
havaya sıçrıyordu. Sonunda Memik Ağa, kadın, çocuk çığlık
ları gelen evin yanan kapısından kendisini içeri attı, sonra he
men avluya çıktı. Avluda bir an bekledi, kendi yöresinde 
döndü, gene yanan kapıdan içeriye girdi. Sonra gene dışarıya 
çıktı. Bir içeriye giriyor, bir çıkıyordu durmadan, mekik do
kur gibi. Son girişinde saliamyordu eve girerken. Bir daha da 
çıkmadı. 

Arkada, Şahin pencerelerden atlayanların, kapıdan kaçma
ya çalışanların hepsini vurmuş, bir tek kişiyi kaçırmıştı. O da 
Memik Ağanın oğlu Musluydu. Ve Şahin bu çocuğu çok sever
di. Ölse de Musluya kıyamazdı. 

Halille Şahin sırt sırta, gün ışıyıncaya kadar, yazılı taşın üs
tünde ev yanıp kül olunca ya kadar beklediler. 

Tanyerlerinin aydınlığı Halilin yüzüne vurmuştu. Yüzü al
lak bullaktı. Dünkü mutlu, çocuksu, sevinç dolu yüzün yerinde 
şimdi yeller esiyordu. Hmçla söylendi: 
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"Bir tekini bile bırakmadık, zürriyetini kestik insanlıktan 
bu Allahsızın." 

"Kestik," dedi Şahin, sesi kırgın. "Kestik ya ... " 
"Ya .. .  sı da ne?" diye gürledi Halil. 
"Birisini kaçırdım," dedi Şahin. "Musluyu kaçırdım, vura

madım." 
"Neden?" diye sordu Halil. 
"Ben Musluyu nasıl vururdum Halil? Senin önüne gelse 

dikilse de, hiç konuşmadan gözüyün içine baksaydı, sen Mus
luyu vurabilir miydin?" 

"Vururdum," diye bağırdı Halil. ''Vururdum Köse Şahin. 
Vururdum kardeş. Vurur da öte bile geçerdim. Ölümden öte 
köy yok." 

''Var," dedi Köse Şahin de öfkelenmiş. 
"Yok," dedi Halil. 
"Olmasaydı ben Musluyu vurabilirdim." 
"Haydi kalk gidelim," dedi Halil, ayağa fırladı. "Şimdi 

candarmalar gelir." 
"İsmail Ağanın parasını?" 
"Şimdi olmaz, sonra bir gece getirir veririz," dedi Halil. 
Köylüler gün ışıyınca yanmış eve biraz daha yaklaşmışlar, 

ellerini önlerine kavuşturmuşlar, donmuş kalmışlar, çıt çıkar
madan öylece duruyorlardı. Atların kişnemeleri, böğürtiller, 
köpeklerin ürüşmeleri de kesilmiş, köy derin bir sessizliğe gö
mülmüştü. Köylü kalabalığının arasından gedikten yukarıya, 
kayalıklara, tüfekleri omuzlarında sallanarak çekildiler gittiler. 
Arkalarından, horozların ötmesiyle birlikte bir hayhuy, bir gü
rültü de yeniden başladı. 

Ve Memik Ağa üstüne, evin içinde yanmış kavrulmuş ço
cukları, karılan, torunlan üstüne köyde ağıtlar yakıldı. Kaçak 
Arabın sanlarak yanıp kavrulduğu ağaç üstüne de türlü söy
lentiler çıktı. Ve yanık dut ağacı her gece sabaha kadar şakır şa
kır kanadı. Kam cığılayarak aktı gitti, ırınağa döküldü. Ağaçtan 
akan kandan ırınağa kadar havaya durmadan kıvılcımlar fış
kırdı. Bunu da çok kişi gördü. Hele kadınlar her gece bu olaya 
tanık oluyorlar, gözleri üstüne yemin kasem ederek önlerine 
gelene anlahyorlardı. Memik Ağanın öldürülmesi işine İsmail 
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Ağa da karışhnlmadan durulmadı. Durolamazdı da . . .  İsmail 
Ağayla Halilin arkadaşlığı üstüne çok şey biliniyordu. Birkaç 
ay öncesi de, köyden ayrılmadan Halil niçin İsmail Ağanın evi
ne bir gece yansı gitınişti? Gündüz dururken neden gece git
mişti? Bu da soruluyordu. 

Sonra da söylentiler dallandı budaklandı. Memik Ağa, Kürt 
İsmailin altın madeninin yerini bulmuştu. Bulunca da, gel ortak 
olalım İsmail, yer gök altın burada, demişti. İsmailin gözünü hırs 
bürümüş, zırnık koklatmamak için de ona, vermiş eline filintayı 
dağlı Halilin, kökünü kazı şunun şu insanlıktan çıkmışın, demiş
ti. Sana üç bin lira vereyim. Bir de Kürt İsmail karaçalılıktan kök 
çıkarttırarak tarla yapan Memik Ağanın, bu her karışı bir kan 
eder toprağına göz dikmiş, Memik Ağaya gidip, sat şu toprağı 
bana, ne kadar altın istersen sana o kadar altın vereyim, demişti. 
O da, böyle bir tarlayı, istersen her kanşma on altın diz, sana ca
nımı verir de tariarnı vermem, diye bağırmıştı. Kürt İsmail Ağa
dır, gülmüş, olur olur, Memik Ağam, olur, diye gülmüştü. 

Camm da, yediden yetınişe bütün soyunun da canını vere
ceksin. Üstüne de tarlanı vereceksin. Bu dünyadan silinip gide
ceksin. Bastığın toprağı bile yaktıracağım. imin tirnin bellisiz 
olacak. 

Zalımoğlu Halili tanır mısın? 
Onu ben tanınm. 
Birlikte kök söktük senin tarlanda bir buçuk yıl. 
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Salman köyün içine düşmüş, evden eve, insandan insana 
dolaşıyordu. Bir tanesi çağıracak, bir kişi gel de konuşalım Sal
man, diyecek mi diye herkesin ağzının içine bakıyordu. Köye 
gelen konuklara, yüz bulduğu çocuklara bile sokuluyordu. 
Köylüler de ona hep İsmail Ağadan, İsmail Ağanın anasını na
sıl öldürdüğünden söz ediyorlardı. Bir de Salmana, bunu kö
yün tümü bir ağızdan soruyordu, İsmail Ağanın, bu kadar allı
nı, parayı nereden bulduğunu ... Körmezardan, Anavarza me
zarlıklarından, Yılankaleden mi? 

"Yolda, Antepte kim o babayın evini basbğı adam?" 
"O Kürt Beyi kim?" 
"Bir sandık dolusu allını varmış." 
"Bir oda dolusu yeşimi ... " 
"Bir hazine dolusu kırmızı yakutu ... " 
"Doğru mu yolda gelirken İsmailin onun konağını soyduğu?" 
Aç kalmışlar Antep allında bunlar. Anası İsmailin sırhnda 

açlıktan inliyormuş. 
"Doğru mu Salman, anam İsmail Ağanm öldürmediği, yol

da onun açlıktan öldüğü doğru mu?" 
İsmail ne yapsın, beş kardeşi varmış, birisi kendisini aç

lıktan Fırata atmış, coşkun sular almışlar onu götürmüşler, 
dördü de bağıra çağıra, inleyerek açianndan ölmüşler. İki ka
nsından birisi de Salmanın anası, o da acından elden ayaktan 
düşmüş, kadıncağız, beni bu dağ başında bırakma, son solu
ğuma kadar oğlumu, Salmanımı göreyim de öyle can vereyim 
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de, beni de gömün, gömün de öyle gidin, demiş, ölüm kurda 
kuşa yem olmasın. İsmail Ağadır hiç dinler mi, hasta Salınanı 
elinden tutmuş, yürümüşler, kadıncağız inleyerekten arkala
rında kalmış, ormanın içinde, yılan kaynaşan kayalığın altın
da. Bunlar arkalarma bir daha bakmadan başlarını alıp git
mişler. Bu Salman, bu Salman var ya, gece olmuş, bakmış ki 
gözlerine uyku girmiyor, hemen gizlice kalkmış, anasını bı
raktıkları yere koşmuş. Anadır bu, koşmaz mı çocuk, dayana
bilir mi? Koşmuş gitmiş ormana, düşmüş yılan kaynayan ka
yalıklara. Ayak yalın, baş kabak, uçsuz bucaksız ormanda 
anasını ararmış. Düşmüş ormana, kayalıkları yankılandırarak, 
ana, ana, diye bağırırmış. Böylece aç susuz, bağıra bağıra gece 
gündüz üç gün üç gece anasını aramış. Bir gün de, bir sabah 
da bakmış ki, dinlemiş ki bir inilti geliyor kayalığın dibinden, 
çocuktur bu, Salmandır bu, korkmuş fıkaracık, bir de kurt 
ulumaları geliyormuş oradan, yılan ıslıklarına karışmış. Sal
man korkusundan orada durmuş kalmış, korkmuş çocucak. 
Şimdiki Salman olsa hiç korkar mı, şimdiki Salman Azrailden 
korkmaz. Bir türlü iniltinin geldiği kayalığın oraya giderne
miş ya, olduğu yerden de ayrılamamış. O gece, aşağıdaki ka
yalığın dibinden gelen iniltiyi, kurt ulumalarını, yılan ıslikla
rını dinleyerek uyumuş. Bir de gözünü açmış ki ne görsün, 
yeryüzünü, gökyüzünü kartal almış. KartaUar gökyüzünde 
kanat kanada, yeryüzünde üst üste . .. Ne yılan ıslığı, ne inilti, 
ne de kurt ulumaları. Salmandır, içine bir acı düşmüş, koşmuş 
oraya, kayalığın dibine. Bir tek anasının başı kalmış, kanlı ke
mikleri kartalların ağzında. Oradan almış yatırmış Salman, 
nereye gittiği belirsiz, düşmüş ıssız ormana. Azgın kartaUar 
da ardında. Bir mağara bulup saklanmasaymış, kartaUar onu 
yakalayıp parça parça edip az daha yiyorlarmış. Salman ma
ğaraya girince kartaUar gelmişler kocaman kanatlarıyla mağa
ranın kapısında yığılmışlar. Sesleri çığlık gibiymiş, Salmansa 
kayarak, sinerek gitmiş ta mağaranın dibindeki kovuğun içine 
sokulmuş. Gece olup da, mağaranın kapısında üst üste bin
miş, içeriye girmeye çalışan kartaUar gidince çocuk az biraz 
orada uyumuş, uyanınca da bir çöle düşmüş, çölde koşmuş 
gene. Bir atlı çölde onu atının terkisine almış. 

375 



'1smail Ağa, babası, beş vakit de namaz kılar, Allah yolun
da .. .  " 

"Hiç mi aramamış Salmam?" 
"Atlı bir tütün kaçakçısıymış, getirmiş Salınam bir köprü-

nün ortasına koymuş." 
"Gelip geçenler baksıruar diye." 
"Alıp evlat edinsinler diye." 
"Bakıp büyütsünler diye bu kimsesizi." 
"Günler geçmiş, köprüden ne gelen var, ne geçen." 
"Çocuk orada, köprünün yakımnda bir çalımn içine sığın-

mış." 
"Etleri çürümüş." 
"İnildemeye başlamış." 
"Vay fıkara, anası gibi, tıpkı . . .  " 
" KartaUar bir kokusunu alsalarmış . . .  " 
"Kartallar çöle akmışlar." 
"O sıralar çölde açlıktan insanlar üst üste oluyorlarmış." 
"O . kadar çok oluyorlarmış ki, sağ kalanların gücü yetmi-

yormuş gömmeye." 
"Kartallar oraya çekilmişler." 
"İyi ki çekilmişler." 
Şu talihe bakın ki, İsmail Ağa gelmiş sırtındaki hasta ana

sım köprünün üst başındaki bir prnann yanma, ulu bir sedir 
ağacının altına indirmiş. Avradı Zero, kardeşinin avradı Pero, 
bir de kardeşi Hasan orada pınarm başmda yalnız su içerler
miş, hiçbir yiyecekleri yokmuş. Bir de bakmışlar ki bir inilti 
duymuşlar, öteden, çalının dibinden. İsmail Ağa, o inieyenin 
kim olduğunu sesten hemen bilmiş. Anasım sırtına aldığı gi
bi, burada durulmaz, diye alıp yatırırken ana: "Duuur, İsmail 
oğlum," demiş, "bu inleyen senin oğlun, onu almadan beni 
bir yere götüremezsin." İsmaildir, sırtmda anası, köprüden 
aşağı, uzun bacaklanyla koşar ki koşar .. .  Sırtında da anası çır
pımr ki çırpımr, İsmail bakar ki, anasıyla başa çıkamayacak, 
varayım da şu Salınam öldüreyim de geleyim, diye düşünür. 
Anasını orada karm aç, karnı guruldayarak bırakmış geriye 
dönmüş. Çocuğa biraz yaklaşmış ki ne görsün, çalımn için
den insamn burnunun direğini kıran bir leş kokusu geliyor. 
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Burnunu tutup çocuğun üstüne varmış. Saimanı boğacakmış, 
çocuk bunu anlamış: 

''Baba beni öldürme," diye yakarmış. "Belki şu yoldan biri
si geçer de beni kurtanr," demiş. 

İsmaildir, gözü dönmüş, çocuğun gırtlağına sarılmış boğa
cakken, birdenbire başuçlarında bir atlı bitmiş, "ne yapıyorsun 
orada arkadaş," demiş. Öteki de, "oğlum hastalandı da onu iyi
leştirmeye çalışıyorum," diye karşılık vermiş. Atlı da atını sür
müş gitmiş. Bunun üstüne Salman babasına, baba beni öldüre
ceksin de ne olacak, demiş, beni burada bırak da git, demiş, Al
lah beni senin öldürmeni istemiyor ki atiıyı gönderdi, demiş. 
İsmail de onu orada bırakmış gitmiş, anasına demiş ki, alıp ge
liyordum ki, yolda ölüverdi, diye yalan atmış. Ana da gömdün 

· mü torunumu, diye sormuş, o da gömmedim, diye ağzından 
kaçırmış. Ana tutturmuş, torunumu gömmeden bir yere git
mem, diye. İsmail, çarnaçar, inşallah Salman şimdiye kadar öl
müştür, diye dualar ederekten, anası sırtında geriye dönmüş. 
Varmışlar Salmanın çalısının yanma, oğlan çalının içine yatmış 
mışıl mışıl uyur. Amma ortalığı bir de koku almış ki, insana ge
lince, değince yere yıkar. "Al bunu sırtına," demiş ana, "ben 
yürürüm." İsmaildir, hiçbir zaman anasının sözünden çıkamaz. 
Çocuğu sırtına almış, düşmüşler yola. Sonra da bir çınarın başı
na konmuşlar. Ana ormanda ne kadar şifalı ot, çiçek varsa bilir
miş. Bir ayda orada Saimanı iyileştirmiş. Orada bir ay nasıl kal
mışlar? Nasıl kalacaklar, aşağıdaki uzun köprüden bir tütün 
kaçakçısı geçiyormuş. Bu adam Yörük Beyi Haşmet Beyin özel 
bir tütüncübaşısıymış. Kürt İsmailin de eskiden Ermeni Onnik
len birlikte kaçakçılık, eşkıyalık arkadaşıymış bu tütüncü. İşte 
ormanda tam bir ay onlara bu tütün kaçakçısı yiyecek taşımış. 
Salman iyileşince de, tütüncü, "Bak arkadaş, bak İsmail," de
miş, "şu ilerde, şu dağın yamacında Yörük Beyi Haşmet Beyin 
yedi göbekli çadın kurulu. Yedi direğinin her birisi altm, sedef, 
yakut, pırlanta kakmalı. Bu direkleri Haşmet Beyin dedelerine 
Bağdada sefere çıkanda Sultan Murat vermiş. Sandıklar dolusu 
da parası var. Bir gece evine konuk olursun. İşte o zaman .. .  " 

''Bu kadar zenginmiş, Beymiş de Haşmet Bey, yanında 
kimsesi yok muymuş?" 

377 



"Bir koca Bey tek başına ... " 
"Sandık sandık alhnlan, bir koca çadırda ... " 
''Tek başına kalır mı?" 
"O gece konuk olmuş ona İsmail..." 
"İsmaili çok sevmiş Haşmet Bey." 
"Daha önceden tanışırlarmış." 
"Salman söyledi." 
"Kendi gözüylen görmüş Haşmet Beyi." 
"Salman diyor ki, Haşmet Bey çangal bıyıklı, sarı çizmeli, 

kurt gibi bakan iri bir adamdı, diyor." 
"Salman diyor ki, babam bile ondan korkardı, diyor." 
"Salman diyor ki, o altın kemeri ben gördüm, diyor." 
"Öyle bir parlıyordu ki, şavkı üç günlük yoldan görünür." 
"İşte bu kemeri görünce İsmail dayanamamış, yüreğini 

bozmuş." 
"Tütüncüyü çağırmış, arkadaş, demiş." 
"Bizi buraya gelirken, bu çadıra girerken kimse görmedi 

değil mi, diye sormuş." 
"O da, görmedi arkadaş, demiş." 
"Demiş, elini çabuk tut..." 
"Bu evden, ulu çadırdan konuk eksik olmaz." 
"İşte o gece, çadırda kim varsa İsmail hepsini bir bir kılıç-

tan geçirmiş." 
"Geçirince sıra tütüneüye gelmiş." 
"O kafire." 
"İsmail onu da orada boğuvermiş . . .  " 
"Kanlı kılıcı da eline vermiş." 
''Tütüncünün üstünü başını da kana bulamış ... Sandık san

dık altınlan da almış, inmiş Çukurovaya." 
"Bu kadar allını olan bir adam hiç Ermeninin eski püskü 

evini alır mı? Tarlasını ne yapsın onların, sandık sandık parala
n varken?" 

"Neden kök söktü öyleyse Memik Ağaya?" 
''Körmezar definesi için." 
"O kadar parası olan ne yapsın Körmezar definesini?" 
"Fazla mal göz çıkarmaz." 

Salman her gün bir evde yemeğe kalıyor, babası, Zero, Arif 
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Saim Bey, çiftlik üzerine türlü hikayeler dinliyordu. Kendisinin 
de ağzı açılmış, ne düşlemiş, neyi duymuş, başından geçenleri 
nasıl hayallemişse onlara anlabyordu. O anlatbkça, köylüler 
onun anlatbklarına yakışbrdıkça İsmail Ağa üstüne efsaneler 
geliştikçe gelişiyor, köyden yakın köylere, oralardan kasabaya, 
kasabadan da Adanaya, oradan da Ankaraya Arif Saim Beyin 
kulağına vanyordu. Arif Saim Beyin kulağına daha çok şeyler 
geliyordu. Örneğin, İsmail Ağanın onu bir yolunu bulup öldür
teceği, bunu yapmazsa onu Mustafa Kemal Paşanın gözünden 
düşüreceği, şimdiden de bunun yerini yapbğı . . .  Çiftliğe kona
cağı . . .  Ondan sonra da, onu Paşanın gözünden düşürdükten 
sonra da, Adanadan onun yerine mebus seçileceği .. . Bütün bunla
ra olağandır ki Arif Saim Bey inanmıyordu. Ama o çok vartalar 
atlatmış, feleğin çemberinden geçmiş, Paşanın birkaç adamın
dan birisi olmayı becermiş bir kişiydi. Kendi gözüne bile gü
venmezdi. Her kişiye, her şeye kuşkuyla bakmayı öğretmişti 
savaşımlan, yaşamlan ona. Çukurovada başka bir söylenti da
ha durmadan dolaşıyordu, onun Mustafa Kemal Paşayı öldür
tüp yerine geçeceği . . .  Bunun da, bu dedikodunun da arkasında 
İsmail Ağa olmasmdı? Son zamanlarda İsmail Ağa Adarrada 
Ramazanoğluylan, Kozanda Kurdoğlu, Antepte Canbolatoğ
luylan konuşuyormuş. Onlarla sıkı fıkı olmuşmuş. Bunun arka
sında bir şeyler olmasın? Yoksa, canından çok sevdiği Paşasını 
öldürteceği, öldürtüp yerine geçeceği, dedikodu da olsa orta
lıkta nasıl dolaşırdı? Vardı, bunun albnda bir şeyler vardı. .. Bir 
adam vardı ki gözünü daldan budaktan sakınmaz. Bu da kim 
olabilirdi, İsmail Ağa mı? İsmail Ağaysa onu canından da fazla 
severdi. Ama insanoğlu çiğ süt emmiştir, belli olmaz ki . . .  Paşayı 
öldürüp yerine geçmeyi o hiç düşünmemiş miydi? Öyleyse İs
mail de onu öldürmeyi niçin düşünmesindi? Gerçekten bu İs
mail böyle kan içici bir insan mıydı? Hiç de benzemiyordu kötü 
bir adama. Saf, mert, sevgi dolu, arkadaşı için canını verir bir 
kişi görüntüsü uyandırıyordu insanda. Öyleyse durup durur
ken kökçü arkadaşma Memik Ağayı niçin öldürtmüştü, üstelik 
de öyle korkunç bir biçimde? Memik Ağa onu aşağılamış, di
yorlar, Memik Ağanın karaçalılıktan çıkardığı toprağa karasev
da bağlamış, diyorlar. Çukurova baştan sona tariayla dolu. İs-
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mail Ağa istediği yerden, istediği kadar tarlayı her zaman ala
bilirdi. Öyleyse böyle korkunç bir biçimde niçin öldürttü o ada
mı? Bütün köyler, tekmil Memik Ağa yı tanıyanlar, olayı duyan
lar, bilenler onun bir kökçüsü eliyle böylesine öldürülmesine 
bir anlam veremiyorlar. Sonra ilk kansını da öldürtmüş, o her 
gece kapısmda put gibi dikilmiş duran delikanlının anasmı ... 
Oğlum değil dediği bu delikanlı, meğer oğluymuş. Sonra bir 
ordu da silahlı adam besliyormuş. Her gece kapısını da on beş 
silahlı kişi bekliyormuş. 

İsmail Ağa hakkındaki bütün bu söylentiler tekmil Çuku
rovamn dilindeymiş. Ve bu söylentileri de ona en güvendiği, en 
yakını sayılan kişiler ulaşhnyordu. Bir de bir al tay hikayesi 
vardı ya, ona bu hikayeyi ne söyleyen anlatabilmiş, ne de ken
disi bu tay işinden bir şey anlayabilmişti ya ... Köylerde söylen
diğine göre korkunç bir olaymış. 

Salman kendinden geçmiş gibiydi. Bir sayıklamada, ama 
içine kapanık, kimseye en küçük bir renk vermeden, herkesi 
dinliyordu sonuna kadar. Onlan dinlemekten sonsuz bir tat alı
yordu. Köylü ona neler, neler konuşmuyordu, neler söylemi
yorlardı. Birkaç günde bütün köyün girdisini çıkhsını, elli yıllık 
yaşamını en ince aynnhsına kadar öğrenmişti. Halil, Memik 
Ağayı niçin öldürmüş, onu da en ince aynntılanna kadar onun
la konuşmuşçasına öğrenmişti. Köydeki herkes, her şeyi bir bir 
biliyordu. Düldül dağının öte yüzündeki köyü, İpekçeyi, yaşlı 
nene Anşacayı, anası Döndülüyü, İpekçenin yedi yıl Halilin yo
lunu gözlediğini, Memik Ağanın Halilin Adanada kazandığı 
paranın üstüne yathğını,. Halilin ona günlerce, kapısmda sürü
nerek yalvanp yakardığım, her şeyi, her şeyi biliyorlardı. Me
mik Ağanın kapısında on beş yıl kök sökmüş kişilerin sonunda 
paralannı alamayınca, o koskocaman adamlann köyün içine 
düşüp, önlerine gelene dert yanışlannı, sonra da insanlıktan 
çıkmış, sönmüş tükenmiş, boş, ıssız birer kovana dönmüş, pa
ramparça elleri yüzleri, bedenleri, giyitleriyle iki büklüm ol
muşlar, köyden birer ikişer çekilip gidişlerini bir iyice anımsı
yordu. Daha kaç yıl olmuştu ki . . .  Köydeki her insan da bu dün
kü olayı olduğu gibi biliyordu. Öyleyse, İsmail Ağanın Halile 
Memik Ağayı öldürttüğünü kimler nereden çıkanyorlardı? Evi 
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yakarken, Arabı kurşunlarken, Memik Ağayı öldürürken Halil, 
dağlada taşlarla sevinç içinde kıvanıyor, gülüyormuş. Salman 
da, o köyü bırakıp çekilir gediğe yukarı giderken Halili gör
müştü. Yüzü rahat, güzel bir düşün uykusundan yeni uyan
mışçasına mutluydu. Öyleyse? Kim bilir, belki de öldürtınüştü 
onu İsmail Ağa. Salman başka bir şeyi daha görmüştü, o olay 
olmadan birkaç ay, belki de birkaç hafta önce Halil konağa gel
memiş miydi, sabaha kadar İsmail Ağa onlarla baş başa verip 
konuşmamışlar mıydı? Bunu Salmandan başka da kimse gör
memişti. Salman bir söylese bunu köylüye, işte o zaman gör 
sen kıyameti. 

"Ananı gördüm düşümde, ananı Salman. Dünya güzeliydi 
anan." 

"Oğlum benim kanımı yerde koymasın dedi." 
"Ananı gördüm düşümde, ananı Salman ... Yüreğinin üstü

ne bir hançer saplamışlar. Hançer iki memesinin arasında, kö
küne kadar saph, öyle duruyor. Sapı altın kakma bir hançer. 
Anan apak bir ipekli içinde, gün ışığı gibi şıriayıp geliyor, som 
mavi bir bulutun içinden ...  Düşümde gördüm, düşümde .. .  " 

Cennet Kan, kınalı saçlan kırmızı, iki güçlü belik yapmış, 
sırtından geniş kalçalanna kadar iniyor. Yaşlı, kollarında gü
müş bilezikler var. Boynunda da arası altın çekirdekli mavi 
boncuklar. Kalın dudakları kurumuş, çatlamış. Salınanı görün
ce durmadan anasını anlatıyor. 

"Dal Emineye benziyordu anan. Sen ananı anımsıyor mu
sun Salman? Ananı gördüm ananı, elini tuttum elini . . .  Öyle 
dipdiri, öyle dünya güzeli, gözlerini açmış kocaman kocaman, 
ışıldıyor. Oğlum Salınanı gördün mü, diyor, bana soruyor. Som 
mavi bulutun ortasında ak libaslar içinde uçuyor ... Oğlun Sal
man büyüdü, diyorum. Oğlun Salman dünya yiğidi, diyorum, 
bir seviniyor, bir seviniyor, yüzünde sevinç, kıvanç çiçekleri 
açıyor." 

Ve Salman dalıp dinliyor düşteki anasını. Cennet Karının 
evine her sabah uğruyor. Her sabah da Cennet Kan, onun Dal 
Emineye benzer anasını düşünde görüyor. Düşümde gördüm, 
düşümde ... Bir kan gölü içindeydi, yüzüyor, yüzüyor kurtula
mıyordu. Beni öldürdüler Cennet bacı, beni yaktılar, oğlumu 
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öksüz koydular. Söyle oğluma benden akan, işte içinde boğul
duğum kanımı yerde koymasm. Yüzüyordu kan gölünde. Son
ra kan köpürdü, dalgalar boyu aşh, anan gömüldü gitti kan kö
püklerine. Düşümde gördüm, düşümde .. .  Yağmur yağıyordu. 
Yağmur bir gün, bir ay, durmadan yağıyor, kanlı hançer çıni
çıplak olmuş, üstünden sular süzülen ananın sol memesinin üs
tünde, köküne kadar saplanmış. Çırılçıplak anan, ovanın orta
smda düzlüğün üstünde, tek başına, dimdik, kanıyor durma
dan, hiç konuşmuyor, taş kesilmiş öyle duruyor. Yaklaşlım ya
nına, Zeynep, Zeynep, dedim, oğlunu merak etme, Salman iyi, 
Salman adam oldu, elinde Alaman filintası, babasının kapısın
da bekliyor. Birden öfkelendi, göğsüne saplı hançerin kökün
den ta uzaklara kan şorladı, yeşil çimenlerin üstünde köpük
lendi. Yağmur seller gibi boşanmış gökten iniyordu. Birden kol
larını açıp bana bağırdığını duydum. O onun babası değil, o 
onun babası değil! Salınan ona baba demesin, Salman ona baba 
demesin, baba demesin! O beni öldürdü, beni o öldürdü, beni 
o . . .  Salmanımı da öldürecekti. Tıpkı Dal Emine gibi. Seni Dal 
Emine doğurdu. Yanına geldi, çırılçıplak, Dal Emine durdu 
onun yanında. Aman Allah biribirierine bir benziyorlar, bir 
benziyorlar, hpkı. Ovanın ortasına, uçsuz bucaksız, ikisi de çı
rılçıplak yan yana durmuşlar, ikisinin de yüreğine iki hançer 
saplanmış. İkisini de aynı adam saplamış ... İkisi de ... Biribirinin 
hpkısı ... İnsanoğlu böyle güzel iki insan daha görmemiş. İkisi 
de . . .  Kanlar şorluyor. Sonra birden baklım bir güneş açh. Sonra 
baklım birden, bir güneş parladı. Sonra baklım birden, bir ya
lım patladı ovanın dört bir yanından, yalım, bir baklım iki çıni
çıplak kadını aldı içine, yalımlar gökyüzüne sündü, iki kadın 
da, el ele tutuşmuşlar ... Memelerinin üstüne köküne kadar sap
lanmış hançerler... Bana yalımların ortasından el eyliyorlar . . .  İki 
dünya güzeli... İkisini de bir insan öldürmüş. Düşümde gör
düm düşümde .. .  Salman, ananı gördüm düşümde ... 

Devedikenleri çölün bu ucunda bir orman gibiydi. Diken
ler sık, biribirierine girmişler, koskocaman mor çiçekler açmış
lardı, ortaları kırmızıya, pembeye, açık mora çalan. Uzun kara
yılanlar dolaşıyordu dikenlikte üst üste. Dikenlikten çöle dur
madan gecenin serinliğinde, ay ışığında karayılanlar akıyorlar-
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dı. Başağa durmuş ekinler kurumuş geçmişler, ayaklar altında 
çiğnenmişlerdi. Ürkmüş cerenler, yüzlercesi bir arada çölün bu 
başından öte ucuna koşuyeriardı sıçraşarak, oradan oraya baş
larını vurarak. .. Bir gün bakıyordun, geçmiş, başaklan kırılıp 
dökülmüş ekiniere bir sürü insan dalıyor, elleriyle, bıçaklar, kı
lıçlar, hançerlerle, kimisinde de oraklada dalıyeriardı bu ekin
lere, bir çekirge sürüsü inmiş gibi, ovalarca, güneşin alnına se
rilmiş bir altın ışıltısında yalbırdayan tarla bir anda ortadan si
liniveriyor, ne başaklar kalıyor ortada, ne de saplar. Tek tek 
ateşler yanıyordu çölde ve sabahlara kadar değneklerle bu yağ
malanmış başaklar serilmiş ceketlerin, fistanlann, hasırlann, 
çullann, kilimlerin, keçelerin üstünde dövülüyor, hemen o an
da da, başaklar bir yandan dövülürken, samanı ayıklanmış 
buğdaylar kaynatılıyor, günlerin aç kalmışlan, tencere daha 
ocaktan inmeden kaynamış buğdayı sonsuz bir açgözlülükle 
tıkınıyorlardı. Harran ovasında sürüyle dolaşan insanlar bir ba
şak, bir harman, bir buğday, bir arpa, yulaf, çavdar tarlası an
yorlar, bulunca da bir an içinde o tarlayı kurutuyorlardı. Dicle 
kıyılannda bir tek yeşillik bırakmamışlardı, ne karpuz, kavun, 
ne sebze, hiçbir yeşillik komamacasına kökleriyle birlikte sü
mürrnüşlerdi her şeyi bu aç çekirge ordusu. Bu aç çekirge ordu
lannın en beterleri de, en insafsız, en acımasızları da çocuk or
dulanydı. Bölük bölük, anaları babaları yolda ölmüş, karmaşık
larda, talanlarda, baskınlarda evlerinden, köylerinden tezikmiş, 
kasabalarını, köylerini düşman alınca kaçmış, türlü, binbir be
laya uğramış çocuk sürüleri düşmüşler Harran, Urfa ovasma, 
Dicle, Fırat boylanna, tüm Mezopotamyaya, yarı çıplak, çıldır
mışçasma, tarlalara, bostanlara, koyun, keçi sürülerine, gözleri
ne kestirdikleri kasabalara, köylere, ekin tarlaianna saldırıyor
lardı. Ölüyor, öldürüyor, çalıyorlar, karınlarını doyurmak için 
akla hayale gelmedik umarlara başvuruyorlardı. Dolaştıkça, şe
hirden şehire, ovadan ovaya, köyden köye koştukça çocuklar, 
çekirge gibi de kırılıyorlardı. İnsanlar, çölde dolaşırlarken, bazı 
bir kuru derede, bazı bir koyakta, bir çukurda bu çocuk sürüle
rinden kimilerinin ölülerini görüyorlardı. On beşinden altı ya
şına kadar yan çıplak çocuk ölülerinin üstlerinde kanat kanada 
akbabalar, öteki yırtıcı kuşlar dönüyorlar, çakallar, sırtlanlar, 



kurtlar gece gündüz deıneyip bu tazecik, bir deri bir kemik kal
mış ölülere saldınyorlardı. Ve çölde çocuk sürüleri sinekler gibi 
kınimalarına karşın artıyor eksilmiyorlardı. Bu sürüler içinde 
her ulustan, her kabileden çocuklar vardı. Kafkasın Çeçenlerin
den, Karapapaklardan, Terekeme, Avşarlardan, Kürtlerden, Er
menilerden, Yezidilerden, Araplardan, Asuri, Nesturilerden, 
akla hangi kavim, soy gelirse o türden çocuklar vardı. Hepsi ilk 
günlerde ayrı ayrı dil konuşuyorlar, aradan bir hafta, on gün 
geçincedir ki kendilerine dillerden birisini seçiyorlar, hemen o 
anda da, kendiliğinden o dili konuşmaya başlıyorlardı. Bu ço
cuk sürülerinden kimisi daha şimdiden silahlanmışlardı ve ka
sahalar, -köyler için çok tehlikeli oluyorlardı baskınlarda, hırsız
lıklarda. Temmuz başlarında, bir hafta içinde aşağı Dicle bölge
sinin bütün bostanlan yağmalandı ve bu bostanların bekçileri
nin hepsi de kannlarından, uykularında bıçaklanarak öldürül
dü. Bu işi yapanların bir çocuk sürüsü olduğu birkaç gün için
de anlaşıldı, bostan sahipleri de atlamp silahlanarak bu çocuk
ların avına çıktılar. Onlar da önüne gelen çocuğu öldürdüler. 
Yollar, beller, aşağı Dicle koyağı boğazlanmış çocuk ölüleriyle 
doldu az bir sürede. Acımasız insanlar, yağmacı çocukların 
gözlerinin yaşına bakmıyorlar, böcek öldürür gibi onlan yaka
ladıklan yerde öldürüyorlardı. Acımasız öldürmelerden sonra 
ÇOC\lklar daha yabanlaşıyorlar, daha kan içici, daha kurnaz, da
ha acımasız oluyorlardı. Birkaç hafta içinde gündüzleri hiç 
kimse bu çocuklan çölde göremez oldu. Kendilerini insanoğlu
nun aklının alamayacağı bir biçimde koruyorlar, bin türlü sak
lanma biçimleri buluyorlar, yabaml kurtlar gibi, soğ yılarn gibi, 
nereden gelecekleri belli olmadan aviarına saldınyorlardı. Bir 
an geldi ki, çölde çocuklarla büyükler arasında acımasız bir sa
vaş başladı. İşte Salman bu çocuk sürülerinden birinin, en ya
banılının içindeydi. Salman çetedeki çocukların en küçükleriy
di ama, en yılmazı, en dayamklısı, en gözünü daldan budaktan 
sakınmazıydı. Sonradan, bir gün İsmail Ağaya, onun gözüne 
girmek için övünmüş, baba, demişti, sen benim kim olduğumu 
bilmiyorsun, eğer benim kim olduğumu, başımdan ne işler geç
tiğini bilsen, dudakların uçuklar da ağzın şaşkınlıktan bir kanş 
açık kalır. İsmail Ağa ona öyle bir bakmışh ki, Salman macera-
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lannı anlatmaktan vazgeçmişti. Ölünceye kadar da kimseye an
latamayacak, anılar onun içinde öyle, sonuna kadar çöreklenip 
kalacakh. Dicle, Fırat koyaklarında, yüzlerce kişilik çetesiyle 
Salman bir fırtına gibi esmiş, koskocaman bir Bedevi obasım bir 
gece basıp bütün insanlarını, çocuklarının bir kısmım öldür
dükten sonra kaçırmışlar, develerine, sürülerine, çadırianna el 
koymuşlar, almışlar bütün obanın öteberisini Tektekdağlarına 
taşımışlar, bir süre Bedevilerin çadırlarında, yiyecekleri, hay
vanlan bitene kadar onlar gibi yaşamışlar, her şey bitince de 
kurulu çadırlan öyle olduğu gibi bırakıp başka gece vurgunla
rına çıkmışlardı. Ah bir dinleseydi babası onu, ah bir öğrensey
di babası onun başından geçenleri . . .  Ah .. .  Boyunun böyle kısa 
olduğuna, bacaklarının eğriliğine, gözlerinin böyle yılan gözle
ri çakırına çaldığına hiç bakmaz, oğluyla övünürdü. Bir gün 
mutlaka her şeyi babasma anlatacakh ama, anlatmalıydı, ama 
babasının tepkisinden ödü kopuyordu. Ya babası üzülürse, ya 
onu yanlış anlarsa, bu dünyada onun babasından başka kimi 
vardı? Her şeyi, onun her şeyi, tüm varlığı babasıydı. Babası bir 
gün ölürse, bunu düşünürken bile Salman tepeden lımağa titri
yordu .. .  istiyordu ki babası onu iyi tamsın, bu dünyada yalmz 
onun kim olduğunu bir tek babası bilsin, onu azıcık sevsin, şu 
Mustafayı sevdiğinin binde biri kadar, eskiden onu sevdiğinin 
binde biri kadar, şimdi de onu sevsin. Onu dünyada bir tek 
kendisinin sevdiğini, onu bu kadar, bu dünyada kimsenin, hiç 
kimsenin bu kadar sevmediğini bilsin. Dal Emine bile babasıru, 
onun kadar sevememiştir. Kadın olduğu halde .. .  Onun kızı ol
madığı halde bile . . .  Ve her zaman babasını düşünürken, onu ilk 
gördüğü andan bu yana, onu, yaralarının kurtlarını ayıklar, yı
kar, o korkunç bir kokuyla kokarken, herkes onun yanından 
yüzünü buruşturarak, bumunu tutarak kaçarken, Salman da 
utancından yerin dibine geçerken, yaralarını gülümseyerek, 
onu yürekten sevgiyle okşayarak, bağrına basarak sarardı, onu 
ilk gördüğü günden bu yana düşünürken, hangi koşulda olur
sa olsun cennet düşlerine dalar, bir mutluluğun, kıvancın esrik
liğinde bu dünyadan, kendisinden uzaklaşır giderdi. Kadın ol
duğu halde, kendi öz anasına benzediği halde, babasına sevda 
bağladı diye, Salman Dal Emineyi günler günü, gözlerine uyku 
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girmeden, bir gece vanp yatağında öldürmeyi çok kurmııştu. 
Kim bilir, belki babası da gizliden gizliye, hiç kimseye belli et
meden, kendi kendine bile sezdirmeden onu istiyordu. Bunun 
böyle olduğunu babası değil de, Salman gün gibi biliyordu. O 
zaman hiç Dal Emineyi öldürebilir miydi, babası o kadın ölün
ce çok üzülürdü, Salman bunu bilmez miydi? O zaman da Dal 
Emineye kim yan bakarsa.. .  Çocuklar başlanın almışlar, bir 
ölüm fırtınasının büyüsüne, macerasına kendilerini kaptırmış
lar, kimi hüngür hüngür ağlayarak, kimi bir sevinç kasırgasın
da gülerek, çoğu kez de ölürcesine korkarak başlannı almışlar 
gidiyorlardı. Bir gece Salman kendisini çölde devedikeni orma
nının içinde, karayılaniann arasında, sabahleyin gözünü açh
ğında yanında yöresinde yumak yumak olmuş, kırmızı dillerini 
çıkarmış hışılayan, ağır ağır akan, yel gibi uçarak giden yılanlar 
gördü, korkunç bir bağırmayla çölü ürküttü, canını dikenliğin 
dışına zor ath. Çölde kendisini, bu ıpıssız, uçsuz bucaksızlığın 
ortasında yapayalnız buldu. Çılgıncasına koşmaya, bağırmaya 
başladı. Bir kendi yöresinde fırıldak gibi dönüyor, bir çölü baş
tan başa bir çizgi gibi koşuyordu. Gün karanrken sesi kısıldı, 
az sonra da oraya düşüp kendisinden geçti. Korkusundan git
tikçe sıkışarak tostoparlak oldu. Olanak bulsaydı, bir avuç ka
lır, o bir avucu da kaldırır uzaklara, bir canlının, canlı bir şeyin 
olduğu yere atardı. Büzüle büzüle tostoparlak bir korku olmuş
tu. Bütün çocuklar, hep birlikte olduklan sürelerde de çok kor
kuyorlar, korkulanndan deliye dönüyorlar, önlerine gelen yere, 
ölümün üstüne bile, korkulannı yenmek için saldmyorlardı ya, 
bu başkaydı. İşte Salman, babasından da bazı bazı böylesine 
yoğun, korku bir bıçak gibi yüreğinin başına saplanarak korku
yor, korkudan eli ayağı kesiliyor, korkunun üstüne yürüyemi
yordu. Ya bir gün onu sevmez, onu sevmez de, seni gözüm gör
mesin Salman derse? Bu düşünce bile onu bir karanlık, uçsuz 
bucaksız uçurumun dibine alıyordu. 

Salmanın anası gerçekten Dal Emineye benziyor muydu? 
Anasını düşünüyor, onu görmeye çalışıyor, bir türlü nasıl birisi 
olduğunu toptan, tepeden tırnağa gözlerinin önüne getiremi
yordu. Kimisinde salt koskocaman açılmış bir çift göz görüyor
du. Gözler bir kapkara oluyor, bir deniz mavisine kesiyor, bir 
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menevişii çimeni yeşile dönüyordu. İnce uzun boyluydu, boyu
nu, turuncu ipek başörtüsünü, hınzmasını, altın çekirdekli kır
mızı mercan gerdanlığıru, ince, uzun parmaklı uyumlu ellerini 
ne zaman istese görebiliyordu. Bir de, çok tuhaf, her kadının 
gülmesini, gülerken gözüken ak dişlerini anasının gülmelerine 
benzetiyordu. En çok da Dal Eminenin gülmesi, gülerken iri, 
kara gözlerinin parlaması anasına benziyordu. Boyu bosu da 
benziyordu. O gün bugündür, gece demiyor, gündüz demiyor, 
bir yolunu bulup Dal Emineyi seyreyliyordu. Büyülenmiş gibi 
bulunduğu yerlerden aynlamıyor, onun yöresinde dönüp du
ruyordu. Anası gibi güldüğü zaman da Dal Emine, Salman se
vincinden uçuyor, yere göğe sığmıyordu. Onu düşündükçe, yü
rüyüşünü gördükçe, gülüşünü duydukça büyüleniyor, olduğu 
yerde vurulmuş öyle hayran kalakalıyordu. Son günlerde Dal 
Emineden de ödü kopmaya başlamıştı, onu seyrettiğini, gülü
şünü duymak için can attığını, gamzelerinin ışık gibi açılarak 
çukurlaştığına vurolduğunu sezecek, görecek diye ödü kopu
yordu. Hem ona yaklaşmak istiyor, hem de ondan uzaklaşma
ya can atıyordu. Bocalayıp duruyordu bir deli ikircikte. 

Babası çok uzun boyluydu, asker kaputu vardı uzun, sır
tında eski, kundağı çentik çentik bir mavzerle, alm bağlı, ayak
lan yalınayak, parmak aralarında çamur, kan kurumuş, gelir 
gelmez anasuu saçlarından yakalamış sürükleyerek dövmeye 
başlamıştı. Çok duvarh, duvarlan kalın bir yer anımsıyor. Bir 
çan, bir de uzun bir minare. Tanyerleri ışıdı ışıyacak, çölün ucu
na bir yığın insan diz çökmüş,, kadın erkek, çocuk, delikanlı, 
kız, doğacak günü bekliyorlar. Gün atarken hep birlikte eğilip 
toprağı öpüyorlar. Dudaklan kıpırdıyor, doğan güne karşı eği
lerek diz çökmüş, bir şeyler mınldanıyorlar. Bu ınınltılar gittik
çe yükselerek bir türkü oluyor, türkü doğan günle birlikte ıssız 
ovayı dolduruyor . . .  Sonra günün doğduğu yerden doludizgin 
atlılar geliyorlar, yalınkılıçlan doğan güneşle yalbırdayarak. Kı
lıçlılar gelip diz çökmüş kalabalığa yükleniyorlar, kılıçlarını ba
tınp çıkararak, kanlarını fışkırtıyorlar diz çökmüşlerin. Diz 
çökmüş toprağı öperek türkü söyleyenler yerlerinden hiç kıpır
damıyorlar. Doludizgin koşarak giden atlılar, çavan atlarının 
başlarını geriye çevirip gene diz çökmüş kalabalığa yalınkılıç-
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larla dalıyorlar. Dökülen kanlar güneşte damla damla, çelik 
mavisinde, kızılında kıvılcımlanıyor. Sonra atlılar bir daha dön
müyorlar. Yere diz çökmüşler ağır ağır yerlerinden, güneşe ba
kıp son türkülerini söyledikten, toprağı bir daha öptükten son
ra kalkıyorlar, yavaş adımlarla yürüyerek çöle aşağı gidiyorlar. 
Kılıçtan geçirilmiş ölüler orada, çöl toprağının üstünde yan ya
na uzanmış, kimisinin de başı kopmuş kalıyorlar. Çöle aşağı 
yürüyenler hiç arkalanna bakmadan gidiyorlar öylece, bitevi
ye. Gün batarken yürüyen kalabalık durup geriye dönüyor, ha
tan güne karşı avuçlannı biribirine bitiştirmiş, gün batana ka
dar öyle duruyorlar. Sonra gene bir mırılh başlıyor, mırılh tür
kü olup çölü, geceyi dolduruyor, tam bu sırada gene atlılar sö
kün ediyorlar doludizgin, gene yalınkılıçlar işliyor, bedeniere 
girip çıkıyor. Kılıcı yiyenlerden, başı kesilip fırlayanlardan en 
küçük bir çıt bile çıkmıyor. Atlılar gene çekilip gidiyorlar, kala
balık gene ayağa kalkıyor ağır ağır, dönüp günün doğduğu ye
re, türkülerini kesmeden, arkalannda kalan ölülere bir kere ol
sun dönüp bakmadan, gene yürüyorlar. Gecenin dört bir ya
nından korkunç zincir şangırtılanyla bağırtılar da geliyor, "Ye
zidiler kaçıyorlar, Yezidiler kaçıyorlar!'" Şangırtılar dört bir 
yandan çoğalarak, yaklaşarak, geceyi daldurarak geliyor. Gene 
gün doğarken kalabalık doğan güne yüzlerini dönüp gene diz 
çöküyorlar. Geceleyin zincir sesleriyle gelenler, kalabalığı on 
katı, yirmi katı çoğaltmışlar. Türküler de daha büyüyerek çölü 
dolduruyor. Kılıçlı atlılar bu sefer sağdan soldan, dört bir yan
dan gene saldırıyorlar. Kalabalık gene yerinden kıpırdamıyor. 
Atlılar çekilip gidince gene yüzlerini güneşe vermiş, türküler 
söyleyerek ağır ağır ilerliyorlar. Bu sefer, güneş tam tepeye çı
kınca bir tepede, güneyden, kuzeyden, doğudan batıdan türkü
ler söyleyerek gelen kalabalıklar tepeyi sanp, güne karşı diz çö
küp oturuyorlar . . .  Sonra anası üstüne kapanıyor Salmanın, ba
bası atlıların arasında, Salman babasını görüyor. Anasının elini 
kısa boylu, kızıl saçlı, büyücek bir çocuk gibi gülen, sevinen bir 
adam tutmuş. Anası hem Salmanın üstüne kapanmış, hem de o 
kızıl saçlı adama sanlmış, kendine, Salmanın üstüne çekiyor. 
Atlılar dört bir yandan saldırıyorlar, bu sefer atlılar da kalaba
lık, diz çökmüş oturmuş kalabalık da bu sefer karşı koyuyor, 
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toz duman, tüfek sesleri, kan, bağırmalar ortalığı alıyor. Her 
şey karmakanş. Bir an Salman babasını görüyor, korkunç pört
lemiş gözlerini . . .  Kılıcını kızıl saçlı adamın sırhndan saplayıp, 
beri yandan çıkarıyor, ana da ayağa kalkmış, onun da elinde 
kanlı bir kılıç, o da babaya saldınyor, baba gülerek, onun kılıç 
sallamasından sakınmadan, uzun, mor belikierinden yakalayıp 
ananın başını kesiyor, gözleri pörtlemiş, çıldırmış Saimanı arı
yor, Salman, usulcana yanındaki ölü yığının alhna kayıyor, ba
ba da onu arıyor, arıyor bulamıyor. Onu bulacağından umudu 
kesen baba da, anasının kanlı başını saçlanndan tutmuş ahnı 
doldurup oradan uzaklaşıyor. Ve gece çöküyor. Gecenin içinde
ki koskocaman kumlu tepe bir tek ses olmuş inildiyor. Gün do
ğunca Salman kendisini bir çakıltaşlı kurumuş dere gibi bir 
yerde buluyor. Korkuyla bir kovuğa büzülüyor, yarı uykulu, 
yan dalgın, birdenbire birtakım seslerle kendine geliyor. Önün
den yukarı doğru bir çocuk kalabalığı koşuyor. Kendiliğinden 
Salman onların arasına katılıveriyor. Sonra da gece oluyor, ço
cuklar gecede biribirierine sokulup uyuyorlar. Bir gece daha 
oluyor. Çocuklar yürüyorlar. Bir gün tanyerleri ışırken Salman 
güneşe dönüp diz çöküp toprağı öpüyor, çocuklar durup onu 
bekliyorlar saygıyla . . .  Salman mırıldanıyor, sonra da türkü söy
leyerek kalkıyor, çocukların arasına katılıyor, yollarını sürdürü
yorlar. Önce bir köye dalıyorlar, göz açıp kapayıncaya kadarlık 
bir sürede, köye dağılıp, birkaç yitikle köyün dışında, her biri
sinin elinde bir, birkaç tandır ekmeği, soğan, peynir, çökelekle 
köyün dışında buluşup uzaktaki kuyuya yöneliyorlar . . .  Ve böy
lelikle de Salmanın büyük yaşam macerası başlıyor. 

Kaskatı kesilmiş, kemikleri etlerinden ayrılırcasma tekmil 
bedeni acıyordu. Belki de hiçbir zaman, eğer burada, bu çöl
de, bu ıssızlık, yalnızlık onu öldürmezse hep böyle tostopar
lak kalacaktı, böyle kaskatı kesilmiş. Uzaklardan, derinlerden 
çok koygun sesler de geliyordu arada bir kulağına. Sesler bir 
geliyor, sonra uzun bir süre kesiliyordu. Kulağını yere daya
mış, Salman bir daha o çok uzak, derinden gelen sesi duyarsa 
eğer dirilecek, kendine gelecekti. Bu çın çın öten ıssızlık orta-
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sında, ne olursa olsun bir ses onu kendine getirecekti. Zaten o 
önceki duyduğu sesten sonra azıcık cana gelmişti. Ama bekli
yor bekliyor, o uğultuya benzer ses bir daha duyulınuyordu. 
Umudu ayaktaydı ve o sesi Salınan duyacaktı. Duyacak, son
ra da o ses onu kanatiarına alacak götürecekti. Bir kuş sesi, bir 
arı, bir sinek vızıltısı, bir böceğin yürümesi, bir çekirge, o kaç
tığı yılanlar bile onu şu anda cana getirebilirdi. Bir karınca, 
küçücük bir kertenkele, gökte süzülen, gölgesi çölün kurnları
na kapkara düşen bir atmaca... Soluk alan, kıpırdayan bir 
şey . . .  Ne olursa olsun . . .  Belki de vardı öyle bir şey . . .  Bir gözle
rini açabilse. Sıkı sıkıya yuınduğu gözleri de kaskatı kesilmiş
tL Birdenbire sesler az ilerisinde patlayınca yerinden fırlayıp 
ayağa kalkmasıyla gözlerini açınası bir oldu. Karşıdan, kuy
ruklarını sırtiarına dikmiş, ağızları kan içinde, kimisi turuncu, 
kimisi boz, kimisi ala, kara, sarı korkunç bir köpek sürüsü, 
hepsi de çoban köpekleriydi bunların, her birisi besili, iri, kos
kocaınan köpeklerdi, geliyorlardı. Salınan hiç düşünmeden 
onlara doğru koştu, Bu her birisi bir canavar olmuş köpekler, 
kendilerine doğru koşan çocuğa durup şöyle bir baktılar, son
ra da başlarını çevirip yürürnelerini sürdürdüler. Aralarına 
katılmış çocuğa aldırmadılar bile. Salınansa, korkudan kurtul
muş, köpeklerin aralarına düşmüş, onların yürüyüş hıziarına 
ayaklarını uydurınuştu. Ling ling gidiyorlardı. Akşama doğ
ruydu ki, bir suyun kıyısına geldiler, orada köpekler durup 
dört köşeye kulak verip dinlediler, arkasından da yönlerini 
batan güne dönüp kıçlarının üstüne oturdular, başlarını dikip 
sustular. Uzaklardan, günün battığı yönden, bir yerlerden çok 
koygun sesler geliyordu. Köpekler kulak kesildiler. Sesler git
tikçe belirleniyor, artıyordu. Köpeklerin gözleri parladı. Sonra 
birden ayağa kalktılar, karıştılar, sonra da, daha şimdi gör
müşler gibi gelip teker teker, oraya diz çökmüş oturmuş Sal
ınanı kokladılar, kimisi de çocuğun yüzünü, ellerini yaladı. 
Arkasından da . hemen gene öyle biteviye, ling ling yürüyüşe 
geçtiler. Salınan da aralarına katıldı. Köpekler kimi yerlerde 
bazı bir duruyor, kuyruklarını altlarına alıp oturuyor, derin 
bir sessizlikte yöreyi kulak kesilip dinliyor, sonra gene yürü
yüşe geçiyorlardı. Yürüyüşe geçmeden, her seferinde de önce 
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gelip Salınanı kokluyor, yüzünü, ellerini, ayaklarını yalıyor
lardı. 

Salman birden karanlığın çöktüğünü anımsıyor. Gökyü
zünde çok iri yıldızların durmadan üst üste, oradan oraya dö
şeli yıldızlan yararak kaydıklarını, sonra da çölün ucuna parça
lanarak yağdıklannı, bu düşen yıldızlardan ödü koptuğunu 
anımsıyor. O gece köpeklere sokulmuş, rahat, mutlu düşler gö
rerek sıcacık uyumuştu. Ve günlerdir Salmanın böyle rahat 
uyumuşluğu yoktu. Sonra korkunç çölü dolduran köpek havla
malan, hırlamalanyla uyanmış, dehşet içinde kalmıştı, bir ce
ren sürüsüne dalmış köpekler, can telaşıyla koşan, atıayan ce
renleri yakalıyor, hemen o anda da dördü beşi bir araya gelerek 
hayvanı parçalıyor, parçalanmış cereni olduğu yerde bırakarak, 
başkalarını, başkalarını yakalıyor, parçalıyorlardı. Ceren sürüsü 
çöle dağılmış, sağa sola, güneye kuzeye, kimisi de kendi yöre
sinde koşuşturuyorlardı. Yüzlerce cerenlik bu sürünün çok da 
yavrusu vardı. Onlar da çöl� dağılmışlar, küçük küçük sıçraşa
rak, bir kısırdöngüde, azgın köpeklerin arasında dolaşıyorlardı. 
Köpekler kısa bir sürede çölde, görünür yerlerde sağ ceren bı
rakmadılar. Parçalanmış hayvanlar çölün kumianna serilmişler, 
içlerinden kimisi can çekişiderken başlarını kaldırıp parçalan
mış kannlanna, kopanlmış bacaklanna, mahzun, acılı, koca
man, kara hüzünlü gözleriyle bakıyorlar, sonra da başlarını ge
risingeri usulcana çölün kumuna indiriyorlardı. Kimisi de ba
caklarını germiş, havaya dikmişler, titretiyorlardı uzun bir süre. 
Sonra, köpeklerin dördü beşi bir araya gelip yerde parçalanmış 
cerenlere üşüştüler. Yüzlerce köpek çölün kumuna serilmiş ce
ren sürüsüne dalınış, kendilerine lurıltılarla, dişlerini öfkeyle, 
yabansılıkla biribirierine göstererek, arada da kimisi korkunç 
bir kavgaya girişerek, bu kavgaların epeyi uzun sürdüğü de 
oluyor, köpekler kan içinde kalıyorlardı, kendilerine görkemli 
bir şölen çektiler. Bu kadar cereni çölün kumuna sermiş, parça
lamış köpekler, yavrulardan bir tekine bile dokunmamışlar, kö
pekler analarını yerken onlar da cerenlerin memelerini aramış
lar, bu karmakarışlıkta, işleyen dişierin arasında dolaşıp dur
muşlardı. Salmanın bundan sonrası o kadar düzenli olaraktan 
aklında kalmamış. Salt işleyen, bir değirmen gibi öğüten, hırıl-
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tılı, kanlı köpek dişlerini anımsıyor, o da azıcık. Bir de köpek
ler tepeden tırnağa kızıl kana batmışlardı. Salman uzun bir 
süre her yeri, bütün köpekleri, çölü, mavi gökyüzünü, güne
şi, yıldızları kan içinde kıpkızıl gördü. Bir de cerenlerin çöle 
serilmiş apak kemikleri arasında yavrular daha analarının 
memelerini arayarak dolaşıyorlardı. Koca bir ceren sürüsünü 
yemiş bitirmiş köpeklerse orada durmuşlar, ağır ağır yalanı
yorlar, yavrulara dönüp bakmıyorlardı bile. Salman bu yav
rulardan birisini yakaladı da . . .  Yavru kana batmış çıkmıştı, 
hemencecik geri bıraktı. 

Salman bir yeşillik yerde, sulakta gözünü açtı. Yanında 
yöresinde uyumuş köpekler başlarını ön ayaklarının üstlerine 
koymuşlar, kendilerinden geçmişlerdi. Az ilerde kartaUar dö
nüyor, onlar da üstlerine indikleri ceren yavrularını yakalıyor
lar, gözlerini oyduktan sonra pençeleri, gagalarıyla parçalayıp 
yiyorlardı. Yavrular gökten hışım gibi inen belayı biliyor, sin
ıneye çalışarak kaçıyor, sıçrıyorlardı ya, kartalların perrçele
rinden kurtulamıyorlardı. Bir pençede yere yıkılıyorlar, sonra 
gagalar olanca yabanıllıklarıyla işlemeye başlıyordu. Durma
dan da, kuzeyde belli belirsiz, hava gibi sallanarak gözüken 
mavi dağların üstünden geniş kanatlı kartaUar arka arkaya 
gelip yavruların üstüne bir top olup kapkara, hışılayarak sağı
lıyor, altta, ne yapacağını şaşırmış, küçük küçük sıçramaktan 
başka bir şey yapamayan ceren yavrularının üstüne iniyorlar
dı. İniyorlar, dördü beşi bir araya gelerek, bir anda yavruyu 
parçalayarak yutuyorlardı etlerini. Köpekler burada derin uy
kulara dalmış uyurlarken, az ilerde kartaUar kanat kanada bi
ribirlerine girmişler, parçalanmış ceren yavrularını biribirleri
nin gagalarından almak için pençe pençeye, gaga gagaya, ka
natları, başları savrularak, dört, beş, on, on beş kartal karman 
çorman olarak, korkunç çığlıklada dövüşüyorlardı. Ve gökten 
de durmadan uzun, geniş kanatlı kartallar, aşağıdaki savaş 
alanına iniyorlar, iner inmez de dövüşe katılıyorlardı. Çöl bir 
kıyamet gününü yaşıyor, kumlar, tüyler, telekler biribirierine 
karışmış, ortalığı bir toz duman almış, karta! çığlıkları Salma
nın kulaklarını sağır ediyordu. Ve bir ceren yavrusu, irice bir 
yavru, nereye saklanmışsa, saklandığı yerden çıkmış, sıçraya-
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rak Salmana, köpeklere doğru geliyordu, üstünde de kanat 
kanada on beş yirmi tane karta!, bir insamn yarı beli yüksekli
ğinde uçarak, onu kovalıyorlardı. Salman baktı ki kartaUar ce
reni yakalayacaklar, hiçbir şeyi düşünmeden yavruya doğru 
koştu. Ama o yavruya daha varmadan, araları ancak on beş 
adım kalmıştı, kartalların içinden ayrılan bir kartal kanatıarım 
kısıp yavrunun üstüne atıldı, o anda da öteki kartallar yere in
diler, orada yavrunun üstünde çığlık çığlığa koskocaman yu
varlanan, dönen bir kapkara yumak oldular. Salman olduğu 
yerde kalakaldı, sersemlemiş, bitkin. Sonra da uyuyan köpek 
sürüsünün içine sığındı. 

Salman bir süre çölde köpeklerle dolaştı. Artık ne o köpek
leri yadırgıyordu, ne de köpekler onu .. .  İlk yemeği Dicle kıyı
sındaki bir bostanda yedi. Bostam görür görmez delicesine yar
dan aşağı atladılar hep birden. Salman köpeklere, bostanın kı
yısında durmalarım söyledi. Ötekiler de onu dinlediler. 

Salman bostan çardağına yürüdü, bostancı çardağının üs
tündeydi ve mavzeri elindeydi. Üstündeki asker giyitleri pa
ramparçaydı. Abanoz, uzun kara sakalı çöl güneşinde yeşilleni
yordu. 

"Günlerdir açım," dedi Salman. "Biraz bir yiyeceğin var mı 
amca?" 

Adam mavzerinin mekanizmasını şakırdatarak çevirip, bir 
tarak mermiyi silaha bastıktan sonra: 

"Ne ekmeğim, ne bir karpuzum, kavunum, ne bir yiyece
ğim var," dedi. "Sen oradan siktirol git!" Mavzerin namlusunu 
ona çevirdi. "Bıktım sizin elinizden." 

Salman yavaşça köpeklere döndü, bostancıya gösterdi: 
"Onları görüyor musun?" dedi usulca, soğukkanlı. "Onlar 

kaç taneler biliyor musun, orada durmuş bekliyorlar, beni vu
rursan bir ıslık çalarım, onlar seni parçalarlar." 

Adam mavzerini ağır ağır indirdi, gülerek 
"Gel," dedi, "gel itler padişahı gel!" Çardağın merdivenin

den indi, aşağıda, ocakta mis gibi kokarak bir yemek kaymyor
du, büyük bir toprak güveçte. "Dün bir ceren vurdum," dedi 
övünerek. "Kocaman bir ceren .. .  Bak. .. " İpler germişti, ta bura
dan ırmağın kıyısına kadar. İplerin üstüne çarnan edip ceren 
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etini sermişti. "Bak kurutuyorum. Bana burada bir ay yeter bu 
et. Senin şu kurt sürüsü bir şey yapmaz ya." 

''Yapmaz," dedi Salman. Avurdu avurduna geçmiş, bir deri 
bir kemik kalmıştı, üfürsen yıkılacak. Ayaklan yalın, üstündeki 
gömleği hilim hilimdi. Saçları da dimdikti. "Onlar daha dün bir 
ceren sürüsü yediler." 

"Sen de seyrettin, öyle mi, seninkilerin şölenini?" 
''Ne yapayım?" dedi Salman. 
Adam güveci ocaktan indirirken: 
"Gel," dedi, "öyle bir güveç yaptım ki sana, on parmağını 

da birlikte yersin." 
Tüten sıcak yemeği adam koca bir tepsiye boca etti, Salma

nın da eline bir tahta kaşık verdi. Bir de çardağın direğinin di
binde dura)l kocaman bir torbadan ortası delik tandır ekmekle
ri çıkardı, ortaya serdiği kilim torbanın üstüne, tüten güveç tep
sisinin yanına koydu: 

"Az sonra başlanz," dedi. "Az daha sabret." 
"Olur," dedi Salman, ağzının suyu akarak. 
Sonra birdenbire adamın yüzü değişti, kırışık içinde kaldı, 

yeşillenen sakalının her tüyü titredi: 
"Benim adım Abdülvahit," dedi sesi boğularak. "İyi geldin 

çocuk kardeş," dedi. Sonra macerasım anlatmaya başladı. "On 
beş yıl önce karımı sevda bağlayarak bir Bedevi çadırından ka
çırdım. Kaçırdım da buraya geldim. Kızın kardeşleri altı Arap 
atlı Araplar on beş yıl bizi aradılar, sonunda burada buldular. 
Beni yaraladılar, ben şu derede onlarlan savaşırken yaralandım, 
yerimden kıpırdayamadım, onlar da benim altı çocuğumu ana
larının gözleri önünde öldürdüler. Beni öldü sanıp kız kardeş
lerini aldılar götürdüler kuşlar gibi çığrıştırarak. Ben uyandım, 
kendime geldim, kanım akar durmadan. Köyden silah seslerini 
duymuşlar geldiler. Altı çocuğumun ölüsü de yan yana yatar, 
altısı da boğazlanmış." 

Bundan sonra Abdülvahit konuşamadı. Konuşmak istedi, 
sesi çıkmadı. Gözleri dolu dolu oldu, boyun damarlan şişti. Bir 
el işaretiyle çocuğa, sen başla, dedi. Çocukta da yiyecek hal kal
mamıştı. Öyle, karşı karşıya bir süre ellerinde kaşıklar, durdu
lar kaldılar. Sonra adam birdenbire öndeki dumanı azalmış gü
vece saldırdı. Onun da çoktandır yemek yemediği belliydi. 
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Hiç konuşmadan yemeklerini yediler bitirdiler. 
Yemek bittikten sonra, Abdülvahidin yüzü andan ana de

ğişti, ayağa fırladı, keskin bir sesle: 
"Haydi kalk yürü," dedi, "kalk çocuk yürü! Bir dakika da

ha kalırsan seni öldürürüm." 
Salman her şeyi anladı, o anda da bir ıslık çalarak köpekle

rin arasına daldı, ıslıkla kendilerine gelen köpekler hemen yü
rüyüşe geçtiler, Dicle kıyısınca yukarıya doğru başladılar koş
maya. Bunu başköpek, alaca sarı akıl etmiş, adanın karşısına 
gelince suya vurup karşıya geçmişti. Salmansa bu geçede kal
mış, öfkeyle uzun bir süre köpeklerine ıslık çalınıştı ya, onlara 
kendini dinletememişti. 

Birkaç gün sonra da bir çocuk sürüsüyle karşılaşmışlardı. 
Çocukların hepsi çırılçıplaktı. Yalnız birkaçının belinde ince pa
muk ipleri bağlıydı. Çıplak çocuklarla Salmanın ortalarında bu
lunduğu köpekler karşı karşıya durup kalmışlar, bir süre biri
birlerini koliayarak beklemişler, sonunda köpeklerin arasmda 
Salınam gören çocuklar, hiç çekinmeden köpeklere karışmış git
mişlerdi. Ve bu azgın köpekler bu çırılçıplak, çok kalabalık ço
cuk sürüsüne de ses çıkarmamışlardı. İşte her şey, bu anda, ço
cuklarla köpeklerin karışarak işe başlamalarından sonra başla
mıştı. Köpeklerle çırılçıplak çocuklar, bu arada çıplak çocukları 
gören Salman da sırtındaki gömleğini çıkarıp atmıştı, işte bun
dan sonra her birisi birer azgın canavar kesilmişlerdi. Bir köye, 
bir kasahaya geliyorlar, kısa bir sürede eğittikleri köpekleriyle, 
her çocuk bir köpeğe sahip çıkmıştı ve köpekler eğitilmeye, on
lara birisinin sahip çıkmasına çoktan teşneydiler, kasabanın, 
köyün kıyısında duruyorlar, köye kasahaya birkaç çıplağı araş
tıncı gönderiyorlar, araştırmanlar döndükten sonra da inceden 
ineeye köyü, ya da kasabayı talan tasarılan kuruyorlardı. Ve 
köye, kasabaya, bağrışarak, birdenbire saldırıyorlar, bu bağrış
malara, saldırılara da köpekler yüksek perdeden havlayarak 
katılıyorlardı. Neye uğradıklarını bilemeyen kasaba, köy insan
lan da eli kolu bağlı, şaşkınlık içinde öyle kalakalıyorlar, çocuk
lar da fınnlarda, evlerde, dükkaniarda bir damla yiyecek koma
macasma köyü, kasabayı talanlayarak bir kasırga gibi kasaba
nın, köyün içinden çekilip gidiyorlardı. Neden sonra silahla-



nan, ya da silahlan üstlerinde bulunanlar kendilerine geliyor
lardı ama, iş işten çoktan geçmiş oluyordu. Bazan da talana uğ
rayanlar atlamp bu çocuk, köpek kasırgasımn ardına düşüyor
lar, çocuklarm taş yağmuru, köpeklerin saidıniarı karşısında 
gerilernek zorunda kalıyorlardı. Bazan da çocuklar bazı azgın 
köylere, kasabalara rastlıyorlar, o zaman da ya kasabanın, kö
yün içinde, ya da kendilerini kovalayan silahlı atlılarca köyün, 
kasabanın dışında ölüler veriyorlardı. Bu onlar için olağandı, 
ölülerini, yaraluanın oldukları yerde bırakıp gidiyorlardı. 

Geldikleri kasaba, çam ormanlıklı, keskin kayalıklı bir da
ğın eteğindeydi. Çocuklar yamaçta durmuşlar, kasabadan dö
nen araşhrmanlarla talan tasarıları yapıyor, köpekler başlarını 
dizlerinin üstüne koymuşlar uyukluyorlardı. 

Uzun tartışmalardan sonra kasabaya saldırmaya karar 
verdiler. Nedense çocuklar da, köpekler de bu kasahaya gir
meye korkmuşlardı. Köpekler öyle rahat görünüyorlardı 
ama, Salman onların korku içinde fıldır fıldır dönen gözlerini 
görüyordu. 

Dükkaniann kepenkleri ardı ardına gümbürtüyle açılır, 
gümbürtüleri karşı dağda yankılanırken, çocuklarla köpekler 
bir süre daha oldukları yerde bekledikten sonra bir kıyamet, 
duyulmadık gürültülerle kasabaya daldılar, alanın ortasındaki 
camiye kadar gelip, köşebaşındaki fırını bir anda yağmaladılar. 
Tam bu sırada da bir cayırh koptu. Çocuk çığlıklanna kurşunu 
yiyen köpeklerin iliüşmeleri karıştı. Çocuklar, köpekler kasaba
nın içinde sağa sola koşuşmaya başladılar. Nereye gitseler ora
dan bir cayırh kopuyor, bir sürü köpek kıvranarak düşüyor, ya
ra alanlar da kanlanın fışkırtarak başlanın alıp kaçıyorlardı. Ve 
köpek ölülerinin üstüne çocuk ölüleri düşüyordu. Tam öğleye 
kadar, gün gelip tepeye dikilineeye kadar talancı çocuklarla kö
pekler kıyıını böylece sürdü. Tam öğleye kadar çocuklar vuru
larak, azalarak kasaharun içinde sokak sokak dört döndüler. 
Köpekler, çoktan kasabayı, çocukları bırakmış çekilmiş gitmiş
lerdi. 

Salman elinde bir keçi buduyla, bir de kocaman somun, ya
ralanmış, sol omuzundan, baldırından, başından kanlar sızarak 
ormanm içinden koşuyordu. Ne kadar koştuğunu, yanında 
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onunla birlikte koşan başka çocuklar, köpekler var mıydı, yok 
muydu bilemiyor. Ekmeği yediğini anımsıyor azıcık, ama elin
deki budu ne yapmışh, onu hiç anımsayamıyor. Bir de çok 
uzak, duman içinde bir yolla bir köprü geliyor gözlerinin önü
ne. Bölük pörçük daha birçok şey anımsıyor ya, bir araya geti
remiyor. Onu vuran, çok yeşil gözlü bir adamın pörtlemiş göz
leri olduğu gibi gözlerinin önünde ya, adamın bedeni, yüzü, 
sanki hiç yokmuş gibi, silinmiş gitmiş. 

Çocuklarla, sonra köpeklerle, sonra gene köpeklerle ve ço
cuklarla ne kadar çok koşuşturmuştu .. .  Ne kadar çok ölüm, kı
rım, yabansılık görmüştü... Bunların hepsi de doğal gelmişti 
Salmana. Başka bir şeyi daha apaçık anımsıyor Salman. Neden
se Salman, çocuklarla, köpeklerle köyden köye koşarken, gü
nün her doğuşunda, çok erkenden, daha tanyerleri ışımadan 
uyanıyor, yüzünü doğan güne karşı dönerek, güneş çıkarken 
eğilip üç kere toprağı öpüyor, sonra mırıldanıyor usuldan usul
dan, sonra · da ınırılhsı bir türküye dönüşüyordu. Önceleri 
onunla birlikte koşan çıplak çocuklar, durup şaşkınlıkla onu 
sessizce seyrettiler. Birkaç gün sonra şaşkınlıkları geçti, ınırıl
danmaya başladılar onlar da Salmanla birlikte. Aradan bir süre 
geçince de her gün Salmanla birlikte uyandılar, güneşe yüzleri
ni dönüp, güneş tam doğarken toprağa kapanıp yeri üç kere 
öptüler. Sonra da kalabalığı mırıltılar dolaşh. Ardından da hep 
birlikte türküyü söylediler. Ve bir daha da bitip tükenineeye ka
dar bu huylarından vazgeçmeyip, her sabah tanyerleri ışırken 
toprağa diz çöküp .. .  Bu tapınış biçimi yalnız Salmanın bölü
ğündeki çocukların töresi olarak kalmadı. Yollara dökülmüş 
bütün çocuk bölüklerine bir anda, mırıldanışı, türküsüyle ya
yıldı. Mezopotamya ovasındaki, Anadoludaki bütün başıbozuk 
çocukların bir ayrıcalığı, bir tapınma biçimi, bir töresi oldu. Ve 
Salman bu töreni gizli gizli, bazı da apaçık, türkü söyler gibi o 
günden bu yana, bir tek günü kaçırmadan sürdürüyordu. 

"Aaah, baba, sen benim kim olduğumu bir bilsen! Bir bil
sen Salman kimdir, necidir . . .  Feleğin çemberinden kaç yüz kere 
geçmiştir." 

Köylü de, şu koca Çukurovada hiç kimse de onun kim ol
duğunu bilmiyordu. Salman arada sırada kendini tutamayıp, 
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anımsadıklanndan kimi zaman ipuçları veriyordu ya, bu, Sal
ınam tammak, bilmek değildi. Salman ölünceye kadar çevresi
ne, insanoğluna, kendine bile bir çözülmez giz olarak kalacaktı. 
Anımsadığına göre, konu komşunun, tüm Mezopotamyanın, 
Urfanın söylediklerine göre anası bu dünyaya gelmiş en güzel 
kadındı, tıpkı Dal Emine gibi. Dal Emineye de benziyordu. 
Herkes de onu Dal Emineye benzetiyordu. 

"Adı da Zeynep." 
"Sen onun adını nereden d uydun Cennet Karı?" 
"Onun adı Zeyneptir." 
"Salmanın anasının adı . . .  " 
"Onun adı Zeyneptir." 
"Bunu herkes bilir." 
"Şu cerenlerin oynaştığı . . .  " 
"Arap atlarının koşuştuğu . . .  " 
"Şu bütün Arabistanın en güzel kadını . . .  " 
"Onun adının Zeynep olduğunu herkes bilir." 
Söyleyin bakalım, böylesine dünya güzeli bir kadının adı 

ne olabilir? Fatma mı, Gazel mi, Zeliha mı, Züleyha mı? Onun 
adı Zeynepten başka ne olabilir? Onu kim gördü düşünde, 
Cennet Karı gördü .. .  Bir top ışık içinde şavkıyarak gelen o değil 
miydi? 

"Bir baktım geliyor öteden." 
"Dal Emineye benzettim onu." 
"Boyu bosu tıpkı." 
"Ala gözleri tıpkı." 
"Sürmeli." 
"Cerene benzer cerene." 
"Bastığı yerde çayır çimen bitiyor." 
"Gül açıyor bastığı toprakta." 
"Bir top ışık içinde balkıyıp gelir." 
"Onun adı Zeynepten başka ne olabilir?" 
"Zeynep, dedim, Zeynep ... " 
"Geldi yamma, elimden tuttu." 
"Oturdu eski, oturdu görkemli toprağın üstüne." 
"Oturduk yan yana." 
"Çok ötelerde yitip gitmiş bir göğün altında ... " 

398 



Bir de yağınur başladı. Çok uzak göğün ortasına, kuzey
den, güneyden, doğudan bahdan şimşekler çakarak, dönerek, 
kırılarak geldiler, gelip orta yerde bir top dönen, şavklanan, 
savrulan, kıvılamlanan, patlayan ışık oldular. Dünya bir an bin 
güneş doğmuş gibi aydınlandı. O ulu top ışık ortada patladı, 
yağınurla birlikte o çok uzak gökten yere sağıldı, gözleri yakan 
bir aydınlık selinde. 

"Zincire vurmuş, zincire . . .  " 
"İsmail Zeynebi kıskarurmış." 
"Ellerine, ayaklarına ağır zincirler vurmuş. Boynuna bir 

toht takılmış dikenli. Kalın bir ceviz ağacına bağlamış, üstüne 
bir çadır yapmış som ipekten, san. Onu hiçbir erkek yarahk gö
remeyecek, demiş." 

"Hakkı var İ�mailin." 
"Sevda bağlamış ona Arap Emirinin oğlu." 
"Kara sakalı abanoz gibi, yıldırdıyor." 
''Yanık esmer yüzü, yakışıklı." 
''Mavi gözlerinde keder." 
''Karasevda bağlamış Zeynebe." 
''İsmail de zincire vurmuş onu, zincire." 
Öteden toz direkleri çıkmış kavak boyu, minare boyu, çö

lün öteki ucundan. Kum yelleri esmiş, fırhna. Dünya biribirine 
girmiş, ortalık çıldırmış, göz gözü görmez olmuş savrulan 
kumdan. Fırhna bir kum dağını alıyor ahyor öbür yana, o kum 
dağını alıp yığıyor bu yana. Yalınkılıçlı atlılar geliyorlarmış de
rin çölden, Urdan, Babilden, Harrandan doludizgin, çıplak, 
dizginsiz, bellemesiz, atlannın yelelerine yapışmış, ak harmani
leri savrularak .. .  Ceren sürülerine, şahinlere, doğanlara, atma
calara karışmış. Çığlık çığlığa önlerinden kaçışıyarmuş çöl. 
Çıplak memeleri, uzun boylan, yanık tenleriyle Arabistan kız
lan ceren sürülerinin arasında, çıplak atlılarm ortasında, iri yıl
dızlarm alhnda, yıldızlar şakır şakır, yıldızlar durmadan akar, 
göğü ışıklada dokur, yumuşacık çöl gecesinin laciverdine yal
dızlar döşerken coşkun, çıldırtan bir türküde, halayda dönü
yorlarken ... Kızların ortasında da .. .  Ve Zeynebi çıplak ahnın ter
kisine athğı gibi İsmail, ver elini Van gölü, ala karlı Süphan da
ğı . . .  Ve yalnız ve uzak, kimsesiz kavaklar ülkesi.. .  Ve arkaların-
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da kederli gözlü ceren sürüleriyle ... İsmail Ağanın gölün kıyı
sındaki konağında doğdu Salman. Çölden Arap Emirleri geldi
ler yalınkılıç, Saimanı gördüler anasının kucağında, eyvaaah, 
Arabistanın en güzel kızı bu Kürde teslim olmuş, dediler. Eyva
aah, bundan sonra yıkılsın Arabistan, dediler. Atlarının başlan
m ala karlı Süphandan çevirip çöl Arabistana, kara kıl çadıriara 
geri döndüler... Eyvaaah... İsmail Zeynebi uçan kuştan, yürü
yen kanncadan, gören gözden, kendi gözünden bile kıskandı. 

"Zincire vurdu zincire." 
"Dişleri kenetli." 
"Boynu tohtlu ... " 
"İpekli san çadırın içinde ... " 
"Has bahçenin ortasında .. .  " 
"Şakır şakır kaynayan pınann başında." 
"Ulu çınar ağacının alhnda, Van gölünün kıyısında, Süp-

han dağının dibinde .. .  " 
"Ahüzar içinde Zeynep ... " 
"Çocuğu Salman kucağında .. .  " 
Ve savaş çıkh, akarsular gibi insanlar, Fırat, Dicle, Karasu 

gibi tekmil karlı dağlarm sulan gibi çöl yazıya aktılar, Urfa, 
Mardin, Harran çölleri, Peygamber Halil İbrahimin ceren otlak
lan, ala gözleri ceren gözlerine benzer abanoz sakallı, uzun 
boylu Peygamber İbrahim cerenlerden başka hayvan gütmez, 
beslemezdi, o, ceren soyundan gelirdi de ondan, insanlarla dol
du. Zeynebin san otağı Van gölünde kaldı, ama zincirleri boy
nunda. Çölde dolaştılar böylece bir yıl... Zeynebin boynunda 
zincirleri ... Belki de üç yıl .. . Salman zincir şakırtılan içinde em
di anasının memelerini. Bir gün de eyersiz, dizginsiz, pusatsız 
Arap atlılan tozu dumana katarak ta çölün öteki ucundan, eski 
Ninova şehrinin alhndan, kadim Babili dolanarak, üç kere Fırat 
suyunu geçtikten sonra buraya, ceren çobanı güzel, görkemli 
Peygamber Halil İbrahimin ülkesine geldiler, geldiler Zeynebi 
bir buğday tarlasında başak toplarken buldular, onu atlarının 
terkisine ahp aldılar götürdüler Ninovanın öte yüzüne. Ve bir 
gece, kız, Zeynep bir yolunu buldu, daha Arabistanın en güzel 
kadıruydı, kır bir Arap ahnın yelesine yapışıp sürdü Halil ihra
himin ülkesine. Orada, çıplak ahnın sırhnda günlerce oğlunu, 
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kocasını aradı, sonunda da buldu. Birkaç gün sonra yalınkılıçlı, 
çıplak atlara binili Araplar gene yetiştiler ona, buldular onu. 
Saçlanndan kavrayıp gene Ninova şehrini geçerek çölün öte 
ucuna gittiler. Zeynep gene kaçh, ellerinden kurtulup . . .  Gene 
geldi oğlu Salmanı, kocası İsmaili buldu. İsmail, kadın gittiği 
gibi kız oğlan kız dönse de kıskançlığından deli oluyordu. 
Araplar bir daha kaçırdılar Zeynebi, Zeynep bir daha buldu oğ
lunu kocasını. Sonunda edemediler, şeytana tapan Yezidi kav
minin içine karıştılar, kurtulduk, diye sevindiler. Her sabah on
larla birlikte ... 

"Onlarla birlikte doğan güne yüzlerini dönüp ... " 
"Günün ilk ışığı toprağa değerken .. .  " 
"Onlar da ilk ışıklada birlikte başlannı toprağa koydular." 
"Türküler söylediler doğan güne .. .  " 
"Saçılan ışıklara . . .  " 
"Onlarla birlikte ... " 
"Soma bir kutsal tepeye çıktılar bir gün ... " 
"Sağdan soldan, çölden, karşı Abdülazizdağlarmdan, gü

nün doğduğu yerden ... " 
Günün doğduğu yerden, Van gölünden, İran ovalanndan, 

Kafkas dağlarından, Erzurumdan, Pasin ovasından Yezidiler geli
yorlardı tepeye akın akın. Çöl, tepe insanlarla ağzına kadar do
lup taşıyordu. Ateşler yakıyorlardı geceleri çöle. Ve kızıl közle
rin üstünde ceren etleri kızarhlıyor, Süryani soylular mor şarap 
içiyorlardı sabaha kadar közlerin başında. Binlerce kişi doğan 
güne, ilk ışıklara, dünya ilk ışıkla kurulmuş, insanlar ilk ışıklar
la yarahlmışlardı, minnetlerini söylüyorlardı ulu, eski destan
larda ... Semahlarını dönüyorlardı. Gene çölden atlılar geldiler, 
tepeyi, ışık duacılarını yalınkılıçlada çevirdiler. Onların arka
sından başka atlılar geldiler, doğudaki, kuzeydeki dağlardan, 
Fırahn, Diclenin kaynaklanndan, ve orada, çölde, tepenin yöre
sinde mübalağa cenk olundu. Ve ışığa tapaniann kızlannı, ka
dınlannı aldılar, ceren sürülerini yağmaladılar. İsmail bunu 
gördü ... 

"İsmail bakh ki Arap atlılan Zeynebi almışlar gidiyorlar." 
"Eyvaaah, dedi İsmail . . .  " 
"Eyvah, Zeynep gidiyor." 
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"Her seferinde gelen Zeynep, bundan sonra bir daha gele
meyecek." 

"Eyvah, dedi İsmail, eyvah ... " 

İsmail elinde kılıcı yetişti Araplara, kıyasıya bir dövüş ol
du. Üç Arabın kanını çöl ün kızgın kumiarına sa çtı. Zeynebi aldı 
getirdi geri. Öteki Araplar gene onu çevirdiler. Başladılar yöre
sinde dönmeye, bir ellerinde kılıç, bir ellerinde çıplak atlarının 
uzun yelesi. Dönen bir athlar halkasının ortasında kaldılar İs
maille Zeynep, bir de Salman. Arap athları doludizgin, şimşek 
gibi yörelerinde dönüyorlar, gittikçe de halkayı daraltıyorlardı. 
Döndüler, döndükçe kumu tozuttular ya, İsmaile bir türlü yak
laşaınıyorlar, korkuyorlardı. Ama atlılar halkası da gittikçe da
ralıyordu. Halka daraldıkça daraldı, nerdeyse kolları biribirine 
değecekti. Yalınkılıçlar başlarının üstünde parlıyorlardı. Ner
deyse İsmailin, terkideki Zeynebin, Salmanın üstüne üşürecek
lerdi. İsmail baktı ki kurtuluş yok, kılıcı salladı ve elindeki kılıç 
uğundu. İsmailin gözlerini kan bürümüştü, kılıcı yumuşak ete 
girip girip çıkıyordu. Zeynebin ellerinde kollarında zincirler şa
kırdıyordu. Boş olsa da, onun da elinde bir kılıç bulunsaydı, 
Zeynep de birkaç Arabı haklardı. İsmail, Arap atlılarını yardı 
çıktı. Şaşkınlık içindeki Araplar orada, çölün ortasında çevrin
diler kaldılar. Hani göklerde leylekler göç ederlerken, göğün 
bir yerinde dururlar dönerler, çevrinirler, işte Arap atlıları da, 
nedense çölün ortasında öyle dönüp duruyorlardı. 

İsmail ardmda bir hırıltı duydu, döndü baktı ki, ne görsün, 
Zeynep can çekişiyor. Her bir yam kana batmış. Kucağındaki 
Salman da kana batmış, boynundaki dikenli tohtu, kollarındaki 
zincirleri de kana batmış, şangırdamıyorlar artık. İsmail atının 
başını çekti, aşağı indi, Zeynebi de kucakladı indirdi. Salman 
ağlıyordu. "Beni bu çölde bırakma," dedi Zeynep. "Benim ölü
mü şu çölün akbabaları yemesinler, beni oraya, o çınarın altına, 
o prnarın yam başına göm. Oğlum Salınana da iki gözün gibi 
bak." 

İsmail kan içine batıp çıkmış zincidi kadını atın sırtına atıp 
kendi de atma atladı, ' Salınam da terkisine alıp yönünü ulu çöl
den karlı dağlara döndü. Arap atlıları daha orada, oldukları 
yerde çevrinip duruyorlardı. 
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Yollan düşman kesmişti. Yaralı askerler, kimsesiz çocuklar 
sürüsü ovalan, yollan belleri doldurmuşlardı. Göçmenler her 
bir yönden akın akın geliyorlardı. Uzaklarda kalmıştı Süphan 
dağı, Nemrut, Esrük dağı. Uzaklarda kalmıştı turnası, kekliği 
çok Van gölü. Birkaç günden, geceden beri, ne kadar olduğunu 
bilmeden at süren İsmail geldi yüce bir kayalıkta durdu. Çok 
aşağılarda kırmızı damarlı çakmaktaşından kayalıklı uçuru
mun dibinden koyu yeşil Fırat akıyordu durgun kırışıksız. Bir 
meşe ağacı bitmiş tepede, beş adam el ele verse bedenini çevi
remez. Atı oraya sürdü İsmail, aşağı indi, Zeynep çoktan öl
müştü, zincirlerini çözdü. Salmanın üstünde kan kurumuş, ço
cuk donmuş kalmıştı. İsmail oraya, meşenin dibine bir mezar 
kazdı, Zeynebi içine yatırdı. Sonra da oturup mezann başına 
ağıtlar söyledi; daha o ağıtları İsmail söyler. 

"İsmail ağıt söylemedi Zeynebe." 
"Söylemez." 
"İsmail öldürdü Zeynebi, Araplar değil." 
"İsmail öldürdü onu kıskançlıktan." 
"O kadar güzeldi ki Zeynep, onu kiskanınaktan deli olu-

yordu İsmail." 

ğa." 

"Sonunda da . . .  " 
"O kadar çok, o kadar çok kıskandı ki onu, zincire vurdu .. .  " 
"O yetmedi." 
"Konağa kilitledi." 
"O da yetmedi." 
"Kapısına bekçi dikti, eli silahlı, kangal bıyıklı Kürtleri . . .  " 
"O da yetmedi." 
"Sonunda öldürdü onu." 
"O da yetmedi." 
"Ölüsünü kurttan kuştan, börtü böcekten kıskandı." 
''Yılandan çıyandan kıskandı." 
"Kıskandı da aldı götürdü kayalan çakmaktaşından bir da-

"Ölüsünü oraya . . .  " 
'�Eski bir mezar bulup .. .  " 
"Çakmaktaşı kayaya oyulmuş." 
"Orada çöl kralının kızı yatarmış." 
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"Çöl kralı oraya kızının mezarını yaphrmış ki, kızın ölüsü
nü yılan çıyan, börtü böcek yemesin diye." 

"İşte İsmail, bilirmiş o mezarı... Kapağını açmış mezarın. 
Kral kızının alhnı, zümrüdü, ineisi hep yanında dururmuş." 

"Kız da mezara bugün indirilmiş gibi, ölmemiş de uyur-
muş gibi.. ." 

''Mezarın ortasında alhn karyolasının içinde ... " 
"İpekli yorganının alhnda .. .  " 
"Başı yastıkta ... " 
"Kara saçları tüm yashğı örtmüş ... " 
"Götürmüş Zeynebi onun yanma yatırmış usulca İsmail." 
"Ağıt söylemiş, dua okumuş, semah dönmüş mezarın için-

de üç gün üç gece . . .  Sonra da oğlunu, Salınam almış, çıkmış dı
şarıya. İsmail mezarın kapağını bir iyicene kapahp, üstünü, 
kimse bulamasın diye bir iyice örtmüş, topraklamış, yitirmiş 
kapağı." 

"Bir saray odası gibiymiş mezarm içi." 
"İşlemeli . . .  " 

"Alhn kakma .. .  " 
"Dal Emineden de güzelmiş Zeynep, uyuyan çöl kralının 

kızından da .. .  " 
"Parça parça etmiş Zeynebi İsmail." 
İsmail çıkmış çakmaktaşı kayalıklarına, yukardan Fırata 

uzun uzun bakmış, sonra da Zeynebin ölüsünü kaldırmış Fıra
ta atmış, bu ölü, bu kadar güzel bir ölü ancak sana, senin Tanrı
sal görkemine yakışır, ey Fırat, demiş. Ve Fırat sulan almış Zey
nebi götürmüş yedi denizler ötesine, kendi ölümsüzlüğüne. 

"Dal Emine . . .  " 
Salman gece yarısı horozlan ötüşürken usul usul, korkarak 

Eminenin kapısmı çaldı, elinde çok ışıklı bir çam çırasıyla, ya
nık reçine kokarak kadm, memeleri dışarda kalmış, kabarmış, 
iri, kara ceren gözlerinde hüzünlü bir sevinç ışığı, gamzeleri çu
kurlaşarak, ak, düzgün dişleri ışılayarak, sıcak, bir ılık kadm 
buğusunda, delirtici bir kadm kokusunda kapıyı açh. Salman o 
kapıyı açar açmaz sendeledi, buğunun, kadm ılıklığının, yumu
şaklığının ortasında kaldı. Onu her bir yandan, gittikçe, ince
den, kanma, iliklerine, yüreğine işleyen şehvetle kanşık bir sev-
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gi, dostluk, sığınma gereksinmesi, bir güven, esrikleştirici bir 
tat sanyor, Salmamn ayaklan sanki yerden kesiliyordu. Orada 
durmuş, öyle bir tatta, birdenbire onu saran bir sevginin ılıklı
ğında kalakalrnıştı, kendinden geçmiş. 

"Gel," dedi Dal Emine. "Gel Salrnamrn, ben de haylidir se
ni bekliyordum, gözlerim yollardaydı. Bir gün, böyle bir gece 
nasıl olsa bana geleceğini biliyor, bekliyordurn." Sağ elindeki 
çarn çırasını sol eline geçirip, Salrnamn san başım tuttu, aldı ge
tirdi memelerinin arasına soktu. "Gel," dedi, "gel içeriye." 

Delikanlının başı dönüyordu tattan, sevgiden, güzellikten, 
ölürnden de öte bir esriklik içindeydi. Kadın onu aldı, köşede
ki, ocaklığın yarondaki üstü işlemeli patiska örtülü kerevete gö
türdü. 

"Otur Salmarum buraya, yiğidim, gülüm," dedi. "Hoş gel-
d. 

ll ın. 
Salman Emineyi bir düş içinden amrnsıyordu. Çok eski, 

çok uzaklarda kalmış bir düştü Emine onun için. 

İsmail Ağa, köye ilk yerleştikleri günlerde bir kedi rnera
kıyla, köyü, köyün yöresini tek başına dolaşıyordu. Kendi yur
dunda da öyleydi. Van gölünde, gölün kıyılarında delaşmadık 
dağ hayır, ada, rnağara, kilise, köy, kale bırakrnarnıştı. Onun 
için doğanın içine dalrnak, dolaşmak bir büyülenrneydi. Daha 
şimdiden köyün evlerini, evlerdeki insanları teker teker öğren
rnişti. 

Kale boynundan mavi kekik çiçekleri, ak çirişsikleri, vızıla
yan anlar, yoğun kokular içinden geçerek Angıt kayasının dibi
ne, ırmağın kıyısına indi. Hayıt çalıları da mor çiçeklerini fora 
etmişlerdi. Karşı yarnaçta da, karta! yuvalarının bulunduğu yü
ce sivri kayalıkların dibinde de ağır kokulu mersin çalıları var
dı. İsmail Ağa bu mersin çalılarını ilk olaraktan burada, Çuku
rovada görüyordu. Buralılar, kutsal bir şeye bakar gibi bakıyor
lardı bu çalıya. Ve zeytin ağaçlarını da ilk olaraktan görüyordu 
İsmail Ağa. Angıt kayasımn çalılıklarının arasından birdenbire 
karşısına genç bir kız çıktı. Başındaki ipek başörtüsü yemyeşil
di kızın. Daha açık bir yeşil fistan giymiş, beline, ondan da açık 
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yeşil bir kuşak bağlamıştı. Kulaklannda çok eski zamanlardan 
kalma altın küpeler sarkıyordu. İsmail Ağa bu Türkmen işi kü
peleri ta çocukluğundan beri tanıyordu. Kızla göz göze gelip 
öylece bir süre kaldılar. Kızın iri, kapkara, ışıltılı gözleri ona yu
muşaklıkla, kendini adamış kadının o bitmez tükenmez, vurul
muş sevgisiyle dolmuş, sokulgan bakıyordu. İsmail Ağa bir an 
ne yapacağını şaşırdı, bir çımgışma tepeden tırnağa bütün be
denini dolaştı, erişilmez bir tatta onu sarstı. İsmail Ağa o anda 
da başını yere eğdi. Kız, kapkara, altın çekirdekler, kırmızı mer
canlar, buradan başka hiçbir yerde bulunmayan mavi boncuk
larla örülü uzun, kırk örgü saçlarını omuzlarına sermişti. Boy
nu çok uzun, kuğu boynu gibiydi. Yanaklarındaki gamzeleri es
mer, ince çeneli, düz kırmızı dudaklı kederli yüzüne ayrı bir 
güzellik katıyordu. Böyle bir süre karşı karşıya kaldılar. İsmail 
başını kaldırmaya, kıza bir daha bakmaya korkuyordu. O anda 
da arkasını dönüp, yüksek hayıtlarm arasına karıştı gitti. Onun 
arkasından kız ne yapmış, nereye gitmişti, bir türlü bilemedi. 
Kızın bakışlan onu dehşet utandırmıştı. 

Başka bir gün İsmail Ağa göcek olmuş ekinierin arasında 
dolaşırken gene o kız birden karşısında bitiverdi. İsmail Ağanın 
tekmil bedeninde gene onu sarsan bir çımgışma oldu. Kız, hü
zünlü, sevgi dolu gözlerini ona dikmiş gene öyle bakıyordu. İs
mail Ağa onun bakışiarına gene dayanarnayıp gözlerini yere 
dikti. Bu sefer gözleri yerde uzun bir süre bekledi. Dayanama
yıp, gözlerini kaldırdığında kızın orada büyülenmişçesine hay
ran kendine baktığını gördü. Oradan, göcek olmuş ekinierin 
içinden nasıl aynldılar, ne yaptılar, İsmail Ağa bundan sonrası
nı hiçbir zaman anımsayamadı. Üçüncüsünde Ahçlı koyakta, o 
ulu alıç ağacının altında karşılaştılar. Kız gene hiçbir şey söyle
meden ona öylece baktı kaldı, sonra da birden ağaçların arasına 
kaçıp gözden yitti gitti. 

İsmail Ağa kolaylıkla kızın kim olduğunu öğrendi. Kızın 
yaşlı babası, bu köyün yeriisi değildi. Bir gün, altında çok güzel 
bir Arap atı, develeri, atları, çadırları, yanaşmalanyla buraya 
gelmişti. Karısının göğsü altınla bezeliydi. Oğulları görkemli, 
sırma abalar giyinmişlerdi, her birisinin omuzunda birer Ala
man filintası asılıydı. Yanaşmalan, seyisleri, koyun sürüleri, sı-
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ğırlan, yılkılanyla Angıt kayasının altındaki düzlüğe yerleşti
ler. Bir süre geçtikten sonra da köyün öteki ucuna, köylülerin 
de yardımıyla çitleri kamış, üstü saz, uzun, büyük bir ev, huğ 
yaphlar. Bu Süleyman Bey, Hamanın Türkmen Beylerindendi 
ve oradan kaçmış, bu köye sığınmıştı. Aradan birkaç yıl geçti 
ve Süleyman Bey bu köyle çabuk kaynaştı. Buranın köylüleri 
de ona bir büyük Bey gözüyle bakıyorlardı. Çünkü Süleyman 
Bey buralarda, güneyde, Çukurovadan Halebe kadar adı türkü
lere, destanlara, ağıtlara geçmiş bir aşiretin Beyiydi. Ama Sü
leyman Bey her zaman korku içindeydi. Çoğu zaman köyden 
çıkmıyordu, çıktığında da yöresinde beş altı atlısı oluyordu. 
Onu gece sabahlara kadar da beş altı koruyucu birden bekliyor
du. Bir gece sabaha karşı kıyamet koptu. Köyü cehenneme çe
viren bir çatışma oldu Süleyman Beyin huğu yöresinde. Sonra 
çarpışma dağın kayalıklarında sürdü. Gelen atlılar çok kalaba
lıkhlar ve buralarda konuşulmayan bir dille konuşuyorlardı. 
Köylülerin görebildikleri kadar hepsi de sanşın, uzun boylu, 
yeşil gözlü insanlardı. Çarpışma kayalıklar arasında gün batıya 
yıkilineaya kadar sürdü. Gün kavuştu kavuşacaktı ki, birden 
kurşun sesleri durdu. Gelenler Süleyman Beyi, iki oğlunu, 
adamlarını yakaladılar, kollarını bağlayıp çıplak atlara bindir
diler, aldılar götürdüler. Köylüler kayalıkların arasından çok in
san ölüsü topladılar. Topladıkları ölülerin çoğunluğu o gelen 
adamların sanşın ölüleriydi. Ölüler arasında Süleyman Beyin iki 
karısının da ölüsü vardı. Nasılsa, bütün bu kırımlardan sonra 
Emineyle seyislerden birisi, Koca Tanır kurtulmuştu. Emine öl
dürülen analarına, kaçınlan babasına, kardeşlerine, babasının 
adamlarına ağlamadı, ağıt yakmadı, ölüleri Türkmen töreleri ge
reğince ağırbaşlılıkla gömdürdü, ölü yemekleri verdi, kırkıncı 
günlerinde onların ruhu için Kuranlar okuttu ve yaşlı Koca Ta
nırla evinde tek başına kaldı. Babasının, kardeşlerinin bir gün 
döneceğinden hiçbir zaman umudu kesmeden ... Büyüdü, gelişti, 
Koca Tanır da biraz daha yaşlandı. Baba kız gibi, iki kişi evlerin
de büyük bir bekleme içinde, yollan gözleyerek, kaçınlanları hiç 
bıkmadan usanmadan beklediler. Eminenin güzelliği ovada dil
lere destan oldu. Soylu Türkmen delikanlılan ona karasevda 
bağladılar, bu köyden, öteki köylerden kızı görmek için bile can 
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atanlar oldu. Kız, her delikanlıya babasını, kardeşlerini bekledi
ği yanıhm verdi. Onlar dönünceye kadar erkek eline elinin değ
meyeceğini söyledi. Bunun için ant içmiş, Kurana el basmışh. 
Nasıl olsa bir gün babası, kardeşleri geleceklerdi. Ve karasevda
lılar Emineden bir iyice umutlarını kesince kız az biraz unutu
lur gibi oldu. Zaten Emine de pek köyün içine çıkmıyor, öyle 
herkesle konuşmuyor, kimseyle yüz göz olmuyordu. Ve Koca 
Tanır elinde Alaman filintası, hiç kimseye bir tek bir sözcük bile 
söylemeden onu bekliyor, koruyordu bu ulu Türkmen Beyinin 
emanetini. Emine de, beli tabanealı dolaşıyordu, binde bir kö
yün içine çıkhğında. 

İsmail Ağa gelip köye yerieşineeye kadar Eminenin hali 
böyle tekdüze sürdü gitti. 

İsmail Ağa nereye gitse, ne yapsa, gözünü açıyor, acılı, hay
ran yüzü, sevgi dolu gözleriyle onu görüyordu. Kızı, geceleri 
yağmur yağar, deli poyrazlar eserken bile bazı kişiler İsmail 
Ağanın evinin yöresinde görüyorlardı. 

Böylece birkaç yıl geçti. İsmail Ağa kızla karşılaşmamak 
için her umara başvurilyordu. O ne yaparsa yapsın, haftada, 
on, on beş günde bir kızı, o kocaman, bir sevgi pınan olmuş, 
ona dünyamn en güzel, en sıcak aşkıyla bakan gözleri karşısın
da buluyordu. Kızın karasevdası dillere destan olmuş, bütün 
ovada çalkamyordu. Herkes kıza acıyor, İsmail Ağaya öfkeleni
yordu. Türküler çıkarılmışh bu sevda üstüne. Zero bile kıza 
acıyor, kocasına, "Evlen onunla," diyordu. "Alma kara saçlının 
ahını, ben onunla gül gibi geçinirim, bak çocuğumuz da olmu
yor, belki ondan bir de çocuğumuz olur, böyle kara saçlının, ka
rasevdalının ahım almak kimseyi iflah etmez," diyordu. Ve İs
mail Ağa başını önüne eğip susuyordu. 

Dal Emine yılmıyordu. İsmail Ağa kök sökerken, ala şafak
ta, her gün karşısına çıkıp öyle boynunu bükerek, yalvarırcası
na duruyordu karşısında, ta ki İsmail yolunu çevirip oradan, 
kök söktüğü yerden uzaklaşana kadar. 

"Ölecek bu kız." 
"Bak, bir deri bir kemik, İsmail." 
"Sonun kötü gelecek, İsmail." 
"Sen belalardan belalara uğrayacaksın, İsmail." 
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"Bu kız kendini öldürecek." 
"Öldürmezse de yaşayamayacak." 
"Bekledi, bekledi babası gelmedi." 
"Bütün Çukurova ona sevda bağladı." 
"Kaplan gibi delikanlılar." 
"O kimsenin yüzüne bakmadı, İsmail." 
Eminenin yakbğı türküler geliyordu kulağına İsmail Ağa

nın. Yanık, belalı sevda türküleri. İsmail Ağanm, bu taş yürekli 
Kürdün, yüreğini bu türküler bile yumuşatamıyordu. 

Tanyerleri yeni ışıyordu. İsmail Ağa atma binmiş gedikten 
aşağı iniyordu ki Emineyi karşısında buldu gene. Önünde taş 
gibi duruyordu. Bu sefer konuştu: 

"Dur İsmail," dedi. 
İsmail Ağa abnın başını çekti. 
"Beni bu sevda dünyaya rezil etti. Ben böyle olacak bir in

san mıydım, dur İsmail, bana bir şey söyle." 
İsmail Ağa, sapsan kesilmiş bekliyordu. 
"Korkma, kendimi öldürmeyeceğim. Bize Horzumlu der

ler, bizde karasevdaya düşmüş kızlar kendilerini öldürmezler. 
Sevdalan ölmesin diye öldürmezler. Bizde sevdayı öldürmek 
en büyük günahtır, dinle beni İsmail .. . " 

İsmail Ağanın gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar süzü
lüyordu. 

"Sana bir oğul veririm İsmail, Horzumlu soyundan ... Hor
zumlu soyu ulu bir soydur ta Horasandan beri, şimdi tükense 
de ... " 

İsmail Ağa gene başını önüne eğmişti. 
"Bana bir şey söylemeyecek misin İsmail, bir tek söz?" 
İsmail başını kaldırdı, gözleri yaş içindeydi, omuzlan sarsı-

lıyordu. 
"Söz verdim," dedi sesi boğularak. "Bu gurbet elde .. . " 
Emine gülümsedi, yolundan çekildi atlının ve İsmail Ağa 

ağır ağır abm sürdü gitti. 
Ve Mustafa doğuncaya kadar Emine, uzun bir süre İsmail 

Ağayla bir daha karşılaşmadı, onun gidebileceği, görünebilece
ği her yerden kaçtı. Mustafa doğduktan kırk gün sonradır ki 
köylüler şaşkınlık içinde giyinmiş kuşanmış Emineyi İsmail 
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Ağanın konağının avlusunda, evin içine girerken gördüler. Emi
ne eve girip doğruca çocuğun beşiğine gitti, İsmaille Zero don
du1ar kaldılar, beşiğin örtüsünü açıp çocuğun yüzüne uzun uzun 
baktıktan sonra avucunda tuttuğu bir gök boncuklu, ineili altın 
maşallahı bebeğin kundağına taktı, gülümseyerek ayağa kalktı, 
yanına yöresine bakmadan çıktı gitti. Bir hafta sonra da onu iste
yen karşı köyden, genç, varlıklı bir delikanlıyla üç gün üç gece 
süren görkemli bir toy düğünle evlendi. Evlendikten birkaç gün 
sonra da, gelinlik giyillerini üstünden çıkarmamış, köye gerisin
geri döndü. Ve köyden hiç kimse, üç günlük evli kocası, Koca Ta
nır bile Eminenin niçin böyle yaptığını bilemediler. 

Salman gitti sedire büzülerek oturdu. Hep önüne bakıyor
du. ' Emine de geldi onun yanına, sedirin ucuna ilişti. Sedirin 
üstüne çiçekli sırma işleme Halep işi bir şal örtülmüştü. Böyle, 
bir süre konuşmadan oturdular. Emine gözlerini Salmana dik
miş ayırmadan ona bakıyordu. Ötekiyse kıpırhsızdı, küçük bir 
çocuğun utangaçlığında. Köşede bir idare lambası yanıyor, ka
mış çitin mavi toprakla nakışlanmış duvarlannda san ışıklar, 
gölgelerle oynaşıyordu. Köyün öteki ucundan, geç kalmış bir
kaç horozun sesi üst üste, birkaç kere daha geldi. Emine birden 
ayağa fırlayıp yüklükten yatağı indirip yerdeki geniş, mavisi 
ağır basan Türkmen kiliminin üstüne attı, yatak yere düşünce 
gürp diye bir ses çıkardı, Salman irkildi. Kadın çabucak yatağı 
serdi, çizgili kalın döşek, işlemeli yastık kabardı. Hemen o anda 
da yatağın ortasına dikilmiş Emine soyunmaya başladı. Salman 
başını kaldırmış soluyarak soyunan kadına bakıyordu, büyü
müş gözlerle. Eminenin bedeni çarktan çıkmışçasına düzgün
dü. Memeleri göğsünde dimdik, bozulmamış, sarkinamış dip
diri duruyordu. Kalçalan birer küçük yay çiziyordu belinden 
yukarıya kadar. Çok yuvarlak, bir gamze gibi çukur göbeğinin 
altı kabarmıştı. Kadından usul usul bir buğu, bir kadın kokusu 
yayılıyor, odayı dolduruyordu. Yatağın ortasında dikilmiş kal
mış Emine Salınana bakıyordu. Salman olduğu yerde öyle, bü'
yümüş gözleri Emineye dikilmiş, büyülenmiş öyle kalakalmış
tı. Kadın onun omuzlarının titrediğini gördü. Salman ilk ola-
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raktan bir kadın bedeni görüyordu böyle, böyle istekli, hazır. 
Kadının dudaklan da kabarmıştı. Yayılan buğu, kadın kokusu 
gittikçe yoğunlaşıyordu. Salman birkaç kere ayağa kalkacak ol
du, gücü yetmedi, olduğu yere çöktü. Sonra da, büyük bir ça
bayla ayağa kalktı. Kadın onun tepeden tırnağa titreyerek sal
landığını gördü. Delikanlının bu hali ona da geçti. Kırmızı du
daklan kabarmış, açık kalmış, ak dişleri ışılıyordu. Göbeğinin 
altındaki kabarık da şişiyordu süre geçtikçe. Salman ne bir 
adım atabiliyordu ileriye, yatağa, ne de dönüp yerine oturabili
yordu. Yüzü gerilmiş, gözleri büyümüş, bir tuhaf inanmamaz
lıkta ışılıyorlardı. Emine gözlerini onun gözlerine dikmiş bekli
yordu. Duvarlarda çam çırasımn yalımlarımn gölgesi oynaşı
yor, odanın içini bir karanlığa çeviriyor, bir ışığa boğuyordu. 
Dışardan bir gece kuşunun sesi geliyordu. Çeşmenin arkasın
daki iri kayamn kovuklarında olacak yuvası ... Her gece ötüyar
du böyle. Emine bu sese alışıkh. Kaç yıldır, gecenin bu saatla
rında ötüyordu, kim bilir . . .  Ve yatakta bekliyordu. İçinden, gel 
Salmanım, diyordu, kendi kendine bile duyurmaktan utanarak. 
Bunca yıl erkek eli değmedi elime, diye geçiriyordu içinden. 
Bunca yıl gelirsin diye yolunu gözledim. Yatağıma giren ilk er
kek sen olacaksın. Titreme öyle karşımda yaprak gibi.. .  

Salman çıranın sallanan yalıınianna takılmış, durmadan 
sağa sola gidip geliyordu. Dışarda yağan yağmur hp hp huğun 
damına, atların üstüne düşüyor, yukardaki dağdan da öten ku
şun, esen sert yelin sesine katışarak uğultular geliyordu. Oca
ğın üstünde kurumuş marrtıvar çiçekleri, kamış çite sokulmuş
lardı, top top sarı, acı, çok kurumuş, çahrdayan, kurumuş bir 
kayalığın yamacında bitmiş gibi. Uzakta, Akdenizden öteye 
yollar tozukuyordu, yelken bulutları denizden bu yana yekinip 
gelirierken bir köpek koşuyordu dili bir karış dışarda, kırmızı, 
sarkmış. Köyün öteki ucundan bir köpek uluması geldi. Hor
zumlu obası çöl Arabistandan göçünü çekmiş Antep üstünden 
Çukurovaya geliyordu. Atlarının üstündeki adamlar dimdik, 
eyerleri kaplan derisi, dizginleri sırma işleme, gümüş savat... 
Eyederinin kaşları da gümüş savat. Eminenin saçları yastığa 
serilmişti, kırk örgü. Örgülerde gümüş, altın çekirdekler, çok 
eskilerden kalmış kırmızı, içi ışıklı boncuklar. 
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Salman ayakta duramadı, gerisingeri vardı sedire çöktü. 
Bacaklan titriyordu. Yüreği almış başmı gidiyordu, göğsünü 
par.çalayacakmış gibi. Başı dönüyor, gözleri karanyordu. Dur
maaan da terliyordu. Ter saçlanndan yüzüne, yüzünden aşağı
lara, boynuna süzülüyor, sonra da ağır, aa, ekşi bir buğu olup 
Eminenin yoğun kadın kokusuna kanşıyordu. 

Çıranın ışığı bir sağa, bir sola sünüyor, bir sönecek gibi olu
yor, sonra da birden dinliyordu. 

Buğulu kadın kokusu gittikçe odayı dolduruyor, Salmanın 
burun delikleri bir atın burun delikleri gibi kabanyor, açılıyor
du. Açılmış bir çiçek karşısında, çiçeğin büyüsünde, kokusun
daydı. Şimdiye kadar hiç koklamadığı, insanı kendinden geçir
ten bir koku .. .  Elleri hayasım kavramışh. Yekinmiş, kartmış ha
yası şişiyordu. Emine de gözlerini delikanlının yavaş yavaş ar
lık ellerinin bashramadığı hayasma dikmiş soluyordu. Haya, 
Salmanın ellerinden kayıyor dimdik kalkıyor, delikanlı hayası
nın üstünde kıvranıyordu. 

Eminenfu, "Gel," diye bir çığlık gibi bağırmasıyla, Salma
nın elinden tutup yatağa, üstüne çekmesi bir oldu. Ve delikanlı 
nasıl olduğunu bilmeden hayası derinlemesine kadına girdi, 
kenetlendiler. 

Kadın ilk erkeğinin, Salmansa, al taydan sonra ilk kadını
nın tadındaydı. Kenetlenmeleri, sevişmeleri uzun sürdü, ancak 
sabaha karşıdır ki, ikisi de ancak boşalabildiler. Emine şafağın 
ilk horozlan ötüşürken yataktan çıkh, yeşil fistan, yeşil cepken, 
yeşil başörtüsü, yeşil kuşak giyindi kuşandı. Boynunda beşibir
yerdeler, kulağında altın küpeler . . .  Koca Tanır huğun karşı gö
zesinde elinde filintası bekliyordu. O gün bugündür, geceleri 
böyle elinde filintası Emineyi beklemiş, evin uzağından yakı
nından kuş uçurtmamışh. Salman kapıyı çaldığında da Tanır 
Ağa Emineyle birlikte kapıya koşmuş, kapı açılınca da hemen 
gözükıneden kendi gözesine çekilmişti. Emine Saimanı eğilip 
birkaç kere öptükten sonra Koca Tanınn odasına geçti. Yaşh 
adam yatağının içine oturmuş, elindeki filintaya alnını dayamış 
kaş altından mutlu gülümsüyordu. Her şeyi anlamıştı. Emine
nin yüzü bir başkaydı bu sabah, sevinç fışkınyor, o sevinci de 
Koca Tanıra geçiyordu. Uzun yıllardan bu yana bu mutsuz kızı 
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hiç böyle görmemişti. "Evlensin," diye düşünüyordu. "Baba
sıyla evlenemedi, varsın bununla evlensin." Bir de epeyce çeki
niyordu. Köylü Salmanın bu eve geldiğini, gece yarısından sa
baha kadar Emineyle kaldığını, Koca Tanırın da onları elinde fi
lintasıyla beklediğini bir duyarsa . . .  Ya bir tanesi Saimanı eve gi
rerken görmüşse ... Koca Tanır bu köyün yüzüne nasıl bakar, in
san içine nasıl çıkardı? Eğer Salman da, babası gibi bu kızı iflah 
etmez süründürürse, Koca Tanır da bütün ermişlerin başı üstü
ne ant içiyordu ki, yıllardan bu yana şu filintasının içinde bek
lettiği kurşunu Salmanın alnının ortası budur deyip gelha ede
cekti. "Şu kızın sevincine bak, sevincine," diyordu içinden, ken
di de kanat takmış uçuyordu. 

Salman uyuyordu, rahat, derin bir uykuda, yüzü bütün 
acılığını, sertliğini yitirmiş, bir çocuk gibi dudaklarını sündüre
rek. .. Emine, yeşil giyitlerinin içinde bir sevinç yalımına tutul
muş, bir dışarıya çıkıyor, bir eve giriyor, Salınanı öpüp gene dı
şarıya çıkıyor, aviuyu geçip kaktüs ağılına varıyor, oradan da
ğın ilk kayalıklarına uğruyor, kayalıklardan geriye dönüyor, 
oradan ırmağın kıyısına varıyor, çakıltaşlarının üstünde yürü
yor, gene kayalıklara dönüyor, mor kekik çiçeklerini topluyor, 
getiriyor Salmanın yorganının üstüne atıyordu. Ocaklıkta çay 
kaynıyordu. Emine inekleri dışarıya çıkarmış sağıyor, onu bitir
dikten sonra yayık yaymaya başlıyordu. Ve horozlar ötüşüyor, 
öteden, kalenin ardından tanyerleri ışıyıp geliyordu. Emine tu
tulduğu bu sevinç tufanında her işini çabuk yapıyordu. İnekleri 
bir anda sağmış, sütü ocağa koymuş, "Aman Tanır Ağa göz ku
lak ol, süt taşmasın," demiş, onu sütün başına dikmiş, kendisi 
de tahta yayığın başına geçmişti. Yayığı da hemen yaymış bitir
miş, ocağın başına oturmuş tereyağı çıkarıyordu. Koca Tanır, 
onun bu sevinçten uçan dünya güzeli hallerine, bu şafağm or
tasında dalmış gitmişti. 

Ve Eminenin kasıkiarında dünyanın en güzel tadı, daha 
damarlarından sökülerek, yüreğini durdururcasına kendisin
den geçirterek iniyor, içinde onu düşlere, sevgilere, özlemini 
çektiği her şeye kavuşmanın sevincine alıp götürüyordu. Sal
man gün kuşluğa doğru nerede olduğunu bilememenin şaşkın
lığı içinde uyandı, hemen de nerede olduğunu, dün geceyi anım-
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sayıp yüzünde geniş bir gülümseme, Eminenin sevinç, sevgi 
dolmuş gözleriyle karşılaştı. 

"İyi uyudun mu Salmanım?" 
Delikanlıya sarıldı, onu bir süre ninni söyler gibi kucağın

da ığraladı. 
Kadın olmanın mutluluğu hiçbir şeye benzemiyordu, Emi

ne Salınanı kucağında bir bebek gibi ığralarken bunun tadına 
vardı. 

"Uyudum," dedi Salman gülümseyerek, utangaç, onun yü
züne bakmayarak 

"Haydi kalk, yüzünü yu da sofraya gel!" 
Ocaktaki çaydanlık kaynıyor, yandaki büyük tenceredeki 

siit de tütüyordu. Açılmış kilim sofranın üstünde de yufka ek
mek, bir sahanın içinde, üstündeki ayran kabarcıklanyla Emi
nenin az önce yayıktan çıkardığı büyük bir tereyağı topağı, te
reyağı topağı sabanının yanında da kokusu ta yatağa kadar ge
len bir apak petekli püren balı . . .  

Salman dışarıya çıkmadı, yüzünü yumak için gusülhaneye 
gitti. Gusülhanenin kapısında elinde ibrik, omuzuna bir yepye
ni sarı havlu atmış Emine onu bekliyordu, elinde pembe bir ka
lıp kokulu sabunla. Emine suyu döktü, Salınan sabunu köpürte 
köpürte bir iyice yıkandıktan sonra yanına yönüne bakındı. 

Emine: 
"Dışarı çıkamazsın aslanım," dedi yumuşacık bir sesle. 

"İşini ahırlıkta göreceksin. Ben sonra atarım. Öğleye de su ısıtı
rım, dökünürsün." 

Salınan gülümseyerek Koca Tanırın odasından alııra açılan 
kapıya yöneldi, kapıyı açtı alııra girdi. Çabuk çıktı oradan. 
Emine hemen koştu gene elindeki ibrikle, Salman gusülhanede 
elini yıkadı, elindeki aptes ibriğini Emineye uzattı. 

Sofraya oturdular. Emine, Koca Tanıra: 
"Sen de buyur Tanır Ağa," dedi. 
Koca Tanır: 
"Afiyet olsun," dedi. "Siz yiyin. Ben sonra kahvaltı ede

rim." Dışarıya çıktı. 
Taze süt kokusu, taze püren hali kokusuna karıştı. Tavşan

kanı çay demlemişti Emine. Salmanın eli bir türlü, önünde tü-
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tüp duran çay bardağına, bakır tastaki süte, ayran kabarcıklı te
reyağına, bala ekmeğe uzanamıyordu. Gözlerini Emineye dik
miş, onun yüzüne dalrnış gitmişti. Emine bunun farkına varın
ca gülmeye başladı. Gülüyor, sevinçten taşıyor, öyle dalmış git
miş delikaniıyı öpüyor, kucaklıyor, sonra geliyor gene onun ya
nına oturuyor, delikanlının gene kendisini elini önündeki ye
meğe sürmeden hayranlıkla seyredişini görünce coşuyor, gene 
gülerek, sevinçten kıyameti kopararak, delikanlının kemiklerini 
kırasıya ona sarılarak yöresinde dönüyordu. Az sonra Salman 
da onun sevincine kapıldı. Alt alta üst üste kahvalhyı nasıl yap
tılar, Emine sofrayı nasıl, ne zaman kaldırdı, hiç bilerneden ka
pıyı içerden sürgüleyip kendilerini yatakta buldular. Her şeyle
ri bir sevince, çılgınlığa, bir şehvet uğuntusuna kesmiş, iki insa
nın duyguları karmakarış olmuş, bir ulaşılmaz mutlulukta yo
ğunlaşmışh. 

Salman evden çıkmadan tam bir hafta Emineyle böyle seviş-
ti. Koca Tanır elinde filintası onlan bekledi, üstlerine titreyerek. 

Bir haftanın sonunda Salman, gece yarısına doğru: 
"Ben gidiyorum Emine," dedi. 
"N ereye?" 
"Çiftliğe. Babam beni aramış, deliye dönmüştür beni göre

meyince de. Kimseye de beni soramamıştır. Gözlerine de bir 
haftadır uyku girmemiştir." 

"Doğru mu, gözlerine, senin yüzünden onun gözlerine uy
ku girmeyeceği?" 

"Ben onun ciğerini bilirim," dedi Salman gülerek "Gözleri
ne uyku girmez, kendine yeditip de bana ne olduğunu da kim
seye soramaz." 

"Sen onu çok mu seviyorsun?" diye gözleri dumanlaşıp 
derinleşerek sordu Emine. 

"Çok," dedi, başını yere indirerek Salman. "Çok. Ermişler, 
dervişler Allahiarına nasıl taparlarsa, ben de . . .  " Başını kaldırdı 
Eminenin gözlerinin içine dikti, ondan bir söz bekledi. 

Emine susuyor, Salman bekliyordu. Neden sonradır ki 
Emine, kısık bir sesle: 

"Ama o seni hiç sevmiyor," dedi birdenbire. Sonra da ağ
zından kaçırdı: "Ne seni, ne de beni . . .  " 
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Salman onun elini tuttu, kapıya kadar böylece geldiler, yan 
yana biraz durdular, kapı açılırken delikanlı inler gibi, ''Ne se
ni," dedi, "ne de beni.. .  Bundan sonra ... Hiç ... Hiç mi hiç sevme
yecek. .. " 

Karanlığa kanşh gitti. 
Sabaha karşı çiftliğe vardı. Çiftlik konağı sırhnı kayalıklara 

vermiş, duvarlan kale suru gibi sağlam, geniş bir avlunun için
deydi. Avlunun tam ortasında da sivri bir kayalık yükseliyor
du. Kayalığın allında her birisi bir mağaraya benzeyen üç tane 
derin kovuk vardı ve kovuklann ağzım böğürtlen çalılanna ka
rışmış kaktüsler örtmüştü. Konağın ardında da her birisi kos
kocaman birer çınar kadar olan harrup ağaçlan yükseliyordu, 
kalın bedenli, kayalarm arasında bitmiş. Yapıya üç geniş keme
rin ortasındaki kapıdan giriliyordu. Damın kiremitleri güneş
ten, yağmurdan bozarmışh. İki katlıydı konak ve günbalısı 
boydan boya balkondu. , 

Salman avlu kapısını kolaylıkla açıp çitilik konağının ke
merin içindeki kaba tahtalarından yontulmuş cümle kapısına 
gelip durdu. 

"Müslüm Ağa, Müslüm Ağa!" diye bağırdı. Müslüm Ağa, 
pos bıyıklan, lacivert kumaştan ceketi, mavi sırmalı şalvarı, be
lindeki ipekli kuşağının altındaki tabancasıyla halkonda gözük
tü, Salınanı görünce "hoş gelmişsin Bey, hoş gelmişsin," diye 
telaşlandı, hemen merdivenlere koştu, kapıyı açh, onu omuzla
nndan tuttu, yüzü sevinç içinde kalmışh. 

''Nerede kaldm Salman? İsmail Bey haber gönderdi, Sal
man Bey geliyor diye haber göndereli çok oldu. Seni beldeye 
bekleye gözüro dört oldu. Vay sen hoş gelmişsin çiftliğe Beyi
min yiğit oğlu. Hele buyur içeri hele." 

Müslüm Ağa görmüş geçirmiş, hep körüklü çizmeler gi
yen, körüklü çizmesinin koncundan da sapı gümüş savatlı 
kamçısını eksik etmeyen bir kişiydi. Hakkında türlü söylentiler 
vardı ama, onun kim olduğunu, nereden geldiğini bilen yoktu. 
Bir gün, bir sabah tan ışımadan İsmail Ağanın kapısına gelmiş, 
"İşte ben geldim, İsmail, sana sığmdım, seni duydum şu gur
bette, Çukurovada sana geldim, benim kim olduğumu, nereden 
geldiğimi sormayacaksm. Şöyle bana bir bakacak, gözün tutar-
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sa kal diyecek, o zaman ben burada, senin yanında kalacağım, 
yok, gözün rutınazsa hiç ağzım açmayacaksın, ben de bir ay 
burada kalacak, bir ayın sonunda da senin haberin olmadan gi
deceğim," demiş, bu sözler İsmail Ağanın çok hoşuna gitmiş, 
"Hele sen şimdilik bir ay bende konuk kal da, sonunu sonra 
düşünürüz," diye gülerek karşılık vermişti. 

Salman önden, o arkadan. ağır ağır merdivenleri çıktılar. 
Hizmetçi kadınlar çoktan sofrayı yere sermişler, kahvalhyı ha
zırlamışlardı bile. Müslüm Ağa kırk düğmeli mavi Halep yele
ğinin cebinden saahnı çıkarmış, "Beyimin aslan oğlu, daha ır
gatların çalışmaya çıkmasına çok var," demişti. Kocaman şi
mendifer saahnın gümüş kordonu kat kat, yeleğillin bu cebin
den ötekine gerilmişti. Salman da böyle bir saahnın olmasını 
çok istiyordu ya, babasına bir türlü söyleyememişti. Bir de 
Müslüm Ağanın bu kırk düğmeli, düğmeleri, yakaları, cepleri
nin ağzı sırma yeleğine hayran kalmışh. Onu da o kadar çok is
tediği halde utanmış, Suriyeden at getiren Araplara, bir gelişi
nizde bana bir tane getirin, diyememişti. 

Sofraya oturdular, konuşmadan ağır ağır kahvalhlarını 
yaptılar. Tam bu sırada da bir kayalığın üstünden, ortalığı yan
kılandırarak gelen bir ezan sesi duydular. Hizmetçi kadınlar, 
onlar ayağa kalkınca sofra yı hemen topladılar. 

"Güzel sesli bir imam var, genç, ırgatların arasında, ırgatlar 
namaz kılsın kılmasın, her sabah, öğlen, akşam, yatsı çıkıyor 
kayanın tepesine, ezan okuyor," dedi Müslüm Ağa gülümseye
rek. "İlk günler hiç namaz kılan yoktu, sonra ırgatların hepsi 
ona bakarak namaz kılmaya başladılar. Şimdi ben de kılıyo
rum. İstersen birlikte kılalım." 

Salman boynunu büktü: 
"Ben," dedi, özür dilercesine, "namaz kılmasını bilmiyo

rum ki . . .  Babam öğretmedi ki . .. Sonra bana namaz da kıl deme
di ki . . .  " 

''Kılma öyleyse," dedi Müslüm Ağa. "Senin baban her şeyi 
bilir. Sana namaz kıl demediyse bir bildiği var herhalde." 

"Ama ben namaz kılma yı istiyorum." 
"Kıl öyleyse," dedi Müslüm Ağa. 
"Babam sonra ne der bana?" 
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"Kendisi kılıyor ya, hem de beş vakit, hiç kaçırmadan, iki 
eli kanda da olsa . . .  " 

"Kanda da olsa .. .  " dedi Salman. 
"Namaz kılmak iyidir," diye söylendi Müslüm Ağa. "Sen 

namaz kılarsan baban çok sevinir." 
"Sevinir mi?" diye coşkuyla sordu Salman. "Ama bana na-

maz kılmayı, dua okumayı kim öğretecek?" 
"Sen hiç dua bilmiyor musun?" 
"Biliyorum ya," diye utanarak konuştu Salman. 
"Eeee?" diye sordu Müslüm Ağa. 
"Benim duam başka bir dua. Ben de nasıl bir dua olduğu

nu bilmiyorum o duanın .. .  " 
"Dua nasıl olursa olsun duadır," diye pos bıyıklarını ka-

bartarak güldü Müslüm Ağa. 
"Benimki başka . . .  " 
"Nasıl başka?" 
"Güneş doğarken, güneşe söylenen bir türkü." 
"Olur," dedi düşünerek, ikircikli, Müslüm Ağa. "Sen de na

maza durunca, o güneşe karşı söylenen türküyü söylersin için
den .. .  Burada her insan kendi içinden ne gelirse namazda onu 
söylüyor. Ben de . . .  Bu dünyada herkesin bir duası vardır, her 
insanın ayrı bir duası." 

"Gerçek mi, öyle mi?" diye sevindi Salman. 
"Gerçek," dedi Müslüm Ağa. 
"Ben de sanıyordum ki herkes aynı duayı okuyor namaza 

durunca . . .  " 
"Doğru," dedi Müslüm Ağa. "O da var. Ya dua bilmeyen

ler?" 
"Onlar ne yapıyorlar?" 
Onlar da içlerinden ne geliyorsa, ne biliyorlarsa ... Sonra da 

bütün bellenmiş dualardan sonra, herkes kendi duasını okuyor. 
Ben her zaman kendi duaını okurum." 

"Gerçek mi?" 
"Gerçek ya . . .  " 
"Sen de hiç dua bilmez misin?" 
"Biraz bilirim ya kendi duamı okumak her zaman daha 

hoş geliyor bana." 
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"Haydi gidelim, biz de namaz kılalım ırgatlarla, dua ede
lim doğan güne karşı," dedi Salman, bir çocuk gibi sabırsızla
narak. . .  

"Önce aptes alalım." 
"Alalım," diye ibriğe koştu Salman. "Aptes almasını biliyo

rum. Babamdan çok gördüm." 
Elinde ibrik, bir kalıp sabun, konağın merdivenlerini koşa

rak indi, arkaya, harrup ağaçlarının dibine gitti, orada çatladı, 
yıkandı temizlendi, geriye döndüğünde de Müslüm Ağa apte
sini almış bitirmiş, kulaklannın arkasını kuruluyordu. 

İmam önde, Müslüm Ağayla Salman arkada, onların arka
larında da ırgatlar, konağın önündeki çimenieri yan yarıya ku
rumuş çayırlıkta namaza durdular. Güzel sesli imarnın dualan
nı dinleyerek, eğilip kalka kalka sabah namazlarını kıldılar. Na
mazın sonunda Salmanın içine hiç beklemediği, bir yerlerden, 
aydınlık bir dinginlik gelip girmişti. 

Çiftliğin önünden başlayan ve ta ilerdeki, uzaktaki ırmakta 
biten tarlalara ekilmiş buğdaylar sararmışlardı. Işıyan tanyeri
nin aydınlığında ısıanmış altın pırılhsında ağır başaklarıyla sal
lanarak usuldan dalgalanıyorlardı. Sabahın alacasında önce 
orak makinalannın gürültüleri arkadaki dağda derinden yankı
landı, gürültüleri çoğalarak Orak makİnalanna besili atlar ko
şulmuştu ve makinalarm kanatlan tuhaf, masal kuşlannın ka
natları gibi ekin denizinin içine, alhn panltısına dahyor çıkıyor
lardı. Biraz sonra onların gürültülerine batosların gürültüleri 
karıştı. Bir yandan da orakçılar, tarlaların taşlı yerlerinde, dağın 
diplerinde, yüzlerce ırgat tek sıra olmuşlar ekin biçiyorlardı. Az 
sonra bir köz yığını gibi güneş geldi, karşıya ırmağın üstüne di
kildi. Ovaya serilmiş akarsuyun şavkı ta buralara kadar vuru
yor, yansıyan ışıkların gölgeleri kayalıklarda ipileyerek türlü 
biçimlere dönüşüyorlardı. Bir de kayalıklara, suyun şavkının 
üstüne, usuldan dalgalanan ekinierin alhn sarısı aydınlığı dü
şüyordu, şimşek gibi kayalıklan ikiye, geniş bir kuşak gibi bi
çip, hızla geçip giderek. .. Işiltıdan kayalıklara, dalgalanan ekin
lere, erimiş bir gümüşe, aydınlığa, şavka kesmiş suya göz açıp 
da bakılamıyordu. Sıcak, kurumuş başaklar, mor kayalar çahr 
çahr ediyordu. Orak makinalarının, batosların, traktörlerin, 
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kamyonların, çamparalannın ötüşü ta uzaklardan duyulan at 
arabalannın, atların boynundaki zillerin sesleri sıcağın ağırlığı 
altında boğuk boğuk çıkıyordu. Kayalıklar bile bu sonsuz ışıltı
da daha az yankılanıyorlardı. Uzaklardan arada bir de turaç 
sesleri geliyordu. Orak makinalannın önünden tavşanlar, turaç
lar, cerenler, karayılanlar, uzun, ince� altın sarısı okyılanlan ka
çışıyorlardı. Kimisinde makinaların ağır demir tekerlekleri al
tında kuş yuvalan kalıyor, yarılmış toprağın içine yumurtaları, 
dvdvleriy1e gömülüyorlardı, parçalanmış, ezilmiş, akmış. Ki
misinde de, benekli küçük yumurtalar, ağzı sapsan, daha yeni 
tüylenmiş yavrular, açıkta, firezlerin içinde bozulmadan kalı
yorlardı. Daha yeni kanatlanmaya başlamış, ama ancak birkaç 
adım kadar uçabilen kuşlar, firezlerin içinde sıçraşıyor ve tav
şan, çakal, tilki yavruları şaşırmışlar ortalıkta dönüyorlardı. 

Salmansa orada, ilerde, bir kayanın dibinde durmuş, yönü
nü bu sonsuz ipiltideki, ışık selinde kaynaşan ova ya dikmiş, şa
şırmış, büyülenmiş kalmıştı. Bir yanda gittikçe yoğunlaşan, 
gözleri kör edercesine dünyayı alabildiğine doldurmuş ışıklar, 
bir yanda yüzlerce ırgatın çakıp sönen oraklarından çıkan parıl
tılar, orak makinalarının dönerek inip kalkan kanatları, kaçışan 
hayvanlar, şaşırmış hayvan yavrulan, öten turaçlar, sıçrayan çe
kirgeler, binlerce sırtı yanardöner, benekli, yeşil mavi böcekler, 
böceklerin sert kabuklu kanatlarının altından çıkan, mavi, sarı, 
yeşil, mor, kırmızı damadı, pul pul ışılayan ikinci, incecik zar 
kanatlar Saimana bir tansık gibi geliyordu. Sıcaksa onu kavuru
yordu. Ekinlerden yansıyan, kayalardan fışkıran yalımlar nere
deyse toprağı, yeri göğü bir yalım seline boğacaktı. 

Müslüm Ağa işlerine dalmış, onu orada unutmuş gitmişti. 
Altında atı, başmda geniş ak mendili, batoslardan orakçılara, 
oradan orak makinalarına, makınaların biçtikleri desteleri ba
toslara, at koşulu kızaklara taşıyan kadınlara, çiftliğin kuyuları
na buğday taşıyan at arabalarına, kamyonlara durmadan gidip 
geliyordu. 

Akşam olmuş, gün neredeyse kavuştu kavuşacak, birden 
bir sert, uzun uzun öten düdük sesiyle yerinden irkildi Salman. 
Bir aydınlık, ustura gibi gözlerini biçen bir panltı, binlerce ipil
tisi, rengi, pul pul yağarak çağıldayan, kaynaşan böcekleriyle 
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yığın yığın uçan, saplara sannmış üst üste kıvıl kıvıl dolmuş 
savrulan böcekleri, çekirgeleriyle menevişlenen bir dünyaya 
yeniden açıldı gözleri. Karşısında, atının üstünde, omuzlann
dan ter fışkırmış, mavi kırk düğme yeleğinin sırtında kurumuş 
ak tuzlan kalmış, yüzü iyicene yanmış, salt gözleri, dişleri ışıla
yan Müslüm Ağa, boynu, sağnsı köpük içinde kalmış atının üs
tünde duruyor, ona gülümsüyordu. Salmanın sonsuz bir şaş
kınlıkla açılmış gözlerini görünce bir tuhaf oldu. Delikanlı bir 
uyurgezer gibiydi, bu, Müslüm Ağanın gözlerinden kaçmadı. 

"Kusura kalma Salman Beyim," dedi. "Seni bugün burada 
unutup gittim. Aaah, benim dalgın, unutkan, belalı başım! Vay 
benim gözüm çıksın, korkanın Beyim, sen yemek de yemedin 
sabahtan bu yana?" Salmana karşı sonsuz saygılıydı. Delikanlı 
onu birkaç kere babasının karşısında da görmüştü. Ona nasıl 
bir saygı gösteriyorsa, kendisine de öyle bir saygı gösteriyordu. 
Bu da Salmanın onurunu okşuyor, onu kendine getiriyordu. 

Müslüm Ağa, Salmanın mutluluk içinde ona gülümseyerek 
baktığım görünce yüreğine su serpildi: 

-

"Buyur· Beyim," dedi atından inerek, "buyur Beyim sen 
bin. Bin de köye gidelim." 

Salman ata binmedi. At yedeklerinde, ikisi de yürüyerek 
çiftliğe vardılar. Çiftlik avlusunun içini, dışını ustalar, sürücü
ler, kadın erkek orakçılar, ırgatlar doldurmuştu. Köşedeki üç ta
ne küçük fırından kokuları yaz gecesini daldurarak ekmekler 
çıkanlıyor, sıcak sıcak, sıra olmuş ırgatlara dağıtılıyordu. Yöre
ye, kayalann aralanna kadar ateşler yakılmış, yöreyi kokutarak 
yemekler kaynıyordu. Salmanın keskin burnu tencerelerde ne
ler pişiyor, kokusunu teker teker alıyordu. 

Hemen, Salman önde Müslüm Ağa arkada, merdivenleri 
ikişer üçer atlayarak yukarıya çıktılar. Salman merdivenleri 
önce Müslüm Ağanın çıkması için direnmiş, bunun mümkün 
olmadığını anlayınca da hızla yukarı tırmanmıştı, kendisin
den yaşlı bir adamın önünden çıktı diye utanarak. Sofra sofa
ya serilmiştİ ve sofrada bulgur pilavı, tereyağı mis gibi kokan, 
patlıcanı, damatesi fazla yaz türlüsü, ortada bir gümüş sinide 
de, bu gümüş siniyi, yanında sahanları, tasları ve altın çatal 
kaşıklanyla Müslüm Ağa çiftlik yapısının altında gizli bir böl-
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mede bulmuş, İsmail Ağa ya hemen o an, doludizgin, atını çat
latırcasma giderek olayı muştulamıştı. İsmail Ağa da, aman 
Müslüm kardeşim, bunu kimseye söyleme, köylünün diline 
bir düşerse sen de yandın, ben de yandım, demişti. Üstelik de 
o bulduklarını benim evime getirme, ne yaparsan yap, iste
mem, diye kesinlikle buyurmuştu, üç tane kızartılmış, bu sa
bah avcı Hekonun vurduğu turaç duruyordu. Salmanın en 
sevdiği et turaç etiydi. Bir süre babasına tarlalardan vurduğu 
turaçiarı birer ikişer, beşer onar taşımıştı. Babası da turaç etini 
çok seviyordu. Kızarmış kuşları karşısında görünce, bir yum
ruk geldi Salmanın boğazına tıkandı. Elini bir türlü gaz lam
basının donuk ışığında parlayan altın kaşığa uzatamıyordu. O 
yemeğe başlamadan, konukluk geleneğinden dolayı, bir de 
Salman, Beyin oğlu olduğundan Müslüm Ağa yemeğe başla
yamıyor, onu bekliyordu. 

"Buyursana Beyim," dedi sonunda Müslüm Ağa. "Ne oldu 
sana böyle?" 

"Boğazımdan geçmeyecek bu turaçlar," dedi Salman, bir 
çocuk utangaçlığında gülümseyerek. "Babam bu turaçiarı o ka
dar sever ki . . .  Eskiden ben birkaç güne bir turaç avlar getirir
dim ona. Vay benim gözüm çıksın Müslüm Ağa .. .  Babamı unu
tah çok oldu. Ben, o yiğit, aslan babamı unuttum." Vay benim 
gözüm çıksın derken Müslüm Ağa ya öykünmüştü. 

Müslüm Ağa bir kahkaha atarak kocaman elini Salmanın 
sırtma indirdi: 

"Şu benim Salman Beyimin de düşündüğüne bak! Yarın sa
bah Hekoyu gönderirim, babana on tane turaç vurur götürür." 

"Ben de vururum," diye güldü Salman, altın kaşığa uzan
dı. Bu altın kaşığın macerasını daha önceden de biliyordu, 
ama ilk olaraktan bu kaşıkla yemek yiyordu. Zeronun, Salma
nın, Hasanın, evde kim varsa, hepsinin zorlamalarına karşın 
İsmail Ağa bu yemek takımını evine sokmamıştı. Yuvasından 
atılmış kuşun yuvası öteki kuşlara hiçbir zaman hayretmez, 
demiş, diretmişti. Müslüm Ağanın, Salmanın hemen o anda 
akıllarına, ya bu çiftlik, diye bir soru gelmiş, ya bu çiftlik bir 
yuva değil mi diye içlerinden geçirmişler ama, İsmail Ağaya 
soramamışlardı. 
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Acıkmış Salman gümüş sinideki turaçiann ikisini çarça
buk, kemiklerini çatırdatarak götürdü pilavla, türlüyle birlikte, 
üstüne de su kuyusunda soğutulmuş tas tas ayran içerek. 

Sabahleyin imanun ezanından önce uyandı, cibinliğin içinde 
beldedi İmam ezana başlayınca o da hemen yataktan fırladı, ib
riği kaphğı gibi harruplann alhna gitti aptes aldı, Müslüm Ağa 
da çoktan aptesini almışh, birlikte hiç konuşmadan gittiler, ima
rnın ardına durdular. Arkada namaz kılan ırgatlar bugün daha 
bir kalabalıklaşmıştılar. İnceden, serincik esen seher yeli insanla
ra derin bir dinginlik veriyor, ıslak, keskin kokular getirerek, 
ekinierin alhn sansmı tanyerlerinin ışığında göğün som, arkası 
aydınlık mavisine kanştırarak, hışırdatarak dalgalandınyordu. 

Salman bugün de dünkü durduğu kayanın önüne, sıcağın 
alnında durdu, kendinden geçmiş bu görkemli dünyamn büyü
süne daldı ve akşam olunca gene Müslüm Ağa gelip onu düşle
rinden ayırdı. 

Salman bundan sonra da her gün ezandan önce uyandı, 
aptes aldı, namaza durdu, namaz kılarken ığranarak, o hangi 
dilden olduğunu bilmediği, çok iyi anımsadığı dua türküsünü 
okudu. Kayanın dibine gelip bu büyülü yalım saçan dünyanın 
düşüne, binbir ışığına, rengine, kaynaşan hayvanına, kuşuna, 
çiçeğine, böceğine daldı, her şeyi, babasını, Dal Emineyi, al tayı 
unutup .. .  

Bir gün bu kayalığın önünde, yalımlann, şavklann, ipiltile
rin, böceklerin, bu renk kaynaşmasının içinde durup düş gör
me kendiliğinden son buldu. İlk gün bir orak makinasımn üs
tünde gördük onu. Atlan kırbaçlıyor, biçilmiş desteleri fırlah
yordu firezlerin üstüne. Birkaç gün sonra bir traktör sürücü
süydü. Traktörden sonra orakçılann içine kanşh. Usta bir orak
çı gibi durmadan ekin biçti, çiftliğin orak makinası işlemez taş
lık yerlerinden . . .  Kuyuculada buğday kuyuladı, batosçulara su 
taşıdı. Gene her sabah imarnın ezanından önce uyanıyor, apte
sini alıp namazım kılıyor, sonra vuruyordu tarlalara . . .  Kendisi
ni öldürüreesine çalışıyor, bazı akşamlar yemek yemeden, sof
ranın başmda sızıp kalıyor, Müslüm Ağa çalışıyor çabalıyor, 
onu uyandıramayınca üzülerek aç acına yatağına taşımak zo
runda kalıyordu, sofranın başından. 
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Salmanın böylesine, kendini öldürüreesine çalışması dilden 
dile, bütün köylerde dolaşıyor, "Allah bir adama verirse, her 
yerden verir. Allah bir adama yürü ya kulum derse, işte böyle 
dört başı bir tamam yürü ya kulum der," diyorlardı. 

İsmail Ağa da Salmanın davranışlarını günü gününe izli
yordu. Müslüm Ağa her akşam çiftlik üstüne Ağaya bilgiler 
gönderirken güvendiği adamıyla, Salınanı da unutmuyordu. 
Salmanın böyle olumlu bir gelişme göstermesi onu çok sevindi
riyor, oğluyla onurlanıyor, göneniyordu. 

Müslüm Ağa ikide birde Salınanı yakalıyor: 
"Yapma, etme eyleme Salman Beyim," diyordu. "Bu kadar 

çalışma. Beyler bu kadar çalışmazlar. Üstelik Beyler orakçılarla 
böyle ırgatlar gibi ekin biçmezler, deste taşımazlar, traktör sür
mezler, böyle senin gibi çingene çarpanasma dönmezler, böyle 
bir deri bir kemik. .. Baban seni böyle bir görürse, bu hallerini 
bir duyarsa üzülecek." 

Salman karşılık vermiyor, yüzü gözü kılçık, saman, toz, ter 
içinde, giyitleri paramparça, elleri, yüzü, burnu sıcaktan kavla
mış, mutlu gülümsüyor, gene işine bütün gücüyle dalıyordu. 
Haftada bir iki kere de babasına kendi avladığı bir, birkaç tura
cı, Müslüm Ağa yolladı diye, götüren adama sıkı sıkıya tembih 
ederek, gönderiyordu. 

Köylü Salmanın çiftlikteki bu hallerini gördükçe, duyduk
ça şaşkınlıktan kızgınlığa, kızgınlıktan şaşkınlığa bir gidip bir 
geliyordu. Emineyse sabırla, her gece sabaha kadar uyumadan 
Salmanın, şimdi yüzünü arhk iyice unuttuğu, bedenini, biçimi
ni hiç mi hiç gözlerinin önüne getiremediği bir erkeğin bütün 
sıcaklığını, tadını iliklerinde duyarak bekliyordu. Ne olursa ol
sun, dünya dünyaya geçse de o bir gün gelecekti. 

Ekinierin biçilmesi bitmiş, batoslar harmanlarda daha gün 
ışımadan gece yarılarına kadar çalışıyor, Salman da kendisi için 
Müslüm Ağanın kurdurduğu çardağın gölgesinde bu sap yiyen, 
saman, buğday kusan canavarları seyrediyordu. Öyle devinim
siz, salt seyrederek durmak onun canını sıkh, bir akşam sofrada: 

"Müslüm Ağa," dedi, "yarın sabah güvendiğin bir adamı 
köye gönder de benim silahlanmı, giyitlerimi, alımı alsın da 
gelsin." 
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Müslüm Ağa: 
"Olmaz," dedi, "başka bir kişi olmaz. At, silah, avrat kim

seye emanet edilmez. Yarm sabah erkenden konağa ben gider, 
onları alır sana getiririm Salman Beyim." 

Daha sabah namazından kalkmamışlardı ki ırgatlar, Sal
man sağına selam verirken, ötede, çiftlik avlusunun köşesinde, 
kendi ah, filintası, dürbünü, kilim heybesi, hançerleriyle Müs
lüm Ağayı gördü, namazını çabucak bitirip duasını toparladı, 
koşarak Müslüm Ağaya geldi, ah onun elinden almadan, yöre
sini dolaşarak onu bir iyice inceledikten sonra: 

"Sağ ol Müslüm Ağa," dedi, "sana zahmet oldu." Ahn diz
ginini onun elinden alırken de: "Süllü iyi bakmış abına," diye 
kıvançlan dı. 

"Süllü çok iyi, gün görmüş, devran geçirmiş adamdır," de
di Müslüm Ağa. "Senin ahna bakmayacak da kimin ahna baka
cak? O insandır, hem de insan kıymeti bilir." 

Salman ahnı yedekleyerek avlunun büyük kapısına kadar 
çekti. Orada dizgini küçücük bir incir ağacına bağlayıp elinde 
heybesi, tabancalan, hançerleri, dürbünü, oınuzunda filintasıy
la konağa çıkıp odasına girdi, hemen soyunup, heybeden çıkar
dığı giyitlerini sırhna geçirdi, fişeklikleri, hançerleri, tabancala
nın kuşandı, çizmelerini ayaklarma çekip, dürbünü boynunda, 
filintası omuzlarında dışanya çıkh, ahna atladı, ötede ışılayan 
ırınağa sürdü önce, yolda karşılaşhğı köylülere alçakgönüllü
lükle selam vererek.. . Sonra batosta çalışanların yanına geldi, 
uzaktan, yüksek sesle bağırarak, "Kolay gelsin," dedi. Irgatlar 
orak kaldırdılar ve bütün tarla sahiplerine yaplıkları gibi, "Sa
baha salavat, akşama rahmet, Ağamızın kesesine bin bereket," 
diye hep bir ağızdan, türkü söyler gibi, aynı sözleri üç kere yi
nelediler. 

Salman o gün akşama kadar çiftliğin bütün tarialarmı do
laşh, önüne gelene, başak toplayıcılanna, çiftliğin önündeki 
alanda buğdaylan kuyulayanlara, herkese "Selamünaleyküm, 
kolay gelsin," dedi içtenlikle. Onlar da onu, bir Ağayı, Beyi kar
şılar gibi karşıladılar. Ona hayranlıkla da bakıyorlardı. Bu da 
Salmanın çok hoşuna gitti. Bir hafta durmadan, kendi çiftlikle
rinden başka, köyün, öteki köylerin de tarialarmı dolaşh. Çalı-
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şanlara selam verip, gönüllerinin hoş olup olmadığını sordu. 
Bir haftadan sonra da ovaya vurdu, ırmağın karşısına geçip do
ludizgin kasahaya gitti. Orada ünlü kebapçı Sülodan kebap ye
di, gene gerisingeri çiftliğe döndü. Artık atının sırtında, nereye 
gittiğini bilmeden, o dağ senin, bu ova benim dolaşıyordu. Bir 
gün, bir sabah, tanyerleri ışırken atı onu aldı, Eminenin kapısı
na götürdü. Emine onu coşkun bir sevgi, şefkatle karşıladı, o 
Salınanı çıldırtan kadın kokusuyla bütün evi deldurarak Sal
man onu kucaklayıp doğru, daha sıcacık duran yatağa götür
dü, hemencecik de soydu. 

Koca Tanır karşı bölmede öksürüyordu. 
O gün köylüler Salmanın atının akşama kadar Eminenin 

kapısında bağlı kaldığını gördüler. Ve Salman gün kavuşurken 
Emineden ayrıldı, atma atlayıp çiftliğe sürdü. O gece gözlerine 
uyku girmedi. Bir şeylerden utanıyor, yerin dibine geçiyordu. 
Babasına nasıl olsa söylemişlerdi onun atının Dal Eminenin ka
pısında bağlı olduğunu. Babası ilk geceyi de biliyordu, muhak
kak biliyordu. O her şeyi bilirdi de, bildiğini kimseye çaktır
mazdı. Kim bilir onun için neler düşünmüş, onu nasıl aşağıla
mışh. Bir insan babasına sevdalanmış, üstelik de yangın bağla
mış bir kızın varır da koynuna girer miydi? Bunu düşündükçe 
deli oluyor, bir daha Dal Emineyi görmeyeceğine, kendi kendi
ne her sabah namazında güneşin ve Allahın önünde yeminler 
içip ant veriyordu. Veriyordu ama, çiftlikte işler de bitmiş, bir
kaç ırgatla birkaç evdeci kadın, bir de Müslüm Ağa kalmışlardı. 
Sabahtan akşamlara kadar at sırtında dolaş dolaş, bıkıyordu 
Salman. Bir de Eminenin o çıldırtan kadın kokusu onu sarmış, 
nereye gitse başını döndürüyordu. Onu düşündükçe at sırtında 
hayası kalkıyor, dayanılmaz bir şehvetle kuduruyor, altındaki 
ah öldürüreesine sürmekten başka elinden bir şey gelmiyordu. 
Doludizgin, harlayarak, burun delikleri açılarak koşan at onu 
alıp köyün başına götürüyor, tam Kısık gediğe gelince Salman 
atın yelinin verdiği uyarınayla da kendine geliyor, Kısık gedik
te ahnın başını çekip duruyor, düşünüyor, Dal Emineyi canı ne 
kadar çekerse çeksin, utancı üstün geliyor, ahnı geriye çevirip 
olanca hızıyla çiftliğe kadar, tozu dumana katarak sürüyordu. 
Artık bundan sonra çiftlikten Kısık gediğe, oradan çiftliğe at 
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sürmeler her gün yineleniyordu. Kimi iki, üç, dört kere de bu
nun yinelendiği oluyor, at da, Salman da yorgunluktan bitkin 
düşüp kıpırdayacak halleri kalmıyordu. Emine de, İsmail Ağa 
da, köylü de, Müslüm Ağa da Salmanın köyün ucuna kadar bu 
at sürmelerinin, sonra da Kısık gedikten dönmelerinin farkın
daydılar. Bunu kimsenin sezmediğini düşünmek Salmanın da
ha çok işine geliyordu. Oysa, bütün köy soluğunu tutmuş, Sal
manın Dal Emineye bir daha ne zaman geleceğini bekliyordu. 
İsmail Ağa da, bu kendi kendisiyle cebelleşen oğlunun sonun
da yenilip yenilmeyeceğini dehşet merak ediyordu. 

Serin güz yelleri esmeye başlamış, güneş Akdenizin üstüne 
yatmış gitmişti. b gün Salman allındaki ah çatlatırcasma akşa
ma kadar sürdü. Karanlık kavuşmuş, gece böcekleri ötüşmeye 
başlamışlar, Salman daha at sürüyordu. Bugün Kısık gediğe 
kaç kere gelmiş, orada kaç kere direkiemiş kalmış, Salman far
kında bile değildi. Kulaklan uğulduyor, yanından yönünden 
sel gibi ·sert akan yeller onu üşütüyordu. Kendisini Eminenin 
kapısında buldu. Ne yapacağını şaşırdı. Ahyla kapıda kendi 
yöresinde dönüyordu. Artık kaçamazdı ve her şeyin bittiğini 
anlıyordu. Şu anda alından iner de Eminenin evine bir daha gi
rerse, arhk bir daha ondan aynlamayacaktı. Böyle düşünür dö
nerken kapının eşiğinde, elinde yanan çam çırasıyla Emineyi 
gördü. Emine o yeşil giyitini giymiş, onu bekliyordu. Salman 
hemen alından atlayıp kadına koştu, onu kucaklayıp içeriye sü
rükledi. 

Artık olan olmuştu. Köylü her iki güne bir Salmanın ahnı 
Dal Eminenin evinin önünde bağlı görüyordu. O gün bugün
dür babasını hiç görmemişti. Müslüm Ağaya da bir şey soramı
yor, o da ağzını açıp babası üstüne bir tek sözcük etmiyordu. 
Bu da Saimanı delirtiyor, kurdukça kuruyordu. 

Vakit kuşluğa yaklaşır, Salman ahnı çekmiş Dal Emineye 
gitmeye hazırlanırken, ırmağın kıyısındaki karşı yoldan Arif 
Saim Beyin otomobilinin yola toz bulutları fışkırtarak geldiğini 
gördü. Otomobil çiftliğe gelinceye kadar oradan ayrılamadı, ya 
otomobilin içinden babası da çıkarsa, hem babasıyla bir kere ol-
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sun karşılaşmak istiyor, hem de bundan ölürcesine korkuyor
du. O alına binmiş, ahn başını çevirmiş kaçıyordu ki, arkasın
dan kalın bir sesin geldiğini duydu, geriye döndü, bakh ki oto
mobilden Arif Saim Bey iniyor, babası ortalarda yok. Çılgıncası
na sevindi, hemen atı sürdü, otomobilin yanına gelince indi, el 
kavuşturup Beyin karşısında durdu: 

"Hoş gelmişsin Beyim, başımız, gözümüz üstüne gelmiş-
sin." 

"İsmail burada mı?" 
"Köyde Beyim." 
"Müslüm Ağa?" 
"Burada Beyim." 
"Burada bir de İsmailin bir oğulluğu varmış, daha doğrusu 

oğlu, adı da Salman .. .  " 
"O benim Beyim, buyur." 
"Sen misin yavrum?" dedi Arif Saim. 110 sen misin evla

dım, hani gökyüzünden kartallan indiren, o yiğit kişi, o gözü
nü daldan budaktan esirgemez, o aslan yürekli?" 

Salman utandı, büzüldü, bir şeyler mınldanmak istedi be
ceremedi. 

"Ahnı içeri çek, bağla da gel!" 
"Baş üstüne Beyim." Salma11. yelyepelek, yedeğinde ah, 

alııra koştu, az sonra da döndü: "Buyur Beyim." 
Arif Saim Bey ona şoförün yaruru gösterdi: 
11Bin." 
Salman çekinerek, ürkerek şoförün açtığı kapıdan otomobi-

le bindi. Ömründe ilk olaraktan otomobile biniyordu. 
"Bunlar böyle ... " 
"Bunlar Yezidi." 
"Bunlar şeytana taparlar." 
11Güneşe taparlar ... " 
"Bir gün Salman giriyor koynuna Eminenin .. .  " 
11Bir gün İsmail . . .  " 
"Aşk olsun Emineye .. .  " 
"Şafağa karşı İsmaili alıyor koynuna .. .  " 
"Onun arkasından Salmaru." 
"Daha yatağı soğumadan ... " 
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"İkisi de tutulmuş kadına ... " 
"Kadın parmağına takmış Salmanı, oynatıyor." 
"isterse bu köyü baştan sona yaktım Salmana ... " 
''İsterse Dal Emine ... " 
"isterse eğer ... " 
"Bu köyün bütün insanını kurşuna dizdirtir Salmana." 
"isterse ... " 
"Dizinin dibinden ayrılmıyor bir an ... " 
"Bir gün ... " 

"Bir saat..." 
"İsmail de bunu biliyor." 
''İsmail bunu yutmaz ... " 
"İsmail yangılısını .. . " 
"Öz bir ayalini ... " 
" Karasevdalısını ... " 
"Oğluyla paylaşmaz!" 
"Yok, paylaşmazmış ... " 
"Paylaşmıyor da ne yapıyor şimdi?" 
"Bir o koynunda Eminenin ... " 
''Bir öteki .. . " 
"Belki de o işi görürlerken ... " 
''Baba oğul..." 
"Biribirlerini seyreyliyorlardır." 
"İsmail yutmaz bunu." 
"İsmaili öyle sanmayın anam babam!" 
"O İsmail göründüğü gibi değil ... " 
"Öyle değil o ... " 

"Kan içici o ... " 
''Bir cellat o ... " 
Orada geldiği yerde, dırğlarm arkasında, Van gölünün kıyı

sında ... Bir gün bir haber gelmiş ki köylülere ... Bir Ermeni dağ
da tek başına acından ölüyor. Korkmuş, dağa sığınmış fıkara ... 
Köylüler gitmişler, almışlar dağdan getirmişler Ermeniyi. Er
meni şahadet getirmiş, Müslüman olmuş ki, bütün Müslüman
lardan kavi bir Müslüman. Müslüman dininde de en makbul 
insan, en makbul Müslüman dönme olanlardır. Bu korkan, bir 
deri bir kemik kalmış, on beş gün ağzına yemek sürmemiş, 
dağda ot yayılmış Ermeniyi İsmail görmüş ... 
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"Aman, aman ha, demiş bağırmış." 
"Kılıcını çekmiş . . .  " 
"Kılıcı havada dönmüş." 
"Şimşek olmuş çakmış." 
"Bir de bakmışlar ki . . .  " 
"Ermeninin kanlı başı . . .  " 
"Şurada yuvarlanır durur." 
"Çünküleyim ki İsmail . . .  " 
"İşte bu beş vakit namazlı . . .  " 
"Ağzı dualı . . .  " 
"Eli tespihli İsmail, Ermeninin altınlarının . . .  " 
"Küp küp altınlarının .. .  " 
"Saklı olduğu yeri biliyormuş." 
"Almış albnlan ... " 
"Torlamış toplamış evini..." 
"Kaçmış oradan." 
"Rus gelmişmiş de . . .  " 
"Rusun orada ne işi var?" 
"Hepsi uyduruk. 
"Kan içici İsmail . . .  " 
Küp küp albnları almış bir gece Van şehrinden çıkmış ka

çarlarken, bunun bir kardeşi varmış, sabahlardan akşamlara 
kadar gölün kıyısına oturur dualar okurmuş suya, balıklara, 
Allaha. Bu İsmailin kardeşi Kırkiara karışmış bir ermiş kişiy
miş. Nereye gitse bir top yeşil ışık içinde balkıyarak gider, gö
lün sulan üstünde, kuru yerde gibi tozutarak yürürmüş. İsmail 
de onun ermişliğini, bir de çok yakışıklıymış, bütün Kürt kızla
n, peri kızları ona karasevda bağlarlarmış, İsmail de onu kıska
nır, kıskançlıktan deli olurmuş. İsmail küp küp .. .  

"Altınları almış kaçarken gölün kıyısına gelmiş." 
"Hüseyin, demiş, hey Hüseyin .. .  " 
"Hüseyin göle dalmış, kendi kendine düşünürmüş." 
"Derin, ermiş hikmetleri . . .  " 
"Hüseyin!" 
"Hüseyin başını kaldırmış onun yüzüne bakmış, hiçbir şey 

söylememiş." 
"Hüseyin, gel gidelim. Biz göçüyoruz." 
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"Hüseyin aldırmamış." 
"İsmail omuzlanndan tutmuş kaldırmak istemiş Hüseyini." 
"Hüseyin, o pis elini bana sürme diye bağırmış." 
"O öyle bağınnca bu kızmış." 
"İyice tutmuş kaldırmış onu ... " 
"Yürü, demiş, düş yola ... " 
''Beriki diretmiş." 
"İki kardeş gölün kıyısında başlamışlar dövüşmeye .. .  Ana-

lan gelmiş onlan ayıramamış." 
"Babalan gelmiş .. .  " 
"Bütün köylüler gelmişler, ayıramamışlar." 
"İsmail güçlü, ermiş Hüseyin cılız." 
"Bu sefer İsmailin gözü kızmış ... " 
"Almış başını Hüseyinin, ermişin ... " 
"Basmış suya, basmış suya .. .  " 
"Bo�uş fıkarayı . . .  " 
'iBo�uş Allahın ermişini . . .  " 
"Kardeşini boğan kişi..." 
Öz bir kardeşini bağırta, yalvarta öldüren kişi, yeni Müslü

man olmuş bir kişiyi boğaziayan insan, hiç Saimanı bırakır mı? 
Salmam, üstelik yerde bulmuş, çalılığın içinde can çekişirken 
bulduğu çocuğu ... Böyle bir kişi, karasevdalısını, Eminesini elin
den alırsa onun, o da Saimanı boğazlamaz mı? O da, bunca yıl 
emek verdiği, gizli gizli sevdiği o Dal Emineyi parça parça et
mez mi? 

"Öz bir oğluyla sevişen kadını . . .  " 
''Dinsizi, Allahsızı doğramaz mı?" 
"Belki onlara ... " 
"Emineye Saimana elini bile sürmez .. .  " 
"Söyler adamlarına ... " 
"Söyler Hasana .. .  " 
"Söyler Hüseyine. 
"Süllüye, Müslüm Ağaya .. .  " 
"Adam mı yok İsmail Ağada .. .  " 
"Söyler Zalımoğlu Halile .. . " 
"Gözü kanlı dağiann kartalına ... " 
''Bir gece Salmanla Emineyi alırlar sıcak yataklarından .. .  " 
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Salman birkaç gün sonra Arif Salın Beyin götürdüğü yer
den döndü. Çok düşünceliydi. Müslüm Ağanın, evdeki kadın
ların, yanaşmaların yüzlerine başını kaldmp da bakamıyordu. 
Bir hoş dalgın, konağın odalanna giriyor çıkıyor, merdivenleri 
iniyor, avluda dolaşıyor başı önünde, yürüyerek ırınağa gidi
yor, kayalıklı dağa hrmanıyor, ağzını bıçaklar açmıyordu. Dal 
Emineyi durmadan düşünüyordu ya, canı da ona gitmeyi çek
miyordu. Sabahlan çok erken kalkıyor, o uzun kayalığın dibine 
gidiyor, doğan güne karşı diz çöküp dualannı okuyordu, gün 
kızdınncaya kadar. Gün kızdırdıktan sonra da türküsü gittikçe 
yükselerek, kayalıklarda usulca yankılanarak bütün yöreyi san
yordu. 

Müslüm Ağa onun bu hallerinden hiçbir şey anlamıyordu. 
Onun bu halleri belki bir hafta sürdü. Sonunda Salman atı

na atladığı gibi soluğu Dal Eminenin evinde aldı. Atını evin 
ahınna çekip bir iyice oraya yerleşti. 

Emineyi yataktan dışanya hiç bırakrnıyor, başı onun me
melerinin arasında, oraya, yatağın içine, Eminenin karnına bü
zülmüş, devinmeden, kıpırdamadan öyle yatıyordu. Ayakyolu
na, işemeye gitmek için bile yataktan zor çıkıyordu. Yemek ye
meyi, su içmeyi bile unutmuştu. Emine olmasa, yatağına kadar 
sahanlarla, iç açıcı yemekler getirmese, üstelik de diretmese 
Salman bu gidişle acından ölürdü. 

Yüzü donuklaşmış, gözleri cam gibi olmuştu. Bütün bede
ni seyiriyordu. Salt, durmadan, sabah akşam, fırsat buldukça 
Emineyi altına alıyor, saatlarca onunla, oluk oluk terleyerek ya
tıyordu. Kadının da, onun da gözleri çukura kaçmış, gözlerinin 
yöresi yumruk yemişçesine kapkara kesilmişti. Emine sonuna 
kadar doymuş, ondan ödü kopmaya başlamıştı ya, ses çıkara
mıyordu. Sabaha kadar yattıklan bir gecenin sabahında Salman 
gülerek yataktan kalktı, berberin üç ev ötedeki evine gitti, tıraş 
oldu, sonra da köyün içine çıktı. Gene eskisi gibi insanlarm ağ
zına bakmaya, bir çift söz söyleyecekler diye can atmaya, evlere 
girmeye çıkmaya başladı. Dedikoducu bir kocakarının, bir yaşlı 
kötürümün, yataiağın dizinin dibinde onlann konuşmalannı 
dinleyerek sabahtan akşama kadar oturduğu oluyordu. Bütün 
köy de bir ağız olmuş Salınana konuşuyorlar, konuşuyorlardı. 
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Salmamn bu hali de ancak bir hafta, on gün kadar sürdü. 
Bir sabah ahna bindi çiftliğe gitti, filintasım alıp dağa vurdu. 
Önüne her gelen canlıya sallıyordu kurşunu ve hiç sapıtmadan, 
canlı ne kadar küçük olursa olsun, yapıştırıyordu. Birkaç gün 
içinde çiftliğin arkasındaki kayalıklar kartal, akbaba, atmaca 
ölüleriyle doldu. Ovadaki canlılar da kurtulamadı Salmanın 
elinden. Tilki, tavşan, çakal ölüleri ovaya serilip kalıyordu. Üç 
tane ceren de vurdu. Ovaya inerken bir omuzuna da Müslüm 
Ağanın çiftesini almışh. Kuşlan da onunla avlıyordu. Beş tane 
de küçücük ceren yavrusunu serdi yere ... Ve vurduğu bütün 
hayvanlan olduklan, düştükleri yerde, dönüp onlara bir daha 
hiç bakmadan bırakıp gidiyordu. 

Omuzunda tüfeği, gece sabahlara kadar ya ahnın sırhnda 
doludizgin, uçarcana oradan oraya dolaşıyor, ya da yürüyerek 
tarlalarda, eski örenlerde, kayalıklarda tek başına geziyordu. 

Günbatıdan bir kapkara bulutla tozlan kaldırarak gelen iri 
taneli, gökleri çatiatarak yağan bir yağmur oı:ıun bu gezmeleri- · 
ne son verdi. Çiftlik konağına geldiğinde sırılsıklamdı ve dişle
ri biribirine çarpa çarpa titriyordu. Müslüm Ağa hemen onu soy
du, kuruladı, yeni çamaşırtarım çıkardı ceviz sandıktan, kendi 
eliyle giydirdi, ocaklığı yakıp önüne bir döşek ath, Salınam da 
üstüne oturttu. Biraz sonra da delikanlının titrernesi durdu. 
Dört yamna, yaralı bir hayvan gibi kuşkuyla bakıyordu. Ayağa 
kalkh, yerinde duramıyordu. Balkona çıkıyor, odaya giriyor, 
ocakta yanan közlere gözlerini dikip bakıyor, merdivenleri ini
yor çıkıyor, bir uyurgezer gibi ortalıkta dolaşıyordu. 

Onu kolundan tutan Müslüm Ağa, saygılı: 
"Benim, Salman Bey," dedi, "neyin var senin, bu son gün

lerde sende bir haller, bir başka . . .  Görüyorum." 
Salman hemen durdu, görmeyerek, camiaşmış gözlerle onun 

yüzüne anlamsız baktı kaldı. 
"Beyim, Salman Bey ne oluyor?" Sesi şefkatliydi ve acıma 

doluydu. Salman karşılık vermiyor, ardına kadar açılmış cam 
gibi yemyeşil gözleriyle öyle bakmadan bakıyordu. 

"Bir şey söyle bana Salman Bey .. . " 
''I-lah?" 
"Bir şey söyle bana .. .  Müslüme .. .  " 
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"Müslüme mi?" 
"Bana, bana!" 
Salmanın yüzünde birden bir değişiklik oldu, gülümsedi, 

ona bakb, sonra da: 
i'Kusura kalma Müslüm Ağam," dedi. Onun yüzüne, göz

lerine dalmış, Müslüm Ağadan bir umar bekler gibiydi, öylesi
ne boynunu yalvanrcasına uzatmışb. 

"Beyim, Salman Bey, başmda bir hal mi var?" 
"Var," diye bağırdı Salrn�m, "var." Ellerini kollarını saliaya 

sallaya, "var," diyordu, "var) hem de ne hal..." Müslüm Ağayı 
kolundan tutup halkonun en uzak köşesine götürdü, kulağına 
eğildi: "Buradan kaçalım," dedi. 

"Neden?" 
"Geliyorlar." · 
"Kim?" 
"Seni kovalayanlar . . .  Çölden, Arabistandan geliyorlar. Ben 

duydum. Eli silahlı on beş kişi geliyormuş. Senin düşmanların. 
Senin yerini bulmuşlar, öldürmeye, Payasın allından doludiz
gm çıkmışlar . . .  Seni kasap sahnyla doğrayıp parça parça ede
ceklermiş." 

Müslüm Ağanın yüzünden bir anlık bir korkunun gölgesi 
geldi geçti. 

"Kirri"söyledi bunu sana?" 
"Bütün köyün ağzında, bütün Çukurova biliyor, düşman

larının seni öldürmeye geldiklerini, doludizgin . . .  " Çabuk ça
buk, ağzı kurumuş, coşkuyla konuşuyordu. "Ellerinde koca
man satırlar . . .  Bütün Çukurova görmüş onları, önlerine gelene 
senin yerini soruyorlarmış. Kaçalım Müslüm Ağa ... " 

"Allah Allah!" diye şaşb Müslüm Ağa. "Allah Allah .. .  Ben 
onların hepsini öldürdüm sanıyordum." 

"Onların hepsini mi öldürdün sen?" 
"Öldürdüm," dedi Müslüm Ağa. "Soylarını kuruttum. On

lardan bir tek canlı bırakmadım. Sen olsan, çardağın üstünde 
senin oğlunla gelinin uyurlarken, tanyerinin güzel uykusunda, 
gencecik, onlar gelip de senin canlarını ciğerlerini, namluları 
gözlerine dayayıp kurşunlariarsa kan uykularında, öldürürler
se, sen olsan ne yapardın?" 
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"Geliyorlar, kaçalım Müslüm Ağa, ka çalım." 
"Ben onlann hepsini öldürdürn," dedi Müslüm soğuk, bı

çak ağzı gibi bir sesle. "Ben onların soylarını kurutturn. Mezar-
larından çıkıp gelernezler." 

· 

Salman kıvranıyor, ona bir karşılık bularnıyordu. Koşarak 
rnerdivenleri indi, hernencecik de geri çıkh, odasına gitti, mavi 
şalvannı, yeleğini, ceketini giyindi, çizmelerini ayağına çekti, 
fişekliklerini, tabancalarını, hançerlerini kuşandı, dürbününü 
boynuna takıp filintasını omuzuna ash, alııra indi, at koşurnla
rıyla öyle duruyordu yemliğin başında, gemini takıp dışarıya 
çekti, avluda ata atladı, yağmurun alhnda atın başını puslu 
mor dağlara çevirip doldurdu. Müslüm Ağa bir tuhaf hüzünle 
onun arkasından bakakalıp, gençlik, diye düşündü. Korkuyor 
çocucak. Onu bütün ömründe çok korkutrnuşlar, korkudan 
çıldırıyor. "Bu da geçer," diye söylendi, ''bu da geçer inşallah. 
Salman iyi çocuk, terniz adam. Amma velakin korkutmuşlar 
fıkarayı. Ne yazık. . .  Bugünlerde başına bir iş gelrnezse, Sal
man atlatır bunu. Ama ne kadar da çok korkuyor." Müslüm 
Ağa da çok korkmuştu. Daha da korkuyordu ya, o, ölümün 
öte yanma düşrnüştü. Belki bu en dehşet korkudur, belki asıl 
ölüm, telaşsız olan korku asıl ölümdür, belki de ölürnden be
ter olanı budur. Kendisini her şeyin ötesinde, korkunun, sev
ginin, sevincin, dostluğun, güzelliğin, çirkinliğin, acının, acı
rnanın, özverinin, coşrnanın dışında bulmak, öylesine bomboş 
yaşamak, belki de ölürnden beter olandır. Salman bir kere can 
darnarından yaralanmış, ya onu çıldırtan korku ona bir şey 
yaphracak, ya da Salman, kendisi gibi, her şeyden armıp ölü
mün ötesine düşecek. 

Müslüm Ağa, Salınanı böyle düşünerek halkonda volta vu
rurken, delikanlının çarnura bahp çıkan ahnın ayaklarının sesi
ni duydu, başını kaldırınca Salrnanla göz göze geldiler, Salman 
gene ıpıslakh ya, titrerniyordu. Yalnız gözlerinde çok tuhaf bir 
pırılh vardı. İnine kıshrılrnış bir tilkinin gözlerindeki pınlh gibi 
bir pırılh. Attan atlayıp doğru Müslüm Ağanın yanına geldi, 
donuk, kıpırhsızdı yüzü. Devinimleri de öyleydi. 

"Müslüm Ağa," dedi pürüzsüz bir sesle, "Müslüm Ağa bi
liyor musun, beni öldürecekler." 
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Sesi öylesine soğuk, inandırıcı, kuruydu ki, bunca deney
lerden geçmiş Müslüm Ağa yı bile ürpertti. 

"Kim öldürecek seni?" 
"Geliyorlar, ellerinde satırlarlan, binmişler atlara, bir tepe

nin yöresinde çevriniyorlar doludizgin. Ellerinde yalınkılıçlan, 
önüne geleni doğruyorlar. Sen bunu hiç duyffiadın mı Müslüm 
Ağam?" 

"Duydum," dedi Müslüm Ağa derin derin içini çekerek. 
"Gördüm .. .  Keşki gözlerim kör ola da görmeyeydim, kulakla
nın sağır ola da duymayaydım." 

"İşte onlar gelecekler." Bir an düşündü: "Babam da bir 
daha ölene kadar benim yüzüme bakmayacak." Yalvarırcası
na, bir şeyler arar gibi, sorularına bir karşılık bulacakmış gibi 
onun yüzüne bakıyordu, gözlerini ayırmadan. "Onlar da ge
lecekler, beni burada, şu tepede çevrinerek, beni doğrayacak
lar." 

"Onlar gelemezler," dedi Müslüm Ağa düşünceli, başını 
sallayarak. "Ben de benimkileri çok bekledim. Onlar da benim
kiler gibi çoktaaan öldüler, gelemeyecekler. Ama her şeyi bili
yorum, onların öldüğünü, kara topraklara karıştığını, ama gene 
de korkudan delirerek bazı geceler sabaha kadar uyumadan, 
ehm silahımda, gözlerimi kırpmadan onları bekliyorum. Biliyo
rum öldüler ya, bekliyorum, bir gün bir yerden çıkıp gelecekler 
diye." 

"Gelecekler," diye sevindi Salman. "Babam da ölünceye 
kadar benim yüzüme bakmaz." 

Babasını çok özlemişti. Ah, bir kerecik olsun onun yüzünü 
bir görebilseydi, isterse o zaman çölden gelen atlılar onu doğra
smlardı. Babası bir daha onun yüzüne hiç hiç bakmayacak, o 
bir daha babasını hiç görmeyecekti. İşte şu dünyanın ortasında 
yapayalnız, kimsiz kimsesiz, uroarsız kalakalmıştı. Mustafayı 
gözünün önüne getirdi, utangaç, korkak, en çok da kendisin
den korkuyor, korku onu öldürüyordu, tilki gibi kurnaz, baba
sını da hiç sevmeyen, ona dehşet kı,zdı. Ne zaman Mustafa göz
lerinin önüne gelse, öfkeden çıldırıyor, kendinden geçiyordu. 
Bir gün, bu çılgınlık anlarının birisinde onu öldüreceğinden, 
kemiklerini kırıp bin parça edeceğinden korkuyordu. İşte o za-
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man, babası ona ne derdi? Babası onu, Mustafayı paramparça 
etti diye öldürür müydü? Bunun üstünde kafasını çok yormuş
tu, hayır, babası onu hiçbir şey için öldürmezdi, o bunu çok iyi 
biliyordu. Şöyle soğuk, buz gibi bir bakar, ondan sonra tamam, 
tepeden, bir solucana bakar gibi bakar, olmayan bir şeye bakar 
gibi bakıp, ardını bile dönmezdi ona. Ondan sonra bin ölüme, 
bin zulüme kurban olayım. Aaah, bir kere olsun, bir kerecik ba
basıyla karşılaşabilseydi... 

Bütün bunlan üç gün, üç gece sayıklar gibi, kendinden ge
çerek Müslüm Ağa ya anlattı. Müslüm Ağa da onu kandırmaya 
çalışıyor, diller döküyordu durmadan. 

"Baban dünyanın en mert, en akıllı, yiğit, cömert, anlayışlı, 
yüreği sevgi dolu bir adamı. Git gör onu. Göreceksin, onu eski
sinden de çok sevdiğini anlayacaksın. Git gör onu, konuş onun
la . . .  O seni, bunca emek verip fidan gibi büyüttüğü oğlunu hiç 
bırakır mı çölden gelecek canavarların ağzına? O beni de bırak
maz," diyordu. "Git gör babam, hiçbir şey olmamış gibi. Zaten 
ne oldu ki . . .  " 

"Bütün bu dediklerin doğru mu, gerçek mi? Doğru mu, 
gerçek mi?" 

"Doğru," diyordu Müslüm Ağa onun bu hallerini derinden 
aniayar ak. 

"Öyleyse yann köye gidecek, doğru konağa çıkacak, varıp 
babamın eline sanlıp öpeceğim." 

"Öp," diyordu Müslüm Ağa. "Göreceksin baban seni nasıl 
karşılayacak .. .  Onun da seni göresi gelmiştir. Göreceksin, onun 
seni göresi, senden belki bin kere daha çok gelmiştir. Baban öy
le bir adamdır, sevdiğini canı gibi sever, hiç belli etmeden .. .  Gö
receksin .. .  " 

"Öyleyse yann sabah, yann sabah erkenden .. .  " 
Ve yann sabah oluyor, Salman giyinip kuşanıp atma bini

yor, sonra da attan inip filintasını, tabancalarını, fişekliklerini, 
dürbününü bırakıyor, Müslüm Ağa ya dönüp: 

"Bir adam babasını görmeye böyle silahlı pusatlı gitmez, 
değil mi?" diye soruyordu. Müslüm Ağanın da sözleri hep aynı 
oluyordu: 

"Gitmez .. .  " 
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Salman yeniden ata biniyor, bir süre orada, avluda atın üs
tünde kıpırdamadan duruyor, derin düşüncelere dalıyor, karşı
da onu bakışlanyla izleyen Müslüm Ağaya dönüyor: 

"Gidemeyeceğim," diyor, attan inip konağa giriyor, bir da
ha dışarıya, birkaç gün çıkmıyordu. 

Müslüm Ağa böylesi günlerde evdeci kadınla onun yeme
ğini odasına gönderiyor, onunla hiçbir ilişki kurmuyordu. 

Gün ışırken, kayalıklardan karta! sesleri geliyordu, Müs
lüm Ağa avluda yürüyor, düşünüyordu. Salman bir haftadır 
ortada gözükmemiş, odasından çıkmamış, atma binip inme
mişti. Merdivenlerden gelen gürültüyü duyup bekledi, ses, Sal
manın ayak seslerine benziyordu. Ve az sonra da delikanlı ko
nağın büyük kapısından giyinmiş kuşanmış, sinekkaydı tıraş 
olmuş, omuzunda filintası, tepeden hmağa pusatlı, san çizme
leri parlayarak, hacaklarında telaş, çıkh. Müslüm Ağayı görün
ce önce şöyle bir ürktü, suçüstü yakalanmışçasma, sonra dur
du, araştırarak, Müslüm Ağanın yüzünde bir şeyler arayarak 
ona bir süre baktı, sonra da koştu, vardı onun karşısında dur
du, başını önüne eğip usulcasına: 

"Müslüm Ağa," dedi, "biliyor musun, babamı öldürecek
ler." 

Başını kaldırdı, yaşlı adamın tepkisini ölçmek için olacak, 
onun gözlerinin içine dimdik baktı. Müslüm Ağanın yüzünden 
bir korku geldi geçti, soğukkanlı: 

"Kim öldürecek babam, İsmail Beyi kim öldürecek Bey, Sal
man Beyim ?" 

"Öldürecekler," diye çabucak konuştu Salman. "Öldüre-
cekler, öldürecekler." 

"Kim?" 
"Onlar," dedi Salman boğularak. "O adamlar . . .  " 
Müslüm Ağanın birden yüzü karmakarış oldu, ince uzun 

burun delikleri titredi, alnı k.ınşıp boynu uzadı, yılgın, ölü bir 
sesle: 

"Biliyorum Bey," dedi, arkasından da "biliyorum Salman 
Beyim" i yetiştirdi. Özellikle ona Salman Beyim demekte özen 
gösteriyordu. "0, senin yiğit, senin yürekli, senin cömert baban 
nazardan gidecek." 
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"Öldürecekler," diye yineledi Salman yumrukları sıkılmış, 
dişleri kenetli. "Öldürecekler," dedi ıslık gibi. 

"Biliyorum Bey, Salman Beyim, biliyorum öldürecekler se
nin babam. Onu Çukurovaimm gözü yiyecek. Senin baban in
san güzeli, dünya yakışıklısı . . .  " Kendi kendine konuşur gibi, 
içini dökercesine, bir ağıt gibi söylüyordu sözlerini. "Senin ba
ban bir kaplana benzer. Bir ala kayalık kaplanına ... Gözleri çöl 
cereni gözleri, yumuşacık, kadife, herkese karşı .sevgiyle, insan
lıkla dolmuş, parmakları kamış gibi, beli ince, nah şöyle iki 
elinlen kavrayabilirsin... Boyu kavak, pençesi aslan pençesi . . .  
Eline bir silah geçirmesin, bir orduyla dövüşür, kaçan tavşam 
art ayağından, uçan tumayı gözünden vurur. Bey, Salman Be
yim, senin baban soylular soylusudur, ben onu ta kendi ülke-:
sinden, Van gölünden tanırım, o beni bilemez. Aaah, onu yiye
cek Çukurovaimm gözü, yiyecek. . .  Senin baban gibi cömert, in
sanlıklı, iyi yürekli hiçbir adam gelmemiştir bu dünyaya. Öldü
recekler Salman Beyim, senin aslan babanı bu Çukurovalının 
gözü yiyecek. Çekemiyorlar onu. Ne yiğitliğini, ne cömertliği
ni, ne insanlığını, ne yakışıklılığını, ne de yürekliliğini çekemi
yorlar. Allah, senin babanın canını almadan önce, Allah benim 
canımı alsın da şu sıcak, sivrisinekli Çukurovada, onun ölümü
nü bu gurbet elde bana göstermesin. Bunu da bana artık göster
mesin şu koca Allah. Beni İsmail Beyimin ardına komasın, oğ
lum, Bey, Salman Beyim." 

Konuşmasını kesti, başını öfkeli bir atın başı gibi havaya 
dikti, yüzü gerildi: . 

"Onun kılına dokunaru," dedi tok, güvenli, kendine, yapa
cağına inanmış kesin bir sesle, "dokunanı ... Ben . . .  " Tane tane ... 
Her sözcüğün üstüne basarak. "Ben onu yaşatmam. Senin ba
banın kılına dokunaru, cehenneme kaçsa da onu oraya kadar 
kovalar yakalarım. Yakalar, parça parça ederim." 

Pos bıyıklarının altından ak dişleri o konuştukça sütbeyaz 
parlıyordu. 

"Yavrum, Bey, Salman Beyim," dedi bir tuhaf kuşkuyla ona 
bakarak, yumuşak, şefkatli bir sesle, "zaten senin baban bir gün 
ölürse, ben onun ardından yaşayarnam ki . . .  Koca İsmail Beyin 
onurlandırmadığı bu dünya yaşamaya değer mi ki? O aslan ba-
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ban ölürse, Bey, Salman Beyim, sen, oğlu, öyle bir babanın ar
dından yaşayabilir misin? Yavrum, Bey, Salman Beyim, biliyo
rum, sen de onun arkasından yaşayamazsın." 

Kuşkuyla, çelikleşmiş gözlerini onun gözlerine dikmiş bir 
yanıt bekliyordu. 

"Babamı öldürecekler," dedi Salman, söyler söylemez de 
taviaya koştu, ahnı çekti, bindi, Müslüm Ağanın "dur, bekle, 
konuşalım," dediğini duymadan doldurdu, açık avlu kapısın
dan dışarıya çıktı, sonra bir an avlu kapısının önünde durdu, 
düşünür gibi bir süre başı önüne düştü. Sonra da geritip dikil
di, kırhacını şaklattı arkasından da . . .  

Yanından yönünden yeller deli bir su gibi, yoğun, suratını 
kırbaçlayarak, uğuldayarak, ıslık çalarak akıyor, önünden yüz
lerce kırlangıç fırt fırt ok gibi geçiyorlardı. 

Kısık gözlerinde uçan bir usturanın ağzı gibi bir ışık çizgi
si, insan boyu, kamış gibi olmuş, sapsan, başaklan boyun bük
müş karakılçık buğday tarlalan, hışır hışır, milyonlar('a, kara, 
kırmızı, yeşil, mor, san, ak, turuncu, benekli, sert kanatlı böcek, 
zar kanatları milyonlarca mavide ipileyerek, çocuklar, dilleri 
bir karış dışarda köpeklerle birlikte köyden köye, şehirden şe
hire, kanlar, bağırtılar, kurşunlar, parlayan kılıçlar, hışır hışır, et 
satırları, çölde yan yana tepeler, tepelere sığınmış, iki büklüm 
olmuş insanlar, yalınkılıçlı, çırılçıplak atlara binmiş atlılar, elle
rindeki kılıçları, yumuşak etiere sokup çekerek, sokup çekerek, 
çölün kumiarına damlayan, kumları oyan kanlarla, kanlarla, hı
şır hışır, dönüyorlar bağırarak, dönerek, kanlı kılıçlarını havada 
tutup sallayarak, güneşe bulaşmış, uçsuz bucaksız açmış deve
dikenleri, mosmor, altında yılanlar, yılanlara, kayalara, köpek
lere karışmış çocuklar, dikenierin altına sığınmışlar, hışır hışır, 
Dal Emine, korkunç, güzel, alımlı bir çiçek gibi açmış orası, me
meleri, yarada, yaralarda, kıvılaşan kurtlar, irinli, ak ölüm, can 
çekişme, hışır hışır, kartallar, kaçan Memik Ağa, yanarken Me
mik Ağanın köyü sallayan çığlıkları. . .  Parçalanmış kollar, ba
caklar, çıkmış, oyulmuş gözler, hışır hışır, uçan orak makinala
nnın bıçaklarının dönen parlaklığı, makinanın inip kalkan ka
natları, batoslar, savrulan kılçıklar, saman, acı ot kokuları, ben
zin, gaz, mazot, yağa batmış çıkmış insanlar, hışır hışır, bir ma-
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vi, turuncu, san, som san kelebek seli, hışır hışır, göğü sanya 
bulayarak, pul pul, yakan, gökten yağan ak yalımlar, pul pul, 
pul pul, pul, Zalımoğlu, keskin tilki suratlı Memik Ağa, Müs
lüm, yumuşak, deli, gözleri fıldır fıldır, hışır hışır, Mustafanın 
korkudan ölmüş, bütün bir yüz olmuş, yüz kadar büyümüş 
gözleri, hışır hışır, babamı öldürecekler, kafeslerden uçurulan, 
havaya fırlatılan, gökte mavi, keskin çizgiler çizen göğü, her bi
risi mavi biçen yağmurcuk kuşlan, babamı öldürecekler, yağ
murcuk kuşlan, babamı öldürecekler, yağan yağmur, bir top 
olup göğün ortasında çakan, toprağa sağılan, patlayan güneş, 
göğün üstüne iğne iğne dökülen dilleri dışarda, kırmızı, yeşil 
kertenkeleler, hışır hışır, babamı öldürecekler, bir toz direği, bin 
tane, oradan, denizin kıyısından, Toprakkalenin yanından kop
muş gelen, savrulan, kaynaşan yıldızlar, koşan, dönen, savro
lan güneş, otlar, tirezler, böcekler, karmakanş, binlerce, köpek
ler çocuklar, kayalara serpilen, kıpkızıl yağan, seller gibi akan, 
·çatır çatır kuruyan, çatiayan kayalar, köpükler, kekikler, çatla
mış kekikler, hışır hışır, babamı öldürecekler, Salmanla birlikte 
akıyorlardı, hışır hışır ... 

Atın başını Salman kale boynunda çekti. At kan köpürmüş, 
teri bir buğu, yoğun kokuyordu. Köyün evlerinin önlerindeki 
çardaklarda sallanan ak cibinlikler... Karşıda, uzakta, kat kat 
uçuk mavi sıradağlarm ardında, ta ötelerinde Düldül dağı bir 
maviye batmış, tüten bakır kızılhsında.. .  Bir an uçuyor kuru
muş kekikten kekiğe, bir konuyor, bir an, kanatlarını sıvazhyor, 
sonra uçuyor gene ... Bir sümüklüböcek, bir mor kayanın üstü
ne yaldızlı ak bir çizgi çizerek ağır ağır ilerliyor. Salman da ter
liyordu. Birden bir yağmur yeli esti, soğuk, arkasından tozlu 
bir başka yel geldi sağdan soldan. Kale boynundan balıya bak
h. Uzakta gün neredeyse bahyordu .. Küçücük bir dilimi kal
mışh Dumlunun yamacında. Salman alın başını köye çevirdi. 

Hışır hışır, atın yalruz başı gözüküyordu başakların üstün
den, ekin denizi baştan sona ovayı doldurmuş bir tufanda akı
yordu, hışır hışır, keskin, çakan bir ışık selinin ortasından, hışır 
hışır . . .  Kartailan gördü ekinierin üstünde. Aydınlığın, başakla
nn aynasına gölgeleri düşmüştü, hışır hışır, başaklar sallanıyor
lardı, uçsuz bucaksız. Yağmur başlayacak. Sıcak, ışıklar, başak-
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lar dökülüyor. Çocuklar, çıplak, köpekler, ekinler, ırgatlar, bir 
dalgada kırılıyor, savruluyorlar, ışığın içine batmışlar, gözük
müyorlar, ışıklar esiyor, Mustafa, kılıçlar, kanlar İsmail Ağa, 
hüzünlü, küskün, hışır hışır, akıyor ekinler, at duvar gibi ekin
leri yarıyor, hışır hışır. At Eminenin kapısında durdu, akan 
ekinler, böcekler, kuşlar, başaklar, ışıklada birlikte. Salman at
tan indi, kadın ona atılıp kucakladı, hışır hışır, ah içeriye çekti, 
yan bölmeye .. .  Koca Tanırın seyrek sakalı upuzun, yüzü upu
zun örümcek ağı gibi kırışık içinde, elinden bırakmadığı tüfeği
ne alnını dayamış . . .  

Emine döndü, gene yemyeşil, kabarmış bir tarla gibi . . .  "Ba
bamı öldürecekler, babamı, hemen ona gitmeliyim." Örümcek 
ağları, çalılara gerilmiş, üstlerine çiy yağmış, her ağın köşesine 
bir örümcek sinmiş, bekliyor, binlerce ağ çalılıkta, esen yelde 
sallanıyor, üstlerine sinekler sıvanmış, arılar takılmış, vızılayan, 
yemyeşil çakan, kurumuşlar. Kanatlan büzülmüş anlar, karşı
daki kaktüste koskocaman sallanan bir örümcek ağı, ağın orta 
yerinde, daha ölmemiş, can çekişen, sırtları çakan üç yeşil si
nek, kanatları vızılayan, durmadan, durmadan .. .  Babaını öldü
recekler. Filintasını, tabancalarını, fişekliklerini, hançerlerini çı
kardı eşikliğin üstüne yığdı. Dürbünü boynunda kalmış salla
nıyordu, onu da çıkardı. Bir süre orada dolandı. Örümcek ağlı 
kaktüse gitti, geldi, sonra eşiklikteki hançerin birisini alıp beli
ne bağladı, geldi Eminenin karşısında durdu. 

"Ben babama gidiyorum," dedi, onun karşısında durup, 
uzun uzun, bir daha onu hiç görmeyecekmiş gibi baktı. "Ben 
babama gidiyorum." 

"Gitme," dedi Emine. "Gitme Salman. Baban ölünceye kadar 
senin de, benim de yüzüme bakmaz. Ölünceye kadar. Ölünceye, 
ölünceye kadar, ölünceye kadar Salman." 

Salman yürüdü, konağa geldi, avlu kapısında Süllü duru-
yordu. 

"Salman," dedi. 
"Babam," dedi Salman, ''babam evde mi?" 
"Bak," dedi Süllü, nar ağacının arkasındaki kayalığı göster

di. İsmail Ağa orada, batan güne yönlerini dönmüş, yüzlerine 
halkıyan son ışıkların vurduğu köylülerin arasına oturmuş, tes-
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pih çekerek akşam ezanının okunmasını bekliyordu. "Bak, ba
ban orada .. .  " 

Salman o yana yöneldi. Yolda, kaktüs ağılının köşesinde 
çocuklarla, gülerek, sevinçten, mutluluktan taşarak bağırıp ça
ğırarak kaydırak oynayan Mustafayı gördü. Mustafaysa oyuna 
dalmış, gözü dünyayı görmüyordu. Çılgınca bir öfkeye kapılan 
Salman orada, çocukların on adım ötesinde zınk diye bir an dur
du, sonra da koşarcana nar ağacının ardına yürüyüp kayalığa 
çıkh, tam İsmail Ağanın karşısına gelip dikildi. İsmail Ağa onu 
görmüş gülümsüyordu. Salman bir şeyler mırıldandı. Ne söyle
diğini kendi de bilmiyordu. Bir an baba oğul göz göze geldiler, 
İsmail Ağanın gözleri şaşkınlıkla açıldı, koskocaman oldu. Sal
manın tam o anda hançerini çekmesiyle onun üstüne ahiması bir 
oldu. İki yüzlü sivri Çerkes hançeri kemikleri çahrdatarak İsmail 
Ağanın tam yüreğine üç kere girdi çıkh. Oradakiler, elinde kanlı 
hançeri, Salman kayalıklan inip kaçarken, İsmail Ağanın kosko
caman açılmış gözleriyle yakasım tutmuş upuzun ayağa kalkh
ğını, sonra da olduğu yere yığıldığını gördüler. Açılmış gözleri 
daha öyle, şaşkınlık içinde donuk, bakıyorlardı. 
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Kimsecik, "dağlan bekleyen" korkunun yıkıo gücünün, 
üç kitaplık dev efsanesidir. Korku insanın benliğini 
parçalarken, bu insanlık durumundan büyük bir 
trajedi doğar. Ama çocuklar korkuya yenik düşmez, 
üstüne yürür ler. 

Üçlünün ilk kitabı Yağmurcuk Kuşu bir cinayetin 
yarattığı korkuyla şekillenir. Roman katliamların 
nedenleri ile sonuçları arasındaki ürpertici ilişkiyi 
açığa çıkarırken, bir yanıyla da bir köy çocuğunun 
masum ve cesur dünyasının nasıl bellidiğini ortaya 
koyar. 

"Doğu dünyasının eşiğinden günümüzün dev yazarlanndan 
biri bize ulaşıyor. Yaşar Kemal, hem Westem hem Yunan 
tragedyası sınıflamasına giren destanlar yazıyor." 

L'Evenement du Jeudi, (Fransa) 

''Yaşar Kemal modem Türkiye'nin dünyaya armağan ettiği 

en yetenekli yazar ve aynı zamanda savaş sonrasının en 

çekici yarahcılarındandrr. Bu güzel drarnın getirdiği yenilik, 
çocukluk döneminin çeşitliliği ile zengin ve çekici 
sahneleridir." 

Alain Bosquet, Magazine Litteraire, (Fransa) 

''Yaşar Kemal, nefis bir biçimde betimlenmiş bir Anadolu 

ortarnında geçen Yunan tragedyasını tüm inceliği ve 
kaderciliği içinden yeniden canlandırmaktadrr." 

Christian Guidicelli, Lire, (Fransa) 
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