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• 
SIGARA (TABAKO) 

Koşuştunnaca içerisinde geçen gençlik yıll�nmı bir 
türlü eğlenceli, güzel yıllar olarak anımsamayı beceremi
yorum. 4'Her yere düşerken güneş ışıklan/' diyor Baude
laire, utükendi gençliğim zifiri karanlık fırtınalarda." 
Gençlik anılan tuhaf ölçüde trajedi haline getirilir. Ne
den büyümeye, o sürece ait anılar trajedi haline geliverir 
acaba? Bunu şu an bile anlayamıyorum. Kimse de anlaya
maz herhalde. Yaşlılık yıllanndaki durgunl�an bilgelikle, 
sonbahar bitimlerinde sık sık görülen o kuru aydınlığı 
yanında getirerek üzerimize dökülen güneş gibi, belki de 
aniden anlayıveririm. Yine de, anlamasına anlanm belki, 
ama o sırada bunun artık hiçbir önemi kalmamış olabilir. 

Günler çözümsüzlükleriyle geçip gider. Böylesine 
can sıkıcılık gençlik çağlarında dayanılmaz olur. Evet 
doğrudur, gençlik çağlannda çocukluğun sinsiliği kaybo
lur, hatta bu artık kötü bir şeydir. O her şeyi en baştan dü
zeltmek niyetindedir. Fakat alem bu çabayı her zamanki 
soğukluğuyla karşılar. Onun yelken açışını fark eden tek 
bir kişi bile olmaz. Ona gösterilen tavırlar genelde olma
sı gerekenden farklı olur. Bazen yetişkinmiş, bazen de bir 
çocukmuş gibi davranırlar. Bunun nedeni onda özlü bir 
şeylerin yokluğundan mı kaynaklanır acaba? Hayır, sanı
nın gençlik çağlannda onda kolay kolay bulunamayacak 
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bir şeyler vardır ve o yalnızca bunun ne olduğunu adlan
dırmakta güçlük çeker. Bu, büyümedir. O nihayet adlan
dırmayı başarır. Başarı ona huzur verir, göğsünün _gururla 
kabarınasını sağlar. Ancak, bir ad konulduğu anda o özlü 
şey, adlandınlamadığı zamankinden farklı bir şeye dö
nüşüverir. Üstelik bunun bile kendisi farkına varamaz. 
Yalnızca yetişkin olmuştur. Çocukluğun sımsıkı mühür
lenmiş bir sandığı vardır. Genç insan bir gayret o sandı
ğı açmaya çalışır. Kapağı açtığında içinin boş olduğunu 
görür. Bunun üzerine anlar ki, hazine sandığı dedikleri, 
her zaman böylesine boştur. Sonrasında artık kendi yar
gılarını önemserneye başlar. Ancak, sandık gerçekten de 
boş mudur acaba? Sandığı açtığı anda, göremediği çok 
önemli bir şey uçup gitmiş midir yoksa? 

İşte bu şekilde, ben yetişkin olmayı bir tamamlama, 
bir mezuniyet olarak göremiyordum. Gençlik ebediyen 
sürmelidir ve gerçekte sürer de. Öyle olduğu halde onu 
nasıl küçük görebiliriz? Genç olduğumda ben önce dost
luk dedikleri şeye inanmakta güçlük çektim. Arkadaşım 
diyebildiğim insanlar hep aptallardı ve onlara karşı sabır 
gösteremezdim. Okul. . .  Bu aptal örgütlenme türü, bizi 
gündüzleri orada yaşamak, bize lütfedilen onlarca aynı 
sınıf öğrencisi içerisinden arkadaş seçmek zorunda bıra
kır. Bu çevresi çitlerle örülü dar alanda, aşağı yukarı aynı 
düzeyde erdem sahibi onlarca arkadaşımız, her yıl aynı 
defterle ders verip, ders kitabının bir yerine geldiğinde 
her yıl aynı espriyi yapan hocalar (B şubesindeki bir ar
kadaşımla önceden anlaşmış, bir kimya hocasının o esp
risini dersin hangi dakikasında yaptığını hesaplamı§tık; 
bizim şubede 25. dakikada yapmıştı, B şubesinde ise 
1 1.35'te, yani ders başladıktan tam 25 dakika sonra). 
Böyle bir ortamda ne öğrenebilirim ki? Üstelik yetişkin
ler bu çitin içerisinde güzel şeyler öğrenmemizi emre
derler. O zorlamayla bizler simyacılar gibi yaşamayı öğ-
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reniriz. En iyi simyacı "üstün başarılı öğrenci" diye ad
landırılır. O, kurşunu kullanarak uyduruk bir maden ya
par, siparişi verene altın diye yutturur, sonra kendisi de o 
madenin altın olduğuna inanmaya başlar. Üstün başarılı 
öğrenci en olgun simyacıdır. 

Ben, dostum diyebildiğim dostlarıının bana olan 
sevgisini erittim. Onlann yaptıklarının tersini ama hep 
tersini yaptım. Ortaokula girer girmez hemen herkesin 
başladığı, spor dedikleri şeyler bende yalnızca tiksinti 
uyandırdı. Üst sınıflar beni o spor takımlarından birine 
sokabilmek için dövmeye bile kalktılar. Onlann kalın 
koliarına bakmaya çekine çekine yalan söyledim. "Ben ... 
eee ... şeyy ... Bronşitim var benim .. . şeyy ... Kalbirn de za
yıftır, arada sırada düşüp bayılıveririm.'' Okul şapkalarını 
yarıya kadar tersyüz ederek kafalanna yanlamasına geçir
miş üst sınıflar .. Hıh," diye yanıtladılar. "Şu solgun sura
tıola uzun yaşamazsın zaten. Hazır mısın buna? Şu an 
ölsen hiçbir şey öğrenmeden ölmüş olursun. Hem de eğ
lenceli hiçbir şey." Çevremdeki sınıf arkadaşlanm hep bir 
ağızdan pis pis gülüştüler. Ben sessizce üst sınıftakilerin 
kalın kollarına bakıyordum. O andan itibaren kadınsı za
yıflık, bende içten içe çirkinlik hissi uyandırmaya başladı. 

Soylular sınıfı okulunun o baştan çıkarıcı havasına, 
başkalarına anlatılması güç tuhaf atmosferine her şeyim
le karşı çıkarken bir yandan da o mekanın derinliklerin
de gizli şeylere hayrandım. Arkadaşlarım çoğunlukla, 
sıradan insanların arasına konulacak olsalar abartılı ve 
gölgelerle örtülü suratlarıyla hemen dikkat çekecek in
sanlardı. Kitap falan okumaz, cehalet timsali olarak dola
şırlardı. Trajedi onların ilgisini çekmezdi. Küçüklüklerin
den beri acı ve coşku gibi yelpazenin uç kısımlarında yer 
alan duygulardan kaçınmakta ustalaşmışlardı. Başka ça
releri kalmayıp da acıyı yaşadıklarında, her şeyi oluruna 
bırakma huvlarıvla hemen üstesinden gelir, o acıyla hiç � - - . 
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ilişkileri olmamış gibi yaşamayı becerirlerdi. Zaten öyle 
insanların, güç ya da zorbalıkla değil, uyuşturucu etkisi 
yapan oluruna bırakma yoluyla birçok insanı kendilerine 
itaat ettirtıneyi başarmış insanların çocuklarıydılar. 

Okulu çevreleyen engebeli orıııanda dalaşmayı se
verdim. Okul binası tepedeydi, çevresindeki yamaçlarsa 
tamamen ormanla kaplıydı. Ormanın içerisinde bağırsak 
gibi dolambaçlı ve kaygan onlarca patika vardı. Dağınık 
halde puslu bataklıklar vardı. Ormandan süzülen suların 
mavi gökyüzü arzusuyla toplandığı ve sonra da yeraltına 
süzülüp gittiği bu yerlerdeki ağır kurşuni birikintiler hiç 
kımıldamazmış gibi görünse de, dikkatlice bakıldığında 
usul usul daireler çizerek aşağıya süzüldüğü belli olurdu. 
Birikintilerin o sessiz sedasız işleyişinde beni çeken bir 
şeyler vardı. Bataklık kıyısındaki kurumuş ağaçlann kök
lerine yaslanmış, yüzeyinde düşen yapraklann salındığı o 
birikin tilere bakar dururdum. Bazen oı m anın derinlikle
rinden balta sesleri gelirdi. Sonbalıann huzursuz gökyü
zü arada sırada güzel bir gölü andınr, panldayan bulutla
rın arasından ışık huzmeleri yere süzülürken sanki o 
balta seslerini onlar çıkartıyonnuş gibi bir hisse kapılır
dım. Bulanık birikintilerin üzerinde yalnızca ışığın vur
duğu yerler altın rengine bürünür, berraklığa kavuşurdu. 
Tam o kısmın ortasında güzel bir yaprağın, birikintide 
yaşayan hantal bir canlı gibi yavaşça salıoarak suya batı
şını izlediğimde her geçen an nedensiz bir mutluluk his
setmiştim. Sanki sürekli bütünle§meyi arzuladığım, bir 
sürü şey tarafından sürekli engellenen, önceki yaşamım
dan bana doğru akan özlem duyduğum büyük dinginliğe 
kavuşmuş gibi hissetmiştim kendimi. 

Sonra bataklık kıyısından arınanın derinliklerindeki 
anıtmezar gibi duran yuvarlak tepeye doğru ilerledim. 
Bir an çıvgınların hışırtısını duydum. Ağaçların arasında 
kalan küçük otlukta yatan öğrenciler doğrulmuş bana 
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bakıyordu. O iki üst sınıf öğrencisini tanımıyordum. Ke
sinlikle öğretmenlerden kaçarak, bize yasak olan sigarala
nnı içmek için oraya gelmişlerdi. Biri bana kesik bir ba
kış fırlattıktan sonra avucunun içine gizlediği sigarayı 
hemen ağzına götürdüyse de, diğeri dilini §aklatarak ar
kasına gizlediği eline göz attı. "Ne o? Söndürdün mü? 
Seni beceriksiz," diye, bana hiç aldırış etmediğini göster
mek için mahsus güldü ama gülerken henüz tam olarak 
alışmadığı sigara yüzünden öksürüğe tutuldu. Alay edi
len öğrenci kulaklannın çevresi kızarınış halde, az önce 
yaktığı sigarayı iyice ezerken aniden başını kaldırıp bana 
bakarak, "Baksana sen!" dedi. ,.Buraya gelsene biraz!" Ba
kışlarımı yere indirdim; oradan geçip gidebileceğim hal
de, oracıkta tavşan gibi kalakalmıştım. "Efendim?" diye 
yanıtladıysam da, verdiğim yanıtın çocuksuluğuyla yü
züm kızanverdi. Sonra çıvgınlann üzerinden atiaya atia
ya yanlarına gitti m. ,. Otur bakalım." •'Peki, " derken oğlan 
yeni bir sigara çıkartıp yaktı. Ben oturunca da sigara pa
ketini bana uzattı. Şaşırarak geri çevirdim. 

"Çekinme. İç bakalım bir tane. Pastadan daha lez
zetlidir." 

"1. 
. d " yı e . . .  

Oğlan bir sigara daha çıkartıp yaktıktan sonra, zorla 
elime tutuşturup "İçmezsen söner," dedi. Ben de içtim. 
Az önceki birikintiyi andıran ateş kokusuyla beraber, bir 
an alev alev yanan bir ağaç hayali görüverdim . .. Anında 
öksürüğe boğuldum. İki oğlan birbirlerine bakarak keyif
le gülüyorlardı. Aniden gözlerimi dolduran yaşlarla, on
ların keyifli gülüşlerinden eksik kalmayan bir mutluluk 
hissi yaşadım. Neden? Yapmacık bir gülümsemeyle dev
rilerek sırtüstü uzandım. Otlar ince ceketimin altından 
sırtıma batıyordu. İlk kez içtiğim sigarayı yukarı kaldıra
rak, gözlerimi yan yarıya kısıp sigara dumanının öğleden 
sonrasının bulanık gökyüzüne doğru yükselişini izledim. 
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Duman zarif kıvrımlarla yükseliyordu. Bir an havada ası
lı kalıyor, ne yöne gideceğini şaşırmış gibi oluyordu. San
ki uyanmadan hemen önceki rüya gibiydi; bir anlam ka
zanacakmış gibi olduğu anda dağılıp gidiyordu. 

Tam da bu uyuşmuş anıını bozacak şekilde, kulağı
rnın dibinden gelen ses, "Adın ne senin?'' diye sordu. Si
garayı veren ağlandı. Bir an kulaklanma inanamadım. 
Benim bir süredir çatallaşmaya başlayan sesirole tıpatıp 
aynı sesti ... Nagasaki." .,Birinci sınıf mısın?" "Evet." "Hangi 
kulüptesin?'' "Henüz hiçbirine girmedim . . .  " "Hangisine 
gireceksin?" Son soru karşısında bir an tereddüt ettim. 
Sonra soğukkanlılığım oğlana sahte bir yanıt vermeme 
engel oldu ... Edebiyat kulübü," dediğim anda, oğlan çığlı
ğa yakın bir ses tonuyla "Edebiyat kulübü!,. diye yineledi . 
.,Öyle bir yere ne diye gireceksin? Sakın yapma. Orası 
veremlilerin girdiği yerdir. Vazgeç girnıekten." Anlamı 
belirsiz bir gülümsemeyle geçiştirerek, oğlanın afallayan 
yüzüne baktım. Bu da bana ayağa kalkma cesareti verdi. 
Kalkıp saatime baktım. Gözlerimi iyice kısıp saati iyice 
yaklaştırarak sanki göremiyormuşum gibi ... 

.,Biraz işim var," deyince bir süredir sessizce yatan 
diğer oğlan, .. Öğretmenlere ispiyonlamaya gitmiyorsun 
umarım/' dedi, doğrularak. "Endişelenmeyin," diye yanıt
ladım, hemşirelerin resmi ses tonunu andıran bir sesle. 
"Kırtasiyeciye gideceğim . . .  Hoşça kalın." 

Arkamdan, "O tip bize siniriendi de, onun için kal
kıp gitti," dendiğini hissederek biraz seri adımlarla yu
varlak tepeden aşağı inmeye başladım. Ses bana sigarayı 
veren oğlanın sesiydi. Nedense dönüp o diri sesin geldiği 
yöne bir kez daha bakmak istedim. Tam o sırada gittiğim 
yönde güzel bir kızıllık gözüme ilişince bu isteğim silini
verdi. Fakat sanırım başka şeyler düşünerek yürüyor
dum. Bir de baktım o kızıllığın bulunduğu yeri geçmiş
tim. Dönüp arkama baktım. Tek bir genç kiraz ağacının 
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yaprakları sonbahar etkisiyle kızıla dönüşmüştü. Bulutla
rın arasından süzülen ışıklar, o kızıllığın üzerine vurduk
ça yapay bir güzellik ortaya çıkıyordu. Yaprakların arası
na sokulan sonbahar ışıkları, yeni pariatılmış bir kristal
den geçip geliyormuş gibiydi. Yeniden arkama dönerek 
tekrar yürümeye başladım .. . 

Eve döndüğüm andan itibaren pişmanlık içerisinde 
kıvranmaya başladım. Hayır, suç korkusu demem daha 
doğru olur. Sigara hala parmaklarıının arasındaymış gibi 
dehşete kapılıyordum. Fakat, masama oturup ders çalış
maya kalktığımda başka bir huzursuzluk içimi kaplayı
verdi. Parmak uçlanmdaki sigara kokusu, Binbir Gece 
Masallan'nda kansı tarafından parmağı kesilen adamın 
etinden çıkan yağ kokusu gibi, ne kadar silersem sileyim 
çıkmak bilmiyordu. Herhalde artık o kokunun sıkıntısını 
sürekli yaşayacaktım. Bezle sanp eldiven takarak gizle
yebildiğimi sandığım halde, trende insaniann hemen ko
kuyu alıp bana bir suçluymuşum gibi baktıklan zaman, 
o kokunun vücudumu sarmaladığını ve asla gizleyeme
yeceğimi anladığırnda yaşayacağım sıkıntı nasıl bir şey 
olacaktı acaba? O akşam yemekte, babamın yüzüne doğ
ru dürüst bakamadım. uKei, çorbayı döküyorsun," diye 
büyükannemin her kaşıkta tekrar tekrar uyarmasını du
yar gibi oluyordum. Gençliğinde hizmetçinin hırsızlığını 
yakalamış olmakla ünlü büyükannem, kesinlikle benim 
sigara içtiğim i de anlamış olmalıydı. Bu düşünce tek ba
şına taşıyamayacağım kadar korku verdiğinden, büyü
kannemden babama söylememesini isternek için yemek
ten sonra odasına uğradım. uoo, Kei. Buraya pek gelmez
din," diyen büyükannem, bana konuşma fırsatı tanıma
dan pasta çıkartıp çay koymaya girişti. Sonra da zorla 
uKöprüde Benkei, türküsünü öğretti. Her şeyi anladığın
dan iyice kuşkulanmaya başlamıştım. 

Ertesi gün okula gittiğimde her şeye o ana kadar ol-
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duğundan farklı gözlerle bakıyormuşuro gibi bir hisse 
kapıldım. Bu değişimin bir nedeni olmalıydı. O bir dal 
sigaradan başka bir şey gelmiyordu aklıma. Üst sınıfların 
arasına karışarak kızlardan başka bir şey konuşmayan sı
nıf arkadaşlarıma karşı takındığım aşağılayıcı tavrın be
nim ezikliğimden başka bir şey olmadığının farkına var
dım. Çünkü onlara karşı ilgisizliğim günden güne tepki
ye dönüşmüş olmalıydı. Eğer onlar, "Ne o Nagasaki? Çok 
büyük bir adarnmış gibi şarkı (onlar şiir sözcüğünü bil
mez, şiire, haikuya, her şeye şarkı derlerdi) yazıyorsun 
ama hiç sigara içtin mi?, diyecek olurlarsa, o ana kadar 
olduğu gibi yanıt vermeyerek geçiştirrnek yerine, uEh, 
sigara içtim elbette,, diyebilecektim.  Fakat yine de, önce
ki akşam yaşadığım suç korkusu, bendeki değişimle tezat 
oluşturmak bir yana, o değişimi içten içe körüklüyor gi
biydi. Daha rahat hareket eder hale gelmiştim. Fen bi
limleri dersindeki sıra kapmaca da (bu yanşı en ön sırayı 
değil, en arkadaki sıralardan yer kapmak için yapardık), 
her zaman sonradan sakince giderek boş bulduğum yere 
oturduğum halde, sabah töreninden sonra telaşla koşuş
turan T.yi görür görnıez peşine düşüp herkesten önce 
sınıfa koştum. Her zaman ikinci iyi yere (derste uyunsa 
bile hocanın fark etmediği yere) oturan K. oraya çoktan 
oturduğumu görünce, 14Üo, Nagasaki, ben olsam oraya 
oturmazdım. Hoca en çok orada oturanı kaldınyor. Çok 
hazırlıklı gelmiş olmalısın. Ders çalışanın hali başka olu
yor,, diye hayıflandı. Sonra herkes "tek hevesi gaz mas
kesi" diye üst sınıfların taktı ğı lakabını söyleyerek dalga 
geçince K. sinirlenip en ön· sıraya, hocanın tam karşısına 
oturuverdi. O ders saatinde hoca K.yi iyice hırpaladı; sı
nıftakilerin keyfine diyecek yoktu. 

Öğle tatilinde hiç alışkanlığım olmadığı halde, bas
ketbol aynayaniara katıldım. Fakat öylesine beceriksiz
dim ki hemen bekleyenlerden biriyle değiştiriverdiler 

18 • 



beni. İnsaniann samirniyetini kazanmaya çalışırken fark
lı hissediyordum kendimi. Basketbolculardan ayrılarak 
okul binasının arkasındaki çiçekliğe gittim. Çiçeklerin 
çoğu mevsimlerini kap atmıştı. Geriye yalnızca kasımpa
tı kalmıştı. Onun yapraklan da sanya çalmaya başlamış, 
çiçekler gövdenin üzerinde tüm canlılığıyla açmıştı. O 
gereksiz ölçüde büyümüş çiçeğe baktıkça narin, dikine 
çizgilerle kaplı san saksı olduğundan daha büyükmüş, 
karşıma devasa bir kasımpatı çıkmış gibi gelmeye başla
mıştı. Çevreden öğle güneşinden kaçan böceklerin sesle
ri geliyordu. Uzunca bir süre çömelerek kaldığımdan, 
ayağa kalktığımda gözlerimin önü kararıverdi. Sonra da 
kendimi öylesine kaptırarak kasımpatıya baktım diye, 
içimi bir utanç duygusu kaplayıverdi. Ormancia dolaşır
ken bile tek bir şeye nadiren takılıp kalırdım ve özellikle 
kasımpatıya baktığım sürede başka bir manzarayı izledi
ğim anlardan farklı olarak utanç hissetmiş olmalıyım. 
Hızlı adımlarla okul binasına dönerken birbirine karışmış 
ağaçlann arasından yine o sonbahar güneşi altında ışıltı
lar saçan birikintiyi gördüm. Balta seslerini, parlak bulut
ların arasından süzülen ışık huzmelerini anımsadım. Ay
nı anda o oğlanın duru sesi de kulaklarımda yankılanır 
gibi oldu. O an, aşın keskin ama insanı bunaltacak ölçü
de sakin bir his göğsümü kaplayıverdi. Bunun nedeninin 
oğlanın sesi olup olmadığını kestiremiyordum. Birikinti
nin kenannda bulutların arasından süzülen ışıklara bak
tığımda, önceki yaşamımdan akıp gelen, özlemini çekti
ğim dinginliğe kavuştuğumu düşünerek, yaşadığım hisse 
ayırt edilemeyecek ölçüde benziyordu. 

Fakat gün geçtikçe bir türlü ben imseyemediğim edep
sizlikten, pişmanlıktan ve korkudan uzaklaştıkça uzaklaş
tım. Unutamadığım tek şey sigaranın kokusuydu. Alışabi
leeeğimi sandığım o koku eskiden olduğundan daha da 
keskinleşmişti; babam puro içerken yanında oturduğumda 
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bazen keyif alıyor, bazense kusacak gibi oluyordum. Sa
kin, hareketsiz şeylere olan tutkum müthiş bir hızla şim
diye kadar aşağıladığım gürültülü, kımıl kımıl şeylere doğ
ru akınaya başlıyordu. 

Büyükannem, annem ve babamla birlikte şehirdeki 
kalabalık bir restarana gittikten sonra dönüşte, artık pek 
yürüyemeyen büyükannem için arabayı biraz uzun yol
dan dolaştırarak sonbahar akşamının aydınlık şehrinde 
arabayla gezmeye karar vermiştik. Büyükler arkaya otur
nıuş, bense muavin koltuğuna oturmuş etrafa bakınıyor
dum ama �ehir bana hiç o a�amki kadar güzel gelme
mişti. Kırmızının farklı tonlarındaki renkleriyle titreşen 
neon ışıkları, aşırı aydınlık ve özensizce yapılmış pence
reler elbette tek başlarına güzel şeyler değillerdi ama bir 
araya gelerek bir düzene kavuştuk1arında, sönmek bil
meksizin gökyüzünde asılı kalan hafif titrek havai fişek 
ışığı gibi bir hal alıyorlardı. Okulda öğrendiğim "rüyalar 
sapağı" ifadesini anımsadım. Bu bir rüyadan ibaretti. 
Orada yaşayanlar farkına bile varmadan şehir sürekli 
başka bir şeye dönüşüp duruyordu. O anki şehir ertesi 
günkü şehir değildi. Ertesi günkü şehir de, bir sonraki 
günkü şehir olmayacaktı. . .  Tam bunları düşünürken va
pur şekilli güzel bir binaya gözüm takıldı. O bina diğerle
rinden farklı olarak parlak ışıklar yerine duman içerisin
de kalmış gibi lacivert ışıklar içerisinde kalmış beyaz bir 
binaydı. Tam o binaya bakarken, sessiz bir gölge yüksele
rek, sanki su üzerinde salınıyormu§ gibi, o bina usul usul 
titremeye başladı. Şa§ırarak yüzümü pencerenin camına 
yapıştırıverdim ... Kei, Ginza semti çok hoşuna gitti her
halde," dedi, o ana kadar sesini çıkartmadan duran an
nem, yüksek perdeden gülerek. Büyükannem de gül erek, 
"Ginza semti bu kadar hoşuna gittiyse, ileride çekeceği
miz var senden," dedi. Baharnsa ağzında purosu, burnun
dan gülmekle yetinmişti. Yanıtlamaksızın biraz kasılsam 
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da, pencereden fener ışıklarını izlemeyi sürdürdüm. 
Derken, araba keskin bir virajda sağa doğru döndü. O ra
lar şehrin karanlık bölgeleriydi. Oradan ayrılmanın 
üzüntüsüyle, arabanın tavanına baktım, sanki bakışiarım 
kaplamanın arkasına ulaşacakmış gibi. Yüksek binaların 
üzerinde taç gibi duran ışıklar hala görünüyordu. O ışık
lar da kaybolup giden ay gibi çatıların arkasında gizleni
verdikten sonra, gökyüzünün gün ağarmadan hen1en ön
ceki halini andırmaya devam etti. 

Kış gelmek üzereydi. Bir gün okul bittikten sonra, 
Japonca dersinin serbest araştırma ödevini yapmak için1 
üyelerinden anahtarını alarak tozla kaplı Edebiyat Kulü
bü odasına girdim. Kitaplıktan indirdiğim ayrıntılı bü
yük edebiyat sözlüğünü, o tozlarla kaplanmış ağır kitabı 
dizlerimin üzerine koyarak okumaya başlayınca kaldırıp 
tekrar yerine koymaya üşen ip bana lazım olmayan yerle
re varana kadar okudum. Zamanı anımsadığımda akşam 
güneşi bir su tabakasının içerisinden geçerek geliyormuş 
gibi zayıflamıştı. Telaşla kitabı yerine bırakarak odadan 
çıktım. Koridora çıktığımda neşeli gülüşmeler ve gürül
tülü ayak sesleriyle bana doğru gelen birilerini gördüm. 
Güneş arkalarından geldiğinden tam olarak anlayama
dım ama rugby kulübü üyesi üst sınıf öğrencileriydi bun
lar. Başımı eğerek selamladım. Bunun üzerine içlerinden 
biri güçlü elini omzuma koyarak, ��sen Nagasaki değil 
misin?" diye sordu. Kesinlikle, kulaklanından hiç çık
mayan o diri, tok sesti. Heyecandan ağlamaklı gözlerle 
başımı kaldırıp yüzüne baktım. 

"Evet, benim," deyince yanındakiler, "Oo, yeni çö
mez mi?'"'Harika!'"•imura bu kaçıncı?" diye uğuidamaya 
başladılar. O İmura yanındakilerin övgüsüne kapılarak 
elini omzuma dolayıp, "N agasaki. Bizim odaya gelsen e," 
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dedi, rugby kulübünün odasına doğru yürümeye başla
dık. Üst sınıflar iyice uğuidamaya başlamıştı; İmura ve 
ben neredeyse arkamızdan itilerek odaya doğru ilerle
dik. Oda adım atılmayacak ölçüde dağınıktı. ilk dikkat 
çeken şey, insanın burnunu sıziatan o biraz da çekici ko
kuydu. Judo kulübünün odasından farklı, çok daha me
lankolik, keder yüklü olduğunu söyleyebileceğim, aşın 
keskin ve kolaylıkla uzaklaştiamayacak bir kokuydu. Si
gara içtikten sonra sürekli sıkıntı çekmeme neden olan o 
gerçek kokudan ziyade, hayalimde canlandırdığım koku
ya tıpatıp uyuyordu. Beni her an dağılacakmış gibi gözü
ken masanın başındaki her an dağılacakmış gibi gözüken 
sandalyeye oturttular. İmura da yanıma oturdu. Onun 
oturduğu sandalye benim oturduğurndan çok daha sağ
larnmış gibi duruyordu ama onun en ufak hareketiyle 
gıcırtılar çıkartıyordu. O sesleri duydukça yanımda otu
ran kişinin ağırlığını rahatlıkla hissedebiliyordum. İmura 
soğuk havayla tezat oluşturan dizlerini açıkta bırakan 
formasıyla oturuvermişti, yüzü ve göğsüne yapışan he
nüz kurumamış ter damlaları ışıltılar saçıyordu. Herkes 
İmura ve benim hakkımda bir şeyler söylüyordu. İmura 
ise sigarasını tüttürerek diğerlerinin söylediklerini keyif
le dinliyordu. Sanki ben artık orada değilmişim gibi bir 
tavrı vardı. Ondan başka sigara içen yoktu. Bense arada 
sırada İmura,nın kalın koluna kesik bakışlar fırlatarak, 
diğerlerinin laflan karşısında hiç önemli değilmiş gibi 
davranmaya çalışıyordum. Nasıl olup da o kadar yüksek 
perdeden gülebildiğime kendim de şaşmış haldeydim. 

Diğer oğlanlar benimle dalga geçmekten bıkınca 
İınura o gün yaptıkları antrenmanda dikkat edilmesi ge
reken noktaları anlatmaya başladı. Diğerlerinin yüzünde 
yine gençliklerinden kaynaklanan ciddi ifadeler oluşmuş
tu. Bense gözlerimi kapatmış İmura,nın sesini dinliyor
dum. Gözlerimi açtığımda kalın parmak uçlarının ara-
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sında kısalıp giden sigaraya baktım. Bir an nefesim kesi
lecekmiş gibi oldu . 

. . İmura!" diye sesienince bir anda bütün bakışlar 
üzerimde çivileniverdi. Tüm gücümü harcıyordum . .. Bir 
sigara verir misin?'' Odadakiler hep bir ağızdan gülüştü
ler. Aralarında henüz sigara içmeye başlamamış olanlar 
çoğunluktaydı. "Brava!" . . Bu oğlancia iş var! Ne de olsa 
im ura'nın çömezi!" im ura'nın koyu, yay şekilli kaşlan bir 
an şeklini kaybediverdi. Fakat çok doğal bir şeymiş gibi 
sigara kutusundan bir dal çıkartıp, . . İçebilecek misin?" di
yerek bana uzattı. Tam olarak sözcüklere dökmem kolay 
değil ama o an benim İmura'dan beklediğim yanıt tama
men farklıydı ve o tek doğru yanıt için her şeyimi orta
ya koyuverdiğimi sanıyordum. O anormal kararlılığım, 
içimde bu kararlılığımı tetikleyen gerilim, tamamen o 
beklentimden doğmuştu. Sanıyorum yalnızca o yanıt sa
yesinde o andan sonraki yaşantımla ilgili kararımı belir
leme telaşına kapılınamın bile büyük bir anlamı vardı. 
Ancak, artık o noktaya dönmeye gücüm kalmamıştı. Dil 
ile anlaşamadığından, derdini anlatmak için sürekli sa
hibinin gözlerine bakan bir koyun gibi dalgın gözlerle 
İmura'ya baktım ... Her şeyden kaçmak istiyordum. 

Fakat artık içmekten başka çarem yoktu. Bağulacak 
gibi oldum. Yaşla dolan gözlerimi kırpıştırarak, içimde 
yükselen kusma hissini bastırarak içtim. Enseme sanki so
ğuk bir şey bastırılıyordu ve gözyaşianının ardından gör
düğüm adayı anormal ışıltılar kaplamış, gülen oğlanların 
yüzleri Goya tablolarındaki tuhaf insanları andırmaya 
başlamıştı. Gülüşmelerde az önceki neşe yoktu. Gülüş
me dalgası dindiğinde iç dünyalannın derinliklerinde ya
tan acımasız bir duygu onlan korkutmaya başlamış gibiy
di. Kış gecelerinde suyun yüzeyini kaplayıveren ince buz 
tabakaları gibi, çevreıncieki insanların kendi hallerine 
dönerek bana bakmaya başladıklannı hissedebiliyordum. 
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Arkalardan biri, ·'Bırak artık, yapma," diyordu. O an ilk 
kez gözyaşı perdesinin ardından İmura'ya baktım. 

İmura mahsus benden tarafa bakmıyordu. Dengesiz 
bir oturuşla dirseğini masaya dayamış, sandalyesine yarım 
oturmuştu. Yüzünde zorlama bir gülümseme oluşmuş, 
masanın üzerinde sabit bir noktaya bakışlarını ayırmadan 
bakıyordu. O halini görür görn1ez acı yüklü bir sevinç 
dalgasının içimi kapladığını hissettim. Kırılmıştı. Sevin
cim de o yüzdendi. Dahası böylesine trajik, altüst edici 
bir şekilde ortaya çıkan, ortaya çıktığı anda da anlamsızla
şıveren o tuhaf duygudaşlıktan kaynaklanan bir sevinçti. 

Aniden, İmura dönüp bana baktı. Yüzünde buz kes
miş bir gülümseme vardı. Bir şey yapacağını anladığım 
halde, ben hiç kımıldayamadan elini uzatıp parmakları
ının arasındaki sigarayı yakalayıverdi. "Bırak artık. Zorla
ma kendini." Güçlü parmaklarıyla sigarayı masanın bı
çakla yontulduğu belli olan kenarına bastınrken, '·Hava 
kararıyor, evine dönmen gerekmez mi?" dedi. 

Ayağa kalkarken odadakiler bana bakarak, "Tek başı
na dönebilecek misin? Hey, İmura. Evine bırak çocuğu," 
dediler ama tamamen laf olsun diye konuşuyorlardı. Ol
mayacak bir yöne selam verip odadan çıktım. Loş ışıkla
rın altında koridorcia ilerlerken eve kadarki yürüyüşüro 
sanki çok uzun bir yolculuk olacakmış hissine kapıldım. 

O gece uyuyamayıp da yatağıının içinde dönüp du
rurken o yaşımda düşünebileceğim her şeyi düşündüm. 
O mağrur halim nereye gitmişti acaba? Hep kendimden 
başka bir şey haline gelmernek için çabalamamış mıy
dım? Artık, içimde kendimden başka bir şey olma isteği 
güçlenmiyar muydu? Bir bakışta çirkin olduğunu dü
şündüklerim, güzelliklere dönüşüyor gibiydi. Çocuk ol
manı� lanetlenmişliğini ilk kez öylesine hissediyordum. 
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• 

... O gece geç saatlerde, evet, uzaklarda bir yerde 
yangın çıktığını anımsıyorum. Uyku tutmamış haldey
ken, itfaiyecilerin sesleri çok yakından gelince yatağım
dan fırlayıp panjurları açtım. Fakat yangın şehrin uzak 
bir yerinde çıkmıştı. İtfaiyecilerin sesleri çok yakınday
mış gibi geliyordu ama alev parçacıklarını göğe püskür
ten yangın tuhaf bir şekilde durgun görünüyordu. Alev
ler gitgide yatıştı. O manzaraya bakınca aniden uykuyu 
anımsadım ve panjurları sımsıkı kapatır kapatmaz yata
ğıma dönüp uykuya daldı m . . .  

Ancak hatırladıklarımın bu kısmının ne kadar doğru 
olduğunu bilemiyorum. Belki de, o gece rüyamda yangın 
çıktığını göı1 n üşümdür. 

1946 
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HAR UKO 

• 
Insanlar belki Haruko Sasaki ismini anımsıyordur. 

Bir yerlerde duyduklan bir isim olduğunu düşünecekler
dir. Tam olarak anımsayamasalar bile ihtişam ve elemin 
birbirine karıştığı, kapanış sonrasındaki tiyatro önü uğui
tusunu çağnştıracaktır belki de bu isim onlara. Evet, öy
le. Bir kuşak öncesinde, onun ismi insanlarda böylesi çağ
rışımlara yol açardı. 

O olay olduğunda ben dokuz ya da on yaşındaydım. 
Evdekiler ben okumayayım diye gazeteleri saklamışlar
dı. O yüzden, ben de kayıplara karışan teyzemin adını 
hayal meyal anımsıyordum ama aradan kırk beş yıl geç
tikten sonra bir vesileyle olayın nasıl cereyan ettiğini öğ
renince Haruko ismi gençliğim için bir sembol, sanki fen 
bilimleri dersinde yabancı dilde yazılmış kitaplardaki 
çizimierde görüp de çabucak unuttuğum, üzerinde sü
rekli gürültücü bir sineğin dolaştığı güzel bir çiçek adı 
oluvermişti. Gün geçtikçe o isim içimde katılaşmış, altın 
varaklar gibi metalleşmiş, renklendirilmeyi beklerneye 
başlamıştı. 

Üstelik bu isim, benim tüm belleğimin utançla kaplı 
kısımlanyla, çılgınca meraklar ve ihtirasa yer olmayan say
gıyla da kendiliğinden bağlanıveriyordu. Böylece o isim 
benim için bir tür tabu, hatta büyü gibi bir hal alıverdi. 
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Haruko olayı o sıralarda sık sık rastlanan, bir evden 
kaçma olayından başka bir şey değildi. Ağız kokusu ilaç
ları ve makyaj malzemelerinin reklamiarına tam sayfa yer 
ayıran bir gazetede büyük puntolarla "Kontun güzel kızı, 
ailenin özel şoförü ile kaçtı" başlığı ve onun büyütülmüş 
bir mezuniyet fotoğrafı ile birlikte haber olmuştu mutla
ka. O gazeteyi ben görmemiştim ama fotoğraf olaydan iki 
yıl önce çekilmiş uslu bir genç kıza aitti. Fotoğraftaki kız 
nedense kaşlarını çatmış, yüzünde bir rahatsızlık ifadesi 
oluşmuştu. Belki de yalnızca okul bahçesindeki çimen
lerden yansıyan güneş gözlerini kamaştırmıştı . Fakat me
zuniyet fotoğrafının evden kaçma olayında kullanılmış 
olması bana kaderin bir cilvesiymiş gibi geliyordu. Mezu
niyet töreninin yapıldığı gece, kutlama içkisini fazla kaçı
ran yaşlı şoför, beyin kanamasından ölmüştü. Dünyada 
dikili tek bir ağacı olmadığı halde her yılbaşında yeniden 
yazdığı vasiyetinde en çok güvendiğini belirttiği genç 
asistanı aileye önerilmiş, araba sürerken beyin kanama
sından ölmesindense, biraz delidolu da olsa genç biri da
ha iyi olur diye, adam Sasaki ailesinin şoförü olmuştu. 

Haruko, annemin farklı anneden üvey kardeşiydi ve 
şimdiki büyükannem de dedemin ikinci karısıydı. B üyü
kannem artık damarları iyice belirginleşmiş olsa da, za
man bedenine yapışan her şeyi yıkayıp götürmüş de hat
ları ortaya çıkmış bir heykel gibi zarif bir kadındı. 

Haruko çocukluğunda söylence kahramanı Morno
tara gibi şişman olduğundan, ona Morno-çan derlerdi . 
Genç bir kız olduğunda toparlanmış, zayıf sınıfına girse 
de silueti belirgin, çekici bir vücuda kavuşmuştu. Onu 
herkes severdi . Erkek arkadaşlarıyla da arası iyiydi. Kız 
arkadaşlarıyla arası dah a  da iyiydi. Neredeyse karşısına 
çıkan herkes, ona yakınlık beslemeden edemezdi. Kendi
si de, onu sevmeyen birinin çıkahileceğini aklının ucun
dan bile geçirmezdi. 
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Fakat kız okuluna girdikten sonra, tuhaf bir şekilde 
Haruko şehirli erkeklerden nefret etmeye başlamıştı. 
Bahçıvanlar, tüccarlar, şehirde karşımıza çıkan arneleler 
ve işçiler. Yalnızca onlarla sınırlı değildi; arkadaşları özel 
öğretmenlerini övmeye kalkınca da kaşları çatılıverirdi . 
Arkadaşlarıyla dışanda dolaşırken bir yerlerde çalıştığı 
belli olan genç adamlar bisikletlerini yalpalatarak dönüp 
baktıklarında bile Haruko'nun yüzünde acı çekiyormuş
çasına kırışıklar oluşuyordu. Dolayısıyla herkes Haruko' 
nun yalnızca kendisiyle aynı düzeydeki soylulardan hoş
landığını sanıyordu. Oysa Haruko, o soylu gençlerle ar
kadaşlık etse bile, bir kez bile kendini öptürmemişti. 

İşte o Haruko, durup dururken şoförle kaçıvermişti. 
S ınıf arkadaşlan heyecanlanarak ağlaşmış, gülüşmüş, iki
üç gün sanki kendileri kaçmış gibi böbürlenerek konuş
muşlardı. Bir sınıf arkadaşının, artık onun kocası olan 
genç şoförün siyah şapkasının siperliğine gökyüzü yan
sırken siperliğin gölgesinde kalan dişlerinin nasıl da gü
zel parladığını söylediğinde Haruko'nun dudak büzerek 
suratını astığını anlatan da çıkmıştı. 

Bütün bunların bir önemi yok; nihayetinde Haruko 
şoför ile birlikte yaşamaya başlamıştı. Yanlarında yalnız
ca şoförün sekiz yaşındaki küçük kardeşi kalıyormuş . 
Kendi ailesi ile ilişkilerini koparmış ama dedemin gizli
den yardım ettiği de biliniyormuş. 

Zaten benim hayalimde canlandırdığım, böylesine 
tiyatro tarzı bir olay değildi. Haruko'nun daha sonraki, 
gizemlerle dolu yaşamıydı. Kendi monoton yaşantımdan 
bunaldığım zamanlarda, teyzemin rayından çıkmış ama 
bir kadın akrobat gibi tek başına sürdürdüğü tehlikeli 
yaşamıydı. 

Adı gazetelere çıkmış bir kadın . . .  Ne gözle bakılır 
acaba? Zamanla unutulur. Bunun üzerine kendinin o 
geçmişte kalan kendisi tarafından bile unutulduğu hissi-
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ne kapılır. Çünkü o zamanlardaki kendisi insaniann bel
leğinde o haliyle kalmaya devam eder ama yaşadığı an
daki kendisini o gazete haberi bir gölge gibi izlemektedir 
ve insanların önüne çıktığında o anki Haruko'yu değil 
geçmişte kalan Haruko'yu anımsarlar. Üstelik kendisi 
geçmişteki haline sıkı sıkıya bağlıdır ama geçmişte kalan 
Haruko onun uzağından yakınından geçmez. 

Bir kez onun hakkında fısıldayan onlarca ağız, ona 
çevrilen sayısız kulak, fotoğrafını titizlikle inceleyen 
çoğu göz Haruko'nun yaşantısında gizli bir şeyler arar. 
Artık, onların istedikleri gibi yaşamakla onlann isteme
dikleri gibi yaşamak arasında tercih yapmak zorundadır. 

Fakat başka bir yaşam tarzı seçemez miydi acaba? 
Ne tahminlere uygun ne de akıldışı bir yaşam. Tamamen 
başka, herkesin kolayca gerçekleştiremeyeceği bir yaşam. 
İşte ben Haruko'nun o halini hayalimde canlandınr, ona 
hayranlık beslerdim. 

Boşuna kendimi yormuştum. Hayalimde canlandır
dığım Haruko'nun, artık teyzem Haruko olmadığını öğ
renmek üzereydim. Haruko geri döndü. Kocası savaşta 
ölünce adamın kız kardeşini de alıp dedemin evine . . .  

Eskiden beri huysuzluğuyla bilinen, telefondan hoş
lanmadığı için asla telefona çıkmayan Sasaki dedem, be
linden altı tutmaz halde geçirdiği yıllar boyunca, her sa
bah kalkar kalkmaz, olur olmaz istekler sıralamaya baş
lardı . On yıl önce yol verdiği uşağını çağırmaya gönderir, 
I 902 yılında Berlin' de satın aldığı Madras piposunu üç 
gün boyunca depoda aratır, on beş yıl önce ilişkilerini 
koparttığı arkadaşıyla arasını düzelterek hiç acımadan 
ona bir Vlaminck tablosu hediye eder, yılanbalığı yemek 
istediğini söyleyerek savaş dolayısıyla karneli dağıtım 
yapan dükkaniardan başka bir şey kalmamış Tokyo'da 
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saatlerce bu balığı aratırdı. Sanki şeytanın esiri olmuş 
gibiydi. Bir sabah kalktığında H aruko'yu geri getirme
ınizi emretti. Benim ailem dışında tüm akrabalar karşı 
çıkttiarsa da, dedem yaptıklanna akrabalarımızın karşı 
çıkmasından zevk alır, hiç kimseyi dinlemezdi . N ereden 
duyduysa, Küşü yaşayan büyük amcamız, "Haruko me
selesine kesinlikle karşıyım," diye telgraf göndermiş, de
dem de telgrafı yastığının altına saklayarak gelen herkese 
gösterırıişti . Büyükannemse, "Yalnızca böyle durumlarda 
iyi kalpli bir ihtiyara dönüşmesi ne tuhaf," diyerek gül
rnekten kendini alamamıştı. 

1 944 yazında Haruko ile göriişmek için babamı 
Osaka'da bırakarak annem ve erkek kardeşimle birlikte 
Sasaki Kon ağı 'na ziyarete gittik. Dedem savaş başladık
tan hemen sonra şehir dışındaki konağa taşınmıştı. 

Önceki gece neredeyse hiç uyuyamamıştım. Tuhaf
tır, hayalimde canlandırdığım Haruko'nun yüzü asla gö
rünmemiş, dedemin o nazik beline kızgın yağa batırılmış 
pamuk basarak yatalak kalmasına neden olan zalim ilk 
karısı hakkındaki dedikodular, depremde yanan eski Sa
kaki Konağı'nda olduğu söylenen terbiye taşı ile ilgili 
hayaller zihnimin içerisinde dolanıp durmuştu. Edepsiz
lik eden genç samurayın terbiyesi verildiğinde kan dam
lalan sıçrayınca o günün sonrasında her gece sessiz sessiz 
ağladığı rivayet edilen o koca taş . . .  

Haruko bizi kapının önünde bekliyordu. Deri eldi
ven taktığı sağ eliyle cins Alman kurt köpeği Şark'ın tas
masını tutarak. Bol kesim kadın pantolonu ve gösterişli 
bir kareli ceket giymiş, boynuna ahşap malzeme üzerine 
beyaz boyalı iri hancuklar dizili bir kolye takmıştı. Al
man kurt köpeğinin kara tüyleri, ceketinin ekose çizgile
riyle tuhaf bir uyum oluşturuyordu. Üstelik otuz yaşına 
rağmen oldukça genç gösteriyordu. İlk bakışta söyleyebi
leceklerim bundan ibaret. 
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"Hoş geldiniz," dedi Haruko, anneme. İkisi de mesa
feli davranıyordu. 

"Çocukları tanıştırayım istedim." 
"Amma büyümüşler. Hiro, Gakuşuin'den mezun ol

dun mu?" 
İçimde yaşadığım hayal kırıklığını gizlerneye çalışa-

rak çekingen bir tavır takındım. 
"Hayır, seneye.'' 
"Bu beyefendi bana bir yabancıymışım gibi bakıyor. 

Öyle bakmaya devam edersen, dersini veririm sana . . .  
Neyse, abla sen içeride bekle. Şu köpeği yürüyüşe götü
rüp geleyim." 

Şark aniden yürümeye başladı. Tasmanın ucundaki 
deri eldivenlerden gıcırtılar çıktı. Nedendir bilmem, o 
sesler kalbirnden geliyor gibiydi. Haruko hiç tepki ver
meden köpeğin ardı sıra yürümeye başlayıp yolun köşe 
başında bize dönerek gülümsedi. Samimi bir gülümse
me değildi bu . Donuk güzelliğiyle, canlılığını yitirmiş, 
soluk bir gülümsemeydi . 

"Neden on yıl sonra karşılaştığımız h alde bana ve 
kardeşime ilgi göstermiyor? '' 

"Her ne kadar kardeşim olsa bile, hayvan işte." An
nem sorumu yanıtlamaksızın zor duyulacak bir sesle 
söylenerek kapıdan içeriye girdi. 

Ailevi bir olayı, savaşın toz dumanı arasında gizlerne
ye çalışan büyükannem ve annemin, mahsus hiçbir şey 
olmamış gibi davranmaları sorun değildi. Fakat h ayalimde 
canlandırdığım Haruko öyle olmamalıydı. (Yoksa farkın
da olmadan, o gazete makalesini okuyanlar gibi düşün
meye mi başlamıştım?) O bir felaket, o bir bela gibi, beni 
bir yandan korkutacak, bir yandan da kendine çekecek bir 
yaşam sergilemeliydi. Haruko'nun ölen kocası hakkında 
tek kelime bile etmediği söylentisi de beni hayal kınklığı
na uğratmıştı. Çevresindekilerin duyarsızlığına kapılarak, 
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duyarsızlıklanyla mücadele ederken onlardan aşağı kal
madığını göstermeye çalışması1 h ayalimde canlandırdığım 
kınlgan yaşam tarzından mesafelerce uzaktı. 

Annem1 Haruko'yu bize çağırmaya kalkınadı ve ben 
de o yaz arkadaşlanmla gezmeye çıkınca Haruko ile pek 
fazla bir iletişimimiz olmadı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Haruko'ya karşı ha
yal kırıldığırnın ardında aklıma takılan, Haruko ile karşı
la�tığım gün tanı�tığım Miçiko adlı üvey kuzenimdi. Sa
vaş hizmetlerinden kaçması için Haruko'nun isteği üze
rine kağıt üzerinde babamın şirketine alınmıştı ama bir 
şoförün kız kardeşi diye olmasa bile, annem kıza hizmet
çilere davrandığı gibi davranıyordu. Annemin bu davra
nışı karşısında hissettiğim öfkeye kendim de şaşırmıştım. 

Ufak tefekti ama dobra davranışları benim daha ön
ce tanık olmadığım şeylerdi. Yumuşak hatlı kaşları vardı . 
Gülerkenki sesi hafif bir canlılık taşıyordu. Kız evden 
ayrı inşa edilen kulübede ailecek kalan çocuksuz kahyaya 
emanet edilmişti ve gelecekte onların evlatlığı olacağı 
söylentisi dolaşıyordu. 

Nedendir bilemiyorum, aklımdan çıkmamıştı. Ço
cuksu yüzüne ragmen, dolgun vücudu dikkatimi çek
mişti. Sözlerinde ve tavırlarındaki içimi gıcıklayan dur
gunluk, fazla konuşmamasına rağmen yeterince tahrik 
ediciydi. 

Tanışmasına tanışmıştık ama dedemin evine her gi
dişimde görüşmüyorduk; fazla konuşmad1ğından, baş 
başa kalma fırsatı bulmaksızın zaman akıp gidiyordu . 

Bir gece kızın hasta olabileceği düşüncesiyle gözle
rimi açtım. Rüya mı görmüştüm, yoksa aklımdan mı ge
çirmiştim, anlayamadım. Bana çok aptalca geldiği için, 
ertesi gün dedemin evine gidip durumuna bakmaya yel-
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tenmedim. Ancak, o gün kabusun doğruluğunu kontrol 
etmeye gitmeyişim bir dizi kaza halinde bana geri dön
dü. Kaseyi düşürüp kırdım, yanlışlıkla başka bir tren hat
tına bindim, arkadaşıının evinde eşyaını unuttum, dem
liği devirdim, kurşunkalemi her açışımda ucu hemen 
kırılıverdi. Sonunda kendime yenik düşüp ne halde ol
duğunu görmeye gittim; benim yaşadığım sıkıntılı anlara 
karşın Miçiko canla başla çalışıyordu ve bana bir yaban
cıymışım gibi davrandı. Öfkeli bir suratla da olsa, içimde 
mutlulukla eve döndüm. Sonra aynaya baktım, net ola
rak, aşık bir insanın aptal suratını gördüm. 

Nihayet okulda kurulan fabrikadan aynlamayınca ür
kek annem ve kardeşim beni bırakarak sonbahar başlann
da Y. ilinin dağlık kesiminde yaşayan bir tanıdığımızın ya
nına gittiler. Öbek öbek yığılan eşyalar yola çıkmadan bir 
hafta önce annem yatılı olarak ön inceleme gezisine çıktı. 

II 

Yaz sonuydu. Fakat güneş yaz ortasından daha yakı
cıydı. Kırlangıçların baş döndürücü uçuşlan farkına va
ramadan, seyrekleşmeye başladı. 

Okul dönüşünde peronda tren beklerken olasılıkla 
yılın son iki kırlangıcını gördüm. Herhalde tren h attının 
öte yanındaki taş binada yuva yapmışlardı. Arada sırada 
birbirlerine iyice yakınlaşarak sirk gösterisi gibi tehlikeli 
hareketler sergiliyorlardı. Kanatlarını tam açıp kapatarak 
uçuşan iki kuş vardı; sanki ne havaya ne de yere aittiler. 
Kırlangıçların sade ve neşeli yürekleri içimde keşif göl
geler bırakıyordu. 

On dokuz yaşındaydım. O da on sekiz olmalıydı. 
Yaşımı düşündüğümde birilerinden kötü bir söz işitmiş 

34 



gibi yüzümü buruşturma huyum vardı. Öyle bir yaşın 
etiketiyle dolaşmak, bacaklarımın arasına süpürge kıstı
rarak sokaklarda dolaşmaktan farksızdı. Neyi beklediği
min çok iyi farkındaydım. Fakat onu bana verecek olan 
kişiliğime güvenim de yoktu. Kendi kuyruğunun peşin
de dönüp duran kedi gibi dönüp duruyordum. 

Fakat o kırlangıçlar bana kesin bir ders verdi. Kaşla
rı alınmış bir kızın gözleri bana verilmiş olsa bile, yine o 
kırlangıçları izlemek isterdim. Kırlangıçlar bana dersin 
yalnızca yarısını vennişlerdi. 

Eve döndüğümde pek alışık olmadığım bir misafir 
vardı.Tesadüfen o gün boş kalan evde durmak için gelen 
teyzem Haruko,ydu. Fakat teyzemin varlığı, evde bir ka
dın olduğu hissi uyandırmıyordu. Güneş altında kalan 
verandadaki hasır koltuğun üzerine, mavi bir örgü gelişi
güzel atılmıştı . 

Ertesi gün taşınacak eşyalar yüzünden evin neredey
se tüm odaları altüst olmuştu. Eşya yığınının ardında, 
kulübenin aydınlık penceresi görünüyordu . Oradan da, 
duymaya alışık olmadığım neşeli kadın sesleri geliyordu. 
Arada sırada erkek sesleri de karışıyordu bu seslere. 

Öylesine, kulübeye geçilen hasır kaplı koridora çık
tım ama bir elinde sigarayla kulübenin camına yaslanmış 
halde keskin bakışlarını benden tarafa yöneltmiş bol 
pantolonlu kadını görünce olduğum yerde kalakaldım. 
Dışarıdaki yeşilliklerin ışıltısı vurmuş bile olsa, yüzü ta
mamen ışıltılar saçacak ölçüde boyanmış güzel bir kadın 
yüzüydü. Bu yüzün teyzem Haruko'ya ait

. 
olduğunu ay

rımsamadan önce, nedense aklıma ilk gelen, o günkü iş 
paydosunda arkadaşımın, "Denizcilerin karıları mutlaka 
ağır makyaj yaparlar," demesi oldu. O sözü duyduğumda 
balıkyağı gibi çiğ bir koku duyumsamıştım. Afallayarak 
Haruko'nun yüzünü sanki ilk kez görüyormuşuro gibi 
dikkatle inceledim. Sonra da sakinleşmeye çalıştım. 
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c ıoo, hoş geldin," dedi Haruko, bulutların üzerinden 
konuşuyormuş gibi bir edayla .  

O ağır makyajlı kadını Haruko olarak değil, yalnızca 
bir "teyze" olarak görmeye kararlıydım. O sayede çocuk
su yanlarıının farkına varması mümkün olmayacaktı . 
Çünkü .,teyze" diye adlandırdığımız insan, şikayet etme
den, insana yaşına göre davranır. 

Annem ve kardeşimin savaştan uzak kalmak için ta
şınacak ları yerin ön incelemesini yapmaya gittiklerini, 
akşam saatlerinde döneceklerini söyleyince teyzem pen
cerenin pervazına oturarak, "Amma büyük bir sığınak," 
diye tamamen farklı bir konu açtı. "Haa, insanlar için 
olanı başka bir yerde. Orası lazım olduğunda eşyaları 
koymak içinmiş. İşe yarıyor mu acaba?" 

Dışarıdaki aydınlık içerisinde benim farkıma vara
rak selam verenler babamın şirketinin Tokyo şubesinde 
çalışan iki hizmetliydi. Kulübeye bakan harap haldeki 
bahçeyi bozarak basit bir hendek açacaklardı ama tem
bellik huyları yüzünden, o hizmetliler bahçe taşlarından 
birini yerinden kaldırınca neredeyse bir saat gevezelik 
ederek dinleniyor, sonra yağmurun çiselemeye başladığı 
gibi bahaneler uydurarak geri dönüyorlardı. 

Benim hoşuma gitmeyen, sırtında fanilayla çok ma
tah bir iş yapıyormuş gibi çalışan, on dokuz yaşına rağ
men boyu sıra dışı uzunlukta olanıydı. Kadın hizmet
çimizle benim bakir olduğuma dair dedikodu yaptığını 
duyduğumdan beri, ondan nefret etmeye başlamıştım. O 
yaşımdayken, birilerinin bana bakir demesi kadar otandı
rıcı bir şey yoktu . O yüzden, adam pencereye yaklaşarak 
dönüp bana bakmadan, "Hanımefendi, elli santim daha 
kazdık. Bir sigara daha verir misiniz?, diye yılışık hare
ketlerle konuşoverince öfkeden nefesim tıkanacak gibi 
oldum. Fakat beni daha da fazla şaşırtan, teyzemin hare
ketiydi . Haruko pencerenin pervazına iyice yüklenerek, 
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. 
"Çok mu istiyorsun? Veririm ama bu sefer yansı içiimi-
şiyle idare edeceksin. Önceki gibi dudağınla al," dedi. 

"Hanımefendi, çok zalimsiniz. Hem de ucu yanan 
. ,. sıgarayı . . .  

Öyle dediği halde, hizmetli kaslı vücudunu cinsel 
iştahını belli edecek şekilde oynatarak gelen ucu yanan 
sigarayı, uslu bir köpek gibi beklerneye koyuldu. O an, 
içimi kaplayıveren utanç ve tiksinme hissiyle bakışlarımı 
başka tarafa çevirdiysem de, "Hazır mısın? Geliyor," di
yen Haruko'nun yasemin kokusuyla yoğurulmuş gibi 
etrafa yayılan sesini, kulaklarımı tıkasam da duyabilir
dim herhalde. 

Odama kaçıp, otuz dakika kadar düşüncelere daldık
tan sonra yeniden aşağı indiğimde -Haruko önceden de 
öyle yapmış olacaktı- yeşilliklerin kıyısındaki hasır kol
tuğa oturmuş, elindeki örgüsünü gönülsüzce kurcalıyor
du. Otuz dakika boyunca düşünmemin, aslında teyzemle 
yeniden karşılaşmak için aşağı inmeye kendi kendime bir 
bahane bulmaktan başka amacı yoktu. O yaşlardaki her
kes öyledir, ama zamanımız otokontralle geçtiği halde, 
aslında kendi iç dünyamıza bakmaya kalkıştığımızda en 
az bir kadının yüzüne baktığımız anlardaki kadar korka
rız. İç dünyamızcia "otokontrolü sağlayan kendimiz"e ait 
bir şeyler bulduğumuzcia nihayet rahatlıkla tasalanmaya 
başlayabiliriz. Kısacası beni bunahan aslında keyifli bir 
acıydı. Teyzemin gönülsüzlük yüklü her hareketinin de
rinliklerinde yeniden bir şeyler bulmaya çabalıyordum. 
Aniden aradığıını bulduğumu hissettim. Bunun üzerine, 
az önce gördüğüm manzaraya kendim sebep olmuşuro 
gibi çirkin bir duyguciaşlık yaşamaya başladım. Evet, bel
ki de o olay meydana geldiğinde Haruko, sınıf arkadaşla
rının heyecanının başlıca tetikleyicisi olduğu gibi, ben de 
Haruko adında "katıksız bir bayağılık" diye nitelendirebi
leceğim, günbatımına doğru kırlarda koşan hayvanların 
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sıcak dillerinin ağızlarından taşmasını andıran, tanımsız 
bir eaşkuyu hayal etmiş olabilirim. 

Bu düşünceler beni aniden kendi yaşıının gerçekle
rini kavradığım andakine benzer bir şekilde, o düşünce
lere sahip olmadan önceki halini suçlarcasına bir kesik 
bakışı teyzeme yöneltıneme neden oldu. Aynı anda, "Bir 
daha öyle bakarsan, veririm dersini senin," deyişi tüm 
canlılığıyla aklı m dan geçiverdi . 

' jSavaşın bu sonbahar biteceğini söylüyorlar. Koiso 
hükümetinin barıştan yana olduğunu söyleyen arkadaş
larım da var. Teslim olacaksak olalım, bir an önce bitsin 
şu savaş. " 

"Savaş hoşuna gitmiyor mu?" 
O an içimden teyzemin savaşta ölen kocasından söz 

etmesini diledim. Gözlerimin parlamaya başladığını his
sedebiliyordum. Fakat böylesine boş bir beklentiden he
men uzaklaşarak, nedense Haruko'nun kocasından söz 
açmasından korkarak, biraz da heyecan içerisinde telaşla 
yanıti adım. 

"Biz bıktık artık bu savaştan." Aslında savaştan ne 
bıkmıştım ne de rahatsızdım. Yalnızca Haruko'nun kar
şısında kendi kişiliğimi sergileyerek bunu dürüstçe söy
leyebilmenin gururunu yaşamak istemiştim. 

Bu şekilde aramızda geçen konuşmalarda, bir kez 
bile Miçiko konusunu açamadım. Konuyu açmaının gör
güsüzlük olacağını düşünüyordum. Nedendir bilmem, 
teyzem de bir kez bile Miçiko'dan bahsetmedi. 

İçimdeki ben, Miçiko·nun adını bile söyleyememe
min ona aşkıının kanıtı olduğunu söyleyerek dalga geçi
yordu benimle. Fakat ben , yazdığı şiirle alay edilmesin
den korkarak kimseye gösteremeyen yeniyetme bir deli
kanlı gibi, Miçiko'nun kendisinden ziyade başkalarının 
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aşkımı öğrenmesinden korkuyordum. Bu gurur, yalnızca 
Miçiko'nun adını söylemekle bile başkalannın farkına 
varahileceği kuruntusunu da beraberinde getiriyordu. 
Üstelik Miçiko hakkında hiç söz etmememin kuşkuya 
daha fazla yol açacağını bilmeden. 

Bahçeye akşam karanlığı çökmeye başlamış, annem 
ve kardeşim henüz dönmemişti. Kadın hizmetçimiz ban
yonun hazır olduğunu söyledi. Haruko banyoya önce girdi. 

Hemen sonra banyoya yönelik bir merak içimi ke
mirmeye başladı. Sıcak suyun buharıyla kaplanan cam 
kapısını bile hayalimde canlandırdım. Ahşap zemin he
nüz kurudur. Kadın ayağının tabanları selvi tahtalara 
bastıkça sonbahan iyice hisseder. Banyonun loş ışığında, 
kadının vücudu sanki elem ve düşüncelere kapılmış gibi 
gölgelerle kaplanmıştır. Küvetin kapağını açarken ve 
üzerine ilk suyu boca ederken sesler yankılanır. Çömele
rek omzuna döktüğü su karanlık gölgeler bırakarak 
omuzlarından ve göğsünün arasından aşağılara, gölgele
rin koyulaştığı kısırnlara süzül ür gider . . .  

Kulağırnın dibinde vızıldayan sinek kendime gelme
mi sağladı . Oturdoğum h asır sandalyede bir şeylerin tit
reştiğini hissettim. Beyaz kanatları yeşil ve kızıl benekli 
bir güveydi. Çürümüş çiçek gibi hastalıklı bir koku yayı
yordu. Kovalamak için teyzemin ardında bıraktığı sinek
liğe elimi uzattığım anda, güve telaşla kanat çırpmaya 
başlayarak yükseldi, arada yüzüme de çarparak uçup git
ti. Benim elimde ise kurşuni sineklik kaldı . 

Güzel bir kadının örgü ördüğünü, ustalıkla işlenmiş 
bir örgü yü gördüğümde tuhaf hislere kapılırdım. Kendi
mi dalaylı olarak şefkat görüyormuş gibi hissederdim. 

Avuç içlerim sinekliğin serinliğini tatmaya başlamış
tı. Sonra daha az önce o basit gereçle güvenin vücudunu 
ezmek üzere olduğumu anımsadırn. 

"Annenler daha gelmedi mi?'' 
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Koridorun köşesinden bana doğru yaklaşırken teyze
min banyodan yeni çıktığını duyumsatabilen sesini duy
dum. Telaşla sineldiği masaya bırakıp ondan tarafa dön
düm.  Kadın hizmetçimiz vermiş olacak, Haruko'nun 
üzerinde annemin ince bomozu vardı. O halini gördü
ğümde irkiliverdim. O ince bornozun mevsimi çoktan 
geçmişti ama gecelik niyetine giydiyse, gece bizde kala
cak demekti . Ancak, beni irkilten geceleyin bizde kalması 
düşüncesi değildi. Yalnızca, annemin giysisini üzerinde 
görmekten ürkmüştüm. Ahlak kökenli bir bulantı, çocuk
ların rüyalarında hissettikleri türden bir sancıydı belki bu. 

Bu halimin hiç farkına varmayan Haruko, çiçeklen
miş ağaçların akşamüstü buğu çıkartması gibi, etrafı 
banyodan yeni çıkmış kadın kokusuyla doldurınuştu. Az 
ilerimdeki koltuğa oturup sivrisinek kovucu tütsünün 
közüyle sigarasını yakmaya çalışırken ateş yüzüne yansı
yınca uzun kirpiklerinin güzelliğini iyice belirginleştir
mişti. Gözlerimi kırpmadan onu izledim. Çevreyi sar
malayan derin karanlık, yavaş yavaş az öncesine kadar 
yaşadığım mutluluk hissini içimde yeniden canlandırdı . 
Sonra gülme isteği uyandıran bir rahatlık dalgası göğsü
mü kaplayıverdi . 

Bu rahatlık, tuhaf ama birkaç saniye önce ürkmeme 
neden olan bornozdan kaynaklanıyordu. Bornoz bu kez 
içimdeki karmaşayı dindirmiş, artık sorun kalmadığına, 
duygularıının ne olursa olsun rayından çıkmayacağına 
inanmaını sağlamıştı. Az önceki sancı o bornoz aracılı
ğıyla yüreğimin en sert yerine sapiandıysa da, herhalde o 
an trende eve doğru yaklaşan annemin koruyuculuğun
dan kaynaklanmıştı. 

Işığın dışarı sızmaması için yaptırdığımız kara per
deleri indirerek ikimiz birlikte akşam yemeği yerken de, 
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yemek sonrasındaki saatlerde de Haruko,nun yanındaki 
rahathğım devam etti. S aat onu geçtiğinde bile annemle 
kardeşim dönmemişlerdi. Teyzem alt katta yattı. 

İkinci kattaki odama çıkıp yatağın cibinliğini indir
dikten sonra yatmadan önce bir süre oturup can sıkıntı
sı içerisinde cibinliğin ardındaki odaya baktım. Çatının 
tam üzerinden devriye uçaklarının sesi geliyordu. Göğün 
o kısmını ay ışığının ne kadar aydınlattığını tahmin ede
biliyordum. O an ağzım yırtılıverecekmiş gibi esnedim. 

Gün içerisinde olanlar bütünlük kazanmadan biti
me gelindiğinde kendimizi gönüllü olarak attığımız hay
vansı duyarsızlık sayesinde derin uykuya daldığımda ka
pının kolunun usulca çevrildiğini duymama elbette im
kan yoktu. Yine de uyandım . . .  Ay çoktan batmış, odaya 
zifiri karanlık çökmüştü. 

uKim o?" diye seslendim. 
Yanıt gelmedi. 
Ba�ucumdaki cılız ampullü gece lambasını o tarafa 

doğrultsam da, yalnızca kapı tarafında hayal meyal seçi
len bir beyazlık görebildim . 

(&Kim o? Anne? Ne oldu?" 
Gölge üzerime yaklaşınca annemin bornozunu ra

hatlıkla seçebildim . 
.. Anne sensin değil mi? Bir şey mi oldu?'' 
Bir an çok yakın mesafede kahkahayı hastınrken bo

ğazdan çıkan sesi duyduğum anda cibinlik ani bir hare
ketle açıldı ve içeriye giren kişi yatağın yanında duruver
di. Can havliyle lambayı yüzüne tuttu. O denizci karıla
rı gibi ağır makyaj yapmış bir yüz duruyordu karşımda. 

"Amma korkaksın. Anne, anne. Kaç yaşındasın sen?" 
Artık farkındaydım. Farkında olduğum halde, sanki 

bir başkasını izliyormuş gibiydim. O an, aniden tatlı bir 
ürperti dalgası vücudumu sarıverdi. 

Haruko artık yan yanya yatağa yüklenmişti. Yatağın 

4 1  



ekşimsi kokusuyla kanşık, pudraya bulanmış evcil hayvan
ları andıran bir koku almaya başladım. Durup öylece bana 
bakan yüzünün dudak aralığından beyaz dişlerini seçebili
yordum. Dişlerini tek tek ayırt edebilmek mümkündü. 

Bense sırtıma yayılan ürperti ve kalp çarpıntısıyla 
elimdeki lambayı bile tutamayacak haldeydim.  Üstüne 
bir de lambayı tuttuğum elimin küçük parmağı kıvranan 
bir böcek gibi titremeye başlamıştı . Diğer parnıaklanma 
çarpsa ses çıkartacak ölçüde güçlü bir titremeydi . 

Fakat yaşadığım o heyecan, teyzemin üzerindeki 
bornoza bakınca aynı şiddette bir tiksintiye dönüştü. Da
yanılmaz ölçüde şiddetli bir tiksintiydi bu . . .  Sonra yine 
tanımlayamadığım bir heyecan dalgası. . .  Yine tiksinti . . .  

N efesim neredeyse kesilmiş, kendimi zayıf hissetme
ye ba.şlamıştım. Titreyen sesirole o sözü ettiğimi anımsı
yorum, ama o sözü edene kadar ne kadar süre geçtiğini 
hiç bilmiyorum. 

"Olmaz. Annemin bomozuyla olmaz. O bomozla 
ı '' o maz . . .  

"Çıkartırım öyleyse. Çıkartınm." 
İnandırıcı bir sesle söylüyordu. Kadın erdeminin çe

kiciliğini taşıyan bir sesti. Kararlılığı rahatlıkla anlaşılı
yordu. 

Son sözcük bittiği anda (kuşağını hangi arada çıkart
tı ysa) bornozun vücudunu hafifçe kıvıran Haruko'nun 
yuvarlak hatlı omuzlanndan aşağı sıynldığını gördüm. 

III 

Ertesi sabah okula giderken şehrin bana nasıl görün
düğünü çok iyi anımsıyorum. Boşuna bir gösterişle yal
nızlık içerisindeymiş gibi bir hali vardı. Sokaklardaki 
ağaçlar sabah güneşi altında ışıldıyordu . 

A.ğaçlann ve binaların gölgelerinde hissedilen sonba-
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hann duru havası, zorla boşaltılmış harap haldeki evlerin 
gölgesinde bile hissedilebiliyordu. Sabahın erken saatle
rinde bile hava saldırısından korunma tatbikatı yapılan 
istasyonun yakınlarında gülüşerek su dolu kovaları elden 
ele geçiren kadınlar vardı. Radyocudan sabah radyosu
nun yüksek sesi geliyordu .... Seksi anımsatacak tek bir 
şey bile yoktu. İlkokul ders kitaplanndaki gibi pırıl pırıl 
bir sabahtı. Öyle ya, çocukluğumda işte böyle pınl pırıl 
bir kafayl a  uyanırdım. Her sabah okula giderken sanki 
güzelce toplanmış küçük bir oda gibi bir izienim ilkokul 
öğrencisi kafama yerleşiverirdi .  Cılız bir rüzgar parktaki 
ağaçlann yapraklannı hışırdatıyordu . Dahası ben, havalı 
tüfek dükkanının özenle temizlenmiş vitrininin önünde 
durmadan edemezdim . . .  

Aynı şeyi tekrar edeceğim. Yalnızlık yüklü bir man
zaraydı. Aynca üzerimde, teşekkür edilen kişinin alçak
gönüllü gülümsemesini beklemeksizin teşekkür edebil
menin dinginliği vardı. Ancak bu teşekkür kendimeydi, 
teyzeme değil. 

Böyle söylüyorsam da, annemler taşındıktan birkaç 
gün sonra Haruko·nun yine bizde kaldığı gece, ilk gece
den çok daha güzeldi . 

Fakat uzaklardan gelen "Miçiko" diye çağıran sesle 
uyandım. O ses bana kendimi Miçiko'ymuşum gibi his
setmeme neden olan bir a. _ahtar gibiydi. Üstelik sesin 
kocasını, artık bu dünyada olmayan sevdiği insanı değil 
de Miçiko'yu çağırınasının bende uyandırdığı rahatsız 
edici hissi sözcüklere dönüştürmem mümkün değildi. 
Sanki geceleyin ıssız bir ovadan geçip gelen bir ses gi
biydi. Eski masallarda ruhlar dünyasındaki sevgiliden 
gelen sesin sık sık öyküde tekrarlanması geldi aklıma. 
Hayvansı ölçüde kulak tırmalayan, elem yüklü bir ses-
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ti . Su kuşlarının sesini andıran bir öğürmenin göğsümün 
derinliklerinden yükselişini, sonra Miçiko'nun sakin, bir 
o kadar da tatlı gülüşünün, bir hayal gibi kendi ağzımda 
yayılmasını hissettim. 

Sanırım henüz tam olarak uyanmadığıını fark ettim. 
Yine de kendimin Miçiko olmadığına inanamıyordum. 
Fakat, Miçiko olarak kendimin neden gelen sese o kadar 
yanıt vermek istediğimi bilemiyorum . . .  Lambayı açtım. 

"M içi ko, off, M içi ko ! ,. 
Sessizce ağlar gibi duyulan ses teyzernden geliyor

du. Işık, bakılınaması gereken bir şeyi aydınlattı. Zevk 
için mutlaka gereken "suç" duygusunu uyandıran, zevk 
için asla bakılınaması gereken kapalı bir şeyin uluorta se
rildiği hissini çağrıştıran Haruko 'nun yüzüydü. Dişlerini 
çenesi yamulacak ölçüde sıkmış, gözleri kadın Buddha
lar gibi hafifçe aralanmış, şakaklarındaki damarlar iyice 
kabarmıştı. Gözlerinden ince bir çizgi halinde süzülen 
yaşlar saçlarını ıslatmıştı. 

"İyi misin?" Daha fazla seyirci kalamayarak sarsıp 
uyandırdığımda, çirkinlik aniden yıkanıverıniş gibi, uy
kudan yeni uyanmış güzel yüzüyle gülümsedi. 

uinlemişimdir. Kötü bir rüya gördüm:· 
Ses artık, rüyalarımızı anlatırken çıkardığımız yal

nızlık yüklü bir sesti . Onun Miçiko'nun ismini sayıkladı
ğına dair hiçbir şey söylemedim. Kıskançlık edeceksem, 
az önce Miçiko'nun yerine geçtiğime inandığıma göre 
kendimi kendimden kıskanmış olacağımı, kıskançlıktan 
uzaklaşacaksam Miçiko'yu sevdiğimi ve Haruko'yu artık 
sevmediğimi düşünmeye başlayacağıını aklımdan geçirir
ken zihnimi içinden çıkılmaz bir karmaşa kaplayıverdi. 

O geeeki sayıklama, bir süredir unuttuğum Miçi
ko'yu yeniden aklıma getirdi. Pazar günü olduğundan, 
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Haruko'yla birlikte kahvaltımızı zamana yayarak ettik. 
Tam Haruko'nun oturduğu yere sabah güneşi vuruyor
du. O yüzün şakaklarında, göz çukurlarında, ağız kenar
larında ve boynundaki normalde insanların gözüne çarp
mayacak ölçüde hafif kırışıkları istençsiz olarak tek tek 
yakalamaya çalıştım. Fazlasıyla yetişkin havası veren ba
kışlarla onu izlemek, bana keyif veriyordu. Fakat tek bir 
kırışık bile gözüme ilişmedi. Hırçın bir öfke içimi kapla
yıverdi . Tek bir kırışık bile yakalasam Haruko'yu affede
bilirim diye düşünmüştüm. Ne için affedeceğim konu
sunda hiçbir fikrim olmadığı halde . 

.. Yüzüme neden öyle bakıyorsun?" diye sordu Haru
ko, sinek kovalarnıış gibi bir el hareketi yaparak. 

"Puff . .  Öylesine." Kendimi aşağılarmış gibi gülüm
seyebildiğim h alde, on dokuz yaşında olduğumu düşün
düm. Bunun üzerine içimi dağınık bir sevinç dalgası 
kapladı. 

Üçüncü sevişmemiz gerçekleşmedi. ,.Bu değil, bu 
vücut değil," diye, lozının yatağına girmek niyetindeyken 
annesinin yatağına giren, Decameron'daki o genç gibi ne 
yapacağımı bilemedim. Hep sonradan gelen hayvansı 
üzüntü bu kez önceden gelmişti. Yüzümde yardımsever 
insanlarınkine benzer soluk ve üzüntülü bir ifade oluş
muştu kesin.  

Bir şeyleri hissetmiş olacak, Haruko bayağı bir tavır
la benimle alay etti. Öyle sinirlenmiştim ki, az kalsın bir 
önceki gece ne sayıklarlığını söyleyiverecektim. Her za
man bir sonraki buluşma için sözleştiğimiz halde, net bir 
şey söylemeksizin onu yolcu ettim. Tek başına kapıdan 
çıkıp giderken teyzemin ardından bakakaldım. Ön bah
çe sonbahar güneşinin altında kaynar su buharıyla kap
lanmış gibi buğulanmıştı. Haruko'yu sevmiyor değildim. 
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Yeniden o eskiden hayalimde canlandırdığım .,Haruko"'yu 
sevmeye başlamıştım belki de. Neredeyse kapımdan ko
varmış gibi onu yolcu etmekle, o rayından çıkmış ama 
bir kadın akrobat gibi tek başına sürdürdüğü tehlikeli 
yaşamında özgür bırakmaya çalışmış da olabilirim. Yok
sa, zevkin insanlara öğrettiği bakışiara artık sahip olmuş 
da, zevk Jimanına demir attığını anlar anlamaz oradan 
kaçıp kurtulmaya çalışan denizciler gibi, içim içime sığ
maz mı olmuştu acaba? 

Kendiliğinden, Haruko dileyen taraf, ben de emre
den taraf haline gelivermişti k. Dilekiere maruz kalınakla 
karşılaştırıldığında emretmenin benim için ne kadar iç 
gıcıklayıcı olduğunu Haruko'nun anlamaya çalışmaması 
beni dayanılmaz ölçüde bunaltıyordu. On yaş büyük bir 
kadına emretme konumunda olmak bana ne gurur ne de 
sevinç veriyordu; aksine, emir verdikçe kendimi aşağıla
nıyormuş gibi hissediyordum. Haruko bunu hiç aniaya
mıyar gibiydi. 

,.Ne yapalım öyleyse?" diye sordu Haruko, ilk karşı
laştığımızdaki gibi gönülsüz ama bir o kadar da aşağıla
yıcı gülüşüyle. Artık bu hal, onun yüzünde beliren en 
güzel ifadeydi .  

Miçiko ile bir buluşma ayarlamasını istedim. 
,.Görüşmenizi sağlanm. Bunda ne var ki?" H aru

ko'nun tepkisi öylesine doğaldı ki, sanki çok öncesinden 
tahmin ediyormuş gibi sakindi. "Sonraki gün onun bir 
arkadaşının evlilik kutlaması için hediye bakmaya birlik
te gitmek için sözleşmiştik. Sen de gel ." 

Bir şey söylemek gerekirse, bu ancak bir erkeğin ilk 
gecesini zorla alan bir kadın için hoş görülecek türden 
bir nezaketti. Başka bir deyişle, her tür düşmanlık ve 
nefretin yerine geçebilecek bir nezaketti. 
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O gün sabahtan itibaren yaz başlangıcındaki gibi ay
dınlık havada yağmur yağıyordu. Kadın şemsiyesinin ipe
ğine dokununca yaşanan heyecanı çağrıştıran bir sabahtı. 

Güzel bir kadınla baş başa yürüyen bir erkek hayran
lık uyandınr ama iki kadının arasında yürüyen bir erkek 
gülünmeyi hak eder. Hatta iki kadının benim kardeşlerim 
olduğunun düşünülmesini içten içe dileyerek mahsus 
okul üniformarn ve şapkamla çıktım. Dışarı çıkarken 
spor ayakkabı giymernek benim için bir gurur vesilesiydi. 

S. İstasyonu'nda kısa bir süre bekledikten sonra ban
liyö treni peronundan parlak kayısı renkli bir şemsiye 
bana yaklaştı. Şemsiyenin altına birlikte girmişlerdi (onlar 
henüz bir köşede beklediğimi fark etmemişlerdi) ve pek o 
kadar yağmur yağmadığı halde yanakları neredeyse yapı
şacak ölçüde birbirlerine sokulmuşlardı. Hangisinin saçı
nın nerede ba§layıp nerede bittiği anlaşılmayacak ölçüde. 

Kıskançlık bir yana, o halleri bana kendimin Miçiko 
ile ilk kez buluşacak biri olduğumu unutturacak ölçüde 
çekici gelmişti. Keyif verici bir halleri vardı . Birbirlerine 
o kadar sokulmuş olduklan halde, tek şemsiye altında 
olduklanndan Haruko'nun şemsiyenin akik sapını tutan 
beyaz eli yağmuda ısianarak beyazlaşmış, çekiciliği be
lirginleşmişti . Şemsiyenin kayısı renginin altında aydın 
lanan iki güzel kadının yüzünün o hali, dolgun bir mey
ve sepetini de çağrıştınyordu. 

Benim farkıma vardıklarında ikisi aynı anda gülüm
sediler. Fakat selamlaşırken, çekingen genç kızların nor
malde yanakları kızardığı halde, vücut genelinde kansız
lığı belli olan Miçiko,nun yüzünün hiç kan dolaşmıyor
muş gibi kalması, iki gülümseme arasıncialu belirleyici 
farktı belki de. O gün Miçiko denizci karıları gibi ağır 
makyaj yapmadığı halde, farklı bir insanmış gibi diri ve 
güzeldi, ama Miçiko da güz gülleri gibi göze batmayacak 
ölçüde hafif bir makyaj yapmış, soluk teninin kırılgan 
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güzelliğini yeterince belirginleştirmişti. Ancak, Haruko' 
nun yanında durunca güzelliği, Haruko ' nun güzelliğini 
daha da belirginleştirecek türden bir güzellikti. 

Şehiriçi treninde, aşkın kanıtı olan durgunluğumla 
Miçiko'nun yanına oturdum. Kendimi parmak aralarım
dan kum dökülmeye başlayacakmış gibi hissettirecek öl
çüde, içim içime sığmıyordu oysa. O an kız sakin ama iç 
gıcıklayıcı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Evet, o iç 
gıcı klayıcı halin i üziemiştim . 

.. Arkadaşım; savaş dolayısıyla Çigasaki 'ye taşın an bir 
zenginin kızı. Çılgın olduğunu düşündürtecek kadar ne
şeli bir insandır. Nişanlısı ziyaretine geldiğinde pij ama
sıyla sahile fı rlamış, kumiann üzerinde sarn1aş dolaş yu
varlanmışlar. O ha1 1eri nişanlısının çok hoşuna gidiyor
muş. Bir hafta sonra törenleri yapılacak." 

lvliçiko,nun nikah töreni ve nişanlılıkla ilgili genç kız
lığın getirdiği heyecanla ilgilenmesi ho�uma gitmişti . Fa
kat ne şekilde bakarsam bakayım, bana karşı nispet yap
ına amaçlı olduğuna yorduğum az önceki aynı şemsiyeyi 
kullanma gösterisi aklıma takılınıştı ve dönüşte benim 
şemsiyemin daha büyük olduğunu, aynı şemsiyenin altın
da yürüyebileceğimizi söyledim. Miçiko ise yine genç kız 
saflığıyla nereye gideceğimizi sordu. HBenim evime hiç 
gelmedin .  Dönüşte misafir edeyim," dedim. "Ablamla bir
likte olursa gelirim," diye yanıtladı. Bunu söylerken bir 
ima olarak değil, son derece doğal bir şeyi, doğallık içeri
sinde söylemişti. 

Ginza semtine vardığımızda yağmurun altında etra
fa meraklı gözlerle bakarak alışveriş eden bizden başka, 
taşralı olduklan kırmızı yanaklarından ilk bakışta belli 
olan askerlerden başka kimse yoktu. Askerler aynı şem
siyenin altında gezinen iki kız kardeşi şevhet yüklü ba
kışlarla süzüyorlardı. 

Savaş dolayısıyl a boşaltılan binaların iyice göze çarp-
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maya başladığı I 944 yılındaki Ginza'da, dükkanların içe
risi doluymuş gibi gözüksün diye vitrinierine dizdikleri 
vazolar her yanı kaplamış, sıra dışı bir görüntü oluşmuş
tu. Büyük Tokyo bombardımanının hemen öncesinde ge
riye kalan son zarafet ünlü saatçiler, kuyumcular, antika
cılar ve porselen imalatçılarının satış mağazaları ile alış
veriş merkezlerinden ibaretti. Dükkanların parlak vitrin
Ieri devasa vazolarla kaplıydı. Bombardıman esnasında 
tuzla buz olabilecek, bu yerinden oynatılması güç, ama 
bir o kadar da şık şeylerin o hali, insanüstü varlıklar tara
fından oraya getirilip bırakılmış gibi bir izienim uyandırı
yordu. Gelip geçiciliğin ağır havası ve zarif bir hiçlik duy
gusu, özellikle o devasa vazoların çevresinde yoğunlaşmış 
gibiydi. 

Yağmur dinince karşı taraftaki binalann rüzgarı kessin 
diye pencerelerine yapıştırdıkları gösterişli kağıtlar ışıida
maya başladı. İki kadının vazoların etrafında dolaşmalannı, 
eğilip bakmalannı, alıcı gözle incelemelerini izlemekten 
hiç bıkmamıştım. Neredeyse tensel bir keyif alıyordum. 
Tek başianna yeterli değillerdi. İki kadının birlikte yürü
mesi gerekiyordu. Kızın giydiği gök mavisi ceket, teyzemin 
üzerindeki uçuk füme ceket, vitrinierin ardındaki vazola
rın gölgelendirmesiyle vitrin camiarına yansıyıveriyordu. 
Genç ve güzel iki kadın yaklaşınca o utancı unutturan tatlı 
duygunun esiri olarak insanlar bir yana Tanrı korkusunu 
bile unutturacak narinlik1eri karşısında, vazolar canlanıp 
sanlmaya çalışıyorlarmış gibi görünmüştü. 

"Tam uygun olanını bulmak çok zor. Biraz daha ge
zelim bari," deyince Haruko, zihnimi taparlayıverdim . O 
gün ne için oradayçlım? Ginza'ya indikten sonra Miçiko 
ile tek kelime bile etmemiştim. Miçiko'yu izleyen, ona 
yaklaşan, onunla konuşmayı öylesine arzulayan ben de
ğil miydim? Hayallerimden gerçek bir rüyadan uyanmış 
gibi sıynlırken iki kardeşin arka sokaklardan birinde tam 
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genç kızların hoşuna gidecek türden uçuk pembe iki 
vazo aldıklarını fark ettiğimde iyice kendime geldim. 

"Ne diye iki tane alıyorsunuz?" 
ffÇift daha iyi olur," diye yanıtladı Haruko. 
Eve davet edersem, nihayetinde o yokuşu çıkarken 

eşyaJan ben taşıyacaktım. Eğer öyle olacaksa, ben çok 
daha gösterişli, taşımanın mümkün olamayacağı kadar 
ağır bir vazo olmasını dilemiştim. Miçiko'nun bana ema ... 
net edeceği vazonun olabildiğince değerli, olabildiğince 
ağır olması gerekirdi . 

Mağazadan çıktığımızcia yağmur yeniden çiselemeye 
başladı. Bulutlar kapanan bir yelpaze gibi yoğunlaşıyordu. 

İkisi evime oturınaya gelmeyi kabul ettiler. Vazolara 
bakarak dolaştıkça ruh halim değişmişti (elbette bu 
Haruko' nun planladığı bir şey de olabilirdi) ve artık Ha
ruko olmadan Miçiko'yla bir arada olabileceğimi hiç san .. 
mıyordum. Fakat istasyona indiğimizde yağmur Haruko' 
nun kadın şemsiyesi altında ikisinin de sınisıklam olması .. 
na neden olabilecek ölçüde bardaktan boşanırcasına ya ... 
ğıyordu ve ben de Miçiko'yu daha geniş erkek şemsiye
min altına çekmeyi başardım, ama yağınurda yürümenin 
zor olduğu eve çıkan yokuşta, kayarak üzerimize gelen 
bir bisikletten kaçarken Miçiko tökezteyerek yere düşün
ce bir elimde vazolar, diğer elimde şemsiye olduğu için 
kalkmasına yardım edemedim. Hayır, aslında olduğu ye
re oturovermiş gibi bir hareket yapmıştı ve bisiklet ge
çerken bir an ne olduğunu bile anlayamamıştım ama 
onun öylece ayağa kalkıp da dizini tutarak kuş yavrulan 
gibi sekerek yürüdüğünü görünce telaşla arkamızdan ge
len teyzeme seslendim. 

Sonrasında onu ne �ekilde banyoya kadar götürdü
ğümözü net olarak anımsamıyorum.  Anımsadığım tek 
şey, farklı duygulan bir yumak halinde yaşarken bir yan
dan da h�rpani bir sevinç duyduğumdu. 
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Önce sol elimdeki eşyaları hemen teyzeme vermiş 
olma1ıyım. Sonra nedensizce bir yarış içerisindeymiş 
gib i ,  Miçiko topalladığı halde onu kolundan tutup eve 
kadar yürüdük. Belden aşağısının çamur içinde kaldığını 
gördüğümde bir şeyler hissettiğimi anımsıyorum. Eve 
vanr varmaz arkamızdan yetişen Haruko'ya, ��Burada 
bekle lütfen. Kullanılacak ilaçlan da, nasıl pansurnan ya
pılacağını da çok iyi biliyorum,, diyerek Miçiko 'yu misa
fir odasına kapattım. 

Miçiko banyonun ahşap zemini üzerinde neye uğra
dığını anlamamış bir halde duruyordu . Kavga ederek ça
mura bulanmış çocuklardan farkı yoktu. Ben ilaçları ve 
sargı bezini alıp gelene kadar da o halini hiç bozmamıştı. 

"Yaran nerede? Bir an önce yıkamazsak mikrop ka-
par sonra. , 

Bunun üzerine Miçiko sessizce, sanki uykusuzluk
tan her an yığılıp kahverecekmiş gibi bir hareketle eteği
ni yukan kaldırdı. Dizinin hemen altına kadar örten, er
keklerin giydiği türden yarım çorabı çamur içinde kal
mıştı; dizinde, çamurların arasındaki hafif yara görünü
yordu ama yukanda kalan teninin beyazlığı rüyalardan 
çıkıp gelen bir beyaziıkmış gibi duruyordu. Dizini mus
luktan gelen suyun altına tutunca temiz su çarptıkça gül 
rengi dizkapağı yavaş yavaş ortaya çıkıverdi . Dizinde pek 
fazla bir sorun yoktu ama hemen yanındaki yumuşak 
deride bir hayli büyük bir yara, suyla yıkayınca ortaya 
çıktı. ll zerine su tutarken hafif pembeydi ama suyun yö
nünü yan tarafa çevirince irkiltecek ölçüde temiz bir kan 
yarada birikıneye başladı. 

liKanın rengi ne kadar hoş ! ,  
Taze bir coşkuyla ürperivermiştim. İlaçları ve sargı 

bezini elimden atıverecektim neredeyse. Haruko'yla ge
çirdiğim birkaç hafta süresince durgunlaşan yüreğim, 
taze bir etkiyle yeniden çarprnaya başlamış gibiydi. O 
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kanın rengiyle, daha önce yitirdiğim bir şeyi yeniden 
bulduğum hissine bile kapılmıştım. 

IV 

Büyükbabamın evinde gürültü yapmak yasak oldu
ğundan, ondan sonra bir süre bazen benim evimde, ba
zen dışarıda bir araya gelerek buluştuk. Ana hatlarıyla, 
henden istedikleri karşı lığında Miçiko ile tanışmaını sağ
layan l-1aruko, tuhaf bir şekilde o günden sonra bana hiç 
il işmemeye başladı. l-ler seferinde Mi çi ko ile birlikte ge
liyor, çocuksu eğlencelerle zaman geçirdikten sonra, ikisi 
birlikte geri dönüyorlardı . Hizmetçimizin hazırladığı 
yemekler yüzünden zayıflamışım diye, beni şişmanlat
mak için tatlı pastalar ve farklı yemekler getiriyorlardı. 
On dokuz yaşın imrenilecek bir yaş olduğunu sergiteye
cek ölçüde, çocukların yatma saati yaklaştığında çılgınca 
oynamaya başlamalan gibi coşkulu oluyordum. Oyun 
kurallarına da sıkı sıkı uyuyordum. Onlar geçmişleriyle 
ilgili asla konuşmadıkları için, benim de sormarnam ku
rallardan biriydi ama gerçekte o kaçma olayı Haruko' nun 
yaşamında benim düşündüğümden daha silik bir anlama 
sahip gibiydi. Onun dışında kalan anlam taşıyabilecek 
geçmişi ise, cana yakın bir kedi gibi sahibinin ellerinciey
di ve ancak bir kedinin, arada sırada b•aşını kaldırıp sahi
bi olan kadının avuç içini yalaması kadar etkili oluyordu. 

Belleğimin bundan sonrasına ait kısımları birden 
karmaşıklaşıveriyor. İçine düştüğümü anladığım anda 
kaçmadan yapamadığım o "keyif", kendimi üçüncü kişi 
konumundan izlediğimde b ana daha çekici gelen o "ke
yi�, kolayca razı olabileceğim bir yolla beni pençesine 
almıştı. Evet razı olabileceğim en makul yoldu ama çö
züp berraklaştırmaya kalktığımda içinden çıkılmaz bir 
hal alıyordu. 
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Şöyle başladı: Üçümüz mahjong aynarken banyo ha
zır olunca bir zamanlar yaptığım gibi, Haruko'ya önden 
ginnesini söyledim. 

ICE h . . .  " Haruko'nun tereddüt edermiş gibi bir hali 
vardı. 

B ahçede güneş altında kalan kuru yapraklar, altın
dan yapılma bir çiçek bahçesi gibi duruyordu . Miçiko 
mahjong taşlannı elinde çevirerek yüzünü bahçeye dön
müştü. Sonra ayağa kalkmış, ama odadan çıkmamış, 
yüklüğün üzerindeki geyik kafalannı sanki ilk kez görü
yorn1UŞ gibi incelemeye başlamıştı. 

O an içimde tuhaf bir duygu canlandı. Haruko'yu 
hanyaya gönderip Miçiko'yla baş başa kalmak isteyen 
bendim ama bunu çok tehlikeli ve dengesiz bulmaya 
başlamıştım. Üstelik bu huzursuzluk, birilerinin beni 
orada izlemesi isteğini de içinde barındırıyordu. 

Elimi uzatıp Miçiko'nun omzunu dürttüm. Parmak
larıının ucunda tuhaf bir esneklik hissettim. O an, kızın 
masumiyeti konusunda şüpheye düşüverdim. 

•'Neden bu kadar dalgınsın? Sen de gir hadi. Tey
zemle birlikte.'' Elimden geldiğince ilgisiz davranmaya 
çalışırken aslında içimden geçenlerin tam tersini yapı
yordum. 

��Gireyim bari," dedi kız, yüzünün yönünü Jeğiştir
meksizin iç gıcıklayan ses tonuyla. O sırada öylesine tey
zernden tarafa baktığımda Haruko'nun gözlerindeki şey
tani parıltılarla karşılaştım. Yüz hatlarını dengesizleştiren 
gülümsemesini gördüğümde çaresizlikten başka bir şey 
hissedemedi m. 

o an kadar, t-Iaruko'yla birlikte odadan çıkan rv1i
çiko'yu kolundan tutarak durdurmayı istediğim olma
mıştı. Öte yandan, onu durdurmak isteğimi hastınrken 
yaşadığım sıkıntı da, tuhaf bir sarhoşluk yaşatıyorJu 
bana. Mahjong için masaya serdiğimiz küçük battaniye-
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ye vuran güneşin ince tüyleri altın sarısına boyamasını, 
tüylerin ardında ince gölgeler oluşturmasını dalgın göz
lerle izledim. Haruko eve ilk geldiğinde o zamanki saflı
ğırndan kaynaklanan merakla Haruko'nun banyodaki 
halini hayal etmiş, ama art1k o saflığıını da kaybetmiş
tim. Onları banyoya gönderirken hissettiklenın arasında, 
bir daha asla bana geri dönmeyen o saflığa hayranlık da 
vardı. Fakat haya) gücüm artık bana geri dönmüyordu. 
Banyocia neler olduğunu tahmin bile edemiyordum. 
Zihnimde canlanan banyo yalnızca karanlık, bomboş bir 
yerdi. Sıcak suyu keserek yavaşça yükselen beyaz bir 
omuz bile yoktu . 

Can sıkıcı uzunlukta bir banyo sefasıydı. O arada 
banyonun önünden geçince biraz ağlama, biraz da sessiz
ce gülmeyi andıran bir ses dikkatimi çekti; aniden kori
dordan ritmi bozuk ayak sesleri gelmeye başladı. Telaşla 
kalkıp sürmeli kapıyı açtım. Banyodan yeni çıkmış kadın 
kokusu burnuma çarpıverdi . Haruko anlamı belirsiz bir 
gülümsemeyle beni süzdü. Yanında duran Miçiko'nun ko
luna I-Iaıuko'nun kolunun sımsıkı dalanmış halini görün
ce irkildim. Miçiko'nun elemli bir gülümsemeyle süslen
miş yüzünün keten gibi solgun hali daha da şaşırtıcıydı. 

c ıHafiften tansiyonu düştü herhalde. Şuraya bir ya
tak seri ver. Biraz yatması iyi olur." 

Şarap getirince Haruko bana yerini sorup battaniye 
almaya, ardiyeye gitti . 

Orada yüklüğü açıp battaniyeyi alarak geri dönme
sinin pek fazla zaman almayacağı kesindi. Fakat Haruko' 
nun her an geri gelebileceği korkusuyla yaşadığım her 
an, Miçiko'ya olan aşkımı alevlendiriyordu. Haruko'nun 
beni görmesini istiyordum. Haruko gelmeden bir şeyler 
yapma isteğimin ardında, Haruko'nun bir an önce dön
mesi isteği de gizliydi . Yanağıını Miçiko'nun yanağına 
yaklaştırdım. Porselen gibi soğuk yanağını hissetmeye 
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başladım. Ölümcül bir cazibe gibi ,  o soğukluk beni çeki
yordu. Sanki o soğukluğa temas ettiğim anda, artık ken
dim olmaktan çıkacakmışım gibi .  

"Şarabı içirdin mi?" 
"İyiyim artık, bir şeyim yok." 
İnsanı afallatacak ölçüde net bir ses tonuyla konu

şan, Miçiko olmuştu. Şaşırarak yüzüne baktım. İnanıl
mayacak ölçüde pembeleşmişti yanakları. İyice açtığı 
gözleriyle bana gülümseyerek baktıktan sonra, bakışları
nı yukarıya, teyzeme çevirdi . "Kalkacağım artık. Yardım 
eder misin?" Miçiko battaniyeye sarılı omzunu ablasına 
yaslayarak masaya oturdu . Hiçbir şey yiyemedi ama şa
rabını usul usul içti. Yüzü her zaman olduğundan daha 
canlıydı, dişlerinin güzel beyazlığı dikkat çekiyordu. 
Arada sırada yüzünü Haruko'nun omzuna yaslayarak 
gözlerini sımsıkı kapattığı da oluyordu. O anlarda Haru
ko'nun yüzünde sarhoşluk ifadesi beliriveriyordu . Miçi
ko yine gözlerini açıyor, kestane istiyordu. 

Sıradan kazalann yol açtığı nezaket, deprem sonra
sında bir aileyi sarmalayan huzur herkesi körleştirir. Sıra
dan bir dostluk �k gibi gelebilir, aşksa dostlukla karıştırı
labilir. Herkesin, diğerlerinin gösteriş için taktığı maskele
ri birer birer çıkartana kadar, şeytan maskenin omuzlanna 
ve dudaklanna kimsenin anlayamayacağı çizgiler hırakır . . .  
Gözlerimin önünde yemek çubuklarının güçbela kavra
dığı kestaneyi Miçiko'nun ağzına götüren 1-laruko'nun 
elini gördüğümde hiç kıskançlık hissetmemem, hatta 
Haruko'nun o sarhoşluk ifadesini güzel bulmam da, şey
tanın yeniden şekillendirdiği maskenin etkisi olsa gerekti . 
O halini güzel bulmam, yüzündeki ifadenin oluşmasını 
Haruko sağladığı içindi ve başka bir erkeğe karşı aynı ifa
deyi takınmış olsa gözüme güzel görünmeyeceğini bili
yordum, ama o "başka erkek'' ben olsam ne yapardım diye 
düşününce işin içinden çıkamaz hale geliyordum. 

ss 



.,Az önce banyonun önünden geçerken ağlama sesi 
duydum. Ağlayan mı oldu?" diye, sessizliği aniden bozu
verdim. Yüzlerini birbirlerine yaklaştırmış haldeki kız 
kardeşler gözlerini açarak duruşlarını hiç bozmadan ba
na baktılar. O halleri bana, o. yağmur lu günde şemsiye
nin altındaki hallerini anımsattı . 

"Kimsenin ağladığı falan yok." 
.,Abla, kandırmaya çalışma. Hiro, abiarn banyoya gi

rince mutlaka ölen ağabeyimi anımsıyor olacak, ağlama
ya başlıyor. Çırılçıplak ağlayan bebekler gibi ." 

Miçiko ölen ağabeyinden ilk kez söz ediyordu ama 
ister yalan ister doğru olsun, o kurala uymak için kendi
mi sürekli kontrol ettiğimden, deşmeye korkarak Miçiko' 
nun Çigasaki'deki arkadaşı hakkında söylediklerini anım
sayarak şakayla kanşık, "Mesele buydu demek. Ben de kü
vetin içinde alt alta üst üste yuvarlandınız da bir tarafınızı 
çarptınız, onun için ağlıyorsunuz sandım,'' dedim. 

Bunun üzerine ikisi, yüzlerine aniden mum ışığı tu
tulmuş gibi pembeleşerek birbirlerine baktılar. Sonra an
cak suç işlemiş kadınlara yaraşır işveli gülüşler dudakla
rında beliriverdi. 

O gece de, saat on u geçip de Haruko ve Miçiko 
döndükten sonra, kanımı kaynatan duygular beni her za
mankinden daha güçlü bir şekilde sarmalayıverdi. O 
gece onlarla sarmaş dola§ yerlerde yuvarlandığıını gör
düm rüyamda. Kollarını açarak üzerime atılıveriyorlardı . 
İkisi de kadın akrobatlar gibiydi . 

Böylece bir yerlerinde aldatmacalar gizli ama bir o 
kadar da keyifli sonbahar günleri geçip gitti. Cepheye 
giden bir arkadaşımı uğurlamaya Tokyo İstasyonu'na 
gittim. Topluca, yüzünden sağlık akan nişanlısı da yolcu 
etmeye gelmişti. Nişanlısının bindiği tren hareket etti-
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• 

ğinde bile, yüzünden gülümsernesi eksilmemişti. "Keşke 
benim de öyle hep gülümseyen bir nişanlım olsa," dedim 
içimden. S abah oldu deyip gülebilmek, binadan aşağı at
lamış biri diyerek gülebilmek isterdim. 

Ne tesadüftür ki, sonraki gün bu dileğim gerçekleşe
cek gibi oldu . Her zaman mutlaka Haruko ile birlikte 
gelen Miçiko, o akşam tek b aşına geliverdi. Bahçeye gi
rip, verandada kitap okuduğumu görünce, "Aa? Abiarn 
nerede?" diye sordu. 

"Nereden bileyim?" 
"Burada değil mi? Yüzünden anlayabiliyorum." 

• 
"Istersen evi ara.,. 
"Aa, ne oldu acaba? Hiç sözünü tutmadığı olmazdı." 
Konuşma şekli biraz tuhaftı. Her zaman sözünü tu-

tar demek, söz verdiği zaman gelir anlamındaydı ama 
dedemin evinde birlikte kaldıklarına göre, sözleşmeleri 
niye gerekecekti ki? Kuşkulandığımı görünce yalnızca o 
gün istasyonda buluşarak gelmek için sözleştiklerini, 
Haruko'nun başka bir yerde işi olduğunu, kendisinin de 
hesapta olmayan bir iş yüzünden yarım saat geciktiğini, 
Haruko 'nun önceden eve geldiğini sandığını söylerken 
doğruyu söylüyor gibiydi . Fakat biraz daha sıkıştırınca 
Miçiko o güne kadar köşeye her sıkıştığında yaptığı gibi, 
gözlerini masal perisi gibi kırpıştırarak gerçeği anlataca
ğını söyledi. 

O vazo almaya gittiğimiz günün birkaç gün sonra
sında, Miçiko bunaldığı, kendini rahatsız hissettiği Sasa
kilerin evinden ayrılmış, Miçiko'nun bulduğu bir apart
rnan dairesine taşınmıştı. Haruko, Sasakilerde kalınıştı 
ama yalnızlıktan şikayet eden Miçiko için h aftada dört 
gün mutlaka onunla birlikte kalıyordu. Yalnız ela lemden 
çekinen Sasakilerin sıkıştırmasından çekinerek ben bir 
yana, kendi annesine bile söylemeyen 1-laruko, uygun bir 
anı koliayarak kendisinin bana söylemek istediğini, bir 
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anlamda her şeyin Haruko·nun kontrolü altında olduğu
nu hissettirecek şekilde anlatıverdi . 

Ben de o yerin adresini Miçiko'nun kolay kolay söy
lemeyeceğini anlamıştım, her an gelebilecek olan tey
zem yüzünden Miçiko'yla baş başa kalma şansımı yitiri
vereceğim düşüncesi aklıma gelivennişti . 

" İkinci kata gelsene," deyince birkaç kez kitap alma
ya geldiği adama, Miçiko ses çıkartmadan çıkıverdi. Ha
ruko'nun her an çıkıp gelebileceği korkusuyla tedirgin 
haldeyken, Miçiko 'nun vücut hareketlerinden huzur
suzluğu rahatça okunuyordu ama doğru dürüst konuş
madan yaklaşık bir saat geçtiğinde Miçiko 'nun huzur
suzluğuna karşılık ben de artık üzerindeki takım elbise
nin beğenisizliğine takmaya başlamıştım. Haruko 'nun 
gelip de bizi görmesi ihtimali azaldıkça Mi çi ko 'ya karşı 
arzum da zayıflamıştı. 

Ardına kadar açık pencereden görünen akşam man
zarasının tam ortasında, bulunduğumuz tepenin yama
cındaki semtin uğultusu kimisi yalnızlık, Iomisi karanlık, 
hatta kimisi keyif yüklü sayısız ses tanecikleri h aline gel
miş uçuşuyordu. O tanecilderin arasında yakınlardan ge
len borazanın sesinin iriliği hissediliyordu. Öylece otur
maya devam edemeyince rafın başına gidip gelişigüzel 
bir kitap çekerek sayfalarını karıştırmaya başladım. Mi
çiko masamın başına geçmiş, bir şeyler karalıyordu. B el
ki de o şekilde birbirimizin yüzünü görmemekten keyif 
alıyorduk. 

"Baksana, güvercinler döne döne uçuyorlar." 
,.Her gün akşamüzeri çatının üstüne çıkıp bayrak 

sallayan bir adam da var." 
Mi çi ko' dan yanıt gelmedi. H afifçe iç geçirdiğini ve 

kağıdı yırttığını duydum. Sonra kendi kendine konuşur
muş gibi, "Gelse artık, ab lam . . .  " dedi. 

Anında larılmadığıma, kıskançlık hissetmediğime şa-
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şırarak sustum. Hissettiğim nedense yalnızca empatiydi. 
Bir seferinde uyanınama neden olan "Miçiko" diye ses
Ieniş karşısında hissettiğim, gözlerimin yaşaıınasına ne
den olan empatiy� yakındı ve o ana kadar Haruko'nun 
gelmesini dört gözle bekleyen Miçiko değil de benmişim 
gibi bir hisse bile kapıldım. Miçiko'nun ruh hali fazlasıyla 
belirgindi. Öyle bir erkek odasında kapatılmış, kararmaya 
başlayan h avayı izleyerek Haruko'nun gelmesini dileyen 
Miçiko'yu bir yabancı olarak düşünemiyordum. Üstelik 
bu kesinlikle bir işığın sezgilerinden kaynaklanmıyordu. 

İçimde canlanan saçma duyguları bastırmaya çalış
ınam pek fayda etmedi. Sanki gözlerimizin önü kararmış 
gibi, alacakaranlık çökmeye başlamıştı. O gece tek başı
ma yatakta dayanılmaz bir yalnızlık çekeceğimi düşün
dükçe içim içim e sığmaz bir hal aldı . . .  Arkasından yakla
şan ayak sesleri karşısında, Miçiko koltuğa gömülmüş 
halde, duvar saatine bakarmış gibi bir ifadeyle dönüp 
bana baktı. Gözlerinin ak kısımları donuk su rengini an
dırıyordu. Elimi omzuna koydum. Omuzlarının titredi
ğini hissedebiliyordum. Dudaklarımı dudaklarına değ
dirdiğim zaman, bana acemice karşılık verdi. 

Gece artık odaya çökmüştü. Dehşete kapılmış gibi 
dönmek için hazırlanan Miçiko'yu durdurmadığım gibi, 
istasyona yolcu etmeye de gitmedim . 

. . .  O öpüşmede sevinçten eser yoktu. Çünkü o, yal
nızlığıını düşünerek Miçiko'nun bana bahşettiği bir şey
di belki de. ��Bu değil, bu dudak tadı değil,'' diye mınl
danmıştı dudaklarım, hoşnutsuzlukla. O an aniden Ha
ruko ile geçirdiğim, o üçüncü sancılı geceyi anımsadım. 
"Bu değil, bu vücut değil . . .  " Böylesine berbat bir düşün
ce nereden çıkıveriyordu acaba? Bu, zihni normal çalı
şan bir insanın katlanamayacağı bir düşünceydi. 
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Ertesi gün Miçiko ile birlikte gelen Haruko, Miçiko' 
nun yanımızdan ayrıldığı bir anı koliayarak o gönülsüz 
ama çekici gülümsemesiyle biraz da tezat oluşturacak bir 
ses tonuyla doğrudan, "Duydum, Hiro. Dün Miçiko'yla 
öpüşmüşsün," deyiverdi. Kıpkırmızı kesilerek bir süre ne 
yapacağımı bilemedim, ama o ilk baştaki panik halim 
geçince hissettiklerim, tamamen tahminimin dışındaydı 
(elbette ben kusma hissi uyandıracak ölçüde rahatsızlık 
ve öfke hissedeceğimi sanmı�tım) . Oysa aniden içimden 
yükselivercn, dünkü öpüşmeden geride kalan tatlardı . 
Bu sanki, 1-laruko'nun izlediği bir öpüşıneye dönüşüver
mişti. Ve ardından, ilk beceriksiz öpüşmenin sarhoşlu
ğunun günlerce süren belleği halini almış, bir sonraki 
arzunun tatmin edilmemiş olmasının acısını ortaya çı
karıvermişti. Sonrasında Miçiko'nun adresini benden 
sakladı diye Haruko'yu sıkıştırmaya başladım. Merak et
mememi, Miçiko'nun olur demesi durumunda hemen 
adresi vereceğini söyledi. 

O andan itibaren "Miçiko'nun adresin i  söyle. Ziya
rete gideceğim," demek, yüz kızartıcı arzulann eşanlamlı 
ifadesi haline gelivermişti. Bu isteğim tahminimden çok 
daha çabuk, sonbahar bitimindeki güzel bir gün yan
kılanan ilk hava bombardımanı sirenieri eşliğinde ger
çekleşti. "Yarın söyleyeceğim, kaldığım adresi,'' dedi kız .  
Evet, Miçiko kabul etmişti. Bu da olasılıkla, aklından 
neler geçtiğini h iç anlayamadığım Haruko'nun izniyle 
olmuştu. 

Benim için okul atölyesine her gidişimin bir anlamı 
vardı. O gün de öğleden sonrasına kadar evde beklerneye 
katlanmak yerine atölyeye giderek aptalca da olsa canla 
başla çalıştım. Mümkün olsa önceki gece başlayarak ça
lışmak isterdim. Öğleden sonra saat I 'de ayrılarak eve 
döndüğümde h izmetçimiz, "Az önce teşrif ettiler. Nere
ye gitti acaba?" dedi. Oturma odasında donuk renkli bir 
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şalvar katlanıp bırakılmıştı. "Hanımefendi bugün çok gü
zel giyindi. Şalvarı çıkartır çıkartmaz üzerine eski tarz 
eflatunu . . .  " gibi övgü dolu sözler ediyordu hizmetçi. 
('Bahçede mi acaba?, 

"Ben bakanın," diyerek denizci ayakkabılarımı giyip 
bahçeye çıktım. 

Sebze bahçesinin yeşilliği artık kaybolmuştu. Kuru
muş otlar arasında kalan çimler de kükürt sarısı bir hal 
almıştı. Her şeyin üzerine telleri kopmuş bir çalgının 
sessizliği çökmüştü. Kurumuş yapraklar horozibiğinin 
kurumuş çiçeklerine takılıp kalmıştı. Ardiyenin önünde
ki sığınak hendeğin yanından geçip ardiyeye ve banyoya 
bakan arka bahçenin hemen öncesinde sola dönülünce o 
arka bahçeden ağaç sırasıyla ayrılan, yanın dönümlük 
küçük bir alan vardı. Babam Tokyo'dayken orası köpek 
eğitim alanıydı ve köpek bakıcımız yağmur demez ça
mur demez her sabah leğen dolusu kuş kafası getirip 
orada köpeklere yedirirdi. Babam Osaka'ya gidip de ka
fes kaldırılarak çiçek bahçesi haline getirilince köpek 
pisliğiyle gübrelenen toprakta tuhaf çiçekler açmaya 
başlamıştı. Çiçek bahçesini anımsatan tek şey bir köşede 
harap düşmüş küçük seraydı ama camları neredeyse ta
mamen sağlam kaldığından kış gelince güneşlenme alanı 
olarak kullanılıyordu. Ben de oradaki dağılmaya yüz tut
muş koltukta sık sık macera kitaplarına dalar giderdim. 
Nedense içimde iki kadının orada olduklarına dair bir 
his doğuvermişti. Korkutayım diye, ayak sesi çıkartma
maya çalıştım. Şişko bir cırcırböceği bacağıma yapışıver
di. Kapısı iyice kapatılmıştı ama o haliyle bile gözetle
rneye yetecek kadar aralıklar bırakan, yıkık dökük bir 
kapıydı . Haruko yüzünü cam çatıya çevirerek hasır kol
tuğa oturmuş, dergi gibi bir şey okuyordu ama küçük 
kasımpatılar serpiştirilmiş eflatun kimonosuna bağladığı 
koyu renk kuşağıyla, her zamanki Haruko'dan farklı bir 
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hali vardı. Miçiko her zamanki ayakkabılanyla abiasının 
arkasında ayakta durmuş, ellerini Haruko ·nun omzuna 
koymuş halde aynı dergiyi okuyarmuş gibiydi ama gü
neşin doğrudan ışıkları altında kaldığından olacak, bo
ğulmak üzere olan bir insan gibi bitkin görünüyordu. 
Miçiko aniden vücudunu kaydırarak, ellerini abiasının 
arnzundan ayırmadan biraz uzaklaşarak Haruko'nun ya
ka arasından görünen boynunun beyaz tenine baktı. O 
süre epeyce uzundu. Az sonra, yanaklarından boynuna 
akacak şekilde bir pembeliğin yayıldığını fark ettiğim 
anda, başını ani bir hareketle abiasının boynuna bırakı
verdi. Sonra bir köpek yavrusunun samanların arasına 
dalmaya çalışması gibi, başını zor taşıyormuşçasına hare
ketlerle alnını, yanaklarını ve çenesini Haruko'nun saç
larına, boynuna sürtmeye başladı. o ana kadar hafifçe 

· açık kirpiklerinin arasındaki gözlerinde mutluluk dolu 
pırıltılar vardı. Birden o gözlerini sımsıkı yumup dudak
larını var gücüyle Haruko'nun boynuna yapıştınverdi . 
Haruko sanki kendine yapılanlardan habersizmiş gibi 
hiç tepki vermiyordu. Aynı ölçüde uzun kirpikleri yere 
doğru eğilmiş bakışları solgunlaşmıştı. Otuz saniye ka
dar, ikisi hiç kımıldamadan öylece kaldılar. Kız, ince par
makları hafifçe titreyerek Haruko'nun omuzlarını okşu
yordu. Öylece otuz saniye kadar geçtikten sonra, Haru
ko uykudan yeni uyanmış gibi gözleri kapalı halde başını 
geriye yatırıp yukarı kaldırdığı elleriyle Miçiko'nun b aşı
nı yakalayarak çekti. Miçiko, vücudunu kıvırarak sol elini 
Haruko'nun bacaklarının arasına daldınverdi. Sonra o 
sol el, Haruko'nun eteğinin altında şiddetli hareketlerle 
oynamaya başladı. . .  

Oraya kadar gördükten sonra çıldırmış gibi ve nere
den nasıl geçtiğimi biterneyecek h alde eve doğru koş
tum. İkinci kattaki çalışma odama dalar dalmaz, aylardır 
çevirmediğim kilidi çevirerek kendimi yatağa yüzüstü 
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atıp bir süre nefesimi düzenlemeye çalıştım. Sonra kapı
nın vurulmasına hiç aldırış etmeksizin sabaha kadar oda
ya kapandım. 

Haruko ve Miçiko o arada evden aynlmışlardı ama 
daha sonra hiç ses de gelmedi. 

V 

Fakat b u  kadan içimdeki duygulan bastırmak için 
yeterli değildi. Ben henüz Miçiko'nun vücudunu bilmi
yordum. "Bu değil, bu vücut değil," diye bir kez daha 
haylarmama neden olacak bir vücuda Miçiko'nun d . sa
hip olabileceği endişe ve korkusu içimi sarmıştı. O endi
şe ve korkuya karşı merak, hatta yıkıma karşı bir merak 
hala içimde varlığını sürdürüyordu. Bu bir yana, seradaki 
halleriyle Haruko ve Miçiko öylesine güzel ve birbirle
rine karşı öylesine naziktiler. O manzara, geeemi esareti 
altına alıverınişti. 

Sonuç belliydi. Üç haftalık sessizliğe neredeyse ölü
müne bir sabırla kattandıktan sonra Sasaki Kon ağı' na 
gittim. Sabahtan itibaren alarmiarın iki kez çaldığı, bu
lutlu, serin bir gündü. Fakat banliyö treninde sarsıla sar
sıla dedemin evine giderken güneş ışınları ince buz taba
kalarını eritecek ölçüde berraklaşmış, hava ilkbahar gün
leri gibi ılıklaşmıştı. Haruko, köpeği gezdirmekten yeni 
dönmüştü. Verandada oturmuş örgü örüyordu. Şark he
nüz yürüyüşün heyecanını üzerinden atamamış olacak, 
bulduğu bir tahta parçasını kemiriyor, sonra bir kenara 
fırlatıp üzerine saldırarak sporculardan farksız baldırları
nı yaya yaya dolaşıyordu. 

"Oo, nereden çıktın böyle?" Haruko'nun yüzü hiç 
de kızarmış değildi. Sonra örgüsünde kaldığı yeri iki par
mağıyla seri hareketlerle düğümledikten sonra, kaydırdı
ğı minderinin üzerinde ayaklarını verandadan sallandırıp 
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hana da bir minder uzattı. Oynamaya devam eden Şark, 
Haruko'nun çorabının parmağını ısırmaya çalışıyordu. 
Birkaç dakika içerisinde yakınlaşan bu Alman kurt köpe
ği ile Haruko'nun yüreği, bu ailenin insanları arasında 
bir kadın ve bir köpeğin geçirdiği zamanın yalnızlığını 
tüm çıplaklığıyla sergiliyordu. Köpekler tam olarak yal
nız insanlardan başkasına gerçek anlamda ısınmazlar. 
Ben yine ruh halimdeki duygusal kararsızlığı yaşamaya 
haşlanııştım. 1-laruko'dan bir şeyler isteyecek gibiydim. 
1-latta, Haruko'dan o gece bana kalmaya gelmesini iste
rnek üzereydim. 

Haruko da bir şeyleri fark etmiş gibiydi. Dahası, 
kaşları bir şeylere tahammül ediyormuş gibi çatılmıştı . 
Sonra hemen, o gönülsüz gülümsernesi yüzünde belire
rek, .,Bu akşam sen Miçiko'nun evine git . Akşam sekizde 
gideceğimi söylemiştim. Benim yerime sen git," dedi . O 
an ilk kez, Haruko'nun gözlerinde geçmişin bulanık göl
gelerini gördüğümü sandım. Sanki onun geçmişi, benim 
geçmişimm iş gibi bana emir vermişti . Böyle yapmakla 
esas şimdi tam olarak "adı gazetelere çıkmış kadın" ol
maya çalışıyordu belki de. Belki de kendisi, o olayın an
lamını bir kez daha perdeleyerek yaşamının anlamı hali
ne getirmeye çalışıyordu. Ajandamı alan Haruko, Miçi
ko'nun kaldığı yerin haritasını çizmeye çalışırken ben de 
dalgın dalgın bu düşünceleri aklımdan geçiriyordum.  
Sonra kendi kendime, o akşam Miçiko' nun yanına ger
çekten gitmek isteyip istemediğimi sordum. İçimdeki 
gözler beni sinsice süzmekle yetinip yanıt vermediler. 

Loş karanlık trende, karartının esiri olmuş yüzler 
vardı. Kıvnm kıvrım ilerleyen tren hatlarında iki kez ak
tarma yaptıktan sonra köprü başında indiğim zaman, 
suyun akıntısının kış başlangıcını hissettiren keskin sesi 
duyulmaya başladı . Henüz gece bombardımanları başla
madığından, yıldızlı gökyüzünün tüm güzelliği ortaday-
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dı. Fakat ırmak boyunca sıralanan evlerin ardındaki, Şin
to tapınağının ağaçlarının gölgesinde kalan dar sokağa 
girince, orada burada açılan sığınak hendeklerinden çı
kan toprakların oluşturduğu tümselder yürürnemi iyice 
zorlaştırdı. Nihayet o apartmanın uçuk mavi taşlarla 
örülmüş bahçe duvarı karşıma çıktı. 

Yer, ırınağa bakan apartmanın ikinci katında bir 
odaydı. Derme çatma kontrplak kapıyı çalar çalmaz, hı
şımla açılan kapıdan kulak tırmalayıcı bir gıcırtı yüksel
di. içeriye girdim, kapı perdesinin karaltısında birbirimi
zin yüzünü göremiyorduk. 

"Demek sendin Hiro," dedi karanlığın içinden gelen 
sakin ses. "Evet." "Ablam mı söyledi gelmeni?" "Evet." 
u Öyleyse mesele yok." O zamana kadar Miçiko'ya .. Evet," 
diye kısaca yanıt verdiğim hiç olmamıştı ama karşılığı 
öylesine mistik bir havada geliyordu ki, başka bir yanıt 
verınem mümkün değildi. Kendimi tamamen onun 
kontrolüne bıraktım. Miçiko usulca arkama geçip palto
mu çıkarttı. O alışık el hareketlerini görünce bir an aynı 
şekilde oraya gelen tanımadığı birçok erkeğin paltasunu 
aynı şekilde çıkartmış olabileceğini geçirdim aklımdan. 

Perdenin ardına geçince odanın ışık geçirmemesi 
için epey çaba harcandığını hemen anladım; içerisi nere
deyse gün ortası gibi aydınlıktı. Miçiko'nun üzerinde 
gökkuşağı gibi desenleri belirsiz, geceliği andıran kısa bir 
kimono ve üzerinde yeleği vardı, beline ise hurma bir 
kuşak takmıştı. 

Tuhaf bir odaydı . Her şey çiftti . Komodin bile. Da
hası, renklerin orantısını bozan bir iticilik eşyaların, süs
lerin ve minderierin üzerine sinmişti. Bilinçsizce yapılan 
bir beğenisizlik olsa masumiyete sığınılarak kurtarılahi
Iirdi ama oradaki zorlaroJ beğenisiz1ik, değerlendirme 
yeteneği olan biri tarafından mahsus kendi zevkine aykı
rı şeyler bir araya getirilmiş gibi, saplantıya yakın bir be-

65 



ğenisizlikti. Estetiğe girmeyen bir şeyler amaçlanmıştı. 
Estetiğe girmeyen yeni bir cazibe ölçütlerine göre seçil
mişti her şey. Üstelik pudra mı, yoksa ahır mı olduğu 
ayırt edilemeyen, kırmızı mürekkebi andıran bir şeytani 
koku odaya sinmişti. Miçiko çay koyuyor, çerez çıkartı
yordu ama hareketleri öylesine kesik kesikti ki, sanki bir 
tören icra ediyormuş gibiydi. Çıkarttığı taslar, tabaklar 
hep çiçek desenli ucuz şeyierdi ve takım olarak değil, 
çift çift alındığından başka bir şey gelmiyordu aklıma. 
Henüz konuşma sayılacak bir konuşma geçmemişti ara
mızda. Miçiko yine sessizce işleri yapmaya devam edi
yordu. Yıkadığı kap kacağı durulama sesi gelir gelmez, 
bu kez yüklüğü açıp yer yatağını usulca çıkartarak yanı
ma serıneye başladı. Çarşaflar insanın içine ürperti vere
cek ölçüde ana renklerle desenlendirilmişti. 

"Ne o? Tek yatak mı var?, 
"Her zaman tekti . Ablamla birlikte yatarız," derken, 

yüzünde küçük kuşları andırır bir ifade oluşmuştu. 
Geceliğini alarak ışık kesme perdesinin arkasına ge

çince birini de bana doğru fırlattı . "Üstünü değiştir:' 
Seyrek dokunmuş beyaz sargı bezi gibi kumaş üze

rine morsalkım desenli bir kadın geceliğiydi. Elime aldı
ğımda her an kayıp gidiverecekmiş gibi bir dokunuşu 
vardı ve başka birinin üzerinden yeni çıkmış gibi ılıktı . 
Miçiko'nun önünde çıplak kalmak istemediğimden seri 
hareketlerle soyunup o nemli ve parlak şeyi üzerime ge
çirdim. Perdenin arkasından çıkıp gelen Miçiko'nun 
üzerinde de aynı gecelik vardı. O geceliği giyince rahat
lamış gibi duran Miçiko, vis ki getir; ı· sehpanın üzerine 
koyduktan sonra, dirsekierini dayadı. 

"Her şeyi biliyorum. Seninle abiarn arasında geçen
leri de biliyorum. Hem . . .  " dedi, sunağa koyduğu ağabe
yinin fotoğrafına bakarak. •• . . .  Ağabeyimin yaptıklarını da 
en ince ayrıntısına kadar biliyorum. Yalnız, ben abiamın 
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söylediklerine asla karşı gelmem. Bana yapmamı söyle
diği her şeyi yaparım. Bundan sonra da öyle. Seninle ilgi
li olarak da, seni sevrnemi abiarn söyledi bana.'' 

Cevap vermeme imkan yoktu. "Pencerenin ardın
dan tuhaf sesler geliyor," dedim. 

"Iıınağın sesi. Innakla birlikte birçok şey akıp gidiyor." 
Miçiko•yla takım geeelikle karşılıklı otururken o 

Tanrı'dan korkmaz kadının utanmaktan uzak nezaketi 
her yanıma siniveriyorınuş gibi bir hisse kapıldım. Miçi
ko geyik derisi kaplı aynasını açtı. Sonra önüne oturup 
irili ufaklı şişelerin tıpasını açarak "Yatmadan önce mak
yaj yapmaya bayılınm. Lamba ışığında daha güzel görü
nüyorum. Hep yatmadan önce ablamla makyaj yapanz. 
Sen de gelsene. Makyaj oyunu oynayalım." 

"Olur. Geliyorum." 
Aynanın önünde bir çift vazo vardı. Vazolar bir za

man Ginza'dan satın aldığımız vazolardı ama canlı kızıl 
tonlanyla üzerine yazılmış Haruko ismini Miçiko'nun 
ruj la  yazdığı belliydi. Fakat Miçiko bununla ilgili tek bir 
laf bile etmeksizin aniden aklına gelivermiş gibi, "Ruj sü
receğim," dedi. 

"Bana mı?" 
"Senden başka kimse var mı burada?" 
Doğru, benden başka kimse yoktu. Fakat gerçekten 

benden başka kimse yok muydu acaba? 
Bir uşak gibi diz çökerek gözlerimi kapatıp yüzümü 

uzatarak bekledim. Miçiko'nun oturuşunu düzelttiğini 
hissettim. Sonra bir yerlerde duymaya alıştığım bir koku 
yayan sıcak kollar usulca boynuma dolanıverdi. Dizleri
nin üzerinde duran kadının dengesiz duruşundan kay
naklanan hafif titrerneyi hissedebiliyordum. Sağ elinde 
ruj tuttuğunu anlayabiliyordum. Nefesi nefesimle bir 
bütün olacak ölçüde, alev alev yanan yüzü göremediğim 
kocaman bir gül gibi tam karşımdaydı . 
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O an bir yerlerirn acıyarmuş gibi oldum. Acı, bir 
sanndan ibaret olsa gerek. Kırılgan bir ağırlık dudakları
ma yüklenmişti. O ağırlık yaşam sıcaklığıyla kaplıydı. 
Dudaklanmdaki kırışıklar tek bir noktaya toplanarak 
uyuştu ve belki de Tanrı 'nın bile görmezden geleceği bir 
rüyaya dalıverdi. 

Böylece her nasılsa, başka birinin dudaklarının be
nim dudaklarımın yerine geçtiğini hissettim.  

Aralık 1 94 7 
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• 
SIRK 

Koituğuna oturmuş, bir elinde purasunu sallayan 
sirk patronu, tek kelime etmeden öbür elindeki kamçı
nın ucuyla havada daireler, üçgenler, kareler çiziyordu. 

Böyle anlarında kızgın olurdu. Duygusuz, hatta za
lim bir adam olduğu söylenirdi. Merhametsizce davra
nışlan karşısında güçlü durabiten insanları ne kadar sev
diğini ise çok az insan bilirdi. O, ölün dese, sirk eleman
ları oldukları yerde düşüp ölebilirdi. Sirk çadırının tepe
sinde kırmızı kafatası çizili bayrağı dalgalanırdı. 

Eskiden Çin' deki Hsinganling Dağları' na gönderile n 
ajanın emrinde çalışmıştı. R .  ülkesinden kadın casususun 
evini üç genç ajan ziyaret etmişti. Mayın patlaması yü
zünden o üç genç aj an ve kadın casus ölmüştü. Kadın 
casusun etek parçalarını ve ajanlardan birinin şapkasını 
yüz metre ötedeki gelincik tarlasında bulmuştu. Ölen 
gençlere sirk patronu "hocam" derdi. Hatıra kalan şapka
yı başına geçirip ağlaya ağiaya Japonya'ya dönmüştü. 
Özünde nazik bir adamdı ama soğuk davran anlara karşı 
da dürüst olmaya çalışırdı. Serinkanlı dürüstlüğü, nere
deyse sahtekarlıkla karıştırılacak ölçüdeydi. 

İnsanların yüreklerine yatırım yaparak servetine ser
vet eklemişti. Adeta yürek simsarıydı. Sirk patronluğuna 
ondan daha uygun biri olamazdı. 
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İki ay önce sirk kurdukları yerin mafya patronuyla 
tanışmaya gitmiş, gece geç vakitte dönmüştü. Kendi ça
dırına girdiğinde iki genci sevişiderken buldu. Tek keli
me etmeksizin ikisini de kollanndan yakalayıp kaldın
verdi. Hiç tanımıyordu. 

Islık çalınca hemen gelen P. gençleri patronun elin-
den aldı. 

"Kim bunlar?" 
uBüyük aletlere bakıyorlar patron." 
"Cesaretli tiplermiş," dedi patron, neşeli bir yüz ifa-

desiyle esneyerek. 
"Biraz bekle," diye P.yi durdurdu. 
Gençlerden erkek olanın elini tutup avuç içini dik-

katle inceledi. 
"Sen ata binmişsin." 
UH " l l .  

"N . . ?" e ıçın. 
"Seyislik yaptım. imparatorluk hipodromunda." 
"H mm . . .  P. üç litre sir k e içir hatuna. Oğlanı da gün 

boyu Kleita'ya bağla." 
Hırçın at Kleita'ya binmeyi başarabilen hiç olma

mıştı. Daha bir gün önce kadın jokeylerden biri boynu
nu kırmıştı . Raftan düşen porselen bir bebek gibi .  

Günlük işleri bitirince sadık P. hep patronun yanına 
içmeye gelirdi. O oğlanla kızın işe yarayabileceğini söy
ledi . İp üstünde yürüyen kız yanlış basmış gibi yaparak 
düşecek, tesadüfen atın üzerinde ve kızın tam altındaki 
oğlan kızı kucaklayarak atın üzerinde sahnede bir tur 
atacaktı: Tutması kesindi. Oğlanın eli yüzü de düzgün 
olduğuna göre "Prens" lakabı takariarsa ilgi daha da arta
caktı. P.nin tasarısı böyleydi. Patron başını güçlüce salla
yarak onayiayıp P.nin eline bir atlın para bıraktı. 

İkili on beş gün sonra sahnedeydi . 
Bir ayda ise izleyicilerin sevgilisi haline gelmişlerdi. 
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Fransızca eğitim yapan bir ilkokulun öğrencileri top
lu halde gelmiş, gösteri sırasında heyecanlanarak ikisine 
karamel fırlatmışlardı. Çocuğun küçük cebinde iyice eri
yen karamel kızın saçiarına sallanan bir meyve gibi yapı
şıp kalıvermişti. O yüzden saçları aslan yelesi gibi ağır
laşmış, kıza Amazon savaşçıları gibi bir güzellik katmıştı. 

Patran ikiliye derin bir sevgi besliyordu. Ancak, işe 
yeni başladıkları için disiplini de elden bırakmıyordu. Katı 
disiplinin faydası da vardı; ikilinin yaşamında sirk çalışanı 
olmanın getirdiği tehlikelerin, kendi kendilerini çürütme 
olasılığının gölge gibi peşlerinden geleceğini bil iyordu. 

izleyicileri selamladıktan sonra sahneden ayrılan 
patron, perdenin gerisinden sahneyi izlemeyi alışkanlık 
haline getirınişti. 

Sigara dumanı ve insanların yoğun nefesleri sahne
nin üzerinde sanmtırak bir sis kütlesi oluştururdu . Bin
lerce izleyicinin görüntüsü muhteşemdi. Her şeyin üze
rinde kirli, karanlık ve engin bir alan vardı. Orası sirkte 
çalışanların uzayıydı; her an orada ışıldayan yıldızlar ha
line gelebilirlerdi. Çadırın tepesinden giren rüzgarla o 
alanın şişkinleştiği, sağa sola salındığı olurdu. Derin de
niz balıkları gibi, jelatin ve yaldızlarla süslü bir çift bu 
alanın yükseklerinde görünüverirdi. O anlarda denizin 
derinliklerindeki topluluktan kulak tırmalayan uğultular 
yükselirdi. 

O yüksek yerde mucize, uyum ve saygı çerçevesinde 
gerçekleşirdi. Süslenmiş yarı çıplak adam ve kadın bir an
lığına tanrısal güzelliKleriyle birbirlerini süzdüler. Sonra 
karanlıkta kalan �üyük salıncak, o alanın zamanını belir
leyen bir sarkaç gibi salınmaya başladı. Hiç ara vermeden. 

Çadırın en yüksek yerinde kalan yırtıktan denizin 
göründüğü söylenirdi ama hiç gören olmamıştı. Gören 
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olmamıştı ama ayın çıktığı gecelerde denizin yüzeyinin 
uskumru gövdesi gibi mavi ışıltılar saçtığı söyleniyordu. 
O yırtıktan arada sırada ay kendini gösteriverirdi. Pazar 
günleri gece gösterilerinde ise, yükseklerde gidip gelen 
kadının ince örgü giysisinin altında kalan göğsü tüm be
yazlığıyla görünüverirdi. 

Bandadan aniden tiz borazan sesleri yükseldi. 
Artık o genç çift sahnedeydi . 
Kız kat kat tül etek giymişti. Çıplak ayaklarına ge

çirdiği gümüş renkli ayakkabıdan tehlikeli bir güzelliğin 
ışıltıları yayılıyordu. Genç adamsa prens kılığına girmiş, 
yıldız şekilli aynalarla bezeli eflatun bir smokini sırtına 
geçirmişti. Zırhı andıran gümüş ipliklerden elbisesinin 
göğsüne kızıl bir zambak arınası iliştirmişti. 

El ele koşarak sahneye çıkar çıkmaz, şirin h areket
lerle seyircileri selamladılar. 

İzleyiciler çılgınca bağırarak alkışladılar. Patron, izle
yicilerin bakışlarının hayranlık gözyaşlarıyla ıslandığını 
görebiliyordu. 

P. sırtında sarı siyah çizgili ceketinin altındaki omuz
larını dikleştirerek gelip kibirli bir h avayla patronu sır
tından dürttü. 

Patran tepki vermedi. Çünkü o da izleyiciler gibi 
yarı yarıya kendinden geçmiş, ağzı hayranlıkla açık kal
mıştı . Onun gözleri de insanın insana gösterdiği şefkatin 
buğusuyla kaplanmıştı. 

Gençlerin kaçtıklarını duyduğu zaman üzüntü oku 
patronun yüreğinin en derin yerine saplanıverdi. İçten 
içe görmeyi arzuladığı manzara, patronun büyük sevgisi
nin şekillendirdiği hayal gerçekleşmeyecekti; kızın üs
tünde yürüdüğü ip kopuyor ve yere çakılıyor, onu yaka
lamayı başaramayan genç adamsa attan düşerek Kleita' 
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nın nalları altında kalıyordu . . .  Patran koltuğuna oturup 
bedbahtlığı, kaderi ve aşkı düşündü. Dudaklan sinirden 
titremeye başlamıştı. 

Elindeki puroyu bir yana fırlatıp attı . Kamçıyı da bir 
başh.a yana .  

Çadırından çıkıp doğu yönünde, çorak boşluktaki 
talaş yığınlan ve çadır kümeleri arasından ilerlemeye 
başladı. Aslanın gürlemesi geceleyin göğe yükselen çıra 
alevi gibi yankılandı. Doğudaki limanın denizi ise ay ve 
yıldıziann yansımasıyla ışıltılar saçıyordu. Sirkin büyük 
çadırı farklı seslerin yankılandığı gecede hafif yan yatmış 
gibi duruyordu. 

Tam o sırada üç gölge kapıdan geçerek patrona yak
laştı. Ortadaki uzun boylu adam P. idi . İki eliyle kızın ve 
genç adamın kollan nı sı msı kı kavramıştı. 

liKaçakları yakalayıp getirdim." 
uEline sağlık . . .  Zahmet oldu ." 
"Bu ikisi limanın yakınlarındaki pansiyoncia ücret 

yüzünden patırtı çıkartmışlar. Ceplerinde tren parası ol
mayınca da orada kalakalmışlardı. Gözümden kaçama
dılar elbette." 

"H mm . . .  Eline sağlık. Eline sağlık." 
Patran sözcüklere dökülmesi güç bir nefretle dolu 

gözlerle, o kendinden yaşça küçük haini, güneştenıneye 
yatmış köpeklerle aynı türden bir mutlu tembelliği arzu 
eden kaçağın yüzüne baktı. Ama o yüzde kendini aşağı
lık hisseden bir hava yoktu. Yine de, dikkatini başka bir 
şey çekti. Karşısındaki yüzde ancak sürgüne gönderilmiş 
bir prenste görülebilecek gölgeler oynaşıyordu. 

Allı ğı akmış yanakl ar, kurumuş dudaklar, saman sapı 
gibi olmuş saçlar, elbezi gibi rengi solmuş kravat, tuhaf 
bir şekilde sakin yüzün güzelliğini daha da belirginleşti
riyordu. Onun gözlerinde patronun daha önce hiç tanı
madığı, zaten sirk patronunun aklından bile geçirmeye-
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ceği kaçışın verdiği keyfin ışıltıları vardı. Patran kaçışın 
henüz kendinin bilmediği, soylu bir hareket olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. İçinde güçlenen kıskançlıkla, sesi 
hüzünlü, boğuk bir hal aldı . 

"Bu seferlik affediyorum. Fakat bir daha kaçmaya 
kalkarsanız sağ bırakmam, haberiniz olsun . P. bunları ye
di-sekiz kez kamçıla. l-laa, bir de P. sonra benim çadırı
ma gel, konuşacaktarım var." 

Yalnızca iki günlük tatilden sonra, izleyicilerin sev
gilisi yine sahnedeydi. 

Sirk hıncahınç dolmuştu. Çadırı ayakta tutan kalas-
ları zangır zangır titretecek ölçüde. 

İzleyiciler cehennemden çıkıp gelmişler gibi kıpır
damıyor, tek bir ses bile çıkartmıyorlardı. Fakat bir gös
teri bitince sanki büyüden kurtuluvermişler gibi, heye
canlı uğultular yükselmeye başladı. 

Prens ve kız her zamanki şirinlikleriyle çıkıp izleyici
leri selamladıktan sonra aynldılar. Kız ip merdiveni tır
manmaya başladı, genç adamsa Kleita' nın eyerine atladı. 

Kleita'nın fışkıran alev gibi yerinden fırladığını in
sanlar fark etmişti. O yüzden o günkü gösterinin her za
mankinden heyecanlı olacağı beklentisiyle doldular. 

Olay dediğimiz, mükemmel bir düzen içerisinde 
gelişir. Günlük yaşantımızdan çok daha mükemmel bir 
düzen içerisinde. 

Kleita' nın o çılgınca koşuşunda da, insanlar ancak o 
düzenin biraz daha güçlenmiş h alini bulabildiler. 

Kız ip üstünde yürümeye başladı. 
İpin tam altına gelince genç adam her zamanki gibi 

eyerin üzerinde ayağa kalkarak aniden dizgini çekip atı 
durdurdu. O an Kleita, olmayacak bir yöne doğru dur
muştu. Aniden dizgini çekiliverince yelesi dikleşiverdi. 
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Hırçın bir kişnemeyle birlikte şaha kalktı. 
O sırada, arka ayakları üzerinde yükselen çılgın atın 

duruşunda, insanlar kaderin etrafında oluşan o süslü, za
rif sessizliği hissettiler. Bu, en acı olaylara bile şaliit olmuş 
bir aynanın çevresini süsleyen, yetenekli bir ustanın elin
den çıkma eski Venedik oymalarını andıran bir sessizlikti. 

Prens yerdeki kumların üzerine yuvarlandı. Boynu 
kırılmıştı. 

Banda aniden durdu. 
İzleyiciler hep birlikte yerlerinden fırlayarak sahne

ye üşüştüler. 
Tek bir kişi bile dönüp bakmamıştı, yükseklerde yü

rüyen kıza. 
Kız farkındaydı. O karanlık, tek bir yıldız bile kal

mamış gökyüzünde, insanların nefesleri ve sigara duma
nının oluşturduğu sis kütlesinin ardında olanları çok net 
izleyebilmişti. İzlemişti demektense, anlamıştı demek 
daha doğru olur. Aşağıya bakmış olsaydı, ayağını hafifçe 
yana kaydırmadan edemezdi. Küçük gümüş rengi ayak
kabılarının tehlikeli ışıltıları, o hafif kaymayı gerçekleş
tirmedi. Kolaylıkla bu tehlikeli işten kurtulabilirdi. Kızın 
vücudunun genç adamın vücudunun üzerine düşüver
mesi yeterli ol urdu. 

Fakat kız, kısa tül eteğini hafifçe titreterek ve o sı
kıntılı gerginliğe katlanarak ilerledi. 

Nihayet karşı kuleye geçmeyi başardı. Üstelik ipi ilk 
kez tamamen geçmişti. Çığlıklar atan, itişip kakışan izle
yiciler, kızın o ilk kez mükemmellikle tamamlanan göste
risine bakmamışlardı bile. Yalnızca patron, onun patron 
olduğunun farkına varmadan kendini itip kakanlara aldı
rış etmeksizin kızın mükemmel ip yürüyüşünü izlemişti. 

Kız, kuleye bağlı ipin ucunda durup az önce geçtiği 
ipin karanlıkta salınışını izledi. O sırada aşağıdaki izleyi
cilerin oluşturduğu dairenin ortasında, genç adamın göğ-
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sündeki kızıl zambağın ışıltıları gözüne ilişiverdi. 
Kız, kulenin ucundan küçük gümüş rengi ayakkabı

larının tekini aynen havuza girermiş gibi bir hareketle o 
uğultular yükselen karan1ığa uzattı. Sonra o ayağının ya
nına bitiştirrnek istermiş gibi, diğer ayağını da öne uzattı. 

. . .  Her şeyden habersiz izleyicilerin üzerine, koca
man bir çiçek demeti düşüverdi. 

Sirkin tamamını kaplayan o festival havasındaki tra
jedi heyecanıyla dolu gece geçince P. pişkin bir yüz ifa
desiyle patronun çadırına geldi. Patron o sırada yüzünü 
yıkıyordu. P. o ıslak kulağa yüzünü yanaştırr.rak acele 
acele, "Polisi idare ettim. Prens·in tabanına yağ sürdüğü
mü, Kleita·ya azdırıcı iğne yaptığımı anlamadılar," dedi. 

Patran memnuniyetini gizleyemediği buruşuk yü
züyle, P. nin avucundan taşacak kadar altın parayı boca 
ediverdi. Boşalan keseyi silkeleyerek, "Çok aşağılık bir he
rifsin .  Böylesine müthiş bir iş yapıyorsun ama karşılığında 
para alarak işin bayağılaşmasına yol açıyorsun," dedi. 

P.nin yüzünde yılışık bir gülümseme belirdi. O yılı
şık gülümsernesi karşısında P. patronun yüzünde hiç gö
rülmemiş, sıkıntılı bir duygudaşlık ifadesinin oluştuğu
nun farkına varamadı. 

uHer neyse, sirk bitti artık/' dedi patron . "Böylece 
ben de sirkten kaçabilirim artık. Hele Prens öldükten 
sonra . . .  u 

O sırada çadırın dışından nal sesleri geldi. 
P. pencereyi açtı. 
Sabah ışıkları altında, bir zebra yük arabası çekiyor

du. Kasasına denne çatma iki tabut konulmuş, üzerleri
ne kargacık burgacık bir yazıyla prens ve kızın isimleri 
yazılmıştı. Ardı sıra kadın hayvan terbiyecisi, palyaço ve 
salıncak akrobatları topluca yürüyorlardı. 

76 



Patran elini cebine sokarak ince siyah bir kurdeleyle 
bağladığı menekşe demetini çıkartıp, ilkokul öğrencileri
nin kıza o erimiş karameli atışı gibi, demeti tabutların 
üzerine fırlatıverdi . 

Ocak 1 948 
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KANATLAR 
GAUTIER TARZI BİR ÖYKÜ 

İkisi büyükannesinin inzivaya çekildiği evde sık sık 
görüşürlerdi. Yoko haftada bir kez büyükannesine ev ya
pımı pasta ve yemekler götürür, büyükanne de her gün 
dört saat gündüz uykusuna yatardı. 

Büyükannenin evinde bunak hizmetçi 0-tetsu var
dı yalnızca. 0-tetsu tam bir budala olduğundan, büyü
kanne ara sıra şaka yollu, usalak çay getir," ya da usatak 
misafiri yolcu et," diyerek takılırdı. 

Yoko cumartesileri önce eve döner, annesinin yaptı
ğı pasta ve yemekleri kaptığı gibi, gündüz uykusundan 
uyanmasının bir saat öncesinden kırmızı başlıklı kız gibi 
yola koyu! urdu. 

İnziva evi Tama Nehri'ne bakan bir tepenin ortala
rında bir yerdeydi. E vd e yalnızca beş oda vardı ama b ah
çesi muazzam genişlikteydi. Bahçenin bir köşesini kapla
yan suni tepenin üzerinde kameriye vardı ve oradan çı
kan bir patika bahçedeki pınarın taş köprüsünden tarafa, 
bir diğeri ise bahçenin ucundaki kemerli kapıya ulaşıyor
du. lrmak manzarasını kapatmasın diye, suni tepe bahçe
nin kıyısına yapılmıştı. Çevresini kaplayan ağaçlar yü
zünden, kışın ağaçların yapraklannın döküldüğü zaman
lar dışında, evden kameriyenin yalnızca çatısı görünürdü. 

Yoko havanın açık olduğu günlerde yanında getir-
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diklerini 0-tetsu 'ya verince bahçeye geçer, kameriyeye 
tırmanıp sonra aşağı inerek kemerli kapıyı açıp beklerdi . 
Sugio okul dönüşünde zamanı ayarlayarak oraya gelirdi . 
Sonra birlikte Tama Nehri kıyısında yürüyüşe çıkar, Su
gio kameriyeye kadar gelir, sohbet ederlerdi. O kameri
yeyi çok seviyorlardı. Manzarası güzeldi ve evdekilerin 
onları fark etmesi korkusunun getirdiği heyecanı da ya
şıyorlardı. isteseler orada öpüşmeleri de mümkündü. 

Sugio, Yoko'nun amcasının oğluydu. Yani kuzeniydi . 
Başka bir deyişle, doğduklarından itibaren hem bir ağa
bey hem de bir sevgiliydi . 

İkisinin o kadar çok benzer noktası vardı ki, sık sık 
gerçek kardeş oldukları sanılırdı . Benzerliğin tatlı bir ya
nı vardır. Yalnızca birbirine benzemekle bile, o iki insa
nın arasında sözcüklere gerek kalmayan anlayış, söyleme
den anlaşılan düşünceler, sakin bir güven oluşuverir. En 
çok benzeyen tarafları duru gözleriydi . Gözleri bulanık 
suyu tamamen berraklaştırıp içme suyu haline getiren 
bir filtre gibi, üzerlerine düşen alemin kirliliğinin gölge
lerinden tamamen arınabilen gözlerdi . Yalnızca bununla 
kalmıyordu. Bu filtreler dışarıya yönelik olarak da, dur
maksızın arı su sağlıyor gibiydi. Bu iki insanın gözlerin
den taşan sular dünyayı kaplayacak olsa, dünya kirlilik
ten tamamen arınmış olurdu. 

Bir sabah, Sugio ve Yoko kalabalık trenin içerisinde 
sırt sırta gel ince birbirlerinin farkına vardılar. Normalde 
o şekilde karşılaşmalarına imkan yoktu, ama Sugio bir 
akrabalarının evinde kalmış oradan da doğruca okula gi
deceği için, ikisi birbirinden h abersiz aynı trene binmiş
lerdi. Sonbahardı. Hava kasımpatı kokusu yüklüydü. 

Sugio da, Yoko da, nedense sırtlarında hissettikleri 
sıcaklığı bir insanın vücudundan gelen sıcaklık gibi his
setmemişlerdi. İkisi de sırtiarına sabah güneşinin vurdu
ğunu sanmışlardı. Uzaklardan gelen bir demet duru ışı-
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nın sırtiarına vurduğunu düşünmüşlerdi. O yüzden de 
dönüp arkalarında kim olduğuna bakmak akıllarından 
geçmemişti. Fakat Yoko için arkasındaki ince ceket ku
maşı ile kaplı bir sırttı, Sugio ise liseli kız elbisesi içeri
sinde yumuşak bir sırt olduğunu hissedebiliyordu. Der
ken ikisi, kalabalık tren içerisinde diğer yolcuların ittir
mesiyle sırtlarını farklı bir  gücün etkilediğini hissetmeye 
başladılar. Arkalarında kanatlar vardı sanki . Saklanmış, 
kıvrılmış kanatlar kendini gizliyarmuş gibi bir histi algı
ladıkları. N eden? Çünkü arada sırada sırtları birbirine 
güçlüce yapıştığıncia aşırı hassas bir utanç duygusu vü
cutlarına yayılıvermişti. Ancak kanatlarını saklayan bi
riı ,den böylesine bir utanç duygusu yayılabilirdi . 

İkisi aynı anda gıdıklanmış gibi gülümsediler. Sanki 
bir kanada bağlı tüyler sırtlarını gıdıklıyormuş gibi. O an 
ilk kez dönüp birbirlerinin yüzüne baktılar. "Yoko, sen 
miydin?" dedi Sugio, gözlerini tostoparlak ederek. ''Ne 
kadar uzun zamandır görüşemedik," dedi Yoko. 

İki kuzen o gün okula gitmeyi hiç istemiyorlardı ve 
birlikte spor yarışmalarında çekilen fotoğrafiara bakma
ya gitmeyi düşündüler. Fakat bu talihli karşılaşmacia bir 
şekilde ciddi tatlar bırakmak isteyen Sugio, sonuçta oku
la gitmeyi tercih etti ve Yoko da ona uydu. Aktarma yap
ması gereken istasyonda Sugio inerken Yoko o istasyon
da iyice boşalan vagonun kapısına kadar gelerek kapı 
kapanmadan hemen önce, az sonra kapının arkasında 
kalacagını bile bile Sugio'ya el salladı. 

Yoko o gün İngilizce dersinde ilginç bir cümleyle kar
şılaştı. William Blake hakkında yazılmış basit bir biyogra
fiydi. Başlangıç kısmındaki bir paragraf içine işleyiverdi. 

"Çocuk Bfake tek baş1na k1rfara oynamaya ç1ktı. Bu
nun üzerine bir ağaon uç dalianna toplanmış melekle
rin kanatlannı usulca hareket ettirdiklerini gördü. He-
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men koşarak eve dönüp gördüğü manzarayı annesine 
anlattı. Annesi inanmadJ. Aksine çocuk Blake'in aptall ı
ğını yerip başına vuruverdi." 

Yoko bir yandan öğretmenin çevirisini dinlerken o 
başlangıç paragrafını tekrar tekrar okudu . Genç kız ken
dine göre bir çıkarsama geliştiriverdi. 

"Melekleri gördüğüne Blake'in kendisi de tam ola
rak inanamamıştır," diye geçirdi aklından Yoko. HAncak 
annesinin tepkisi sonrasında melekleri gördüğüne ger
çekten inanmıştır. Annesinin ona vurması, cezalandırıl
mış olmak, gördüklerine inanması için gerekli zemini 
hazırlamıştır mutlaka. Öğretmeni n yaptığı gibi B lake' in 
annesiyle alay ederek durumu geçiştirrnek yerinde değil . 
Kadın o anda yalnızca kendi rolüne sadık kalmış." 

Bu çıkarsama beklenmedik bir erotizm gölgesi ba
rındırıyordu. Yoko acaba bir cezayı arzulamakta mıydı? 

Aynı sıralarda Sugio, derste anlatılanlar bir kulağın
dan girip ötekinden çıkarken, yıllar sonra karşılaştığı ku
zeninin o büyümüş halini aklından çıkaramaz haldeydi. 
Düşünceleri Yoko'nun kanatlan üzerinde yoğunlaşmış, 
kızın gerçekten kanatları olabileceği kuşkusu çevresinde 
dolanıp duruyordu. O kanatları bir kez olsun görme ar
zusu, daha sonra Sugio' nun zihnin i asla terk etmedi. So
nuçta bu Yoko'nun çıplaklığını görmek anlamına geli
yordu, ama Sugio'nun görmek istediği kanatlardı, Yoko' 
nun çıplaklığı değil. 

"Kesinlikle kanatları var," diye geçirdi aklından. HYıl
lar geçtikçe yavaşça çıkmış, ailedekiler anlayamamış ol
malı. Şansına, tek başına banyoya girebilecek yaştan son
ra kanatları çıkmış olmalı. Kesinlikle öyle olmuştur. Baş
ka türlü, böylesine bir sır gizlenmeye kaBalsa bile, çenesi 
düşük akrabaların birinden mutlaka duyardım." 

Sugio sonra Yoko'nun kanatlarını hayal etmeye baş-
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ladı. Çıplak Yoko ilerideki bir pencereye arkası Sugio'ya 
dönük halde yaslanmıştı. Beyaz kanatlan sırtından aşağı
sını manto gibi örtmüştü. Sugio yaklaşınca yönünü hiç 
değiştirmeksizin kanatlar iyice açılarak Sugio 'yu iyice sar
malayıverdi. Kendini bağulacak gibi hisseden Sugio elem
li bir iç çekişle hayallerinden sıynldı. Üstelik Yoko'nun da 
onun sırtında kanatlar olduğuna inandığını bilmeden. 

Gelecek yaz Yoko ile birlikte denize gitme şansı ya
ratabilirdi. Böylece Yoko çıplakken sırtındaki kanatları 
bulabilirdi. Sonra o kanatlara kendi elleriyle dokunabi
lirdi. Fakat henüz sonbahardı. Uzunca bir süre bu dileği 
gerçekleşmeyecekti. Sugio'nun bir korkusu da, Yoko'da 
kanatlardan iz bile bulamaması durumunda, onu sevme
ye devam edip edemeyeceğiydi. 

İki genç böylece sık sık görüşmeye başladıktan sonra 
da, çocuksu hayallerini, arzularını ve korkularını birbir
lerine bir türlü söyleyememişlerdi . Karşısındakinin ka
natlarının varlığına kesinlikle emin olduklarını söyleseler 
alayla karşılaşabilir, küçük görülebilirlerdi . Her şey bir 
yana, bu hayale nereden kapıldıklarını nasıl açıklayahi
lirlerdi ki? Kendileri bile açık bir neden bulamamışken . . .  
Kuzenler bu düşünceler içinde boğuşurken yalnızca kar
şılarındakinin gözlerinin içine bakıyordu . İkisinin de 
berrak bakışlarında, engin bir ovanın uzaklarında ufuk 
çizgisinde yitip giden bir yol uzanıyor gibiydi. 

Yoko küçük kapıyı açıp sokağa çıktı. l 943 yazının 
başlangıcıydı. O civarda şehir merkezine göre, hava sal
dırısı tehlikesi çok daha azdı ve binalar henüz hoşaltıl
mamış, o civarda yaşayanlar da henüz kaçma telaşına 
kapılmamıştı. Sığınakların çoğu eğlence amaçlı kazılmış
tt. Yoko'nun büyükannesinin evinin bahçesindeki suni 
tepenin bir tarafına açılan sağlam oyuk çevredekilerin 
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gülüşmelerine ve alaylarına yol açıyordu . Çünkü öylesi
ne sağlam bir sığınağı görünce kendileri endişeye kapılı
yordu. İnzivaya çekilen kadının kendine mezar yaptığını 
söyleyecek kadar ileri gidenler, sonradan daha da fazla 
endişeleniyordu. 

Yoko kapının önünde duruyordu. Kısa kollu liseli 
gömleğinin altına, pantolonu sevmediği için, ütü yerleri 
muntazam bir etek giymişti. Göğsündeki beyaz kurdele 
rüzgarla salınırken beyaz ipeğin ışıltıları çevreye saçılı
yordu. Açıkta kalan kolları beyazdı. Yaz geldiği halde 
inatla erimeyen beyaz karlar gibi . . .  

Nihayet iş elbisesini koluna almış, paçalarını bağcık
la büzdüğü pantolonunun üzerine beyaz gömlek giymiş 
Sugio yokuştan aşağı inmeye başladı. İkisi neşeyle birbir
lerine el salladılar. 

Kameriye tam açmış açelyalarla sarılmıştı. Beyazıyla, 
pembesiyle, farklı farklı desenler oluşmuştu . Seslerin ta
mamen uzaklaştığı kameriyenin taş merdivenlerine açel
yaların gölgeleri düşmüş, uçuşan sinekierin vızıltısı uyku
daki öğlen saatlerinin soluk alış verişleri gibi duyuluyor
du . Orada insana savaşı anımsatacak hiçbir şey yoktu. 

İki genç, güverte tahtasından koltuğa oturup mayı
sın öğleden sonra güneşi altında rengi beyaza çalan ırma
ğı izlediler. Bir olta misinası havada bir anlığına ışıldayıp 
kaybolu verdi. 

"Balık görebildin mi?" diye sordu Sugio. 
· ·Göremedim." 
� �Ben de göremedim. Şu atsineği gibi duran şey de 

oltanın mantan herhalde." 
Sonra balığı kaçıran adamın yüzünde nasıl bir ifade 

oluştuğunu tahmin ederek gülüştüler. O gülüşmelerden 
sonra kırılgan, cam gibi bir sessizlik oluşuverdi. İki genç 
bu sessizliğin ne anlama geldiğini biliyordu. 

Bulutlar uzaklarda, ufuk çizgisinin yakınlannda iris 
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çiçeği gibi büzülüp dağılıyordu. Irmağın karşı layısındaki 
yeşillikterin arasında sivrilen dönme dolabın san koltukla
rı gökyüzünden inerek gelip oturacak birilerini bekler gibi 
havada asılı kalmıştı. Savaş şiddetienince oradaki lunapar
kın makinelerinin çoğu elektrik tasarrufu tedbirleri nede
niyle kullanımdan kaldınlmıştı. Gökyüzü öylesine açıktı 
ki, havanın maviliği sınırsız gibiydi . Tokyo'nun göğünün 
öylesine mavi, geceleri yıldızların öylesine berrak olması
nın nedeni, üretim yetersizliği nedeniyle başkentteki ba
calardan eskisi kadar duman yükselmemesiydi . Öte yan
dan, doğanın savaşın son dönemlerindeki o güzelliğinin, 
ölenlerin ruhlannın gözle görülmez bir katkısı olduğunu 
düşündörtecek bir yanı vardı. Doğa ölümden beslenerek 
güzelliğini artınnıştı sanki. Savaşın son dönemlerinde gök
yüzünün öylesine duru olmasıyla, mezarlıklardaki yeşillik
lerio öylesine canlı olması birbiriyle ilgisiz olabilir miydi? 

İki gencin gözlerinin önündeki manzara gerçekten 
de, ölümün zarafetini banndırıyordu. Irmak havzasında
ki her bir taşın gölgesinde bunu hissetmek mümkündü. 
Böylece genç kuzenler kanatlarını birbirine yasiayıp kalp 
atışlarına kulak verdiler. O sesler bir başkasının göğsün
den yükselmiyarmuş gibi aynı tonda ve aynı ritimdeydi. 
Sanki ikisinin arasında yeryüzünde kalan tek canlının 
nabzı atıyormuş gibiydi . 

O sırada iki gencin akıllarından geçenler de aynıydı 
ama son ana kadar dile getirmedikleri için birbirlerinin 
ne düşündüğünü anlayamadılar. Sugio aklından şöyle ge
çiriyordu: 

"Bu kızın kesinlikle kanatları var. 1-Javalanıp uçmak 
üzere. Bunu rahatlıkla anlayabiliyorum ." 

Yoko ise, "Bu oğlanın kesinlikle kanatları var. Az 
önce öylesine arkasına dönüp baktığında gözlerindeki 
ifade, arkasından yaklaşan birini arıyormuş gibi değildi. 
İlkokul öğrencilerinin sık sık dönüp sırt çantaianna bak-
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maları gibi, bakışları görmeye alıştığı kanatiarına gidiver
miş gibiydi. Bu da benim gözümden kaçmadı," diyordu 
içinden. 

Bu düşünceler biraz hüzün, biraz da sevinç veriyor-
du. Şöyle ki, aşktan kaynaklanan güçle, gördükleri man
zaranın herhangi bir yerine, isterlerse ırmağın karşı kıyı
sına, her an birlikte uçabileceklerini düşünmek, kanatlı 
olduklarını hayal etmekten daha gerçekçiydi, ama bir 
yandan da, karşılıklı olarak birbirlerinin kanatlı olduğu
nu düşündüklerinden, kendisini orada bir başına bıraka
rak uçup giden sevgilinin ardında bırakacağı hüzün de 
akıllarından geçiveriyordu . Bir gün gelip de, sevdiği insa
nın yanından uçup gideceği kesinmiş gibiydi. 

"Ben gelecek haftadan itibaren Tokyo'dan aynlıyo
rum," dedi Sugio. 

"Neden?" 
"Gönüllü işçilik uygulaması dolayısıyla M .  şehrine 

çalışmaya gidiyorum." 
"Fabrikaya mı?" 
"Evet. Uçak fabrikası." 
Yoko, Sugio 'nun onlarca . kanat yapışını gözlerinin 

önüne getirdi . Onun diğer işçilere örnek ürün gösterme
si gerekir. O zaman, kendi sırtındaki ışıltılar saçan büyük 
kanatlarını gösterınesi yeterli olur. Sonra kapasite testi 
gerekir belki de. O durumda, şöyle bir uçuverse yeter. 
Havada asılı kahverir belki de. Ona bakarak tasarımlar 
çıkartırlar. Terzinin ölçü alması gibi, kanatlarının ölçüsü
nü alırl ar. Fakat bu doğal kanatların aynısını hiç kimse 
yapamaz. Kıskananlar da olur. Bir kez daha uçmasını 
söylerler. Uçuverir. Bir namlu doğrultulur kanatlarına. 
Kanatları kana bulanır, yere süzülüverir. Vurulmuş bir 
kuş gibi kanatlarını çırparak yerde dolanır. Sonra ölür . . .  
Ölü bir kuşun donuk bakışları yerleşir gözlerine. 

Yoko aklından geçen düşüncelerle içindeki endişe 
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büyüyünce Sugio'yu vazgeçirmek istedi ama bunun 
mümkün olmayacağını biliyordu. Bir daha ne zaman bu
luşabileceklerini sordu. Sugio da ayda bir verilecek olan 
tatil sırasında kısa süreli de olsa görüşebileceklerini söy
leyerek teselli etmeye çalıştı. 

Aslında en baştan itibaren dileğini gerçekleştirerne
miş olan Sugio için de bu ayrılık üzüntü veriyordu. He
nüz yaz gelmemişti . Savaşın ortasında yaz günü bile de
nize gitmelerine olanak yoktu. Sugio aralarındaki tered
dütlerle dolu ilişki sırasında Yoko'nun kanatlarını yokla
ma fırsatı bulamamıştı. 

Sugio'nun bir şeyler söylemek ister de söyleyemez
miş gibi halini gören Yoko yanılgıya düştü: Başka bir kı
zın varlığını söyleyemiyor ya da akıldan geçirmenin bile 
utanç verici olduğu bir şeyleri söylemeye cesaret edemi
yordu mutlaka. Bu olasılıkların her ikisi de genç kızın 
yüreğinin kaldıramayacağı ağırlıktaydı. Öfkelenmiş gibi, 
hiç sesini çıkartmadı . 

Sugio 'nun söylediği ise, hiç aklına gelmemişti. 
Ayakkabısının ucuyla taşlan iteliyormuş gibi, her za

manki durgunluğuyla, "Bugün büyükanneme de uğrasam 
mı acaba? Her zaman çekinip yanına uğramadan gidiyo
rum. Uzunca bir süre onu da göremeyeceğim," dedi Sugio. 

" İyi olur," dedi Yoko, hemen neşelenerek. "Yolda kar
şılaştığımızı, birlikte geldiğimizi söyleriz. Çok sevinir 
mutlaka.'' 

Dönüp eve baktıklarında, bacadan duman tütüyor
du. 0-tetsu banyo hazırlıyor olınalıydı. Büyükanneleri
nin iki günde bir öğlen uykusundan uyanınca banyoya 
girme alışkanlığı vardı. Sugio' nun söylediklerinin, gök
yüzüne yükselen o dumanla bir ilgisinin olup olmadığı 
ise belirsizdi. 

Büyükanneleri öğlen uykusundan yeni uyanınıştı . 
Başucunda bir romanın ilk baskısı duruyordu. Çivit yap-
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rakları desenli güzel bir cildi vardı. Çivit mavisi benek
lerle kaplı yeleğini omzuna alıp yere oturarak iki genci 
karşıladı. Yanındaki sehpanın üzerinde demir kask ve 
hava saldırılarına önlem olarak hazırda tuttuğu bohça 
duruyordu. Saldırı alarroları başlar başlamaz, kaskı başı
na geçirir, yatağına gömülerek radyo dinlerdi. 

��Sugio uzun zamandır gelmiyordun. Görmeyeli ne 
kadar yakışıklı bir erkek olmuşsun böyle. Yakışıklı dediy
sem de, ölen dedeniz kadar da değil. Eh seninki idare 
eder düzeyde. Yoko gibi, on kişinin arasında ortanın üze
rinde yer alırsın . 'fal i h kurasında büyük sevinç çıkması 
da hoş olmaz zaten . ikinizin yüzü de, orta gibi duruyor. 
Yani sevineceksiniz, çok değil ." 

İki genç birbirlerine baktılar. O sırada Sugio ve Yo
ko 'nun gözlerinde oluşan ışıltıları, büyükanne elbette 
yakalamıştı. 

··oo. Anlamadım sanmayın . Bir hayli samimisiniz 
herhalde. Kuzen kuzene hoş karşılanmaz, vazgeçin .  Son
ra bakar ben buna mı aşık oldum dersin. Benim gibi gü
zeller güzeli olsa neyse. Öylesini ara bul. Gerçi Japonya'da 
benzerim yoktur herhalde." 

Büyükannenin alaylı lafları karşısında, Sugio bir an 
önce kaçınayı düşünmeye başlamıştı ama Yoko'nun ge
tirdiği pudralı keki keserek durdurdul ar. O sırada 0-tetsu 
banyonun hazır olduğunu bildirdi. 

Önce büyükanne girdi, sonra Sugio. Sonra da Yoko. 
Yoko' nun banyoya girmeye niyeti yoktu ama Sugio'nun 
girdiğini görünce ayak uydurmuştu . Genç kızlar böylesi" 
beklenmedik durumlarda bile, sevgililerine ayak uydur
duklarını unutmazlar. Bu onların aşkının bir şeklidir ve 
orta yaşlı kadınların aşkıyla en büyük fark da budur. . 

Yoko ile Sugio banyonun girişinde karşılaştılar. Su
gio banyonun çıkışındaki verandada yeşilliklerin kı-yısına 
oturup, ağır ağır kararan gökyüzüne baktı. Devriye uçu-
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şu yapan küçük fılonun motor sesleri duyuluyordu. 
Yoko o sırada kısa kollu gömleğini soyunmuş, beyaz 

kollanndan daha da beyaz tenini açığa çıkartmış olma
lıydı . İşte şimdi, kanatları buharla nemlenmiş, ipeksi ışıl
tılar saçmaya başlamıştı mutlaka. Çekingenliğiyle ahşap 
zeminin üzerinde durmuş, tedirginliğini henüz üzerin
den atamamıştır herhalde. Eğer Sugio oraya girecek olsa, 
yaşayacağı utançla kanatlan şafak pembesine boyanıve
rirdi herhalde. 

Sugio, Yoko'nun kanatlarını görebilmesi için bunun 
son şans olduğu hissine kapılıverdi. Telaşa kapıldı. Kalkıp 
banyonun önüne kadar gitti . Genç adam orada bir gidip 
bir gelirken, cesaretsizliği karşısında şaşınnadan edemedi. 

Buzlu cam buhar yüzünden yavaş yavaş süt beyazı 
bir renk aldı. O renk bir gölün yüzeyinde sabahları orta
ya çıkan rengi andırıyordu. İçeriden sahil i okşayan dalga
larınkine benzer bir su sesi geldi . Kız nihayet küvetten 
çıktı . Yarı saydam kapının kendi siluetini altın renginde 
yansıttığını bilmeksizin , rahat hareketlerle vücudunu 
kuruladı. O narin omuzların hareketlerini, Sugio nefesi
ni tutarak izledi . Buhar etkisi kızın siluetini tam olarak 
görmesine engel oluyordu . Beyaz sis ya da hayali kanat
lar gibi bir şeyler o narin omuzlan örtüyormuş gibiydi. 
Sugio bir çift kanat gördüğünden emindi. 

Ondan sonra bir yıla yakın bir süreyle Su gio, Yoko · 
nun kanatlarını görme şansı bulamadı. Buluşma şansları 
bile pek olmamıştı. Fakat iki genç aşık, birbirlerine sık 
sık mektup yazıyordu. İki kuzen aşkları üzerine, gelecek 
üzerine yemin etmişlerdi . İşin doğrusu, yemin etmekten 
öteye de geçmemişlerdi . Bu huzursuz dünyanın zamanı
nı, yeminleriyle doldurmak, çatı tuğlalarını tek tek ver
nikledikleri bir gün gelip de içinde oturacakJ an evin ya-
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vaş yavaş ortaya çıkması gibi bir keyif veriyordu. İkisinin 
güç alabilecekleri başka bir şey olmadığından, tüm hu
zursuzlukları sözleriyle aşmaya çalıştılar. İlkel savaşlar
dan okunan lanetler gibi, o sonu belirsiz yeminin büyülü 
bir gücü olduğuna inanmaya çalışıyorlardı. 

Ertesi yılın mart ayındaki hava saldırısı sırasında Yo
ko öldü. Okuduğu okulun öğrencileri askeri işlerde yar
dım etsinler diye şehir merkezindeki bir tesise gönderili
yordu ve oraya giderken düşen bir bomba onun canını 
alı vermişti . 

Yoko üç arkadaşıyla birlikte1 üzerlerinde muazzam 
ütülenmiş etekleriyle ve yarım kollu gömlekleriyle şe
hir merkezine yakın istasyondan çıktıkları anda alarm
lar çalmaya başlamıştı. Diğer üç kız hemen yakındaki 
bir sığınağa dalıvermişti . Yoko nedense tereddüt etmiş 
ve arkada kalmıştı. Arkadaşları bombardıman gürültüsü 
arasında Yoko'ya seslenmişlerdi . Nihayet görünen Yoko, 
artık kimseciklerin kalmadığı caddede karşıya geçip doğ
ruca sığınağa girmek üzereyken yalnızca yirmi metrelik 
bir mesafeden düşen bombanın kurbanı olmuştu. 

Yoko'nun başı kopmuştu . Başı kopmuş halde diz 
çökmüş ama sanki gizli bir güç onu ayakta tutuyormuş 
gibi, yıkılmamıştı . Yalnızca beyaz kollarını iki yana açıp 
kanat gibi çırpmıştı. 

Olayı duyan Sugio, müthiş bir kedere kapıldı. Artık 
yalnızca savaşın kendisini de öldürmesini bekliyordu. 
Fakat herkes gibi, o da h ayattaydı. Üniversiteyi bitirmiş, 
büyük bir şirkette çalışmaya başlamıştı. 

Sugio, Yoko'nun kendisinde kanatlar olduğuna inan
dığını aklından, hayalinden bile geçirmiyordu. Yoko' nun 
kanatları olduğundansa emin di . Yoko'nun ölüm anındaki 
hali bunu kanıtlamıştı. 
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Bir sabah evin önündeki dik yokuştan aşağıya, bahar 
havası içerisinde trenlerin geçtiği anacaddeye doğru yü
rürken aniden sırtına bir elin dokunduğunu hissetti. Dö
nüp arkasına baktı. Kimsecikler yoktu . Sırtına dokundu. 
Hiçbir şey yoktu. O andan itibaren sırtında tuhafbir ağır
lık hissetmeye başladı. Sersemliğini atmak için başını sal
layıp omuzlarını aynatarak tekrar yürümeye başladı. 

Kanatları varlığını ona ilk kez hissettirmişti. Fakat o 
bunların kanat olduğunu düşünmemişti . Elbette işlerine 
gitmek için acele eden başka insanlar hiç farkına vaı ma
mıştı. Bunun üzerine, işine sadık suskun genç adam, 
omuzları tutulmuş halde, sırtında hiçbir işe yaramayan 
büyük kanatlanyla işine gitti. Ağır bir işti. Kendisi farkı
na varmaksızın kanatlarını saHayarak işine gidip saHaya
rak evine döndü. Hiç temizlemediği için, kanatları, içi 
doldurulmuş kuşlar gibi kurşun rengini alacak. 

Birlikte gidiyor, birlikte dönüyordu. Sugio kendisi 
için tamamen gereksiz şekilde güç harcamasına neden 
olan şeyin ne olduğunu bilmiyordu. O kanatlar olmasa, 
yaşamı katbekat daha rahat olurdu. Kanatlar, yerde yü
rümeye pek uygun değildi. 

Bahar geldi. Artık paltasunu çıkartmıştı . 
Paltasunu çıkartsa bile omuzlarındaki ağırlık azal-

mamıştı. 
Gerçekte, o korkutucu kanatlar kartal gibi omuzla-

rına tünemiş, sürekli onu izliyordu. 
Bunun işinde yükselmesine de engel olduğunu bil

meyen Sugio'ya, birileri çıkıp da kanatlardan kurtulma
nın yolunu öğretivermez nıi acaba? 

Mayıs 1946 

9 1  





• 
SAYFIYE ÇAMLARI 

Batı Ginza'nın 7 .  Mahallesi 'ndeki yılanbalığı !okan
tası " Mankin u" o gün saat dörtten sonrası için yirmi kişilik 
bir yemek rezervasyonu almıştı. İkinci kattaki özel oda
lardan ikisi birleştirilince ancak sığdırılabilecek bir sa
yıydı bu. Lokanta, on günde bir böyle rezervasyon alacak 
olsa kendini şanslı sayıyordu. Çalışanlar öğlen yemeği 
servisi bitince hemen o yemek için hazırlıklara giriştiler. 

Hassas Mutsuo ağlamaya başladı. Mutsuo lokanta
nın kadın patronunun o ilerleyen yaşında, sanki içinde 
unuttuğu bir şeyi çıkartıvermiş gibi doğurduğu, doğu
munun üzerinden biraz fazla geçmiş bir bebekti. "Man
kinu" yeni bir lokantaydı . Lokantayı işleten karıkocanın 
başka bir evleri yoktu; çalışanlar da orada yatıp kalktık
ları için, o günkü gibi telaşlı anlarda, bebeğin ağlama sesi 
kesilmek bilmezdi. Kadın patron, bebek bakıcısı Miyo'ya 
karanlık hastırana kadar dışarıda bakmasını söyleyip eli
ne de biraz harçlık tutuşturdu. 

Miyo 1 6  yaşındaydı. Ufak tefek cüssesinden dolayı 
1 4 'ten çok göstenniyordu. Taşranın bir sahil kasabasında 
doğmuş, Tokyo'da yaşayan amca ve yengesine evlatlık 
verilmiş, amcası ölüp de aile bütçesi zora düşünce .. Man
kin u" da bebek bakıcısı işine girmişti . 

Miyo elde örme kırmızı süveterinin altına lacivert 
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pantolon giymiş, kırmızı çoraplarının üstüne sandalet ge
çirmişti. Patronun eski bel kuşağıyla bir yaşındaki Mut
suo tyu sırtına almıştı . 

Mart ayının açık günlerinden biriydi . 
Miyo kendine verilen zamanı nasıl geçireceğini dü

şündü. Görmek istediği bir film de vardı. 4. Mahalle'de 
sürekli açık bulunan sinemaya gittiğinde o filmin göste
riminin önceki gün son bulmuş, yerine de başka bir fil
min posterinin asılmış olduğunu gördü. 

Miyo, Ginza'nın anacaddesi üzerinde 8.  Mahalle'ye 
kadar amaçsızca yürüdü. O gün rüzgar da ılık esiyordu, 
yılın ilkbahar havasıydı . Sık sık serinleyerek de olsa ba
harın kendini hissettirmeye başladığı o günlerde elleri 
ayakları üşürken nedense yüzünü hep ateş basardı. 

Miyo, uBak Mutsuo çanta !"  veya uBak Mutsuo yaş 
pasta. Çok hoş duruyor! "  diyor, her bir dükkanın vitrini
ni sanki bir uğur işareti yapıyormuş gibi parmaklarıyla 
okşayarak ilerliyordu . Yol üzerindeki işportacılardan fa
sulye ezmesi, çiklet ve çikolata aldı . Çikolatanın yalnızca 
bir parçasını Mutsuo tnun ağzına tıkıştınp kalanını göz 
açıp kapayıncaya kadar bitiriverdi . 

Mutsuo evden çıktıktan hemen sonra ağlamayı kes
mişti . Yalnızca arada sırada bir şeyler mınldanıyordu. 
"Huam, ham, mama," diyordu yalnızca. Keyfinin yerinde 
olduğunun kanıtı olarak ayaklarını sallıyor, arada bir 
ayaklarıyla Miyo'nun sırtından güç alıp yerinden fırlayı
verecekmiş gibi hareketler yapıyordu. Keyfi kaçtığıncia 
Miyo'nun saçlarına yapışıp çekerdi ama öyle değilse yal
nızca avucunun içine alıp oyalanırdı. Aslında bu, Miyo' 
nun feci halde gıdıklanmasına neden oluyordu. 

Miyo, bebeğin günden güne ağırtaştığını hissedebili
yordu. Bebeği sırtına almak için kullandığı kuşak iyice ger
ginleşmişti. Daha ne kadar ağırtaşacağını düşündükçe kor
kuya kapılıyordu. Dizlerinin üzerine aldığında şirin mi şi-
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rin bir bebekti ama sırtına aldığı andan itibaren başka bir 
varlık h aline geliyor, Miyo çocuğu unutup başka şeyler 
düşünmeye çalıştığında da, düşündüğü her ne olursa ol
sun, bu "ağırlık" gelip zihninin ortasına çörekleniveriyordu. 

lrmak boyundaki tenha caddeye çıktı. Daha çok oto
mobiller ve bisikletler geçiyordu, pek fazla insan yoktu. 
Gölgeler çekildikten sonra, güneş altında aydınlanan boz 
kaldırım bomboş kalmıştı . Miyo elinde tebeşir olsa, yola 
o huysuz kadın patronun resmini çizip üzerinden kam
yonların geçmesini izlemenin ne kadar hoş olacağını ge
çirdi aklından. 

Köprünün ayağının dibine moloz yığılmıştı. Yığının 
ortasındaki yeşil demet, herhalde turp yapraklarıydı. Ya
nından geçerken ırmak ve moloz kokusu karışımı, karan
lık ve nemli bir koku hissediliyordu. Koku Miyo'ya mü
rekkep kokusunu çağrıştırınca fırça yazısı derslerini 
anımsayıverdi . 

Ş ova Caddesi' ni geçti . Sağına soluna bakarak geçme
mişti. Sırtındaki bebeğin annesi görse aklı çıkardı herhal
de, ama bu büyük şehir yaşantısına henüz ayak uydura
mamış kız, otomobiller zaten insaniann sürdüğü araçlar 
olduğundan, çarpmayacaklarına inanıyordu. Kırlarda do
laşır gibi, moda şarkılardan birini ınıoldanarak ve sırtında
ki bebeği sarsa sarsa, bir yandan da hayaller kurarak Miyo 
o otomobillerin vızır vızır geçtiği caddeyi kat ediverdi . 

Şiodono hattının devasa lokomotifi ileride yolu ke
sen rayların üzerinde göründü. Uzun hacasından aralık
sız dumanlar çıkartan, yüksek mi yüksek bir lokomotifti . 
Gönülsüzce lokomotifin peşine ta kılmış dört, beş va go n 
bir süreliğine bebek bakıcısı kızın yolunu kesti. 

Vagonlar geçtikten sonra Hama Sayfiye Sarayı 'nın 
düzlük arazi üzerindeki ormanının manzarası gözlerinin 
önünde yayılıverdi . Miyo bir an esneyiverdi . 

HNe kadar güzel bir bahar havası !" 
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Bilet satın alarak Hama Sayfiye Sarayı Parkı 'na girdi . 
Göz alabildiğince çimenlerle kaplı bir bahçeydi. O çi
menlerin sağında solunda, çalılıklann gölgesinde kadı
nıyla erkeğiyle insanlar oturmuş dinleniyorlardı. Çimen
lerin etrafı çitle çevrildiğinden, insanlar için yapılmış bir 
otlak gibiydi burası. Bir yerlerde çalıştıkları kılıklarından 
belli olan insanlar arada sırada hareket ettikçe otlayan 
ineklerden farksız bir görüntü oluşuyordu. 

Miyo hiçbir kadının sırtında bebek olmadığını gör
dü. O kadar da tuhaf bir şey değildi. Ginza Caddesi'nde 
yürürken de, uyutmak için sırtında bebekle dolaşan biri
lerine pek rastlanmazdı. Bu bile Miyo'nun kendi halin
den utanmasına yol açıyordu. İçinde kabaran hisler yal
nızca bununla kalmıyordu. O ağır yükü çok doğal bir 
şeymiş gibi sırtında taşıdıkça sıradan insanlarınki gibi bir 
mutluluğu asla yakalayamayacağı hissine kapılıyordu. 

Siyah sütunlu bir kapı vardı. Kapının iç tarafındaki 
iki-üç erik ağacı beyaz çiçeklerle kaplanmıştı. Ağaçların 
arasından görünen liman manzarasını tüm canlılığıyla 
izlermiş gibi, yüzünü o yöne çevirmiş halde, eski çağların 
imparatorlarından birinin heykeli dikilmişti. 

Miyo çok eskiden, hangi mevsimde olduğunu çıkar
tamıyordu ama bu bronz heykele tırmanmayı düşündü
ğünü anımsadı. O anı zihninde canlanınca içinde yine 
heykele tırmanma isteği güçleniverdi. Heykelin kaidesi 
o kadar yüksek değildi. Oraya kadar tırmanabilirse, tek 
ayağını h afifçe öne çıkartmış imparatorun dizinden des
tek alarak boynuna sarılabilirdi. 

"Olur mu Mutsuo?" diye seslendi, sırtındaki bebeğe. 
"Ben şimdi bu heykele tırmanacağım. Kimse bakmıyor, 
sorun olmaz. Uslu dur. Korkacak bir şey yok." 

Miyo çevresine göz gezdirdi . O kısım tam bir eriklik 
gibi bir ön bahçeydi ve parkın girişindeki çimenlikle or
tasında gölet bulunan deniz kıyısındaki iç bahçenin ara-
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sında kalıyordu. O kısımda zemin çakıllarla kaplı oldu
ğundan, oraya oturan olmadığı gibi, gelen giden de yoktu . 

Miyo dilini hafifçe çıkarttı. 
Heykelin arkasında terliklerini çıkartıp kaideye tutu

narak bir çırpıcia üzerine çıkıverdi . Bebeğin kafası az kal-:
sın imparatorun kılıcının ucuna çarpacaktı. Bronz heyke
lin üzerinde beyaz lekeler oluşmuştu. Parmağıyla hafifçe 
ovalayınca hemen dağılıveriyordu . Martı pisliğiydi her
halde. Kılıcın kabzasına elini atıp ayağını ucu ucuna hey
kelin dizinin üstüne yerleştirdiğinde eli kayacak gibi 
oldu. Miyo dizin üzerine çıkıp kırmızı süveterin altındaki 
kollarını imparatorun boynuna doladı . Heykelin soğuk
luğu giysilerinden geçip tenine işliyordu. Fakat bu anlam
sız sarılma bile bakıcı kıza fazlasıyla yetmişti, bronz bıyı
ğı ve sakalı okşayıverdi . Uyanan Mutsuo, sırtında neşeyle 
debeleniv�rince dengesini yitirecek gibi oldu. 

İç. bahçeden gelen bir çift, o sıra dışı manzara yı gö
rünce oldukları yerde kalakaldılar. 

"Ne kadar tehlikeli ! "  diyen kadın, ş alının ucuyla yü
zünü örtüverdi. 

"Ohhoo, ne cesaret," dedi memur kılıklı adam, Mi
yo 'nun duyabileceği kadar yüksekçe bir sesle. 

Miyo inmeye karar verip tam inecekken birdenbire 
başını çevirip imparatorun gözlerinin yöneldiği tarafa 
baktı. Ağaçların ardında ufuk çizgisi ve liman görünü
yordu. Beyaz bir yabancı gemi açıklarda demir atmıştı . 
Devasa, güzel bir gemiydi . 

Gemi güneşin altında kesme şeker gibi pırıltılar sa
çıyordu . Oralarda iki-üç bulut sakin sakin süzülüyordu. 
Miyo memleketindeki salıilin açıklarından arada sırada 
geçen bu türden gemileri, okulun öğlen tatilinde arka
daşlarıyla yarın yukarısında oturup beslenme çantaların
daki yemeklerini yiyerek izierdi. 

Miyo heykelin kaidesinden çakıl zemine hırpani bir 
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hareketle hoplayıverdi . Ayak tabanları çakılların acısını 
hissetmemişti . Mutsuo nefesi kesilmiş gibi bir ses çıkart
tıktan sonra, neşeyle gülmeye başladı. O sert hareket yü
zünden kuşak gevşemişti. Miyo terliklerini giydikten 
sonra, kuşağı yeniden sıkılaştırıp seri adımlarla denize 
yöneldi. 

Geniş göletin kıyısından ilerleyip köprüden geçti . 
Küçük kıyı kapısının ötesi limandı . Üst kısmında küçük 
çarnlar sıralanmış, aşağısı taş duvarla sağlamlaştınlmış 
seti dalgalar usul usul yalıyordu . 

Miyo nefes nefese kalmıştı. Derisi çatlamış yanakla
rı her zamankinden on kat daha kırmızıydı. Donuhlaşan 
bakışları liman manzarasını hemen yakaladı. O an du
daklarında beliren gülümsemeyle, kadın patronun defa
larca uyarınasına karşın ruj sürmekten vazgeçmediği kü
çük dudakları neşeyle aralandı. 

Miyo küçük çarnın bir kıyısına, kuru otlann üzerine 
oturdu. Etraf sevgili çiftlerle doluydu. Çiftlerden biri 
sanki opera sahnesindeymiş gibi, erkek, kadının omzuna 
elini atmış, alçak sesle şarkı söylüyorlardı. Diğer yanda 
bir genç kız ise, kendisini pervasızca dizlerine bırakmış 
olan erkek arkadaşının saçlarını okşuyordu. 

l\lliyo öylece dalgın dalgın jöle şekerini ağzının içeri
sinde gevelerken çevresindeki çiftierin sırtına dikkat ke
sildiklerini hissetti. 

�'Ne kadar şirin! "  dedi, arkadaşının saçlannı okşayan 
kız. 

''Ne?" diye ilgisizliği belli olacak şekilde, kamaşan 
gözleriyle denize bakarak. 

"Bebek. Çok şirin." 
"Hıı," diye oralı olmadığı anlaşılacak şekilde bur

nundan gelen bir sesle yanıtlayan adam, yönünü çevire
rek, ''Şimdi de bu taraf," dedi. 

Çiftler arasında farklı duygularla yüklü buğulu ba-
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kışlanyla Mutsuo,yu süzen çiftler de vardı. Mutsuo ise 
keyifli sesler çıkartıyordu yalnızca. Herkesin kendisine 
değil de Mutsuo'ya bakmasına küskünleşen Miyo, otur
duğu yerden kalkıp setin kıyısına giderek oturup ayakla
rını aşağıya sarkıttı. Ayaklarını kirli deniz suyunun yuka
rısında sallamaya başladı. 

O sırada san buzhanenin arkasından çıkan bir m o 

torlu kayık, beyaz dalgalar çıkartarak yaklaşmaya başladı. 
Yakıniaştıkça üzerindekilerin yüzleri rahatlıkla seçiliyor
du. Biri pembe yan aklı, diğeri zayıf yüzlü genç Amerikan 
askerleriydi. Pembe yanaklı olan dümene geçmişti. Ara
da sırada, uHiyır, hiyır," diye seslenerek, kıyıya on metre 
mesafede daireler, tehlikeli zikzaklar çizerek ilerliyordu. 
Miyo heyecanlanarak, kadın patronun her seferinde 
azarlamasına neden olan tiz sesiyle gülerek el salladı. 

Sesini duyabilmişler miydi bilinmez, motorlu kayık 
aniden burnunu ondan tarafa çeviriverdi. Anbean yakla
şarak motor gürültüleri arasında seti olu§turan ta�ların 
suya battığı çizgiye yapışık halde durdu . 

.. Hey, hey, kamon." 
Bu kez Amerikan askeri el salladı . Bu hareketin ken

dine yapılan bir işaret olduğunu anlayan Miyo şaşırarak 
ayağa kalktı. Asker eliyle onu çağırıyordu. Yüzünde yu
muşak bir gülümseme vardı. 

"Ov beybi, kamon." Seslendikleri Miyo değil, sırtın
daki bebekti. Bebekse salyasıyla ısiattığı minik elleriyle 
Miyo'nun yanaklarına vuruyordu . 

"Geliyorum." 
Miyo anlam veremediği bir cesaretle haykırınıştı . 

Bu cesaretin nedeni çevresindeki sevgililerin görmezden 
gelinip yalnızca kendisinin çağrılmasından kaynaklanan 
gururdu. Taş merdivenleri terliklerini şaklatarak indi. Al
tın sarısı tüylerle kaplı el, Miyo'nun bileğinden kavraya
rak inmesine yardım etti. Dümenin arkasındaki koltuğa 
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otururken Miyo az önce kendisine yardım eden Ameri
kan askerinin bileğinde gördüğü bileziği düşündü. 

c'Yabancı1arın erkekleri de bilezik taloyor. Ne hoş!" 
O genç asker Miyo'ya dönüp çikolata uzattı. Paha

lı olduğundan, normalde satın alamayacağı türden içi 
meyveli kalınca bir çikolataydı. Mutsuo'ya çaktınnadan 
yemeyi düşündüyse de, yabancıların önünde, uMutsuo 
bak ne güzel bir hediye," diyerek çikolatayı ambalaj ka
ğıdıyla birlikte bebeğin ağzına tıkıştırıverdi. Bebek, ho
şuna gitmemiş olacak, başını sağa sola sallayıverdi. 

Genç asker birkaç kez dönüp Mutsuo'ya göz kırp
tıktan sonra dayanarnayıp kıllarla kaplı elini uzatıp 
Mutsuo'nun yanağına dokundu. Bebek şaşırarak ağlama
ya başlayınca adam bir daha elini uzatmadı . 

Karşı tarafta Tokai Vapur Şirketi 'nin iskelesi vardı . 
Oşima istikametine giden Taçibana gemisi yanaşmıştı is
keleye. Geminin yakınından geçerken güvertedeki iki-üç 
denizci el salladı. Miyo ise oturduğu yerde hafifçe doğ
rulup mendil saliayarak adamlara yanıt verdi . 

Motorlu kayık herhalde limanda gezinmek niyetin
deydi. 

Liman duvarlarından gitgide uzaklaşarak sanki dev
riye gezisine çıkmış gibi bir edayla demir atmış gemilerin 
arasında ilerledi. Denizin üzerinde güneşin bir hayli ya
tıklaşmış olduğu anlaşılıyordu. Açıklardaki geminin par
lıyormuş gibi durn1ası da olasılıkla güneşin açısından kay
naklanmıştı. Açıklarda savaş gemisi olacak} siyah bir kale 
gibi duran bir gemi daha vardı. O gemiden sessiz sakin 
yangın yerinden çıkanı andıran dumanlar yükseliyordu. 

Gemilerin hepsi Miyo için yeni şeylerdi .  Turuncuya 
boyanmış bir yük gemisi vardı. O gemiden denize doğru 
uzanan yeşil vincin ucunda sallanan çapanın kızıl ren
ginden gözünü alamamıştı. Eski püskü yük gemilerinin 
tamamında Japonca isimler yazılıydı. Miyo gemilere bak-
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maktan sıkılınca başını çevirip az öncesine kadar otur
duğu setten tarafa baktı. 

Setin üzerindeki insanlar noktalar kadar küçülmüştü. 
Bodur çam dizisi yeni çıkmış ot filizleri gibi duruyordu. 
Kıyı kapısından uzaklaştıkça set gitgide yükselmiş, bulun
duklan yerde çamlann boyu da yükselerek diğerlerinden 
daha yüksekte kalan tek bir çam görüntüye girivermişti. 

Denizden gelen rüzgarların etkisiyle hafifçe yere 
doğru eğilen, dalları yere sarkan çam ağacı, o haliyle de
nizle canla b aşla mücadele edermiş gibiydi . Güneş olan
ca  parlaklığıyla o çam ağacının daUanna vurmuş, dalların 
arasından ateş saçılıyormuş gibi bir manzara oluşmuştu. 

Miyo anımsadı. 
O çamdı. O gün ayaklarının bir çekime kapılmış gi

bi Hama Sayfiye Sarayı Parkı 'na yönelmesi mutlaka o 
çarnın etkisiyle olmuştu. 

Altı ay kadar önce bir bahar günüydü . O günle aynı 
şekilde, lokanta çok sayıda rezervasyon almıştı. Mutsuo' 
yu sırtlayıp o parka ilk geldiğinde dolaşırken akşam olu
vermişti. Güneş batana kadar oradan ayrılmaya üşenen 
Miyo, o çam ağacının altında oturmuş, gemilerin ışıkları
nın bir bir yanışını izlemişti. 

Mont giymiş genç bir adam tam önünde setin kıyı
sında dunnuş, limanı izlemeye başlamıştı. Arada aklına 
bir şeyler gelmiş gibi, yerden taş alıp denize atmıştı. Hey
kel gibi duran sırtı gölgelerle kaplanmış, yalnızca bolca 
yağ sürdüğü saçlarının arka kısmı parlak kalmıştı. Miyo 
ona baktıkça içinde yükselen seslenme isteğini bastıra
maz hale gelmişti . Ne yaptığını sormak istemişti . Hatta 
arkasından usulca yaklaşıp denize itivermeyi bile aklın
dan geçirmişti . 

Adam nihayet ıslık çalarak yürümeye başlamıştı. Sır-

1 O l  



tı Miyo'ya dönük halde ilerlemeye başlamıştı. O an Miyo' 
nun içini bir boşluğa düşmüşlük hissi kaplamıştı. Genç 
adam aniden topuklan üzerinde dönerek Miyo'nun var
lığının farkına varınca ona doğru hızlı adımlarla yaklaşır
ken de kalbinin nasıl hızla çarptığını hala anımsıyordu. 

Adam yirmi beş-yirmi altı yaşlarında gibi duruyor
du. Beyaz tenli, yakışıklı biriydi. Biraz tedirgin, biraz da 
küstahça bir edayla, "Ablacığım, bu saatte ne işin var bu
rada?" dedi. 

"Bir şey yaptığım yok., 
"Bebek bakıcısı mısın? Yaşın kaç?" 
uon dört." 
"Bu soruya çok alışıksın herhalde," diyen genç adam 

Miyo'nun yakınına bir yere oturuvermişti . 
•• N erelisin?" 
"Z . , uşı. 
"Şu rastlantıya bak. Ben de Zuşiliyim." 
··o eski numaralan bana yutturamazsın." 
Miyo aslında bu şekilde yanıtlar verıneye alışkın de

ğildi. Aksine, belki de doğduğundan beri ilk .kez öyle ya
pıyordu. Fakat duyduğu konuşmalardan aklında kaldığı 
kadarıyla, bir erkek kendiyle konuşmaya kalktığında, so
rabileceği sorulara verebileceği iki-üç yanıtı da önceden 

• 

düşünmüştü. 
Sonra ikisi havadan sudan sohb�t etmişti. Adam 

oturduğu yerde kayarak yaklaşıp Miyo'nun tam yanına 
gelmiş, elini omzuna atmıştı. Arkaya yıkılıverecek gibi 
olsa da, ayağa fırlamayı başarn1ıştı. 

"Ne yapıyorsun sen? Bebek var görmüyor musun?" 
Miyo alacakaranlık içerisinde canla başla koşmuştu. 

Bir süre koştuktan sonra dönüp arkasına bakmıştı. Adam 
onu iziemiyor gibiydi. 

Miyo o gün, nefes nefese ama bebeği sımsıkı tutarak 
koşmuştu. O ana kadarki yaşamı içerisinde, Mutsuo'nun 
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o anki varlığı kadar, gücünü ayakta tutmasını sağlayan 
başka bir şey olmamıştı. Ona öylesine cesaret veren baş
ka bir şey de olmamıştı. Belki de, o anki tehlikeden kur
tulmasını o bebek sağlamıştı. 

Fakat yine. adama uysallıkla izin vermemiş olması
nın da tek nedeni o bebekti. İlk vesile ne şekilde olursa 
olsun, şimdi o adamın karısı olmuş, mutlu bir yaşam sü
rüyor olabilirdi. Miyo pek de çirkin değildi . Fakat fazla
sıyla çocuksu durduğundan, tüm yaşamı boyunca yalnız
ca bir kez ona biri bu kadar sokulmuştu. O günden sonra 
Miyo, o genç adamı pek çok kez rüyasında görmüştü. 

Miyo motorlu kayığın üzerinde, ak�am güneşi altın
da ışıldayan çamı bakışlannı ayırmadan izledi. İçi o ada
mı bir kez olsun yine görebilmek isteğiyle dolmuştu. 
Hayır, belki de adam o an çam ağacının altında durmuş 
Miyo'ya bakarak dönmesini bekliyordu. Hemen oraya 
dönmezse, adam çekip gidecekti belki de. 

"Kam bek asker bey, kam bek," dedi Miyo sinir kri
zine girmiş gibi, kulak dolgunluğuyla aklında kalan İngi
lizce sözcükleri kullanarak. 

Genç asker gözlerini tostoparlak ederek arkasına 
döndü. Var gücüyle kıyıyı işaret eden Miyo 'nun parma
ğını görünce, "Okkey," dedi. 

Kayık az önceki sete dönerken Miyo tekrar tekrar, 
'·Tenk yu," dedi. Ancak, çam ağacı gitgide belirginleşip 
de, altında umut ettiği gibi bir insan gölgesi göremedi
ğinde Miyo yüreğine sancılar saplanacak ölçüde üzüntü
ye kapıldı. 

• 

Kayık kıyıya yanaştı. Miyo sete çıktı. Uzaklaşan ka-
yığa mendil salladı. Miyo'nun aklı o çam ağacının altında 
kalmıştı. Kayıktaki adamların uzun uzun el sallaması 
karşısında içini sıkıntı basıverdi. 
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Miyo çam ağacının gölgesine girince o gün oturduğu 
yeri bile tam olarak anımsadı. Sararmış sonbahar çimen
leri artık yoktu, ama onun yerine, yeni filizlenen çimierin 
yeşilliği o kısmı kaplamıştı. Miyo batı güneşinin etkisiyle 
kiremit kızılına boyanan çam ağacının gövdesine tek om
zunu yasiayıp suskunca öylece kalıverdi. 

Mutsuo uykuya daldıktan sonra bir saatten fazla bir 
süre geçmişti . Akşam güneşi denizin üzerinde buğular 
bırakıyordu. Limanda demirli gemiler akşam karanlığı 
bastırmadan yeşil ışıklarını yakmaya başlamıştı. Açıklar
daki gemiler ise akşam bulutlarının arasında kaybolmuş
tu. Önce ışıltılar saçarken sonra silikleşmiş, sonunda da 
karanlığın içinde yitip gitmişlerdi . 

Denizin sete vuran çizgisi de yükselmiş, dil şaklatır 
gibi sesler gelmeye başlamıştı. Köpek gezdirmeye gelen 
bir adam, şaşkın gözlerle bebek bakıcısı kızın yüzüne ba
kıp geçti. Çünkü kızın o hali filmlerdeki ağaca yaslanmış 
ölü kadınlan andırıyordu. 

Güneş batarken hava da serinlemişti. Miyo kış sıra
sında soğuktan çatiayan ellerini dizlerinin üzerinde ovuş
turdu. Bebek başını kızın omzuna iyice yapıştırmış, ağzı 
açık halde uyuyordu. Miyo'nun artık bebeğe aldırış ettiği 
yoktu. Artık aklından bebek sözcüğü bile geçmiyordu. 
Aklındaki tek şey, o adını bile bilmediği adamdı. 

Denizin üstündeki havada turuncu bir çizgi kalmış, 
parktaki ışıklar da .yanmıştı. 

Miyo yeri kaplayan çam iğnelerini ezen ayak seslerini 
duydu. Gözlerini yukan doğrulttuğunda ağzında sigara
sıyla duran adamı gördü. Üstündeki montu anımsıyordu. 

"Evet, geldin işte." 
Miyo adam çıkıp gelecek olursa söyleyeyim diye ak

lından geçirdiği cümleyi bir çırpıda söyleyivermişti . Aya-
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ğa kalkınca dizleri titremeye başladı. Elleriyle yüzünü 
kapatıp ağladı. 

Adam kızın kendisine o şekilde davranması karşısın
da afallamıştı. Loş karanlıkta kızın yüzüne baktı. Anım
samıyordu. 

"Neyin var ablacığım?" diyerek korka korka, elini 
Miyo'nun omzuna koydu. Miyo omzunu oynatarak ada
mın elinin altına iyice yerleştirdi. 

"Seni görmeyi çok istiyordum." 
"N asıl yani?" 
"Seviyorum, hem de çok seviyorum seni." 
"Nasıl olur?" 
Adam bir deliyle karşılaştığı hissine kapılmış gibiy

di. Miyo ağiaya ağiaya yarım sene önceki olayı anlatana 
kadar da kendine gelemedi. Sigarasının izmaritini seri 
bir hareketle denize fırlattı. O hareketiyle, o gün denize 
taş attığını anımsadı . 

"Ha, tamam. Demek o günkü kızsın sen. Korkuttun 
beni. Bu loş karanlıkta aniden yapışıverince hiç anlaya
madım." 

ı·oemek tanıyamadın. Kusura bakma." 
Adam Miyo 'nun yanına oturdu. Bir süre suskun kal

dı. Miyo eğer adam yine bir şey yapacak olursa, bu sefer 
Mutsuo'yu bir kenara bırakıvermek, asla kaçmamak ni
yetindeydi. Fakat adam tek kelime bile etmiyordu . Miyo 
cebinden sakız çıkartıp adama verdi . İki tanesini ağzına 
atmış, kalanını adamın cebine tıkıştırıvermişti. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordu adam, yine o günkü gibi . 
.. Tam on altı ." 
.. Hmm., Adam ne diyeceğini şaşırmış gibiydi. Niha-

yet konuşabileceği bir konu bulmuş gibi bebeğe baktı. 
.. Şirin bebek. Kaç yaşında?" 
"Tam bir." 
uErkek mi, kız mı?" 
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"Erkek. Üstündeki giysilere baksana." 
"Şuraya geçip yüzünü göstersene." 
İkisi birlikte kalkıp sokak lambasının altındaki gra

nit kayaya oturdular. 
"Ne haber? Bu amca hoşuna gitti mi?'' 
Adamın bebeklerden hiç anlamadığı belliydi. Bebe

ğin yüzü kızmış gibi bir h al aldığı halde, Miyo'nun sırtın
da güçlü hareketlerle debelendi. 

"Bana da lazım böyle bir tane." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten." 
Miyo, ben sana dağururum diyecek olduysa da vaz-

geçti. 
O sırada setin arkasında kalan yoldan gelen bir kadı

nı gördüler. Kadın göletin kıyısında biraz durup çevresi
ne bakındı. Sonra adamı görünce kibirli adımlarla mer
divenden çıktı. Yüksek topuklu giymeye alışmamış kadın 
adımlarıydı. 

"Beklettim. Kusura bakma," dedi kadın . Sonra he
men bakışları Mutsuo'ya kaydı. Miyo sanki orada yok
muş gibi, "Ne kadar şirin bir bebek," dedi. 

Miyo kadını delici bakışlarla süzdü. Manto giydiğin
den vücut hatlan belli olmuyordu. Soluk san mantosu ye
niydi, göğsüne de altın rengi bir broş takmıştı. Yüzü sıra
dandı, farklı bir özelliği yoktu. Hatta gözlerinin küçüklüğü 
itici bir görüntü oluşturuyordu. Fakat beceriksiz makyajı
na rağmen, gözlerini belirginleştirmeyi başarmıştı. Miyo' 
nun sinirini bozan, o kadının sırtında bebek olmamasıydı. 

"Adam buraya benim için gelmemiş." 
Adam kadınla konuşurken Miyo'nun aklından sü

rekli bu cümle geçiyordu. Tuh aftır, ağlamadı. Akşam ya
tağına girdiğinde doyasıya ağİayacağını biliyordu. Bece
riksiz bir gülümseme takındı. Miyo filmlerde ona benzer 
sahneleri birçok kez görmüştü. 
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"Gerçekten çok şirin değil mi? Bizim de böyle bir 
çocuğumuz olsa keşke:· 

"Ben de isterim. Tam böyle bir erkek bebek." 
Miyo huzursuz olup, "Sizin çocuğunuz yok mu?" 

diye sordu. 
"Yok. İstiyoruz ama olmuyor işte." 
"Ben de böyle bir oğlum olmasını çok istiyorum." 
Miyo buğulanan gözlerini kocaman açıverdi. Bir an 

gözlerinin önü kararıveıınişti. "Hal böyleyse ben çekile
yim, bu iki insanın mutluluğu için . . .  " Miyo'nun o çift için 
verebileceği başka hiçbir hediye yoktu. Fakat eğer dam
dan düşer gibi söyleyecek olursa mutlaka reddederlerdi. 
Miyo küçük bir plan yapıp karnının ağnmaya başladığı
nı, tuvalete gideceğini söyledi . Tuvalet göletin öte yanın
da, bulunduklan yerden bir hayli uzaktaydı . 

"O arada bebeği size bırakabitir miyim?" 
"Olur elbette," dedi kadın, nazikçe. Miyo, bebeği sa

ran kuşağı çözüp, kayanın üstünde oturan kadının dizle
rinin üstüne usulca bıraktı. Bebek ağlamamıştı . 

" İyi misin? ilaç vereyim mi?" 
"İyiyim. Kusura bakmayın." 
Miyo dönüp adama kısa bir bakış fırlattı . Adam göz

lerini kısmış sigarasını içiyordu. Burnunun ucu sokak 
lambasının altında ışıldıyordu. 

Miyo göletin kıyısından geçen yolda telaşlı adımlar
la ilerledi. 

Tuvaleti geçen Miyo var gücüyle koşmaya başladı. 
Sırtındaki ağırlık artık yoktu . Hafifleyen vücudu sanki 
bir başkasına ait gibiydi. Duracak olursa tereddüde dü
şebilirdi . Koşmaya devam etmeliydi. Koşarken arkasın
dan gelen vapur düdüklerini, göletteki alabalıkların sıç
rayışlannı, ağaçlann arasındaki baykuşun ötüşünü, uzak-
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lardaki otomobillerin korna seslerini duydu. 
Yarulunca yürümeye başladı. O an yüreğine bir acı 

saplanıverdi. Mutsuo'yu bir daha göremeyecek, lokanta
ya bir daha asla dönemeyecekti. Fakat içinde kötülük i§le
diğine dair bir his yoktu. Şimdi artık1 Mutsuo o adını bil
mediği adamla kendi arasında doğan öz çocuğu gibiydi. 

Park kapısından çıkarken, o vakitte tek başına dola
şan kız çocuğuna bekçiler kuşkulu gözlerle baktılar. Mi
ya nihayet aydınlık caddeye ulaştı. Göğsü gevşemiş, içini 
gülme isteği kaplamıştı. 

"Herkesle aynıyım. Hiçbir farkım yok. Artık sırtım
da hiçbir şey yok., 

Miyo, Mankinu Lokantası'ndan olabildiğince uzağa 
gitmek istiyordu. Göğsünü gere gere şehir içi tren hattı
na bindi. 

Trenin içi1 yolcuların azlığı sayesinde aydınlıktı. 
Kondüktör bilet kesmeye geldi. "Son durak!" dedi Miyo. 
Son durağa kadar gittikten sonra başka bir hata aktaın1a 
yapmak niyetindeydi. 

Aralık 1 9 5 1  

108 



BULMACA 

H afta içinde müşterilerin bir-iki grubu geçmediği o 
gün, oyalanmaya çalışan komilerle servis elemanları oda
sı şamatalı bir haldeydi. Satranç oynayanlar vardı . Yanla
rına geçip de akıl verıneye kalkan da. Cepkitaplarına ya 
da hobi kitaplanna dalıp giden de vardı. Bazen araların
dan biri soğumaya başlayan çayı, arada sırada, aklına o an 
gelivermiş gibi sıkıntılı bir suratla içiyordu. 

Bunları söyleyince akla yaşlılar lokali gelebilir ama 
yaşlı değillerdi. Otuzuna bile yaklaşmamış bu beş-altı 
insan içerisinde olağanüstü yakışıklı biri vardı . Yakışıklı 
dendiğinde insanların ilgisini çekecek bir güzellik akla 
gelmelidir. Bu genç adamın yüzü de öyleydi. Zeytinyağı
na batırılmış gibi ışıldayan düzgün saçları, yüzünde pek 
değişmeyen ifadesi, insanların dikkatini hemen çeken 
düzgün yüz hatları, buğulu bakışları, o genç adamı oldu
ğundan daha çapkınmış gibi gösteriyordu . 

Satranç oynayanlar az öncesine kadar bu adamla 
dalga geçip durmuş, bıkınca satranç oynamaya başlamış
lardı ama ona elinin kolunun bağlandığını, biraz daha 
sabretmesini söylemelerinin bir nedeni vardı . Aynı otelin 
tokantasında çalışan karısını ilk doğumu için memleketi
ne göndermişti . 

Cepkitabı okumaktan sıkılan adam, üniformasının 
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ceketi göğsünden iyice yükselip altından pantolon askısı 
görünecek ölçüde gerinerek esnedi. Pencereden dışan 
baktı. Çamaşır kuruttukları alan erken baharın yağmu
royla ıslanmıştı. Sandalyesini kaydırarak yakışıklı adama 
sigara uzattı. Yaşları hemen hemen aynıydı. O yakışıklı 
adamın neredeyse tek dostuydu. Yine de, pek derin ko
nulardan söz etmezlerdi. Sigara ikram eden arkadaşı ilgi
siz bir yüz ifadesiyle, "Şimdiye kadar hiç doğru dürüst 
konuşmadık. Nasıl evlenmiştiniz siz?" diye sordu. 

O soruyu sorması için ortam uygundu ve bir daha 
böyle bir şansı olmayabilirdi. "Nasıl" sözcüğünün, aslın
da derin bir yanı vardır. Adamın ilk doğumu yaklaşan 
karısı, lokantada çalışan onlarca kadının yanında ahım 
şahım değildi. 

Hatta çirkin bile denebilirdi . 
Yakışıklı erkek ve çirkin kadından oluşan bir çift pek 

de nadir görülen bir şey değildir ama o kadına gelinceye 
kadar çapkınlıkta usta olan adamın, neden o kadında ka
rar kıldığı, arkadaşının içine dert olmuştu. 

Yakışıklı komi bir süre, mangalın üzerine eğilmiş hal
de durup hiç yanıtlamaclı. Uzun maşayla küllerin arasına 
karışan izmaritleri alıp bir kenara koydu. Nihayet karannı 
vermiş gibi, "Tamam, yalnızca sana anlatayım. Şu bir yıl 
boyunca hiç kimseyle konuşmamıştım bu konuyu," dedi. 

Sonra da anlatmaya koyuldu . 

• 

Takvimin uğurlu gecesinden sonra Atamfde bir 
canlılık başlar. Özellikle sonbahardan ilkbalıara kadar 
süren evliliklerio sıklaştığı dönemde öyledir. İşlek cad
delerde oraların müdavimiymiş gibi yürüyen çiftler, yeni 
evlendikleri kolayca anlaşılan çiftlerle karşılaştıklarında, 
nedensizce caddeden ayrılıvermeleri onları görmeye da
yanamadıkları için değildir. Pahalı oyuncaklar satan bir 
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dükkanın önünden, çocuğun görmesine engel olarak ge
çen bir anne gibi, geçici sevgilerde de adam kadının o 
yöne bakmaması için uğraşır. 

Yoksa bir saat geçmeden kadın evlilikten söz açıve
rir. Kadının evlilikten söz açması, adamın işinden söz et
mesi gibi, dinleyeni huzursuz eder. Nihayetinde ikisi de 
uzmanlık gerektiren kon ulardır. 

Üç yıl önce bu dağ oteli üzerindeki kamulaştımıa 
kaldırılınca ben de burada komi olarak işe girdim. Başlan
gıçta böylesi balayı çiftlerini h ayranlıkla izlerdim. Aradan 
bir yıl geçince o hislerim değişi verdi. Başka bir gözle bak
maya başladım. 

Adamların çoğu omuzlarından yeni model fotoğraf 
makineleri sarkıtmış olur. Savaşın bitiminden henüz üç 
yıl geçmişken şapkalar, takım elbiseler, paltoların çoğu 
son moda haline geldi. Kadınların mantolarının yakaları
na, sırtianna örtmedikleri şaliarını katiayarak astıkları 
eski modanın yerini rengarenk şapka, elbise ve eldiven
lerin takım halinde kullanıldığı son moda aldı. Eğer aynı 
şapkayla aynı eldivenleri bir başkasının üzerinde görse
ler, bu balayı tatilinden kalan en acı hatıra olurdu her
halde. Tuhaftır, pek öyle son moda giyinmeyen tiplerin 
bile çantaları çoğunlukla yeni olur. Şimdiye kadar pek 
kullanmadıkları çantaları, bu fırsatla kullanmak isterler. 

Otelin bahçesinde ya da taş merdivenlerin ortala
rında sık sık fotoğraf çekerler. Verdikleri poz da, anıların
da kendini ne şekilde görmek istediklerine göre önceden 
şekiilendirilmiş olur. 

Benzer gülümsemeler, benzer mahcup bakışlar, ben
zer mutluluktan havalara uçmalar. Bunları gördükçe in
sanların ihtirasları arasında en sivri olanın, yani mutlulu
ğun başkalarıyla aynı olma isteği olduğunu anlamaya 
başlamıştım. 

Özellikle bahar geldiğinde şehrin her yanını kapla-
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yan bu tek tip e�yalar bana hüzün veriyordu. Elbette bu 
yalnızlıktan kaynaklanan bir hüzün değildi. Kendime bir 
kadın bulmam o kadar zor değildi ve evlenmek istesem 
hemen evlenebilirdim. 

Otelde benim i� postarn üçüncü katın bir, yani 301  
numaralı odasından 3 1  O numaralı odasına kadar olan 
bölümdür. Üçüncü katın her odasının korkuluk demirle
ri beyaza boyanmış balkonları vardır. Balkona çıkınca ar
tık Atami şehri ayaklarının altındadır. O manzara, ev ler 
sel olup da denize akıyormuş gibi bir manzaradır. Sanki 
sel önüne kattığı kiremit çatıları ve ah�ap duvarları önü
ne katıp sürüklerken bir an ebediyete kadar dinmiş ve 
Atami şehri olu�mu� gibi bir hisse kapılırsın. 

Sağ tarafta Sakai Burnu, o burnun uç kısmın.ı dola
nan otoyol görülür. Burnun öte yanında Nişikigaura 
Koyu ve o koyu kucaklayan bir burun daha vardır. En iyi 
manzara bu oteldedir. Bunun nedeni, istasyonun arka
sındaki Kuzuraori yokuşunun zirvesine yakın olmasıdır. 

Sabah çıkış yapan konuklar ayrıldıktan sonra, odayı 
temizlerneye giderim. Balkon çok aydınlık olur. Korku
luklar zeminde net gölgeler bırakır, aşağıdaki bahçenin 
güne� saati dokuzu gösterir. Güneş saatinin çevresini 
kaplayan orkideler, uyku sersemliği içindeymiş gibi salı
nır durur. 

Ben konuklar ayrıldıktan sonra, h avası güzel günler
de oda temizlerneyi severim. Şarkılar mırıldanırım. 
Hohlayarak sildiğim aynaya yumruğumla hafifçe vura
rak, "Söyle bakalım ayna, dün neler gördün sen?" derim. 

Giysi dolabını açarım. Dolabın içi aydınlanır, alışa
hın desenleri ortaya çıkıverir. Bu anlarda tozlanmış köşe
lerde olmayacak şeyler bulduğum da olur. Bazen odaya 
parfüm kokusu siner. Uzanırım yatağa, başımı gömer bir 
süre öylece kalırım. Aynanın önünde kadın saçı bulu
rum. Parmağıma dolar öylece bakar dururum. 
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Damatları kıskanıp kıskanmadığımı soracaksın belki 
de. Hayır kıskanmam. Oradan bir kadının geçtiğini anla
tan kokular artık yalnızca benimdir. Kendi kadınıının 
odadan az önce çıkıp gittiğini hayal ederim. Yüzü yuvar
l ak, zayıf, elmacıkkemikleri çıkık, ince uzun kadınların 
bir zamanlar benim kadınım olduğu hissine kapılırım. 
En azından benim iş postarndaki odalarda kalan kadınla
rın sırtındaki benin yerini bile biliyorumdur sanki. Bu
nun bir kanıtı olarak çoğu kadın otelden ayrılırken ara
mızdaki sırrı açık etmememi istenniş gibi bakışlarla beni 
süzerler. İşte bu, kadınların bilinçsizce de olsa, işledikleri 
ilk günahtır. 

Geçen senenin ocak ayı sonlannda bir cumartesi gü-
• 

nüydü. 
Hem cumartesi hem de takvimin uğurlu günlerin

den biri olunca o gün Tokyo'nun neredeyse her yerinde 
evlilikler yapılıyordu. Otelin rezervasyonları da bir hafta 
öncesinden dolmuştu. Normalde nikahtan kalkıp gelir
ler. Duruma göre en erken saat onda, geç kaldıkları za
mansa son trenle gelirler. O saatten önce gelenler, nikahı 
basitçe geçiştiren ucuzcu müşterilerdir. 

On bir buçukta gelecek olan çifti karşılamaya giden 
araba, istasyondan çıkıp dik yokuşu tırmandı. Kırmızı 
stop lambaları gece rüzgarıyla salınan ağaçların çevrele
diği bahçe kapısından geçip çakıl kaplı yolda ilerledi. 

Tek boş oda 301  numaralı odaydı. Resepsiyana inip 
giriş kapısının önünde arabanın kapısını açtım. O gece 
havada ayaz vardı. 

Arabadan inen, sıradan bir işadamına benziyordu. 
Kahverengi paltosu ve hareli kaşkoluyla, düzenli yemek 
hayatı vücuduna yansıyan elli-elli beş yaşlarında bir 
adamdı . Adamın peşi sıra astragan mantolu bir kadın indi. 

Duyduğum kadanyla, gerçek astragan kadınlar için 
lüks göstergesi sayılan vizon kürklerden daha pahalıy-
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mış. Kadının paltosun un yakası ense kısmını zambak çi
çeği şeklinde kapattığından yüzü karanlık fon önüne ko
nulmuş gibi canlı duruyordu. Önden inen adam dönüp 
bana bakmadan yürüdü gitti. Kadın inmek üzereyken 
mantosu kapının menteşesine takıldı. Hemen farkına va
rıp mantoyu menteşeden kurtardım. Kadın neşeyle gü
lümseyerek teşekkür etti. 

Kapının önündeki lambalar elbette yanıyordu. Fa
kat araba yanlamasına yanaşmadığı için kenarları karan
lıkta kalmıştı. Gülümseyen kadının dişlerinin hafifçe 
ışıldamasını gördüğümde dişlerinin güzelliğine hayran 
kaldım. 

Kadın hemen adama yetişti. Hemen bavullannı in
dirip üçüncü kata kadar yol gösterdim. Adam bir otomo
tiv şirketinin genel müdürüymüş. 

301 numaralı oda elbette en lüks oda değil. Fakat 
201 numaralı süit odanın kasvetiyle karşılaştırıldığında 
çok daha güzel, rahat bir odadır. En azından benim so
rumlu olduğum odalar arasında, manzarasının güzelliği 
açısından da en iyi odadır. 

Kadın mantasunu çıkartmaksızın pencerenin önüne 
kadar gidip buğulanan camı eldivenli elinin sırtıyla hafif
çe sildi. Hareketlerine bakınca kadının adamın metresi 
olduğunu anlamıştım. 

Savaş sonrasında sonradan görme zenginlerin birço
ğu bize pislikmişiz gibi davranırdı. Görmezden gelirmiş 
gibi yapsalar da, görmeden edemezlerdi. Fakat o günkü 
müdür farklıydı. Adam terbiyesinin kanıtı olarak bana 
çok sıradan davranıyordu. 

Biz de (en azından erken müşterilerin) bize sıradan 
davranmasından hoşlanınz. Fazla samimi davranıldığın
da, karşı taraf için sempati gösterisi olsa bile, bizim canı
mız sıkılır. Arkadaşıymış gibi davrananlar çok aşağılık 
gelir. Müşteri aşırı nazik bir tavır takındığında aptal yeri-
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ne konduğumuz hissine kapılırız. Kısacası, karşılıklı ola
rak rolüroüze saygı gösterınemiz gerektiğini düşünürüz. 

30 1 numaralı odanın müşterisi hemen viski sipariş 
etti. Ben de barın artık kapandığını, yerine bira verebile
ceğimi söyledim. Adam uysal bir tavırla, "Bira da olabi
lir,'' dedi. 

Kadın mantosunu çıkartmış, İngiliz işi ekose giysi
siyle rahatına bakmaya b aşlamıştı. Mercan işi ince ağızlı
ğa taktığı sigarasını mercan kırmızısı tırnaklarının arası
na kıstırmış tüttürüyordu. Işığın açısı nedeniyle yüzü 
karanlıkta kalmıştı. Nedendir bilmem, tam karşımda 
duran kadının bakışları aklıma takılıvermişti. 

Adamın her konuda önden gidip sonradan kadına 
ne istediğini sormak gibi bir huyu vardı sanırım. Yatakta 
nasıl davrandığını tahmin etmek güç değildi . Sanki o an 
farkına varn1ış gibi, dönüp kadına, "Bira olur mu?" diye 
sordu. 

Kadın yoğun sigara dumanını salıverdikten sonra, 
hoşuna gitmemiş gibi, uHayır," dedi. 

" İstersen gazoz gibi bir şeyler söyleyelim." 
" N s ·  ı ., . . . eyse. ıra o sun. 
O sırada kadının sigarasının külü iyice uzamıştı. Far

kına varınca, "Şey . . .  sigaranızın külü . . .  " diyecek oldum. 
Ben daha söyleyemeden kadının kendisi farkına varmış 
olacak, ağızlığı masanın üzerindeki kül tablasına yaktaş
tırmaya çalıştı. Fakat benim ağzımdan yalnızca, u şey . . .  " 
sözcüğü çıkmıştı. Adam dönüp aşağılayıcı bakışlarla yü
züme baktı . Sigaranın külü o halde hareket ettirilemeye
cek kadar uzamıştı. Kadının eteğine düşüverdi. 

Adam o durumun hiç farkına varmamıştı . Yalnızca 
benim çıkarttığım sese takılmıştı. uBir şey mi dedin?., di
ye sordu. 

u Kül. . .  " dedim, kadının yüzüne bakarak hiç tereddüt 
etmeden. uBirazdan fırçayla temizlerim:' 
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Benim bakışlarımı izleyerek gözlerini ilk kez kadı
nın yüzüne çeviren adam anlamsızca gülen kadınla kar
şılaştı. Adam gözlerini tekrar bana çevirdiğinde bakışlan 
can sıkıntısı yüklüydü. Haddimi aştığırnın farkındaydım. 
Bunun üzerine elimden geldiği kadar çabucak odadan 
kaçtım. 

Kadının ardım sıra dedikodumu yaparak güldüğü 
sanrısına kapıldıysam da, bu alışık olmadığım bir sıkıntı 
yaşamama neden oldu. Kendimi çok aç bir insanmışım 
gibi hissettim. 

Fakat bira servisini hazırlayıp odaya ikinci kez gitti
ğimde hiçbir şey olmadı. Bu kez ben de, çekingen bakış
larla da olsa kadını süzmüştüm. 

Öylesi gecelerde1 koridor tuhaf bir hal alır. Anormal 
bir durum olmadıkça çağrı zili de çalmaz. O kasvetli ko
ridorda durup kapılan kilitlenmiş odalanma b aktığımda 
aklımda komik çağrışımlar canlanır. O kapıların her biri 
ekmek fırınıymış gibi gelir. Sanki ekmeğin pişmesini 
bekliyorumdur. Kendi kendime mınldanınm. 

"Hıhhıh. Fınna koyduğumuz ekmek pişti m i  acaba?" 

Ertesi sabah hafif bulutluydu. Lokantaya b uyur 
ederken diğer komiler de kendi müşterilerinin önüne 
düşmüştü . Müşterilerin tamamı b alayında oldukları bir 
bakışta anlaşılan çiftlerdi. O sayede lokanta bir hayli sa
kindi. Fakat bir cesur damat, gelinin ilk kahvaltısını anı
lara yerleştirmek istemiş olacak, boynuncia peçete takılı 
halde ayağa kalkınca nezaketini bozmadan hafifçe gülü
şenler oldu. 

En son 301 numaralı odanın müşterilerini lokanta
daki yerlerine götürdüm. Kadın geceye oranla çok daha 
canlanmış gibiydi. Gözlerinin akı maviye çalan bir hal 
almıştı. Gece farkına varmamıştım ama ayakları gerçek-
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ten çok güzeldi . Ceylanınki gibi yuvarlak topukları narin 
hayvanları andırıyordu. 

Benim işim müşterileri lokantaya kadar götürmek
ten ibarettir. Gerisi lokantada çalışan kızlara kalır. Kızlar 
Çin tarzı çiçek motifleriyle bezenmiş duvarın önünde� 
uçuk mavi üniformalarının üzerine önlük takmış, oyun
cak bebekler gibi donuk ifadeli yüzleriyle müşterileri 
beklerler. Abartıyor değilim ama ben lokantada görün
düğümde kıziann yüzündeki ifade değişmese de, bakış
larında davetkar dalgalanmalar oluştuğunu hissedebili
rim. Aralanndan bazılarının göz kırpacak kadar ileri git
tiği de ol ur. 

O sabah nedense lokantadan ayrılmak istemedim. 
Lo kan ta, 30 l numaralı odanın müşterileri dışında, tama
men balayı çiftleriyle doluydu. Onların arasından geçe
rek kendi masalarına gidene kadar, 301 numaralı odada
ki kadının hareketlerinde en ufak bir çekingenlik bile 
yoktu. Fakat rol yapıyor da değildi. Belki de diğer masa
lardaki acemi kocalardan farklı olarak olgun bir erkeği 
peşine taktığı içindir ama yine de, kadının olgunluğu, 
zarafeti müthişti. 

O manzarayı izledikten sonra üçüncü kata oda te
mizliğine çıktım. Bir yandan da düşünüyordum. 

"Belki de aslında karıkocadırlar. Birileri anlatmıştı . 
Her akşam iki yabancıymış gibi evlerinden çıkıp önce
den sözleştikleri bir kafede buluşarak sanki uzun zaman
dır görüşmemiş gibi davranan, sonra da kol kala evlerine 
dönüp süt banyosuna girmeden uyuyamayan çiftler var
mış . Belki bu adam da karısını metresiymiş gibi göster
mekten keyif alıyordur." 

Odayı toparladıktan sonra servis elemanları odasına 
gitmem gerekirdi ama nedendir bilmem, tekrar resepsi
yana gittim. Böyle bir şeyi hiç yapmamıştım. 

Kahvaltı bitmişti. İkisi lobide otel müdürüyle konu-
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şuyordu. Kadın ayağa kalktı. Konuşmalardan sıkılınca 
öylesine ayaklanmış gibi bir hali vardı. 

Kadın resepsiyondakilerin selamını silikçe yanıtla
dıktan sonra, satış yerindeki kartpostallara ilgisiz gözler
le bakmaya başladı. Tam benim karşıma kadar gelince 
(kadının karşıma kadar gelmek için kartpostalların 
önünde oyalandığında)l -eminim) "Bahçeye nereden çıkı
lıyor?" diye sordu. 

"Derhal," dedim, diri bir ses tonuyla. Sesimin genç
liği ve göğsümün dolgunluğuna güvenirim. "Şu an lahi
den çıkılan kapı kapalı. Ana girişten yolu göstereyim." 

Mesleki ustalığımı sergileyen hareketlerle önüne 
düştüm. Beyaz parmaklıklı kapıyı iterek cılız güneşle ay
dınlanan küçük bahçeye çıkılan yolu gösterdim. Güz 
güllerinden fışkıran çiçek yapraklan taş merdivenlere 
saçılmıştı. Güneş saatine zamanı anlamaya yetecek ka
dar ışık vurmuyordu. Bir kısımda beyaz kamelyalar aç
mıştı. Önceki dönemde orada kalan Amerikalı yüksek 
düzey bir memurun karısı ülkesine dönmeden önce dik
tiği çi çekierdi. 

Kadın yaprakları kuruyup kızıla çalmış sarmaşıkia
nn önünde durdu. Kamelyalarla ilgilenecek tipte bir ka
dın değildi. Gözleri bozuk muydu bilmem, gözlerini kı
sarak Atami manzarasına baktı. Deniz sislenmiş, ufuk 
çizgisi silikleşmişti. 

Kapıyı açtıktan sonra geri çekilmiştim. Artık sıvış
manın zamanı gelmişti. Fakat iki-üç saniye bile olsa ora
da insanların bakışlarından uzakta, kadınla baş başa kal
mak istiyordum. 

Kadın sigara çıkartıp ağızlığa yerleştirdikten sonra, 
paketi bana uzattı. Kibarca geri çevirdim. Sonra işimi 
yapma şansını bulmanın sevinciyle ve çevik hareketlerle 
otelin kibrit kutusunu çıkartıp yaktım. 

uçok dikkatlisin." 
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Bu kadının bana karşı kullandığı ilk kişisel sözdü. 
Kıpkırmızı oluverdim. 

"E h h . . .  " 

"Uzun zamandır mı buradasın?" 
"Evet. Kamulaştırma kaldırıldığından beri." 
"Demek öyle," dedi kadın, beyaz çite doğru ilerleye-

rek. Ben müsaade isteyerek başımı eğerek selam verip 
oradan ayrıldım. Kadının teşekkür edip etmediğini hiç 
bilmiyorum. 

301 numaralı odanın müşterileri o günün öğlenden 
sonrası otelden aynldılar. Bulutlar koyulaşmış, pek kar 
yağmayan Atami'de yağmur havası oluşmuştu. 

O saatlerde otel sakin olur. Konaklayan müşteriler ya 
gezmeye çıkar ya da odalannda öğlen uykusuna yatarlar. 

3 0 1  numaralı oda yı temizlerneye çıktım. Sözcükler
le ifade edemeyeceğim kadar muhteşem bir koku odaya 
sinmişti. 

Koroilik mesleğinin hayal gücünü geliştiren bir yanı 
vardır. Her gün gözlerimizin önüne dizilen iskarnbil 
kartlarının arka yüzüne bakarak ön tarafını çevirmesek 
bile, hangi kart olduğunu tahmin eder hale geliriz. Bu
lutlu havada loş karanlık bir hal alan odaya baktım. O 
an, kadının o hafta sonu gününü nasıl geçirdiği gözleri
min önünde canlanıverdi. 

Her zamanki gibi elbise cialahını açtım. Boşalmış 
Fransız parfümü Get:e Uçuşu'nun şişesi yatık halde du
ruyordu. Şişenin ağız kısm1nı burnuma. yaklaştırarak bü
yülenmiş gibi halkona çıktım. İnce, ama anormal ölçüde 
soğuk bir yağmur yağıyordu . Uzaklardaki Atami İstas
yonu'nun peronunun açıkta kalan kısmı yağınurda ısia
narak karaı nııştı. 

Normalde asla yapmayacağım bir saçmalığı dene
meye karar verdim. Kadının yattığı yatağa yatıp başını 
koyduğu yastığa sarılmak istedim. 
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Bu halimi iş arkadaşlarımdan biri görürse pek hoş 
olmazdı. Kapıyı kilitleyeyim dedim. Konaklayan müşte- · 

riler çoğunlukla oda anahtarını masanın üstüne bıraka
rak çıkarlar. 3 0 1  numaralı bir anahtar mutlaka vardır. 

Fakat odayı tekrar tekrar aradıysam da anahtarı bu
lamadım. Resepsiyana vermiş olabilirler diye gidip sor
dum ama orada da yoktu. Mutlaka kadın yanlışlıkla alıp 
götürmüştü. 

Anahtan bulamayınca içimde cılız bir ümit doğu ver
di. O kadınla ararndaki bağ henüz tamamen kopmamıştı. 

Basit cümlelerle bir kartpostal hazırladım. Şöyle 
yazdım: 

Geçen gün otefimizde konakladığınız için teşekkür ede
riz. Ayrı l ırken oda anahtarın ı  yanınızda götürmüş olabil ir misi
niz acaba? �öyle bir soruyla rahatsız ettiğimiz için kusura bak
mayın lütfen. Eğer sizde ise geri göndermenizi rica ediyoruz. 

Resepsiyona gidip konuk kayıt defterine b aktım. 
uŞoto Mah. No: 1 O, Şibuya, Tokyo. Gengo Fucivara 

ve refakatçisi" şeklinde kayıt düşülmüştü. Kartpostalı 
"Sayın Fucivara" diye yazarak postaladım. 

301 numaralı odadan ben sorumluydum. Dolayısıy
la  anahtarından da. Öyle bir kartpostal yollarnamdan 
daha doğal bir şey olamazdı. 

Hiç anahtarı alıp giden bir müşteri olmadı mı? Bu 
durumda bir komi olarak haddimi aşmış mıydım? Eğer 
başka bir Fucivara Hanım varsa, kartpostalı aldığı gibi 
kocasının üzerine çullanmaz mıydı? Adamın başına ge
lenler yüzünden, otel devamlı müşterilerinden birini yi
tirmez miydi? Bu zarar, bir anahtardan daha a�ır olmaz 
mıydı? 

Yine de, yapt1ğımın yapılabilecek en iyi şey olduğu
na inanıyorum. Kayıt defterincieki adresin nereye kadar 
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doğru olduğunu bile bilmezken sonrasında olacakları 
düşünmek aptallıktı. 

İşin doğrusu, aslında kartpostalı kadının adına gön
dermek istemiştim. Kayıt defterinde kadının adını bula
mayınca sinirim bozulmuştu. Adamın adını kartpostala 
pervasızca yazarken içimdeki kıskançlıkla adamın çeke
ceği eziyeti aklımdan geçirmeden edememiştim. 

Kartpostalı ocak ayının sonunda postaya verdim. 
Uzunca bir süre yanıt gelmedi. Bir hafta, on gün der

ken sabırsızlığım artmıştı. Anahtarın yedeği yapılmış, mü
dürden azar da işitmemiştim. Gitgide o kadınla ilgili bek
lentilerimin boş hayaller olduğuna inanmaya başlamıştım. 

1 4  Şubat günüydü. İlaç kutusu kadar küçük bir pa
ket, benim adıma otele gönderilmişti . Elbette kartposta
la bastığım otel mührünün kıyısına kendi adımı iliştir
meyi ihmal etmemiştim. Fakat paketi gönderen kişinin • 
adını gördüğümde sevincimden çılgına döndüm. Gengo 
Fucivara değildi. Kadın adıydı: Yoriko Fucivara. 

Paketi alıp yalnız başıma kalabilmek için iş arkadaş
larımın yanından aceleyle uzaklaştım. Yüreğim Yoriko 
adını haykırıyordu . Bir yandan da bir kuşku içimi kemi
riyordu. 

Bu Yoriko adının o kadının adı olduğuna nasıl emin 
olabilirdim? 

Otelin arkasında taş merdivenler vardır. Oraya ka
dar gidip kuru atların üzerine oturdum . 

Tam orada otelin binalarını birleştiren koridorun 
üzerinden vuran güneş ışığı, merdivenlerin girinti yaptı
ğı bir kısmı ısıtıyordu. Kış sinekleri ellerimin sırtından 
ayrılmak bilmiyordu . Elimle silkeleyip üzerine hastım 
ama sinekten gelen çıtırtıya bakılırsa, sanki yalnızca ka
buğunu ezmiştim. 

Paket özenle sarmalanmıştı. İpini dişleri role ısırarak 
koparttım. İçinden yalnızca bir oda anahtarı çıktı. Üste-
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lik pek görmeye alışık olmadığım türden bir anahtardı. 
Kinomiya tarafında yeni açılan bir otelin oda anahtarıy
dı. Hayal kınldığı içerisinde dilimi şaklattım. 

"Şu işe bak. O kadar uğraştırdığı yetmezmiş gibi, bu 
sefer de tutmuş yanlış anahtar göndermiş. Bu kadın ya 
aptal ya da anahtar koleksiyoncusu ." 

Üzerine tükürmeyi aldımdan geçirecek ölçüde si
nirlenerek anahtarı elimin içinde evirip çevirdim. Sonra 
ayağa kalkıp, kışın mavi gökyüzüne doğru fırlatıp, düşer
ken de tuttum. Anahtar avcumun içine düşerken zincir 
sesi geldi. Canım feci halde yanmıştı. 

Otel anahtarları birbirine benzer. Anahtarın şekli, 
pirinçten yapılma zinciri, zincire takılı oda numarası eti
keti aynıdır. Beyaz renkte "Rakuraku Otel" yazısı dışında 
bizim otelin anahtarlarıyla aynıydı. Birden aklıma gelin
ce oda numarasına baktım. Kalın siyah yazıyla 2 1 7  yazı
yordu. "İkinci kat odasıymış," dedim. Sonra 2 ile ı 7 ara
sına kırmızı kalemle çizilmiş çizgiyi gördüm. Ucuz tebe
şirle çizilmiş gibiydi. Fakat o yağlı kırmızı çizgi tebeşir
den çıkma değildi. Gözüme iyice yaklaştırarak incele
dim. Çizgi ru j ile çizilmişti. 

Tüm zihnimle 2 ile ı 7'nin neden aynlmış olabileceği
ni çözmeye uğraştım. Anlayamadım. Nihayet akşam saat
leri gelip de iş yoğunluğu başlayınca o işle uğraşınama im
kan da kalmadı. Yine de bu konu hiç aklımdan çıkmıyor
du. İki-üç müşteriyi lakayt bir şekilde karşılamamın nede
ni de buydu. Gece servis elemanları odasında dinlenıneye 
çekildiğimde de, kimseye söylemeden o gizemi çözmeye 
çalıştım. Sizinle sohbete girınekten de uzak durdum. 

Kafam patlayacak gibi olmuştu ki, duvarda asılı 
Osaka takvimi gözüme ilişti. Üç renkli laş manzarasının 
altında 7 Şubat tarihi büyükçe yazılmıştı. O gün 2-ı 4 ,tü, 
ertesi gün 2-15, sonraki gün 2- 1 6, daha sonraki gün ise 
2-1 7 Salı olacaktı. 
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Farkında olmadan inleyivern1işim. Dönüp bana bak
tmız.  Fakat o an içimde kopan fırtınayı hiçbiriniz anlaya
madı . . .  

O üç günü nasıl geçirdim bilemezsin. Salı günü, hafta 
sonu konukları otelden aynlmış, benim elim de boşalmış 
olacaktı. Eğer oraya varana kadar düşünmüşse, bunun 
ardında mutlaka çok derin şeyler olmalıydı. 

30 1 numaralı odaya karşı içimdeki sevgi büyüdükçe 
büyümüştü. Hafta sonu konuklan ninayet pazartesi sa
bahı ayrılıp da, oda bana geri dönünce sevinçten havalara 
uçtum. Az öncesine kadar o kadının odada olduğunu ha
yal ettim. Kuştüyü yastığa başımı gömüp sarıldım. Sonra 
bu hayallerden yorgun düşüp hastalandığımı sandım. 

Salı günü gelince senden yerime bakınanı isteyerek 
otelden çıktım. Anımsıyorsundur, gelin adayı göstermek 
için amcaının Atami 'ye geldiğini, benim pek hevesli ol-· 
madığımı ama bir merhaba demek istediğimi bahane 
ettim. Sen o gün tüm samimiyetinle yerime bakmayı ka
bul ettin.  

Şanslıyım, biz kornilerin üstünün başının düzenli 
olması pek göze çarpmaz. Benim telaşla çıkarkenki hali
mi gördüğünde sen de sesini çıkartınadın . Düzenli ol
mak bizim mesleğin birinci kuralıdır. 

Fakat o gün, birçok kez aynanın karşısına geçmeden 
edemedim. Saçlarımı neredeyse yüz kez taradım (gülme 
lütfen) yan taratlara hafifçe briyantin sürdüm. Nihayet 
tatmin olabileceğim bir adam ortaya çıkmıştı. 'Tutup da 
Atamfden ikinci el bir giysi alarak gidecek olursam her 
şey boşa giderdi. Giymeye alışık olduğum bu üniforma 
çok daha iyi olurdu. Kaşkolumu güzelce boynuma dola
yıp paltarnun yakalarını kaldırdım, otelden istasyona 
ulaşan dik yokuşu koşar adımlarla indim. 

Denizin üzerine yansıyan ay, yazlık evlerin arasın
dan görünüyordu. O gece Ata mi şehrinde tuhaf bir ses-
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sizlik vardı. İnsanların gelgitlerine maruz kalan §ehir, o 
gece cezri yaşıyordu herhalde. 

İstasyanun önündeki umumi telefonla Rakuraku 
Otel'e telefon edip, Yoriko Fucivara 'nın orada kalıp kal
madığını sormak niyetindeydim. Umumi telefonun önü 
kalabalıktı. Sabırsızlık içerisinde beklerken tam önümde 
bir araba durdu. O an aklıma eseni yaparak binmeye alı
şık olmadığım taksiye atlayıp Rakurak u Otel' e götürme
sini söyledi m. 

O gece Atami şehri gözüme her zamankinden daha 
güzel göründü. 

Sis değildi. Belki de hava akımının o günkü etkisiyle, 
kaplıcaların buharı şehri kaplamış, her yer buğulanmış 
gibi görünüyordu. Arabanın yanından geçen kızın gök
kuşağı rengindeki şalı buğu altındaydı. Hediyelik eşya 
satan dükkaniarın önüne dizilen tatlı kutulan, kamelya 
yağı şişeleri, her şey ama her şey buğuyla kaplanmıştı. 
En çok da meyve dükkanı güzeldi. Mandalina, elma, 
muz, hurma, limon . . .  Etrafa saçtıkları ışıkların canlılığı, 
sanki bu dünyaya ait değilmiş gibiydi. 

Araba nihayet nehri geçip sağa döndü. Karanlığa gö
mülmüş yolda boğuk sesler çıkartarak ilerliyordu. 

Rakuraku,.Otel, aslında eski saray mensubu bir aile-· 
nin yazlığıydı. Bahçesinin eski tarz ahşap kapısından gi
rilince ağaçlarla çevrili çakıl yola çıkılıyor, geniş park 
alanına ulaşılıyordu. Dosdoğru resepsiyana gidip selam 
bile vermeden sordum. "Burada kalan Yoriko Fucivara 
adlı biri var mı?" 

Soruş tarzım bir h ayli itici gelmiş olmalıydı. Resep
siyondaki orta yaşlı, eski saraylı ailenin katibi gibi duran 
adam beni �öyle bir süzdükten sonra biraz beklernemi 
söyledi. Telefon açtı. Odası yanıt vermiyordu. Sabırsızlık 
içimi kemirmeye b aşlamıştı. 

Arkada duran yaşlı adam elindeki kayıt defterini 
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kurcalayarak parlayan gözlüklerini kaldırıp, "Bayan Fuci
vara şu an lobideymiş," dedi. 

O anki sevincimi sözcüklerle anlatamam. Bir otelin 
nasıl olduğunu çok iyi bildiğimden, Iabinin yerini elbet
te şaşırmadım. Lahinin kapısını açtım. 

Dört-beş kişi bilardo masasının etrafını çevrelemiş
ti. Dip taraftaki şömineyi kızıl alevler doldurmuştu. 
Önündeki rahat koltukta o kadın oturmuş, dizinin ucun
daki sehpaya çay fincanını koymuş, dizlerinin üzerine 
Life türünden bir dergi açmıştı. Beni görünce gülümse
yerek dergiyi kapatıp sehpaya bıraktı. Şöminenin öte ya
nındaki koltuğu göstererek yanına çağırdı. Koltuğa otu
rur oturmaz dizlerim gerçekten titremeye başlamıştı. 
Şöminede yanan odunlardan çıkan kokuya rağmen, Ge
ce Uçuşu kokusu rahatlıkla hissediliyordu. 

Kadının üzerinde yolculuklarda giyilen türden ta
kım elbise vardı. Rengi şarap kırmızısıydı. Boynuna par
lak siyah bir eşarp bağlamış, altın broş takmıştı. Saç şek
li öncekinden farklıydı, Buddha'nın saçları gibi tepesin
de toplamıştı saçlarını. 

Tek kelime edememiştim. Kadın da hiç konuşma
mıştı. Bir şey konuşmasak da, her şey rahatlıkla anlaşılı
yordu. Nihayet çevreyi kolaçan ederek alçak bir sesle 
"Tek başına mısın?" diye sordum. 

"Evet, yalnızım. Neden?" Kadın hiç tepki vermemiş, 
yalnızca gözlerini güzelce açmıştı. "Paltonu çıkart ister-
sen. Ateşin bu kadar yakınında sıcak değil mi?'' . 

uÇıkartamam." Düğmelerden birini açıp aralıktan 
beyaz ceketimi gösterdim. Kadın ilk kez doğallıkla gül
dü. O gülüşünde itici tek bir ton bile yoktu. Yaptığı ya
ramazlıktan keyif alan bir çocuk gibi gülmüştü. Sonra 
garsonu çağınp viski sipariş etti . Sipariş verdikten sonra 
bana dönüp, uBira daha mı iyi olurdu?" dedi. 

Gülümseyerek, kadının uzattığı sigarayı çekinme-
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den aldım. Sigara konusunda şanslıyızdır. Yabancılar 
bahşiş yerine sigara verirler çünkü. Fakat kadının uzattı
ğı elips şeklinde sarılmış bir Türk sigarasıydı. 

içkilerimizin gelmesini beklerken sigaralarımızı tüt
türdük. Sigaramın külünün paltarnun eteğine düşüp da
ğıldığını nice sonra fark edebildim. Kadın kül düşene 
kadar mahsus hiçbir şey söylememişti. 

İçkilerimizi bitirdik. Koltuktan kalkarken kalhim 
yine fırlayacak gibi atmaya başlamıştı. 

2 I 7 numaralı odanın önüne kadar gelince aniden 
kıskançlığa kapıldım. Kadının daha önce o odada kimin
le kaldığını sorn1ak için can atıyordum. Bu isteğimi bas
tırmam koroiliğin verdiği sabır sayesinde değil, o soruyla 
kadının keyfini kaçırn-ıa korkusu sayesinde oldu. 

Kapı açıldı. Odanın iç tarafında biraz öne doğru yat
mış, ışığı tüm canlılığıyla yansıtan bir ayna vardı. 

"Kapıyı kilitle lütfen. Yanında getirdin değil mi?" 
dedi kadın. 

O gece bizim otele döndüğümde saat on ikiye ya
kındı. Paltarnun cebinin içinde 3 0 1  numaralı odanın 
anahtannı tutuyordum. Ayrılmak üzereyken, kadın gü
lerek elime tutuşturuvermişti. O an bahşiş verdiğini san
mış, öfke ve utançla kan beynime sıçramıştı. 

3 0 1  numaralı oda o gün boştu. Kadından aldığım 
anahtarı yuvasına yerleştirdim. Kapı kilitli olduğundan 
değil. Sanki bir tören gerçekleştiriyormuş gibi kapıyı 
anahtar çevirerek açtım. 

Işıklan mahsus yakmadım. İçeri ay ışığı giriyor de
ğildi. Fakat sokak lambaları ve otel tabelasınin neonla
rından gelen ışık sayesinde odanın içi güç de olsa seçile
biliyordu. 

Yatağın ıssız bir hali vardı. Hala kadının sıcaklığını 
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taşıyan vücudumu yatağın üzerine bırakıp kollarımı iki 
yana açtım. 

Buhar kendi başına metalik mınltılar çıkartıyordu. 
Yüreğim yaşadığım rüyanın sonsuzluklarına dalmıştı. 
301 numaralı anahtara artık 301  diyemezdim. Artık 
3 -0 1 ,  I ·Mart'tan başka okuma şekli düşünemiyordum. 
Kadının hiçbir şey söylemeden elime tutuşturmuş olma
sı, o şekilde okumaını istediği içindi mutlaka. 

İki hafta sonra o gün, uzun yıllardır emek döktüğü m 
o odada kadınla doyasıya sevişebilecektim. Kadın zili ça
lacak, her seferinde komiyle müşteri sevişecekti . Diğer 
odalardaki konuklar uykuya dalınca ben de sanki kendi 
adama dönüyormuş gibi, kapıyı bile vurmadan 301 nu
maralı odaya girecektim. 

O hayallerin getir4iği keyifle yataktan kalktım. Ban
yonun ışığını açtım. Gözlerim kamaşarak banyoya bak
tım. Usulca duş takınağını çevirip sıçrayarak geri çekil
dim. Duştan gelen yuvarlak oluk şekilli su ışığın altında 
ışıltılar saçıyordu. Su sıcaktı. 

Beyaz buhar o suyun çevresini sarmalayarak yükse
lip sanki altında biri vannış gibi bir şekil aldı. 

O hayal meyal şekle baktıkça Yoriko'yu görür gibi 
olmuştum. 

l Mart gününden bir hafta önce, 301 numaralı oda
ya Yoriko Fucivara adıyla rezervasyon yapıldığını resep
siyondan bildirdiklerinde, artık rüyam rüyalıktan çıkmış
tı. Resepsiyana kadar gidip rezervasyon listesine baktım. 
Okula alındığı bildirimi aldığı halde, okula kadar gidip 
sınav sonuç listesine bakan öğrenciler gibiydiın . Sonraki 
bir aylık rezervasyon kaydında ayın şu günü şu numara 
Bay Arthur iki kişi, şu günü şu numara Bay Miyazaki iki 
kişi diye kayıt düşülmüştü. ı Mart akşamı ı ı .30 Yoriko 
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Fucivara yazıldığını, yanında iki kişi ibaresinin olmadığı
nı gördüğümde sevincimden havalara uçacaktım. 

1 Mart'ta kar yağdı. Tokyo'da çok daha fazla yağdığı 
söyleniyordu. Atami'de öğleden önce serpiştirmiş, ak
şam yeniden serpiştirmeye başlamıştı. Fakat çok endişe
lenmiştim. Kar yüzünden kadının planını değiştirmesin
den korkmuştum. Gerçekten de, öğleden sonra telefon 
edip rezervasyonunu iptal eden iki oda olmuştu. 

Tek bir toz zerresi kalmayıncaya kadar 301  numarayı 
temizleyip defalarca girip çıktım. Saat 1 1 .30 oldu. Terasa 
çıkıp bakınca bir taksinin Kuzuraori yokuşundan kırmızı 
stop lambalannı kırpıştırarak tırınandığını gördüm. 

o gün diğer konuklar da sanki o anı kollamış gibi 
isteklerde bulunduğundan, erkenden çıkıp şemsiye aça
rak giriş kapısına çıkmarndan hiç kimse kuşkulanmamış
tı. Araba Atami şehrinde dolaşarak gelmiş olacak, üzeri 
ince bir kar tabakasıyla örtülen araba, çakıl taşlarını gıcır
datarak bahçeye girdi . Hemen koşarak gidip kapısını aç
tım. Önden inen o işadamı oldu. Araba sarsılacak ölçüde 
hırpani bir h areketle arabadan indiği gibi çantasını elime 
tutuşturup önden yürüdü gitti. Arkasından inense, siyah 
astragan kürküyle o kadındı. 

Kadın yüzünün güzelliğini yan profilden sergileye
rek karlara adım attı. 

Şemsiye tu tt um . .  
Kadın başını hafifçe eğerek teşekkür edip girişe yö

neldi, o kadar. 

Öyküro bununla bitmiyor. 
O gün boyunca nazik sözler bir yana, kadın benimle 

tek kelime bile konuşmadı. Asla açık verrrıiyordu. Önce
ki seferde olduğu gibi adamın yanından ayrılıp bahçeye 
de çıkmadı. Ertesi gün kar yağışı sonrasında havanın açık 
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olduğu bir gündü ama kadın dışarıya hiç çıkmadı. Üste
lik gün ortasında 301 numaranın kapısı da kilitlenmişti . 

Çok bunalmıştım. Fakat ben de erkeğim. O gece hiç 
uyuyamadım ama ertesi gün sonuna kadar sıradan bir 
konukmuş gibi davranıp, sakin sakin hizmetlerini görüp, 
sonra da onu yolcu ettim. 

Ve onlar ayrıldıktan sonra iki saat boyunca aradığım 
anahtarı yine bulamadım. O odaya olan ilgimi kaybetti
ğimden, toparlamak konusunda tembellik etmiştim. 
Çekmeeeleri tersyüz edip anahtar ararken, göğsümü ür
perten bir ümit uyanınıştı içimde. 

"Belki de . . .  yine o sefer olduğu gibi . . .  " 

Bu sefer yeni yaptırdığım yedek anahtar da var ya, 
sorun yaratacak bir durum yoktu . Her şey eski haline 
dönmüştü. 

İki gün, üç gün geçti. 
301  numaralı oda beğenilen odalardan biriydi. Ko

nukların biri gidip diğeri geliyor, anahtar meselesini ön
ceki seferde olduğu gibi yedek anahtarla hallediyordum. 

Üç gün, dört gün geçti. 
Sonunda kadına mektup yazdım. Defalarca yazıp 

sonra yırttım attım. Hiçbir şey yazmamaya karar ver
dim. Sonunda yine dayanarnayıp önceki seferle aynı 
kartpostalı gönderdim. 

Geçen gün otel imizde konakladığınız için teşekkür ede
riz. Ayrı l ı rken oda anahtarını yanınızda götürmüş olabilir misi
niz acaba? Böyle bir soruyla rahatsız ettiğimiz için kusura bak
maytn lütfen. Eğer sizde ise geri göndermenizi rica ediyoruz. 

uYanıt geldi mi pekiyi?" 
Arkadaşı bu soruyu, konuşmanın sona erdiğini anla

yınca sormuştu . 
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"Hayır gelmedi. Bir ay beldedim ama gelmedi. İşte 
onun hemen sonrasında," dedi yakışıklı komi "şimdiki 
karımla evlendim." 

Ocak 1 952 
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YAZ ORTASINDA ÖLÜM 

"Ölüm, yaz mevsiminin görkemli saltanatında 
daha derinden etkiliyor bizi., 

Yapma Cennetler, BAUDELAIRE 

A. sahili, İzu Yarımadası 'nın güney ucundadır ve he
nüz ayağa düşmemiş olduğundan denize girmek için çok 
iyi bir plajdır. Evet, denizin dibi engebelidi� dalgalar ba
zen sertleşir, ama suyunun temizliği ve iyice açıklara ka
dar sığ oluşuyla denize girmeye elverişlidir. Ücra bir yerde 
olduğundan Tokyo yakınlarındaki Şonan sahilleri kadar 
gürültülü değildir. İto'dan dolmuş taksiyle iki saat sürer. 

Konaklanacak tek yer Eiraku Pansiyon u ve aynı pan
siyana ait kiralık kulübelerdir. Yazları plajları çirkinleşti
ren sazdan yapılma büfelerden bile ancak bir-iki tane 
görülür. Beyaz kumlu geniş kumsalı güzeldir. Kumsalın 
ortasında üstü çam ağaçlarıyla kaplı bir kaya, bir peyzaj 
mimarının elinden çıkmış gibi yapay haliyle denize so
kulur. Met zamanlarında dalgalar bu kayayı yarısına ka
dar ıslatır. 

Salıilin manzarası her haliyle multteşemdir. Batı 
rüzgan estiğinde denizin üzerine çöken sis dağılır, deni
zin açıklarında kalan adalar görülebilir. Yakın olanı Oşi-
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ma Adası, uzakta kalanı ise Toşima Adası,dır. İkisinin 
arasında ise üçgen brçimli küçük Utaneşima Adası vardır. 
Nanago çıkıntısının ötesinde köklerini denizin derinlik
lerine salarak yükselen dağ yığınının bir parçası olan Sa
kai Burnu, onun ötesinde Yatsu,nun Ejder Sarayı adıyla 
bilinen burun ve güney ucunda her gece bir deniz fene
rinin ışık saçtığı Tsumeki Burnu vardır. 

Eiraku Pansiyonu 'nun bir odasında Tomoko İkuta, 
öğlen uykusundaydı. Üç çocuk annesiydi. Uçuk sornon 
pembesi ketenden kısa etekli tek parça elbisesinden diz
lerini çıkartarak uzanmış haliyle hiç de öyle göstermi
yordu. Balıkedi kolları, yıpranmamış yüzü, hafif kıvrık 
dudaklarıyla bir genç kız gibiydi. Yaz sıcağında alnı ve 
burun kenarları ter damlalarıyla kaplanmıştı. Hafifçe 
duyulan sinek vızıltıları arasında, kızgın bir çanın iç kıs
mı gibi ısınmış odada, o sornon pembesi keten elbisenin 
karın kısmı, rüzgarsız öğleden sonrasının durgunluğunu 
bozan soluk alış verişleriyle yükselip alçalıyordu. 

Pansiyondaki konuklann çoğu denize gitmişlerdi. 
Tomoko'nun odası ikinci kattaydı. Penceresinin altında 
çocuklar için beyaz bir salıncak vardı. Bir dönüm alanı 
kaplayan çimenlerin üstünde iskemleler, masalar ve hal
ka oyunu tablası vardı. Oyunda kullanılan halkalar da 
çimenlerin üstüne dağılmıştı. Bahçede kimsecikler yok
tu. Arada sırada yolunu kaybedip de bahçeye dalıveren 
anların vızıltısı çitin ötesinden gelen dalgaların sesine 
karışıp gidiyordu. Çitin hemen ardında çam korusu baş
lıyordu. Korunun bittiği yerde başlayan kumsal ise dal
gaların kıyıyı yaladığı çizgiye kadar devam ediyordu. 
Otelin zemininin altından geçen ırmağın okyanusa dö
külmeden önce oluşturduğu gölcüğe öğleden sonralan 
toplaşan on dört-on beş kadar kaz gagalarıyla yemlerini 
yakalıyor, kulak tırmalayıcı sesler çıkarıyorlardı. 

Tomoko'nun biri altı, biri üç yaşında iki oğlu vardı, 
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Kiyoo ve Katsuo. Beş ya�ında da bir kızı vardı, Keiko. 
Çocukların üçü de Tomoko' nun görümeesi Yasue'yle 
birlikte aşağıda, plajdaydılar. Tomoko, kendisi öğlen son
rası uykusuna yatarken hiç çekinmeden Yasue'den ço
cuklarına bakmasını istemişti . 

Yasue evde kalmış bir kızdı. Keiko'nun doğumun
dan sonra yardıma gerek duyan Tomoko, kocasına danı
şıp taşrada yaşayan Yasue'yi, İkuta ailesinin Tokyo, Den, 
en-çoufu semtincieki evlerine getirmişti . Yasue'nin evlili
ğinin gecikmesinin aslında makul bir nedeni yoktu. Ger
çi pek çekici sayılmazdı ama çirkin de değildi. Birbiri 
ardına gelen evlenme tekliflerini reddede reddede, ev
lenme yaşı da geçivermişti. Ağabeyine özenerek Tokyo' 
da yaşamayı çok istiyordu ama ailesi onu taşranın ileri 
gelenlerinden biriyle evlendirrnek niyetindeydi . Yengesi
nin çağrısı asla kaçıramayacağı bir fırsattı . 

Yasue düşüneeli davranan bir kız değildi ama çok iyi 
huyluydu. Kendinden daha genç olan Tomoko'ya "abla" 
der, koltuklarını kabartmaya özen gösterirdi. Memleketi 
Kanazava'nın taşra şivesi de pek dikkat çekmiyordu. Ço
cukların bakımına ve ev işlerine yardım ederken ağabeyi 
bir yandan da onu dikiş kurslarına göndermişti. Artık, 
başta kendi giysileri, Tomoko ve çocukların giysilerini de 
Yasue dikiyordu. Lüks Ginza semtine gider, vitrinierde 
yeni bir model gördüğünde hemen defterini çıkartıp tas
lağını çizerdi . Kimi zaman tezgahtar kızların ona ters 
ters baktığı, hatta payladığı bile olurdu. 

O gün, yeni model yeşil bir mayo giyip plaja inmişti. 
İşte bu mayoyu kendisi dikmemiş, büyük bir mağazadan 
almıştı. Kuzeyiiiere özgü, açık beyaz ten rengiyle övü
nürdü. Teninde güneş yanığından eser yoktu. Sudan çı
kar çıkmaz şemsiyenin altına koşardı . Çocuklar suyun 
kıyısında kumdan bir kale yapıyorlardı. Yasue ise ıslak 
kumlan ak baldırına dökerek oyalanıyordu . Aralarında 
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istiridye kabuğu parçaları parlayan kumlar anında kuru
yarak koyu renk tuhaf şekiller oluşturuyordu. Yasue, bel
ki de o koyu renk şekillerin hacağına yapışıp kalmasın
dan korkmuş olacak, telaşla kumları hacağından silkele
di. Kumların arasından firlayan yarı saydam küçük bir 
böcek hızla gözden uzaklaştı. 

Yasue arkasına uzatarak yere koyduğu ellerinden 
destek alarak oturup denize baktı. Gökyüzünü sivrilip 
yuvarlaklaşan bulut parçaları kaplamıştı. Öylesine ses
sizierdi ki, sanki çevredeki gürültü ve dalgaların hışırtısı 
o sessizliklerinin içerisine emilip gidiyor gibiydi. 

Yaz doruğunda, güneş ışınlan öfkeliydi. 
Çocuklar kumdan kale yapmaktan bıktılar. Dalgala

rın kıyıya vurduğu çizgi üzerinde suyu ayaklarıyla sıçra
tarak koşmaya başladılar. Yasue içine kayıverdiği güven
celi, küçük özel dünyasından sıyrılıp çocukların peşine 
düştü. 

Tehlikeli bir şey yaptıkları yoktu. Dalgalann ho
murtusundan korkuyorlardı. Dalgalar kıyıya vurup geri 
çekilirken küçük girdaplar oluşuyordu. Kiyoo ve Keiko 
göğüslerine kadar gelen suyun içinde el ele tutuşmuş, 
kendilerini derine çeken su ve ayaklarının altından kayıp 
giden kurnun çekimine karşı direnmenin keyfiyle gözleri 
parlıyordu. 

"Sanki birisi aşağı çekiyormuş gibi," dedi, küçük ağa
bey. 

Yasue yanlarına yaklaşıp daha derinlere gitmemeleri 
için çocukları uyardı . Kıyıda tek başına kalan Katsuc'yu 
parmağıyla işaret ederek, onu yalnız bırakmadan, sudan 
çıkıp birlikte oynamaları gerektiğini söyledi. Ancak, ço
cuklar onun sözünü dinlemediler. Yalnızca tabanlarının 
altındaki kısmını bırakarak ayaklarının altından kayıp 
giden kumu denizin dibinde hissetmenin verdiği mutlu
lukla birbirlerine bakarak gülümsüyorlardı. 
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Yasue güneşten korkuyordu. Omuzlarına, mayasu
nu şekillendiren göğüslerine baktı ve Kanazava'nın karla
rını düşündü. Göğsünün biraz yukarısını çimdiklediğin
de, sıcaklığı hissederek gülümsedi. Tırnaklarının uzadığı
nı, arasına kum tanelerinin sılaştığını gören Yasue, odaya 
döndüğünde tırnaklarını kesmesi gerektiğini düşündü. 

Başını kaldırdığında artık Kiyoo ve Keiko'yu göre
medi . Kumsala dönmüş olmalıydılar. 

Fakat Katsuo kumsalcia yalnızdı . Parmağıyla Yasue' 
ye bir şey işaret ediyordu, yüzünde oluşan tuhaf ifadey
le, yüz hatları tamamen farklı bir hal almıştı . 

Yasue'nin yüreği delice çarprnaya başladı. Ayakları
nın dibindeki suya baktı. Su gene geri çekiliyordu, iki 
metre ötede köpüklerin arasında rengi kül beyazı küçük 
bir beden yuvarlanıp duruyordu. Bir an için gözüne Ki
yoo'nun lacivert mayosu çarptı. 

Yüreğinin atışları daha da hızlandı. Sıkıştı ğı bir köşe
den kurtulmaya çalışır gibi, gördüğü o yöne ilerledi. Bir 
dalga her zamankinden daha yakına gelip Yasue'ye çarptı 
ve önünde kırıldı. Dalga kadının tam göğsüne vurdu. Ya
sue suyun içerisinde yuvarlanıverdi . Kalbi sıkışıvermişti . 

Katsuo ağlamaya başlayınca yakındaki bir genç koş
tu . Onun ardından birkaç kişi daha suları yararak denize 
daldılar. Sıçrattıkları sular güneş yanığı bedenlerinin et
rafında köpüklü daireler oluşturuyordu. 

Yasue'nin düştüğünü gören iki-üç kişi olmuştu aslın
da. Nasıl olsa yeniden doğrulur diye oralı olmamışlardı. 
Ancak böyle zamanlarda hep bir sezgi vardır; cankurtaran 
da o tarafa doğru koşmaya başlayınca kuşkulan sürse de 
durumun sandıklan kadar hafif olmadığını hissetmişlerdi. 

Yasue'yi kızgın kumların üzerine taşıdılar. Gözleri 
açıktı, dişleri kenetlenmişti ve karşısına dehşet verici bir 
şey çıkmış gibi korkulu gözlerle sabit bir noktaya bakı
yordu. Adamlardan biri nabzını yokladı. Atmıyordu. 

1 3 5  



Ölüm onu pençelerine almaya başlamış olmalıydı. 
"Eiraku'da kalıyor," dedi onu hatırlayan biri. 
Pansiyon müdürünü çağırmak gerekiyordu. Köylü 

çocuklanndan biri, bu onurlu görev karşısında heyecan
lanarak hiç kimseye kaptırınamaya kararlı adımlarla kız
gın kumların üzerinden hızla koştu. 

Müdür geldi. Beyaz şort ve sağı solu sarkmış bir fa
nila giymiş, beline de artık delik deşik olmuş bir kuşak 
bağlamış kırk yaşlarında bir adamdı. İlkyardımın önce 
pansiyona taşındıktan sonra yapılması gerektiğini söyle
di. Oradakilerden biri buna karşı çıktı. İki genç tartışma
nın sonuçlanmasını beklemeksizin Yasue'yi kaldınp taşı
maya başladılar. Az önce yatırıldığı kumların üstünde, 
bir insan bedeninin izleri gölge gibi kalıvermişti. 

Katsuo ağlayarak peşlerine takıldı. Birisi çocuğu fark 
etti ve sırtına aldı. 

Tomoko öğle uykusundan uyandırıldı. İşini çok iyi 
bilen müdür onu yavaşça sarsarak uyandırnııştı. Tomoko 
başını kaldırarak, "Ne oldu?" diye sordu. 

uAslında ... Yas u e adlı hanım . . .  " 
''Yasue'ye bir şey mi oldu?" 
"Evet. Şu an ona ilkyardım yapılıyor. Doktor da yol

da, geliyor.'' 
Tomoko yataktan fırlayıp müdürle birlikte telaşla 

dışarı çıktı. Yasue·y� çimenlerin üstüne, salıncağın yanına 
ağacın gölgesine yatırmışlardı. Yarı çıplak bir adam ata 
biner gibi üzerine çıkmış, kıza yapay solunum yapmaya 
çalışıyordu. Bir yanda, bir saman yığını ve kırılmış porta
kal sandıkları vardı, iki adam ateş yakmak için uğraşıyor
lardı. Alevler anında dumana dönüşüveriyordu. Bir gece 
önceki fırtınacia ısianan tahtalar henüz kurumamıştı. 
Üçüncü bir adam Yasue' nin yüzüne doğru savrulan du
manları yelpazeliyordu. 

Yapay solunurnun etkisiyle başı inip kalkan Yasue, 
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soluk alıyormuş gibi görünüyordu. Ağaçların arasından 
süzülen güneş ışınları altında, Yasue'nin üzerindeki ada
mın sırtındaki ter damlaları aşağı süzülüyordu. Yasue'nin 
çimenlerin üzerine uzatılan solgun beyaz tombul bacak
ları, vücudunun yukarı kısmında sürüp giden savaştan 
habersiz görünüyordu. 

Tomoko, çimenlerin üstünde yığılıp kalarak, "Yasue! 
Yasue!"  diye h aykırdı. Bir yandan ağlarken aklından ge
çen soruların ardı arkası kesilmiyordu. Yasue kurtulacak 
mıydı? Neden böyle olmuştu? Kocasına ne diyecekti? 
Birden sertçe dönüp çevresine bakınarak, "Çocuklar ne
rede?'' diye sordu. 

"Bak, annen burada," diyen orta yaşlı bir balıkçı, 
korkudan dudakları titreyen Katsuo'yu kucağına alarak 
öne uzattı. Tomoko oğluna baktı ve başını eğerek balık
çıya teşekkür etti . 

Doktor gelmişti. Artık yapay solunuma o devam 
ediyordu. Ateşi yakma yı da başarmışlardı. Yüzü iyice ısı
nan Tomoko, artık hiçbir şey düşünemiyordu . Yasue'nin 
yüzünde usul usul yürüyen karıncayı sert bir hareketle 
fiskeledi. Bir süre sonra, bu kez başka bir karınca titreşen 
saçlarından kadının kulağına doğru yürüdü. Tomoko 
onu da ezdi. Kanncaları ezmek görevi haline gelmişti . 

Yapay solunum dört saat sürdü. Sonunda, bedenin 
katılaşmaya başladığını gören doktor uğraşmayı bıraktı . 
Ceset bir çarşafa sarılarak ikinci kata taşındı. Oda karan
lıktı . Eli boşta olan adamlardan biri taşınan cesedin ya
nından sıyrılarak öne geçip odanın ışığını yaktı. 

Tomoko, yorgunluktan bitkin düşmüş, içini bir boş-
luk hissi sarmıştı. Üzgün değildi. Çocukları hatırladı . 

"Çocuklar nerede?'' 
"Gengo onu aşağıda oyun odasında oyalıyor." 
"Üçünü de mi?" 
''Üç mü?" Adamlar birbirlerine baktılar. 
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Tomoko onlan yana itip aşağıya koştu. Üzerine bir 
bornoz geçiren balıkçı Gengo, mayasunun üstüne bir ye
tişkin gömleği giydirilen KatsuoJyla birlikte uzun koltuğa 
oturmuş resimli bir kitabın sayfalarını çeviriyordu. Kat
suo'nun bakışları dalgınlaşmıştı. Kitaba hiç bakmıyordu. 

Olaydan haperi olan konuklar Tomoko içeri girince 
yelpazelenmeyi bırakıp ona baktılar. 

Tomoko sanki saldırırmış gibi bir hareketle KatsuoJ 
nun üzerine yürüyüp, "Kiyoo ve Keiko nerede?" diye sor
du, azarlarmış gibi bir ses tonuyla. 

Katsuo başını kaldınp korku dolu bakıştarla annesi
ne baktı. "Ağabeyim de . . .  abiarn da . . .  bı cı bıcı," dedi kesik 
kesik, hıçkıra hıçkıra ağlarken. 

Tomoko yalınayak plaja koştu tek başına. Çam ko
rusundan geçerken kumların arasına karışan iğneyaprak
lar ayağına battıkça canını acıtıyordu. Deniz kayanın alt 
kısmına kadar yükselmişti . Plaja ulaşmak için kayaya tır
manıp üzerinden aşması gerekiyordu. Kayanın üzerin
den baktığında bembeyaz uzanan kumsalın her yanı ra
hatlıkla görülüyordu. Akşamın alacakaranlığında yalnız
ca tek bir plaj şemsiyesi kalmıştı. Tornakoların sarılı, 
beyazlı kareli şemsiyesiydi bu. 

Peşine takılanlar, TomokoJya ancak plajda yetişebil
mişlerdi. Çıldırmış gibi dalgalara doğru koşuyordu. Sanla
rak kendisini durdurmaya çalışan adamın elini öfkeyle 
silkeledi. "Anlamıyor musunuz? İki çocuğum hala orada !" 

Ko�up gelenler arasında Gen go' nun söylediklerini 
duymayanlar çoğunluktaydı. Tomoko'nun çıldırdığını 
sanmışlardı. 

Yasue'ye müdahale edilen dört saat süresince birile
rinin diğer iki çocuğun yokluğunun farkına varmaması 
imkansızdı. Oteldekiler üç çocuğu birlikte aynarken 
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görmeye alışmışlardı . Anneleri ne kadar panik içerisinde 
olursa olsun, iki çocuğunun ölümünü, tuhaf bir şekilde, 
annelik içgüdüsüyle bile hissedememişti. 

Fakat bir olayla ilgili olarak hemen bir topluluk psi
kolojisi oluşuverir ve herkes aynı şekilde durumu en ba
sit haliyle düşünmeye başlayabilir. Bu düşünceden uzak 
durmak, farklı şeyler dile getirmek kolay değildir. Öğlen 
uykusundan uyanan Tomoko da, başkalarının ona söyle
diklerini olduğu gibi kabullenmiş, soru sormayı aklının 
ucundan bile geçirmemiş olmalıydı. 

Gece boyunca, kumsalın bir ucundan öbürüne, bir
birlerinden birkaç metre uzaklıkta ateşler yakılarak deli
kanlılar h er yanın saatte bir suya dalarak çocukların ce
setlerini aradılar. Tomoko da gün ağarıncaya dek plajdan 
ayrılın adı . Bir yandan heyacan, bir yandan da öğlen fazla
ca uyumasının etkisiyle gözünü bir an bile kırpmamıştı. 

Gün ağardı. O sabah sahil koruma kuvvetlerinin 
uyarısı üzerine dip tarayıcı ağlar olduğu gibi bırakıldı . 

Güneş plajın solundaki burnun üzerinden doğdu. 
Sabah rüzgarı Tomoko,nun yanaklarına çarptı. Sabahın 
ilk ışıkları Tomoko'yu çok korkutmuştu. O ışıklar olayı 
olduğu gibi aydınlatacak, olay ilk kez gerçeklik haline 
gelecekmiş gibi bir hisse kapılmıştı. 

uBiraz dinlenmeniz gerek," dedi yaşlı adamlardan 
biri, Tomoko,ya. "Bulacak olursak biz size haber veririz. 
Siz gerisini bize bırakın ." Uykusuzluktan gözleri kızar
mış olan otel yöneticisi de "Evet, lütfen dinlenin, lütfen," 
dedi. "Başınıza yeterince felaket geldi. Siz de hastalanır
sanız Tokyo' daki kocanız ne yapar sonra?" 

Tomoko kocasının karşısına çıkmaktan da korku
yordu. Olayın yargıcının karşısına çıkacakmış gibi bir his 
vardı içinde. Fakat zamanı geldiğinde karşısına çıkması 
gerekiyordu. o anın her geçen saniye biraz daha yaklaş
makta oluşu, sanki bir felaketin daha yaklaşması gibiydi . 
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Bir süre sonra telgraf çekmek için cesaretini topladı. 
Pansiyona dönmesi için de bir nedeni vardı artık. Dalgıç
lar gözlerinin içine baktığında onu sorguluyorlarmış gibi 
bir hisse kapılmaya başlamıştı. 

Tam ayağa kalktığında dönüp arkasına baktı. Deniz 
durgundu. Kıyının bir hayli yakınlarında gümüş rengi 
ışıltılar pariayıp sönüyordu. B alıklar sıçrıyordu. Tomoko 
sevinç sarhoşluğu içinde olduklarını düşündü. Sanki ya
şadığı kederin bir haksızlık olduğunu söylüyor gibiydiler. 

Kocası Masaru İkuta, otuz beş yaşındaydı. Yabancı 
dil ·öğrenimi görmüş, büyük savaş öncesinden beri bir 
Amerikan şirketinde çalışmaya başlamıştı. ingilizeesi 
iyiydi ve işinde başarılıydı. O içine kapanık halinden 
beklenmeyecek ölçüde becerikliydi. Şimdi bir Amerikan 
otomobil şirketinin Japonya temsilciliğinin müdürüydü. 
Yarı yarıya da reklam amacıyla şirketin arabalarından bi
rini kullanıyor, ayda 1 50.000 yen kazanıyordu. B una ek 
olarak gerektiğinde örtülü ödenekten de yararlanabildi
ğinden, Tomoko, Yasue, çocuklar ve hizmetçi kadından 
oluşan ailesiyle rahat bir yaşam sürüyordu. Aileden üç 
kişinin birden eksilmesi için hiçbir neden yoktu. 

Tomoko'nun talihsiz haberi telefon yerine telgraf 
yolı:ıyla iletmesinin nedeni, kocasıyla konuştuğunda ne 
söyleyeceğini bilememekti. Fakat banliyölerde telgraf 
içeriklerinin telefonla bildirilmesi adet haline gelmişti ve 
Masaru tam işe gitmek için evden çıkmak üzereyken te
lefon çaldı. Telefonun işle ilgili olduğunu düşünen Masa
ru, rahat bir tavırla oturma odasındaki masanın üzerinde 
duran telefonun alıizesini kulağına götürdü. 

"Size A. salıilinden yıldırım telgraf var,'' diyen kadın 
postane memurunun sesiyle birlikte, Masaru'nun kalbi 
küt küt atmaya başlamıştı. "Okuyorum, tamam mı? Ya-
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sue öldü. Kiyoo ve Keiko da kayıp. Tomoko." 
"Bir kez daha okur musunuz, lütfen?" 
İkinci kez de işittiği şeyler aynıydı: "Yasue öldü. Ki

yoo ve Keiko da kayıp." Masarn sinirlendi. Aklına hiçbir 
neden gelmediği h alde, önüne işten çıkartılma belgesi 
konuverilmiş gibiydi. Telefonu kapattığında artık içinde
ki öfkeyi bastıramaz h aldeydi. 

Artık arabasıyla şirkete gitmek üzere yola çıkması 
gerekiyordu. Hemen şirketi arayarak acil bir işi çıktığını, 
gelemeyeceğini söyledi. Önce A. plajına kadar kendi ara
basıyla gitmeyi düşündü. Ancak, kafası böylesine allak 
bullakken o uzun yolu tek başına kat etme cesaretini 
kendinde bulamadı. Üstelik Masaru kısa bir süre önce de 
kaza yapmıştı. İto'ya trenle gitmek, oradan da taksiye 
binrnek en iyi yol olacaktı. 

Böylesine ani olayiann bir insanın zihnine girmesi 
sonrasında taşlar yerine oturana kadar tuhaf bir süreç ya
şanır. Beklenmedik bir olayın insanın bilincine işleme sü
reci çok garip ve ustalıklıdır. Masaru ne tür bir kaza ol
duğunu bilmediği halde, yola çıkarken yanına yüklüce 
para aldı. Olay demek, kaçınılmaz masraflar demektir. 

Bir an önce A. sahiline ulaşabilmek için aceleyle 
bindiği taksiyle Tokyo Garı 'na yönelen Masaru'nun ruh 
hali bilindik tüm duygulardan uzaktı. Daha çok bir de
dektifin suç yerine giderken duyabileceği türden duygu
lar yaşıyordu. Hayal gücünü çalıştırmak yerine, çıkarsa
ma yoluna giderek, kendisini o kadar çok ilgilendiren 
olay karşısındaki merakını yenıneye çalışıyordu. 

Böyle anlarda, normalde uzak durmaya çalıştığımız 
mutsuzluk bizden intikam alır. Mutlulukla hep sarmaş 
dolaş haldeyizdir ama bu böyle anlarda hiçbir işe yara
maz. Uzun bir aradan sonra karşımıza çıkıveren mutsuz
luğu görmezden gelmeye çalışırız. 

"Oysa telefon edebilirdi, benimle konuşmaktan kork-
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muş olmalı," dedi Masaru, kocalık sezgisiyle. "Her ha
lükarda, en iyisi gidip her şeyi kendi gözlerimle görmem." 

Taksinin penceresinden kent merkezine yaklaştıkça 
değişen manzaraya baktı. Yaz ortası güneşi beyaz görn
Iekli kalabalık yüzünden daha da göz kamaştırıcı olmuş
tu. Ağaçların koyu renk gölgeleri yolun üzerine dikey 
olarak düşüyordu. Bir otelin girişindeki kırmızı-beyaz 
tente, ağır bir metali taşırmış gibi gerginleşmiş halde, 
doğrudan vuran güneş ışıklarına karşı direnmeye çalışı
yordu. Yol onarımı için kazılan toprağın kuruluğu ren
ginden anlaşılıyordu. 

Masaru'nun çevresindeki dünya her zamanki gibi 
sakindi. Hiçbir şey olmamış gibiydi, biraz çabalasa, kendi 
başına da bir şey gelmediğine inanahilirdi. Çocuksu bir 
hoşnutsuzluğa kapıldı. Hiç bilmediği bir yerde, kendisi
nin hiç karışmadığı halde, aniden patlak vererek dünyay
la bağlarını kopartıp atan bir olaya karşı hissedilen hoş
nutsuzluktu içindeki. 

Atami'de aktarma yaparak İto'ya gitmek için en bi
lindik yol Şonan tren hattı idi . Hafta içinde ve gün orta
sında olunca oturacak yer bulması zor olmayacaktı. 

Masaru, yabancı bir şirkette çalışmanın ona kazan
dırdığı alışkanlıkla, yaz ortasında bile kravat takmış, ce
ket giymişti . Kullandığı erkek p arfümü ter kokusunu 
bastırıyordu. Fakat, o ter damlalarının arada sırada ense
sinden aşağıya akıp oradan da böğrüne süzüldüğünü his
sedebiliyordu . 

Bütün bu yolcular arasında kendisi kadar talihsiz tek 
bir kişi bile olmadığı düşüncesi sanki Masaru'yu kişiliğin
de dalgalanmalar yaşaya� bir insana dönüştürüyar gibiy
di. Artık farklı bir kalıba girmiş, farklı karakterde biri olup 
çıkmış gibiydi . Kendini hiç böyle hissetmemişti . Zengin 
bir taşra ailesinin ikinci çocuğu olarak doğmuş, ortaokul 
çağlarından itibaren artık hayatta olmayan amcasının 
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Tokyo'daki evinde eğitim görmüş, kendisine çok iyi dav
ranıldığından bir an bile kendini yabancı bir evde hisset
memiş, büyük savaş sı�asında da istihbarat servisinde ça
lışarak askerlikten yırtmış, Tokyo'nun köklü ailelerinden 
birinin kızıyla evlenmiş, kendi evini açarak, o büyük savaş 
sonrasında kendini hiç aklına hayaline gelmeyecek ölçü
de iyi bir konumda buluvermişti. Kendini alemdeki en 
şanslı, en başarılı erkeklerden biri olarak görürdü ama di
ğer insanlara karşı üstünlük duygusuna kapıldığı ya da 
eziklik duygusu yaşadığı bir an bile olmamıştı. 

Sırtında kocaman bir leke taşıyan bir insanın kimi 
zaman h aykırası gelebilir: � 'Hiçbiriniz bilmiyorsunuz 
ama benim sırtımda kocaman mor bir leke var! , 

Masarn'nun içinden de, kalkıp diğer yolculara hay
kırmak geçiyordu: �·Hiçbiriniz bilmiyorsunuz ama ben 
bugün, üç çocuğumdan ikisini ve kız kardeşimi aynı an
da yitirdim!" 

Masarn aniden cesaretini yitirmeye başlamıştı. Hiç 
değilse çocukları sağ salim bulsaydı. . .  Telgrafı başka tür
lü yorumlamaya çalıştı. Belki de, Yasue'nin ölümüyle 
çılgına dönen Tomoko, kayıp lafını duyduğu anda, ço
cuklar yalnızca yollarını kaybetmiş oldukları halde, onla
rın da öldüğünü sanmış olabilirdi. Hatta şu an boş olan 
eve bir düzeltme telgrafı da gelmiş olabilirdi. Masaru 
olayı duyduğu anda kendi tepkilerine yenik düşerek Ei
raku Pansiyonu'na telefon etmeyi aklına getiremediği 
için büyük pişmanlık yaşıyordu. 

İto Garı'nın önündeki meydan yaz ortası güneşinin 
altında parlıyordu. Taksi kiralanan yer, ancak bir polis 
kulübesi büyüklüğünde, ahşap bir kulübeydi . Kulübenin 
içi güneşin acımasızlığı altında kavrulmuş, duvardaki ta
rife kağıtlarının uçları sararmış, renkleri solmuştu . 
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"A. sahiline kaça gidiyorsunuz?" diye sordu, Masaru. 
"2 .000 yen," dedi, boynuna ter havlusu dolamış, ba

şına sürücü kasketi takmış görevli. Sonra da iyi niye
tinden mi, yoksa oraya kadar gitmeye üşendiğinden mi 
bilinmez, "Aceleniz yoksa otobüsle daha ucuza gidersi
niz. Hemen beş dakika sonra bir otobüs kalkıyor,'• diye 

• 

ekledi. 
"Acelem var. Orada ailemdt:n biri öldü." 
"Ya! Ben de olayı yeni öğrendim. A. sahilinde boğu

lanların akrabası mısınız? Çok yazık. İki çocuk, bir kadın, 
aynı anda diyorlar." 

Kızgın güneşin altında Masaru'nun başı döndü. Tak
si A. kumsalına varıncaya kadar sürücüye başka bir şey 
söylemedi. 

İto'dan A. kumsalına gidilen yol üzerinde ahım şa
hım bir manzara yoktu. Taksi başta tozlu bir dağ yolunda 
inip çıkarak ilerlediğinden, deniz bir türlü görünmedi. 
Yolun daraldığı yerlerde karşıdan gelen arabalarta yan 
yana geldiklerinde, ağaç dalları ve yapraklar telaşlı kuşla
rın kanat çırpışiarını andıran sesler çıkartarak çarptıkça 
Masaru'nun özenle ütülenmiş pantolonuna kum tane
cikleri dökülüyordu. 

Masaru karısıyla karşılaştığı zaman nasıl davrana
cağını bilemiyordu. Duyguların hiçbirinin örtüşmeyece
ği bir durumla karşı karşıya iken "doğal davranış" gibi bir 
şeyin söz konusu olabileceğinden emin değildi. Belki de 
en doğalı, doğal olmayandı. 

Taksi Eiraku Pansiyonu'nun kararmış eski bahçe ka
pısından içeri girdi. Otopark yoluna geldiğinde, müdür 
takunyalarını takırdatarak onu karşılamaya çıktı. Masaru 
gayriihtiyari elini cüzdanına attı. 

"Adım İkuta." 
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Müdür saygıyla eğilerek, "Başınız sağ olsun," dedi. 
Masaru önce sürücünün parasını ödeyip otel yöneticisi
ne de teşekkür ederek eline 1 .000 yen tutuşturdu. 

Tomoko ve Katsuo, Yasue'nin tabutunun durduğu 
odanın bitişiğinde ki odaya geçmişlerdi. Cesedi İ to' dan 
getirilen kuru buz dolu tabutun içine koymuş, yakılması 
için M asaru'nun gelmesini bekliyorlardı. 

Masaru müdürün önünden yürüyerek kapıyı açtı. 
Yatakta uzanmış h aldeki Tomoko sesi duyunca sıçraya
rak doğruldu. Demek ki uyanıktı. 

Tomoko' nun saçları, üstündeki pamuklu kimono 
gibi dağınıktı. Kimonosunun önünü toparlayarak, kadın 
mahkumlar gibi uysal uysal kocasının önünde eğildi. Ha
reketleri önceden tasarlanmışçasına, inanılınayacak ka
dar çabuktu. Kocasına gizlice bir göz attıktan sonra, ani
den yere yığılarak ağlamaya başladı. 

Masaru kansını rahatlatmak için onun omzuna elini 
koyduğunu müdürün görmesini istemiyordu. Sanki ya
tak odasının mahremiyetini uluorta sergilemekten fark
sız bir hareket gibi olacaktı. Ceketini çıkanp asacak bir 
yer aradı . 

Nasıl fark ettiyse, Tomoko hemen doğrularak kapı-
nın arkasından mavi bir askı alıp kocasının ter kokan ce
ketini astı. Masaru, annesinin ağlama sesine uyanıp da, 
yattığı yerden onlan izleyen Katsuc'nun yanına bağdaş 
kurarak oturdu. Dizlerinin üstüne aldığında kendini ku
cağına oyuncak bir bebek almış gibi hissetti. Çocuğun 
hafifliği onu şaşırtmıştı. Kucağında sanki cansız, kırılgan 
bir nesne tutuyordu. ' 

Tomoko ağlayarak odanın bir köşesinde yere çöme
lip Masarn' nun en çok duymak istediği sözleri söyledi . 
"Bütün suç bendeydi! "  

Arkalarında duran müdür de gözyaşları içindeydi. 
uBiliyorum beyefendi, benim karışmarnam gerek ama 
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lütfen eşinizi suçlamayın. Olay sırasında o uyuyordu, 
onun hiçbir suçu yok." 

Masaru bunların hepsini bir yerde okumuş ya da 
işitmiş gibiydi. 

"Biliyorum, biliyorum," dedi. Sonra sanki bir tören in 
kurallarına uyuyormuş gibi, çocuğu kucağında, ayağa 
kalkarak karısına yaklaşıp elini yavaşça omzuna koydu. 
Tüm bu hareketleri hiç zorlanmadan yapabilmişti. 

Tomoko'nun ağlaması daha da şiddetli bir hal alı .. 
verdi. 

Ertesi gün çocukların cesetleri bulundu. Jandarına 
kuvvetleri dalıp çıkarak bütün plajı taradılar, sonunda 
onlan burnun altında buldular. Küçük yengeçler beden .. 
lerini hafifçe kemirmiş, birkaçı da burun deliklerinin içi .. 
ne kadar girmişti. 

Bu olay, gelenekler karşısında oldukça sıra dışıydı; 
insanlar böyle durumlarda gelenekiere bağlı kalarak ha
reket etme gerekliliğini akıllarının ucundan bile geçir
mezler. Tomoko ve Masaru birbirlerine destek olmaları
nın yanında, gördükleri yardımları karşılıksız bırak ... 
madılar ve gelenekler uyarınca herkese armağan aldılar. 1 

Nasıl bir ölüm olursa olsun, ölüm bir dizi bürokra
tik işlem gerektirir. Onlar da bu işlerden başlarını kaldı
ramadılar. Özellikle de aile reisi olan M asaru'nun acılan
maya bile zaman bulamaclığını söylemek yanlış olmaz. 
Katsuo, ya gelince; tuhaf bir şenlikteydi sanki, yetişkinle
rin sergiledikleri oyunlan izliyormuş gibi bir hali vardı. 

1. Japonya'da biri öldüğü zaman yakınlari para toplayarak cenaze sahibine 
verir. Cenaze sahibi de bu parayla onlara armağanlar ahr. Ardından cenaze 
evinde ikramda bulunulur. Sofrasmın zenginliği, cenaze sahibinin toplumsal 
statüsünü gösterir. (Ç.N.) 
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Her neyse, bu karmaşık işlerin de üstesinden geldiler. 
Cenaze ikramlan için harcanan paranın tutan epeyce yük
lüydü. Aile reisi sağken, cenaze sofrası her zaman onun 
kendi cenaze sofrasının olabileceğinden daha zengindir. 

Tomoko da, Masaru da  metin olduklarını düşünü
yorlardı. Tomoko, yaşadığı bu delice acıya rağmen, nasıl 
olup da öylesine serinkanlı davranabildiğine kendisi de 
şaşınyordu. Tadını bile alamadığı halde, o kadar çok ye
mek yiyebilmesine de hayret ediyordu. 

Onu en çok ürküten şey, Kanazava'dan cenaze için 
gelen Masaru' nun annesiyle babasını görmek zorunda 
olmasıydı . "Bütün suç bendeydi," cümlesini yine! emek 
için kendisini zorladı ve bunun acısını da kendi annesiy
le babasından çıkardı. 

"Şu an en zavallı durumda olan kim? İki çocuğunu 
aynı anda yitiren ben değil miyim? Herkes içten içe beni 
suçluyor. Bütün suçu bana yüklüyorlar, onlardan özür 
dilemek zorunda kalıyorum. Bana bebeği ırn1ağa düşü
ren dalgın bir hizmetçi kızmışım gibi bakıyorlar. Yasue' 
nin hiç suçu yok mu? Öldüğü için o şanslı. Asıl benim 
mağdur olduğumu hiç kimse görmek istemiyor. İki ço
cuğunu yitirmiş bir anneyim ben ! "  

"Bunların tamamı kuruotudan ibaret. Seni suçlayan 
kim? Kocanın annesi herkesten çok, senin için üzüldü
ğünü söyleyerek ağlamadı mır' 

uRol yapıyordu." 
Tomoko tüm duygularını aynı anda köreitmiş olma

nın hoşnutsuzluğu içindeydi. Aşağılanan, masumiyeti 
kabul edilmeyen, gerçek değeri bilinmeyen birisi gibi 
hissediyordu kendini. O büyük acıyı bir yük gibi taşıyor 
olması ona ayrıcalık kazandırmalıydı ama tutup da özür 
dilemiş olması bile kendine kızınasına neden olmuştu. 
İçini bir kurt gibi kemirip duran öfkesini, şımarık bir ço
cuk gibi öz annesine çarpı vermişti . 
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Farkında değildi ama aslında insan duygularının 
yoksulluğundan kaynaklanan bir çaresizlik içindeydi. Bir 
kişi öldüğü zaman da, on kişi öldüğü zaman da, ardından 
aynı şekilde ağlanması ona mantıksız geliyordu. Gözyaşı 
dökmek, ağlamak hangi duygunun yüze vuran ifadesiy
di? İnsanlar onun hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Bu 
soruya kendi başına yanıt aramaya kalkıp da, yüreğinin 
sesini dinlemeye çalıştığında içindeki o müthiş acının ni
teliğinin son derece bulanık olduğunu görüyor, çaresizli
ği bir kat daha artıyordu. 

Tomoko, nasıl olup da yere yığılıp kalmadığına h ay
ret etmişti . Yaz ortası sıcağında ve matem elbiseleri içe
risinde bir saatten uzun süre ayakta durabildiğine kendi
si de inanamamıştı. Kimi zaman düşüp bayılacağını san
mış ama onu ayakta tutan şey, durup durup ölümün 
korkunçluğunu yeniden yaşaması olmuştu. Ağlamaklı 
yüzünü annesine çevirerek, "Sandığımdan da güçlü bir 
insanmışım," dedi. 

Tomoko, artık Yasue için en ufak bir acı bile hisset
mediğinin farkına vardı. İyi kalpli Tomoko bunu bir kö
tülük olarak algılamıyordu ama bu h alinin nedeni, ölen 
Yasue'nin başında dört saat boyunca bskleyip de kendi 
çocuklarının ölümünü unutmuş olmasıydı belki de. Ma
saru kendi annesi ve babasıyla konuşurken evde kalmış 
bir kız olarak ölen kardeşi için ağladığını görünce kocası
na karşı belli belirsiz bir öfke hissetti. 

"Çocuklar mı, yoksa Yasue mi daha önemliydi aca
ba?" diye içinden geçirmeden edemedi. 

' 

Gergin olduğu kesindi. Uyuması gerektiğini bildiği 
halde, cenazeden önceki gece sabaha kadar gözünü kırp
madı. Yine de en h afif bir baş ağrısı bile d uymadı. Aksi-

. 

ne, kendini neredeyse güzel bir uyku uyumuş gibi zinde 
hissedecek ölçüde rahattı. 
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Başsağlığına gelenler onun için kaygılanıyordu, biri
si fazla abartınca Tomoko, "Beni düşünmeyin, yaşamam
la ölmem arasında hiç fark yok,, diye çıkışıverdi. 

intihar düşüncesi ya da delin11e, onun ruh halinden 
çok uzaklardaydı. Katsuo'nun varlığı yaşamını sürdürme
sinin tek nedeni oluvernıişti . Yas tutan kadınlann kitap 
okuyarak oyaladığı Katsuo'ya bakınca olay anında kendini 
öldürnıemekle iyi ettiğini düşünse de, cesaretinin korkuya, 
coşkusunun halsizliğe dönüştüğünü düşünmeden edemi
yordu. Böyle gecelerde kocasının kollan arasında yatıyor, 
bir tavşan gözü gibi kocaman açtığı gözlerini gece lamba
sından gelen ışık halkalanna dikiyor, şikayet ederıniş gibi 
olmasa da durup durup şunlan yineliyordu: "Evet, ben 
suçluyum. Benim hatam. Başından beri üç çocuğu Yasue' 
ye bırakmanın bir hata olduğunu bilmem gerekirdi." 

Bu sözleri söylerken sesi, dağdan yankılanıp yankı
lanmadığını sınayan bir insanın sesi gibi kuruydu. 

B u  saplantı niteliğine dönüşen sorumluluk duygu
sunun ne anlama geldiğini Masaru biliyordu. Karısı bir 

. 

tür ceza bekliyordu. Belki de cezanın cinsellikle verilme-
s i  gerekiyordu . . .  

Ölüler iÇin yapılan on dördüncü gün töreninden 
sonra karıkocanın çevresindeki yaşam nihayet normale 
döndü. Bu kez .. herkes çocuklarıyla birlikte bir yere din
lenıneye gitmelerini önerip duruyordu. Fakat dağa, de
nize ya da bir kaplıcaya gitmek de Tomoko'y:u ürkütü
yordu. Gideceği her yere felaketleri de beraberinde gö
türeceğine inanmaya başlamıştı. 

Tomoko yaz sonunda bir akşamüstü Katsuo'yla bir
likte lüks Ginza semtine gitti. Kocasının iş çıkışında bu
luşup birlikte akşam yemeği yemek için sözleşmişlerdi . 

Katsuo'nun her isteğini yerine getiriyorlardı. Annesi 
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de babası da, neredeyse rahr.tsız edecek ölçüde yumu
şaktılar çocuğa karşı. Sanki camdan bir bebekmiş gibi 
davranıyorlardı. Yolda onu karşıdan karşıya geçirmek 
bile büyük bir olay haline geliveriyordu. Tomoko kırmızı 
ışıkta duran karoyanlara ve otomobillere düşmanca ba
kışlar fırlatıyor, sonra da çocuğu elinden sımsıkı yakala
yıp karşıya koşturuyordu. 

Dükkanların vitrinierinde kalan son mayalar Tomo
ko'nun dehşete kapılmasına neden oldu. Özellikle, Ya
sue'nin mayosuna çok benzeyen yeşil bir mayoyu man
kenin üzerinde görünce gözlerini kaçırarak geçti. Daha 
sonra mankenin başı olup olmadığını hatırlamaya çalıştı. 
İlk önce yok gibi geldi; sonra gene var gibi, yüzü Yasue'nin 
ölü yüzünün eşi gibi geldi. Islak saçlar arasındaki gözleri 
sımsıkı kapalı bir yüz. Bütün mankenler boğulmuş ce
setlere dönüşüveriyordu. 

Yaz bir bitseydi. Yaz sözcüğü bile çürümüş ölüm ha
vası taşıyordu sanki. Akşam güneşinde çürütücü bir sı
caklık hissediyordu. 

Daha biraz erken olduğu için Katsuo'yu büyük bir 
mağazaya götürdü. Mağazanın kapanmasına yarım saat 
kadar vardı. Katsuo oyuncaklara bakmak isteyince üçün
cü kata çıktılar. Plaj oyuncaklarının yanından hızla geçti
ler. Anneler ucuzluktaki üst üste yığılmış çocuk mayala
rını telaşla karıştırıyorlardı. Bir kadın koyu mavi bir ma
yoyu pencereye doğru kaldırdı. Öğlen sonrası güneşi, 
mayanun tokasında yansıdı. Kadınlar Tomoko'ya, nere
deyse kefen seçmek için yarışıyorlarmış gibi gelmişti. 

Katsuo'ya oyuncak tahta küpler alındıktan sonra, 
çocuk yukarı terasa çıkmak istedi. Terastaki oyun alanı 
serindi. Denizden gelen sert esinti tentelere çarpıyordu. 

Tomoko tel örgünün ardından kentin ötesindeki 
Kaçidoki Köprüsü' ne, Tsukişima iskelesi' ne ve körfezde 
denıir atn1ış yük gemilerine baktı. 
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Katsuo annesinin elini bırakarak maymun kafesinin 
yanma gitmişti. Tomoko farkına varınca gidip çocuğun 
arkasında durdu. Belki de rüzgardan dolayı, maymundan 
çok keskin bir koku geliyordu. Maymun alnını iyice kı
rıştırmış, ciddi bakışlarla onlan süzüyordu. Bir daldan 
öbür dala geçerken elini dikkatle kalçalarına bastırdı . To
moko yandan maymunun yaşlı, küçük yüzüne bakıp 
içinde kırmızı damarlar olan kirli bir kulak gördü. Daha 
önce bir hayvana hiç böylesine dikkatli bakmamıştı. 

Kafesin yanında bir havuz vardı. Ortasındaki fıskiye 
kapalıydı. Çevresinde semizotu ekilmiş havuzun tuğla 
duvarlan üzerinde Katsuo yaşlarında bir çocuk titrek ba
caklarla dengesini bulmaya çalışarak çok tehlikeli bir bi
çimde yürüyordu. Annesi babası görünürlerde yoktu. 

Tomoko içinden, ��umarım düşer, umarım düşer ve 
boğulur," diye geçirdi . 

Tomoko titrek hacakları izledi. Çocuk düşmedi . Tu
runu tamamladıktan sonra, Tomeka'nun bakışlarını fark 
etti ve kendisiyle övünürmüşçesine gülümsedi . Tomoko 
gülmedi. Çocuk onunla alay ediyor gibiydi. Katsuc'yu 
elinden tutarak hızla aşağı kata indi. 

Yemekte epeyce uzun bir suskunluktan sonra koca
sına, "Çok keyifli görünüyorsun. Sanki hiç üzgün değil
miş gibisin," dedi. 

Masaru irkilerek, işiten oldu mu diye çevresine ba
kındı . .,Anlamıyor musun? Yalnızca seni neşelendirmeye 

ı ,, ça ışıyorum. 
��Buna gerek yok." 
"Çok bencilce. Peki, ya Katsuo üzerindeki etkisi?" 
"Ben nasıl olsa anne olmaya layık değilim." 
Böylece o akşamki yemek berbat oluverdi . 
Masarn giderek karısının acısı karşısında gerileme 
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eğilimi gösterdi. Bir erkeğin işi vardır. Kendini işiyle oya
layabilir. O süre boyunca Tomoko acısını besliyordu. 
Masaru eve geldiği zaman bu hiç değişmeyen tekdüze 
acıyla karşılaşmak zorunda kalıyordu; bu yüzden gecele
ri eve daha geç gelmeye başladı. 

Bir sabah, Tomoko eskiden yanlarında çalışan hiz
metçi kadını çağırıp Kiyoo ve Keiko'nun tüm eşya ve 
oyuncaklarını kadına verdi. Çünkü kadının da aynı yaş
larda çocuklan vardı . 

Başka bir sabah, Tomoko her zamankinden biraz 
daha geç uyandı. Önceki gece eve geç saatlerde içkili ge
len Masaru, iki kişilik yatağın bir ucunda kıvrılmış yatıyor
du. Odada hala nemli bir alkol kokusu vardı. Masaru uy
kusunda bir yandan öbür yana dönerken yaylar gıcırdadı. 
Artık Katsuo yalnız kaldığı için, Tomoko onu ikinci kata, 
kendi yatak odalarına almıştı . Böyle yapmasa daha iyi ola
cağını da biliyordu elbette. Kendi yataklannı ve Katsuo' 
nun yatağını örten cibinliğin içinden uyuyan çocuğa baktı . 
Katsuo'nun uyurken yüzü hep biraz asık olurdu. 

Tomoko cibinliğin içinden kolunu çıkarıp perdenin 
kordonuna uzandı. Kendir kordonun sertliği terli avucu
na iyi gelmişti. Perde biraz aralandı. S andal ağacına aşa
ğıdan ışık vurmuş, gölgeler birbiri üstüne yığılmıştı. Yap
rak kümeleri her zamankinden daha yumuşak görünü
yordu. Serçeler gürültüyle cıvıldaşıyorlardı. Her sabah 
uyanıp birbirleriyle gevezelik etmeye başlarlar ve sıraya 
dizilip çatının oluklan boyunca bir aşağı bir yukan gezi
nip dururlardı. Birbirine dolaşan ayaklarıyla çatı oluğu
nun bir ucundan öbür ucuna gidip gelirlerdi . Tomoko 
serçelerin çıkardıkları sesleri dinlerken gülümseyiverdi. 

Mutlu bir sabahtı, hiçbir neden yokken mutlu bir 
sabah olduğu duygusuna kapılıverdi. Başı yastığının üs
tünde, kıpırtısız, sakin yatıyordu. Tüm bedenine bir 
mutluluk duygusu yayılıyormuş gibiydi. 
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Birdenbire soluğu kesildi. Neden böyle mutlu oldu
ğunu anlamıştı . Dün gece ilk kez düşünde çocukları gör
memişti . Her gece düşünde çocukları görüyordu ve ilk 
kez çocuklar dün gece düşüne girmemişti. Saçma sapan, 
tatlı bir düş görmüştü. 

Demek ki bu kadar çabuk unutmuştu, kendi kalp
sizliğinden korktu. Gözyaşları içinde çocukların ruhları
na yalvararak kendisini bağışlamalarını istedi. Masaru 
gözlerini açıp karısına baktı. Bu gözyaşianncia her za
manki acı yerine bir tür huzur gördü. 

"Gene onlan mı düşünüyordun?" 
"Evet." Açıklama yapmaya üşenerek yalan söylemişti 

Tomoko. Ancak, bu yalanı söyledikten sonra kendisiyle 
birlikte ağlamadığı için kocasına öfkelendi. Eğer onun göz
lerinde de yaşlar olsaydı, yalanına kendi de inanabilecekti. 

Böylelikle, Tomoko günden güne o korkunç olayın 
başlarına gelmesini hak etmeyen bir aile olduklarını dü
şünmeye başladı. Olay tamamen bir kazaydı ama kaza
nın rastlantısallığı ölçüsünde onların başına geln1emeliy
di . Böyle düşündükçe o olaya ilişkin belleğini olduğu 
şekliyle taşımayı yüreğinin kaldıramayacağını düşünü
yordu. Belki de en iyisi, başkalarıyla aynı şekilde o olayı 
uslu uslu zihinlerinden silip atmaları olacaktı. 

Fakat Tomoko, bu düşünceler karşısında kendini 
güçsüz hissettiği anlarda gücünü toparlayarak, "1--ler şey 
takdiriilahi," diyen yaşlılann bu sözlerini reddettiği anda 
hissettiği öfkeyi içinde yeniden canlandırmaya çalışıyor
du. Neden var gücüyle reddetmiş, neden öylesine öfke
lenmişti acaba? Olasılıkla, Tomoko'nun o an en fazla 
korktuğu şey vazgeçmek, bağları bir kenara itivermekti. 
Bizim ölüler için çok fazla şey yapmamız gerekir. Piş
manlık ahmaklıktır; şunu da yaptık, bunu da yaptık di-
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yerek teselli bulmaya çalışmanın bir faydası da olmaz 
ama bunların çoğu ölüler için yapılması gereken son in
sanlık görevleridir. Bizler biraz olsun daha uzun bir süre, 
ölümü insanın bir parçası olarak görmeyi, insana ait bir 
sahne olarak düşünmeyi isteriz. 

Tomoko pişmanlığın acısını fazlasıyla yaşamış, 
üzüntü ve gözyaşlarının iç dünyasını ifade etmekte ye
tersiz kaldığını yeterince idrak etmişti ama henüz ola
yı unutup bir kenara atmak niyetinde değildi. Fakat bu 
vazgeçme duygusundan çok farklı, alışık olmadığı güçlü 
bir kuşku içini kemirmeye başlamıştı. 

Tomoko, kendi gözyaşları ve üzüntüsünün boşa gi
deceğine dair, farklı bir korkuyu da yaşamaya başlamıştı. 
Yaz bitmek üzereydi. Yazın bitmesini o kadar istediği 
halde, artık yazın bitivermesi bile korku kaynağı haline 
gelmişti . Yaz geçip gittiğinde insanlar bir yıl süreyle ya
zın tadından mahrum kalırlar. Tomoko artık yazın varlı
ğını, hatta bir yaz günü patlak veren o olayın gerçekliğini 
bile hissedemeyecekti belki de . . .  

Masaru ise, anlam veremediği olayiann gerçekte var 
olmadığına kendini inandırmaya çalışıyordu. Onun her 
zamanki halinden farklılaştığı tek an, A. kumsalına gi
derken arabanın içinde geçirdiği süreyle sınırlıydı. Son
rasında, kendi başlarına gelen olayı yazan gazeteye bak
tığında Yasue'nin yaşını üç yaş küçük yazmalarından 
başka, durumu çok güzel aktardıklarını bile aklından 
geçirmişti . Onun üzülmek için hiçbir nedene ihtiyacı 
yoktu. Son derece sağlıklı olan bu adam, neredeyse açlık 
duygusuna benzer bir şekilde üzüntüsünü yaşıyordu. Bir 
şeyler yemek yoluyla açlığın bastırılması gibi, akıttığı 
gözyaşlarıyla üzüntüsünü bastırabiliyordu. 

Masaru'nun gösteriş merakı Tomoko'nunkinden kat 
kat üstündü; insanların gözünde elemli, bedhaht bir baba 
olmak hoşuna gidiyordu. Kendisi gibi fiziği güçlü, başarı-
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lı bir adamın böylesine sıkıntılı halinin, başkalarının kıs
kançlığını sileceğine, güçlünün zayıf noktasının yarattığı 
romansı havayı da beraberinde getireceğine inanıyordu. 

Karısının yaslı halinin ona özel bir hak gibi görüldü
ğünü fark ettiğinde içmeye çıkarak gece geç dönmeye 
b aşlamıştı ama hiçbir içki ona keyif vermiyorsa da, iç 
dünyasında yaşadığı farkındalık kendini rahattatmasını 
sağlıyordu. O kadar içtiği halde sarhoş olm.amanın, oto
kontrolünü yitirmemenin de başka bir zevki vardı . 

Katsuo'ya hediye almayı ihmal etmemek, Masaru' 
nun son günlerdeki en önemli alışkanlığı olmuştu. Kat
suo tek kalmıştı ya, istediği her şeyi elde edebilirdi ama 
ne isteyeceğini bilemeksizin sık sık dalıp gidiveriyordu. 
Sonunda da, hiçbir şey istemediğini söylüyordu. Bunun 
üzerine anne babası kendi düşüncesizliklerini örtbas et-
meye çalışırmış gibi, Katsuo'nun hasta olup olmadığın
dan endişeleniyorlardı. 

Ölüler için yapılan kırk dokuzuncu gün törenleri de 
geçti . Karıkoca Tama Mezarlığı'nda bir yer almıştı . Aile
nin Masaru'ya ait olan dalının ilk mezan orasıydı ve ilk 
kez birilerinin külleri oraya konuluyordu. Öbür dünyada 
da çocuklara bakmalda görevliymiş gibi Yasue'nin külleri 
de -aile büyüklerinin onayıyla- aynı yere konulacaktı. 

Tomoko'nun endişelerinin aksine, acısı hergün biraz 
daha derinleşiyordu. Korkuları yersizmiş gibi geliyordu. 
Masaru ve Katsuo 'yla birlikte mezarlıkta ki yeri görmeye 
gittiler. Artık güz başlamıştı . . .  

Üç yılı geçkin bir süredir, aralarında karıkoca haya
tının gerektirdiği şeyler yaşanmamıştı aslında ama keder 
ikisini de farklı renklerde de olsa, iyice ciddileştirmişti . 
Birlikte dışarı çıktıklarında bu daha da fazla hissediliyor
du . Üçüncü kişiler baktığında bunu ortak nokta, belki de 
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bir bağ olarak görebilecekleri ölçüde, Masaru ve Tomoko 
birbirlerinin o ciddiyetlerine hayran kalarak evlenmiş bir 
çift gibi hareket ediyorlardı. 

Güzel bir gündü. Açık havada, sıcaklık gökyüzünün 
iyice yukarılarına çekilmişti. 

Anılar saatleri bilincimizde kimi zaman yan yana, 
kimi zaman da üst üste getirirler. İşte anılar gün boyunca 
Tomoko'ya bu garip oyunu iki kez oynadılar. Belki de 
pırıl pırıl gökyüzü ve güneşle birlikte Tomoko'nun bi
linçaltının sınırları da yarı yarıya saydamlaşmıştı . 

Boğulma olayından iki ay önce, o araba kazası ol
muştu. Masaru yaralanmamıştı, ama çocuklar boğulduk
tan sonra, Katsuo yanındayken Tomoko hiçbir zaman 
kocasının arabasına binmedi . Bu yüzden o gün mezarlığa 
da trenle gitmek zorunda kaldılar. 

M. İstasyonu'nda aktarma yaparak mezarlığa giden 
kısa hatta bindiler. Masaru, Katsuo'yu kucağına alarak 
önden ilerlerken arkalarından da Tomoko trenden indi. 
Kalabalığın arasında kalan Tomoko kapı kapanmadan bir 
iki saniye önce kendisini güçbela dışarı atabildi. Ardın
daki kapı kapanınca tiz bir düdük sesi duydu, neredeyse 
çığlık çığlığa geri dönüp kapıyı zorla açmaya çalıştı. Ki
yoo ve Keiko'yu içerde bıraktığı sannsına kapılıvermişti. 

Masaru onu kolundan yakaladı. Tomoko kocasına, 
kendisini yakalayan bir dedektife bakarmışçasına, mey
dan okuyarak baktı . Bir an sonra kendine gelerek ne ya
şadığını kocasına anlatmaya çalıştı; ne de olsa bir açıkla
ma yapmak zorundaydı. Ama bu açıklama Masaru'yu 
yalnızca tedirgin etti . Artık, karısının duygularını fazla 
abarttığını düşünmeye başlamıştı. 

Anıları avucunun içinde, küçük bir kıpırtıda ya da 
harekette yakalamaya çalışmasını sağlayan bu yıkıcı coş
kuyu, Masaru'nun mahsus yaptığını düşünmesi adil miy
di acaba? Tomoko'nun sıkıntıları, yaşamanın içi boşaltıl-
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mış bir kavram haline gelmesi üzerinde yoğunlaşıyordu. 
Küçük Katsuo onları mezarlığa götüren eski model 

lokomotife bayılmıştı. Lokomotifin büyük bir hacası 
vardı ve bir sütun üstüne oturtulmuş gibi yüksekti. Ma
kinistin dirseğini dayadığı tahta kapı kömürden yapılmış 
gibiydi. Lokomotif inledi, içini çekti, dişlerini gıcırdattı 
ve hiç çekici olmayan banliyö bostanlarının arasından 
yola koyuldu. 

Tomoko ilk kez gördüğü Tama Mezarlığı'ndaki man
zaranın öylesine iç rahatlatıcı olmasına şaşırdı. Ölülere 
bu kadar geniş bir alan mı ayrılmıştı? Göz alabildiğine 
aydınlık, mavi bir göğün altında yeşil çimenlikler, iki 
yanı ağaçlıklı geniş yollar uzanıyordu. Ölülerin kenti, ya
şayanların kentinden daha düzenli ve daha temizdi . Ka
nkocanın o zamana kadar mezarlıklarla hiç ilgileri olma
mıştı ama artık hak sahibi konuklar olarak buralara gel
meleri de çok üzücü olmamıştı . 

Bu konuya özel olarak eğilmemişlerdi ama o bağu
cu yas dönemi, o karanlık, iç kapatıcı uğursuz �örenler 
sonrasında, nihayet bir tür huzur duygusu yaşıyorlardı . 
İnsanların yozlaşmaya, kötülüğe alışmaları gibi onlar da 
ölüme alışmışlardı ve yaşamın onları korkutacak bir yanı 
kalmamıştı. 

Satın aldıklan yer uzaktı. Uzunca bir yolu yürüme
leri gerekince ter içerisinde kaldılar. Kapıdan girerken 
merakla Amiral T.nin mezarına baktılar, aynalarla süs
lenmiş zevksiz mezar taşına güldüler. 

Tomoko ağustosböceklerinin seslerini dinledi. Göl
gedeki otlann serin kokusunu içine çekti . 

"Ne güzel yer, oyun oynayacak yerleri olacak ve hiç 
sıkılmayacaklar. Burası onlar için iyi bir yer diye düşün
meden edemiyorum. Tuhaf, değil mi?" 

Katsuc susamıştı. Yol kavşağında büyük bir çeşme 
vardı. Çevresindeki yuvarlak basamaklar çeşmeden akan 
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suyla ıslanmıştı . Yusufçuk kovalamaktan yorgun düşen 
birkaç çocuk sesli sesli su içiyor, suyun çıktığı yeri par
maklarıyla tıkayarak birbirlerine su fışkırtıyorlardı. Kimi 
zaman püskürtölen su, havada gökkuşağı gibi ince bir iz 
bırakıyordu. 

Katsuo pek fazla konuşmadan eyleme geçme huyu 
olan bir çocuktu. Oraya gidip su içmeye can atıyordu. 
Annesinin bir anlığına elini bırakmasından yararlanarak 
basarnaklara doğru koştu. Tomoko öfkeyle, "Nereye gidi
yorsun?" diye bağırdı . Çocuk başını çevirip, ,.Su içmeye," 
dedi, koşmaya devam ederken. Tomoko arkasından ko
şup, Katsuo'yu kollarından yakaladı. Katsuo, "Acıyor," 
diye karşı koydu. Ödü patlamıştı. Korkunç bir yaratık 
ona arkadan saldırmıştı sanki. 

Tomoko çakılların üzerinde diz çökerek oğlanı ken
dine doğru çevirdi. Çocuk, biraz ötedeki bir çalının ya
nından onları şaşkın şaşkın izleyen babasına baktı. 

uo suyu içmeyeceksin.  Burada bizim kendi suyu
muz var," dedi Tomoko, dizinin üstündeki bez torbadan 
başı görünen termesun kapağını çevirerek. 

Satın aldıkları aile mezarlığının başına vardılar. Bu 
sıra sıra mezar taşlarının yanında yeni açılmış bir bölüm
dü. Dikkatle bakıldığında orada burada göze çarpan fi
danların belirli bir düzen içinde dikildiği fark ediliyordu. 
Küller daha aile tapınağından getirilmemişti ve mezar 
işareti yoktu. Alan yalnızca iple çevrilmişti. 

Masaru, "Burada üçü birlikte olacaklar," dedi. 
Bu sözler Tomoko'yu pek etkilemedi . Gerçeksiliğin 

ötesine geçebiten gerçeklikler ona tuhaf geliyordu. Bir 
çocuk suda boğulabilirdi ve elbette bu gerçeksiliği her
kes kabul ederdi. Ancak, üç kişinin birden boğulması 
yalnızca gülünçtü. On bin kişi ölürse durum yine farklı
taşır. Aşırılıklar her zaman gülünç olur. Fakat doğal afet
ler ya da savaşlar komik değildir. Bir tek ölüm bile, mil-
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yonlarca ölüm gibi ağır ve ciddidir. Yine de, hafif aşırılık
lar durumu çok farkl ı bir hale getirebilir. 

Aslında Tomoko, o ana kadar yüreğindeki acının öl
çüsünü tarttıkça karamsarlığa kapılmıştı . O yüzden de, 
Yasue'nin ölümünü aklından silmeye, Kiyoo ve Keiko'yu 
ikizlermi§ gibi düşünerek ölümlerini tek bir noktaya bağ
lamaya çalışmıştı. Bu mekanik çabası, mezar alanını gör
düğü andan itibaren içinde yeniden güçlenmeye başla
mıştı. Yaşadığı üzüntüyü doğru yoldan aynlmışlığa yara
rak korkuya kapıldığı da oluyordu. Bilinçsizce annelik 
içgüdüsünü eşitsizleştirdiğinin farkında olmayan mutlu
luk içerisindeki Tomoko, artık tuhaf bir ahlaki pişmanlı
ğın esiri olmuştu. Eskiden anne olarak insan sevgisine 
inanan Tomoko, şimdi o üzüntüsünü insan sevgisiyle bağ
daştıramamanın çaresizliği içerisindeydi. Çünkü üzüntü 
en egoist duygudur. Sonuçta, Tomoko yeniden Kiyoo ve 
Keiko için duyduğu üzüntüyü, tek bir kişi için yaşadığına 
kendini inandırma çabası içerisine girmiş, bu çabası da 
üzüntüsünün iyice soyut bir hal almasına neden olmuştu. 

"Üçü! Çok saçma! Üçü birden!" dedi . 
Bu bir aile için çok büyük bir rakam, bir topluluk 

içinse çok küçük bir rakam. Üstelik toplumsal yaşamla de
rinden bağlı savaş ya da görev başında ölümlerden farklı, 
yapayalnız, bireysel ölümlerdi. Tomoko kadınca bencilli
ğiyle bu rakamı saplantı haline getirmişti. Toplumsal yaşa
ma yatkın dönük bir insan olan Masaru ise, olayı toplu
mun gördüğü gibi gönnenin rahatlatıcılığının farkına var
mıştı. Kısacası, toplumsal yaşamın kurbanları olmadıkları
nı düşünerek kendine teselli payı çıkartınayı başarınıştı. 

Tomoko anılar arasında oluşuveren zaman paralel
liklerini ikinci kez yaşadığında, dönüş için istasyonun 
önüne gelnıişlerdi. Trenin gelmesine daha yirmi dakika 
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vardı . Katsuo, istasyon önünde satılan oyuncak sansarlar
dan istedi. Pamuklan iyice kabartmış, sonra da isle boya
yarak sansann tüy rengine benzetmiş, kulak, göz ve kuy
ruk ekleyerek aşağı sallanırmış gibi duracak şekilde te
reklere dizmişlerdi. 

"Bu eski oyuncakları hala satıyorlar demek." 
"Şimdiki çocukların da hoşuna gidiyordur belki." 
"Ne de olsa benim çocukluğumdan beri değişmeyen 

oyuncaklardan." 
Tomoko yaşlanmış, ufak tefek kalmış satıcı kadından 

bir oyuncak sansar alarak Katsuo'ya verdi. Birkaç saniye 
sonra Tomoko, başka oyuocaklara da alıcı gözüyle baktı
ğını fark etti. Evde bıraktığı öbür iki çocuğu için, Keiko 
ve Kiyoo için de yaşianna uygun bir şeyler almalıydı. 

"Ne oldu?" diye sordu Masaru. 
"Neyim var bilmiyorum. K.iyoo ve Keiko için de bir 

şeyler almayı düşündüm bir an."Tomoko tombul kolunu 
kaldırarak sıkılı yumruklarını gözlerine ve şakaklarına 
bastırdı. Burun deliklerindeki titreme her an ağlamak 
üzere oluşunun işaretiydi. 

"Neden olmasın? Haydi onlara da bir şeyler al," dedi 
Masaru, özel olarak rica ediyormuş gibi, ama huzursuz
luk içerisinde. ••sunağa hediyelik olur." 

"Hayır. Hiçbir anlamı olmaz. Sağ olduklannı düşü
nerek alınam gerekirdi ." 

Tomoko mendilini burnunun üstüne bastırdı. Ken
dileri yaşıyordu, onlarsa ölmüştü . Bu Tomoko'ya kendini 
büyük bir kötülük işliyormuş gibi hissettiriyordu. Yaşa
mak zorunda olmak ne kadar da güçtü. 

Bir kez daha çevresine baktı: İstasyanun önündeki 
restoranlardan ve barlardan sallanan kırmızı bayraklara, 
mezar taşı satan dükkanİarın önlerinde üst üste yığılmış 
parlak yüzlü granitlere, ikinci katlardaki kağıtları sarar
mış sürgü pencerelere, çatılardaki kiremidere ve zaman 
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artık akşamüstüne doğru yaklaştığı için rengi koyulaşan, 
bir porselen kadar temiz, mavi gökyüzüne. Her şey çok 
açık, çok netti. Bu yalın ve acımasız yaşamın tadı, insanın 
içinde kaybolup gidebileceği ölçüde huzur yüklüydü. 

Güz bitiyordu ve ailenin yaşamındaki sükunet ve 
huzur renkleri her geçen gün biraz daha koyulaşıyordu. 
Elbette acı bütünüyle tükenmemişti. Ancak, Masaru ka
rısının sakinleştiğini gördükçe yuva sıcaklığı ve Katsuc'ya 
sevgisiyle eve daha erken dönmeye başlamıştı. Katsuc 
yattıktan sonra, birbirlerine söylememeye özen göster
dikleri üzüntülü konular olsa bile dile getiriyor, birbirle
rini avutmaya çalışıyorlardı. 

Ancak, böylesine korkunç bir olayın gündelik yaşam 
içinde erimesi, sanki kendi suçluluklannı örtbas etmeye 
çalışıyorınuş gibi, utançla kanşan bir başka korku doğurdu. 
Yine de, ölen üç insanın eksilmesiyle başlayan hisler, tuhaf 
bir doyuma dönüşerek aile yaşantısını ayakta tutuyordu. 

Aileden deliren olmadığı gibi, canına kıyan da olma
dı. Hastalanan bile olmamıştı. O korkunç olayın, başka 
felaketiere neden olmadan yaşanıp gittiği kesindi artık. 
Tomoko'nun canı sıkılmaya başlamıştı. Sanki bir şeyle
rin olmasını bekliyor gibiydi. 

Yas dolayısıyla, tiyatro ve diğer eğlenceleri kendile
rine yasaklamışlardı, ama canı sıkılan Tomoko en uygun 
gerekçeyi buluverdi. Bu tür zevkler acılı insanlar için 
vardı. Turneye çıkan ünlü bir Amerikalı kemancının 
konserine bilet bulmayı başardılar. Katsuc evde kalacak
tı, bunun bir nedeni de Tomeka'nun konsere kocasının 
arabasıyla gitmek istemesiydi. 

Tomoko'nun makyajı uzunca bir zaman aldı. Aylar
dır bakımsız kalan saçlarını yeniden biçimiendirmesi sa
atler aldı . Hazırlığı bittiğinde aynadaki yüzü çoktandır 
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unuttuğu zevklerin içinde yeniden uyanmasını sağlama
ya yetmişti. Aynada görülen yüzün gerçekliğine in anma
yı, oradaki görüntünün benliğine ait olduğunu düşün
meyi, insan nasıl açıklayabilir acaba? Aynaya bakmanın 
zevkini unutalı uzun zaman olmuştu, ama acı benliğine 
inatla yapışıp kaldıkça benliğini farklı şekillerde hisset
mekten de uzaklaştırıyordu. 

Kimononun birini çıkarıp öbürünü giyiyordu, so
nunda eflatun bir kimono ve geniş bir brokar kemer seç
ti. Bu bir kadının kuşanabileceği en göz alıcı kıyafetti . 
Direksiyonun başında bekleyen Masaru, karısının güzel
liği karşısında şaşırıp kaldı. 

Salonun koridorundaki herkes başlarını çevirip To
moko'ya baktıkça, MasaroJnun yaşadığı doyum iyice güç
lenmişti. TomokoJya gelince, insanlar onu ne kadar güzel 
bulurlarsa bulsunlar, gene de bir şeyler eksikti . Bir za
manlar bunca ilgi topladıktan sonra eve döndüğünde çok 
mutlu olurdu, ama şimdi içini kemiren bu hoşnutsuzluk, 
böylesine canlı bir yere gelmekle içindeki acının henüz 
küllenmediğini anlamasından kaynaklandığını düşündü. 
Fakat öyle değildi. Yaşadığı hoşnutsuzluk, çocuklarını yi
tirdiğinde yaşadığı dinrnek bilmeyen acıya rağmen, insan
ların ona acısı ölçüsünde davranmadığını düşündüğünde 
içini kemiren bir ur haline gelen hoşnutsuzluğun farklı 
bir şekilde ortaya çıkmasından başka bir şey değildi. 

Tomoko müzikten fazlasıyla etkilenmişti; yüzünde 
hüzün yüklü bir ifadeyle koridorcia ilerleyip bir tanıdı
ğıyla selamlaştı. Yüzündeki o hal, arkadaşının şefkat dolu 
sözleriyle çok iyi uyuşuyordu. Arkadaşı ona yanındaki 
genç erkeği tanıştırdı. Genç adam Tomoko'nun yaşadığı 
felaketi bilmiyordu ve avutucu laflar etmedi . Havadan 
sudan söz edip müzik konusunda bir-iki eleştiri yapmak
la geçiştirdi. 

"Kabalık timsali bir adam," diye geçirdi içinden To-

1 62 



moko; kalabalığın arasında artık iyice uzaklaşan o genç 
adamın yalnızca parlak saçlarını seçebiliyordu. ��Başkala
rı gibi avutucu laflar etmedi. Oysa yüzürodeki hüzünlü 
hali görüp de, nasıl acı çektiğimi anlayamamış olamaz:' 

Genç adam uzun boyluydu ve kalabalığın içinde se
çiliyordu. Yana döndüğünde Tomoko onun kaşlarını, gü
len gözlerini ve alnına düşen kclküllerini gördü. Kadının 
ise yalnızca, başının üstündeki topuzunu görebiliyordu . 

Tomoko kıskançlığın esiri olmuştu artık. Bu genç er
kekten duymak istediği daha farklı, özel sözlerdi belki 
de. Ahlaklı bir kadın olan Tomoko, bu düşünceyi aklın
dan geçirmekle bile iç dünyasında kısa bir savaş yaşadı. 
Böyle şeyler hissetmenin mantığına aykırı düştüğünü o 
da biliyordu. Kocasına karşı hiçbir zaman hoşnutsuzluk 
hissetmemişti. 

��susadın mı?" diye sordu, konuştuğu tanıdığından 
aynlıp Tomoko'nun yanına gelen Masaru. �'Şurada porta
kal suyu satılan bir yer var:' 

İnsanlar büfenin önünde toplanmış şişelerden ka
mışla portakal suyu içiyorlardı . Tomoko miyopların çoğu 
zaman yaptığı gibi gözlerini kısarak baktı . Hiç susama
mıştı. Katsuo'nun çeşmeden su içmesini engelleyip ona 
kaynamış su içirdiği günü anımsadı. Tehlikede olan tek 
kişi Katsuo değildi. O turuncu sıvının içerisinde kimse
nin fark edemediği bir zehir vardı belki de . 

• 

O konser bir milat olacak şekilde, Tomoko neredey
se çılgınca bir tutkuyla eğlencelere merak saldı. Bu keyif 
alma tutkusu, bir ölçü intikam duygusuyla da yüklüydü. 

Yine de bu, ahlaksızlığa varan bir tutku değildi. Ne
reye gitse kocasıyla birlikteydi ve Tomoko,nun istediği 
de buydu. 

Dahası, Tomoko'nun vicdan sahibi yüreği hala ölen-
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lerin çevresinde dolanıp duruyordu. Bir eğlenceden dön
düğünde hizmetçi kadının erkenden yatırdığı Katsuo' 
nun uykudaki yüzüne baktığında yitirdiği iki çocuğu ak
lına geliyor, öylesine vurdumduymaz eğlencelere katıl
mış olması içini kemiren bir vicdan azabı haline geliyor
du. Bazı durumlarda bu eğlenceler, vicdanında taşıdığı 
yükü canlı tutmanın bir yolu haline gelmişti . 

Masaru'nun bazen iş dolayısıyla yabancı konuklarını 
bir restarana ya da eve davet ettiği oluyordu. Çocuklan 
yitirmeden önceki alışkanlığı yeniden canlanan Tomoko, 
o misafirleri büyük bir içtenlikle karşılıyordu. İnsanlara 
davranışları, kendisi rol yaptığını düşünse de, hiçbir acı 
yaşamadığı günlerden çok daha canlı ve renkliydi. 

��Misafir ağırlamayı artık çok iyi beceriyorsun," dedi 
Masaru. 

"Bir rol olduğunu düşündürecek şekilde yapmak ge
rekir. Kendimin de gerçekten zevk alarak yaptığım sıra
larda ne kadar da safmışım," diye yanıtladı Tomoko. 

Pazar günlerini Katsuo'yu gezmeye çıkartmak için 
ayırmışlardı. Ailecek hayvanat bahçesine ya da ·pikniğe 
gidiyorlardı. El üstünde tutulan çocuklann bencilleşme
si olağandır ama karıkoca bu tehlikeyi görmezden gele
rek çocuğun geleceğiyle ilgili beklentiler yerine uzun 
yaşamasından başka bir şey düşünmez hale gelmişlerdi . 
Eğitimci mantığı artı� onlara çok saçma geliyordu. 

Tomoko'nun dikiş merakı karşısında, karısının her
hangi bir hobi edinmesini yürekten isteyen Masaru ne 
diyeceğini bilemez haldeydi; çünkü karısının dikiş konu
sundaki yeteneksizliğinin elbette farkındaydı . Kendini 
başka bir şeylere vererek acısını unutınası çok normaldi, 
ama asla yer bulamayacağı bir alan olduğundan biraz da 
kendini aciz hissetmişti . Oysa Tomoko,yu önü sıra çekiş
tiren de, arkasından ittiren de içinde yaşadığı boşluk his
sinden başka bir şey değildi. 
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Tomoko yeni olan her şeye merak duyuyor, etkinlik
leri kaçırmamaya çalışıyordu. Kocasının olmadığı za
manlarda kendine eşlik edecek kişiyi de eski okul arka
daşlarından sessiz, sakin olanlar arasından seçiyordu. 
Kadınlardan biri, bir kadın operasının erkek rolüne çıkan 
operetine hayrandı. Durumu çok aptalca bulduğu halde, 
Tomoko o çiftle bir kez yemek de yemişti. 

Kadın sürekli oyuncu kıza hediyeler alıp duruyordu. 
Sonra da gelip bu masum eğlencesini, Tomoko'ya sanki 
büyük bir sırrını açıklıyormuş gibi aniatmayı seviyordu. 

Fuayeye ziyarete gittikleri de olmuştu. Erkek rolüne 
çıkan kız beyaz bir frak giymiş, bir minderin üzerine 
yanlamasına oturmuştu. Çevredeki duvarlarda ikinci 
perdeden sonra kullanılacak İspanyol tarzı elbiseler asıl
mış, alt tarafta ise oyuncunun hayranları sıralanmıştı. 
Kadınlardan çıt çıkmıyordu . Pür dikkat erkek rolüne çı
kan oyuncunun hareketlerini izliyorlardı. 

Tomoko'nun kadın operalarını sevmemesinin nede
ni, oyuncuların ve seyircilerin çoğunluğunu kadınların 
oluşturmasıydı. Arkadaşı gibi tuhaf tipler de bir hayli 
fazlaydı. Fakat, en azından oyuncuların çoğunluğu gen
cecik kızlardı. 

Bu beyaz frak giymiş erkek rolü oyuncusu da öyley
di. Ne bir kazancı ne de kaybı vardı. Yapması gereken, 
aynaya bakarak ince parmaklarıyla ruj unu tazelerken bir 
erkeğin yerine nasıl geçeceğini düşünmesi yeterliydi. Se
yircilerin zihinlerinde canlandırdıkları erkek gibi, o da 
zihninde bir erkek canlandırıyordu. Ortaya da sanrının 
ötesine geçen ortak bir hayal gücü ortaklığı çıkıyordu, 
ama reklamlar bu psikolojik durumu ··rüya" sözcüğü ile 
özetlerneyi tercih ediyordu. 

Ancak, Tomoko artık yaşamındaki deneyimleri ve 
hayallerini bir arada düşündüğünde hoşnutsuzluktan baş
ka bir şey hissedemiyordu. Asla değişmeyen bir rüya vardı 
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ki, genç kızların sarıldıkları ri.iyadan farklı bir şekilde, 
Tomoko'nun gerçekliğini esareti altına almıştı. Belki de 
Tomoko, bir genç kızdan çok daha "romantik" olabilirdi . 

"Bu vücuttan çocuklar doğurdum," dedi Tomoko 
içinden. "Sonra, o çocukların kaybından daha kalıcı bir 
rüya olamaz. Buradaki insanların hiçbiri bunun ne oldu
ğunu anlayamaz." 

Aniden, Tomoko'nun içerisinde bir çocuk daha yap
ma isteği doğuverdi. Ancak, kız çocuğu istemiyordu. 
Oysa hamile bile değildi . . .  Keiko 'yu aynanın önüne geti
rip dilediğince makyaj yaptırmak gerçekten keyifli olu
yordu. Nasıl kediler doğuştan balık kokusunu severse, 
kız çocukları da pudra ve allıktan hoşlanırlar. Keiko an
nesinin taklidini yaparak, büzdüğü dudaklarına ruj sürer, 
sonra da hafifçe yalayıverirdi. Sonra da tadının çok kötü 
olduğunu söyleyiverirdi . Keiko .,Vücut losyonu" sözcü
ğünü öğrenmişti. Anaokulunda önüne karanfil konup 
da, çiçeğin adı sorulduğunda "Vücut losyonu efendim," 
diye yanıtlamıştı. Bir başka seferinde öğretmen tahtaya 
çalgı telleri çizdiğinde "Uzun ince bir koridor," deyiver
mişti, bir an düşündükten sonra. Bir de, şarkılann kendi
sini öğrenemese de, adlarını ezberliyordu. B ahriye asker
liğinden dönen genç dayısından öğrendiği şarkıları 
Tomoko'ya rapor verir gibi anlatmış, "Ben artık 'Yurtse
ver Fenerler', 'Orkinoslara Dokunma' ve • otelin Işıklan' 
nı söyleyebiliyorum," demişti, böbürlenerek . . .  Tomoko 
bu düşünceleri aklından geçirirken, doğmasını istediği 
çocuğun annesinin anıları içerisinde yitip gidebileceği 
endişesine kapılıverdi . Artık, üç çocuğun da h ayatta ol
duğu zamanlardaki gibi geleceğe yönelik masum hayal
ler kurabilmek konusunda kendine güvenemiyordu. Ço
cuk doğurmak bir yana, o anki haliyle, kendisi bile haya
ta güçbela tutunuyordu. Bu hali de, en azından içindeki 
acıyı tamamen unutana kadar sürecekti . . .  
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Arkadaşı kolundan çekiştirerek acele etmeleri ge
rektiğini söyledi . Etraf hareketlenıneye başlamıştı. Sah
ne zamanı gelmişti. 

Fuayeden geçerek seyirci koltuklarına giderken, To
moko ile arkadaşı biraz yavaş kalmışlardı. Merdivenler
den inen yarı çıplak dansçı kızların arasında kalarak bir
birlerini kaybettiler. Tomoko o pudra kokusu ve ipek 
hışırtıları içerisinde kendisinin eğlence sandığı şeyin dü
zeltilemez bir karmaşa ve telaştan başka bir şey olmadı
ğını düşünmeye başladı. Dansçı kızlar aralarında Osaka 
şivesiyle kısa konuşmalar yaparak sahneye doğru çığ gibi 
akıp gidiyorlardı. Dansçı kızlardan birinin siyah külo
tundaki yırtığın alelacele dikildiği rahatlıkla anlaşılabili
yordu. O yalın dikiş tarzı, TomokoJnun yüreğinde bir 
şeyler uyandınvennişti. Aniden Yasue'nin, o dikiş ve 
moda meraklısı genç kızın ailelerinin yaşamına kattığı 
anlamı idrak ediverdi . Yasue neredeyse aileyi bir arada 
tutan temel direk gibiydi. Genç bir karıkoca ile çocukla
rından oluşan ailenin mutluluğunun sözcüklere· dökül
mesinin güçlüğünü, o geçkin kızlığıyla farkında olmadan 
açıklıyordu belki de. 

Dikişli siyah ipeğin örttüğü kalçalar, diğer siyah ipek
le örtülmüş kalçalar arasında kaybalarak sahne perdesinin 
arkasındaki loş karanlıkta kayboluverdi. Tomoko nihayet 
perde açılışına yetişrnek için telaş içerisindeki arkadaşını 
buldu. Uzaktan el saliayarak Tomoko'yu çağırıyordu. 

Tomoko o dikişli külot olayını akşam eve döner 
dönmez kocasına anlattı. Masaru durumu biraz eğlence
li bulmuştu ama karısının ne amaçla anlattığını kestire
mediğinden, soru sormadan dinlemekle yetindi. İşte, To
moko bu olayı aniatmayı bitirir bitirmez, Batı tarzı elbi
se dikmeyi öğrenmek istediğini söylediğinde de çok şa-
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şırmıştı. Gerçi, kadınların düşüncelerinde oluşan dolarn
haçlı yollar içerisinde ilk kez kayboluyar da değildi. 

Tomoko dikiş öğrenmeye başladı. Artık eskisi gibi 
eğlenmeye çıkmayı istemez oldu. Kendini yeniden iyi 
bir ev kadını olmaya zorlayarak çevresine daha dikkatli 
bakmaya başladı. Gerçekten de, artık yaşama daha doğ
rudan bakar hale gelmişti . 

Çevresindeki yaşama yeni bir gözle bakmaya başla
dığında hemen her yerde terk edilıruşliğin izlerini rahatça 
görebiliyordu. Kendini uzun bir yolculuktan dönmüş gibi 
hissediyordu. Bütün bir günü ortalığı toplamaya harcıyor, 
hızını alamayıp sonraki günü çamaşır yıkamakla geçiri
yordu. Orta yaşlı hizmetçi kadın durup dururken işlerini 
kaptırıverince ne yapacağını bilemez hale gelmi�ti. 

Ayakkabı dolabından Kiyoo'ya ait bir çift ayakkabı 
ve Keiko'ya ait bir çift açık mavi keçe terlik çıktı . İçinde
ki anılan canlandıran o tür eşyalar, bu acılı anneyi derin 
düşüncelere sürüklüyor, saatlerce gözyaşı döktürüyordu, 
ama bu eşyalara da bir uğursuzluk sinmiş gibiydi. Kendini 
hayır işlerine adayan bir arkadaşına telefon etti ve kendini 
çok yücelmiş hissederek çocuklara ait ne varsa hepsini ök
süzler yurduna gönderdi; Katsuo,ya uygun olanlan bile. 

Tomoko dikiş makinesinin pedalını çevirdikçe Kat
suo'nun dolabı sürekli zenginleşti. Elbiseler kadar, mo
daya uygun birkaç yeni şapka yapmak da çekici geliyor
du ama makinenin b aşından kalkmak istemiyordu. Dikiş 
makinesinin pedalını çevirirken acısını unutabiliyordu. 
Makinenin sesi ve tekdüze hareketler, duygularındaki 
düzensizliği ve gevşek sesleri süpürüp götürüyordu. 

Duygularını bu şekilde bir malcineye hapsetmeyi 
daha önce neden denemediği tuhafına gitmeye başla
mıştı. Gerçi bir makinenin duygularını bastırmasına, To
moko'nun yüreğinin eskisi kadar direnç göstermediği de 
bir gerçekti. Bir gün makinenin iğnesi parmağına hattı. 
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Acının hemen sonrasında yavaşça şişkinleşen bir kan 
damlası oluşuverdi . Tomoko korkuya kapıldı. O acı ölü
me bağlanıyordu sanki. 

Sonra yine duygusallaşarak böylesi küçük bir kaza 
ölüme yol açacak olursa, çocuklannın ardından gidebil
mek için ettiği dualar gerçek olur diye, makinenin peda
lını daha da gayretle çevirn:ıeye devam etti. Ancak, em
niyetli makinenin iğnesi bir daha hiç batınadığı gibi, onu 
ölüme de sürüklemedi. 

O günlerde bile Tomoko hoşnut değildi, bir şeyler 
bekliyordu. Masaru bu belirsiz arayışı görmezden geli
yor, bu da kimi zaman bütün bir günü birbirleriyle hiç 
konuşmadan geçirmek şeklinde, kankoca arasında bir 
soğuk savaş yaşanmasına neden oluyordu. 

Kış yaklaşmıştı. Mezar hazırdı, küller gömüldü. 
Kışın taşıdığı hüzün havası insanı yazı özlemle dü

şünmeye sevk eder. Ancak, yaza ait o korkunç anılar ka
rıkocanın yaşamına düşen gölgeyi daha da koyulaştırdı . 
Bir yandan da bu anılar, bir masal havasına bürünmeye 
başlamıştı. Kışın şömine ya da soba başında her şeyin 
masallaşması kaçınılmaz olur. 

Aslında Tomoko da, o müthiş acısının bir tür masal 
olduğunu, duygularındaki körelmenin bir sonucu oldu
ğunu düşünmek eğilimindeydi. Böylece her türlü "im
kansız olan" anlaşılabilir hale geliyordu. O olayın anor
mal ölçüde tesadüf oluşu da, bir masal olarak düşünül
düğünde anlaşılabilirleşiyordu. 

Fakat iki çocuğu ile Yasue'nin hayatta olduğu günle
re varana kadar masalcia birleştirıneye Tomoko'nun ce
sareti yoktu. Artık, o günleri ayrı bir masal olarak düşün
mek kadar Tomoko'ya mutluluk kaynağı olan başka bir 
şey yoktu. 
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Kış ortasında Tomoko'nun gebelik belirtileri ortaya 
çıktı. Bu sıralarda, olanları unutmak ilk kez onlara doğal 
bir halmuş gibi geldi. Daha önce hiçbir zaman bu seferki 
gebelik ölçüsünde dikkatli olmamışlardı . Çocuğun sağ 
salim doğması inanılmazdı da, çocuğu yitirmek doğaldı 
sanki. 

Her şey yolunda gidiyordu. Bu yeni durum, eski anı
larla aralarında bir sınır haline gelmişti. Acısı artık ger
çekten de geçmişti; Tomoko bu gerçeği kabullenecek 
cesareti nihayet kendinden başka bir kaynakta, karnında 
taşıdığı çocukta bulmuştu. 

Zaten o olay ne olduğunu tam olarak anlayamadan 
hayatlarından geçip gidivermişti . Belki de tam olarak an
lamalarına gerek kalmamıştı. O olay sonrasında· Tomo
ko'nun yaşadığı çaresizlik, basit bir şey değildi. Öylesine 
büyük bir acıyı yaşadığı halde, bir yandan aklını yitire
memenin, öte yandan aklı başında kalabilmenin çaresiz
liği; insanın sinir sisteminin gücü karşısındaki çaresizlik . . .  
Tüm bunlan, Tomoko bir yumak halinde tatmıştı. İnsanı 
çılgınlığa sürükleyip ölümüne yol açacak bir olayın daha 
ne kadar ağır olması gerekiyordu? Yoksa çılgınlık özel bir 
ilahi alana aitti de� insanoğlu asla gerçekten çıldıramıyor 
muydu acaba? 

Bizleri çıldırmaktan koruyan nedir? Yaşama gücü 
müdür? Egoizm midir? İnsanın sinsilikten sıyrılmasını 
sağlayan yegane güç müdür? Yoksa, insanoğluna bireysel 
mutsuzluklardan başkası verilmemiştir de, yaşamla ilgili 
en sert cezalar bireysel yaşam gücünün dayanma sınırla
rına göre mi verilmektedir? Her şey birer sınavdan mı 
ibarettir? Fakat yalnızca anlayıştaki kırılmalar bu birey
sel mutsuzluk içerisinde sık sık anlamayı imkansızlaştıran 
hayaller mi yaratmaktadır? 

Tomoko'nun yüreğinde de, anlama yetisine dair bir 
gerginlik oluşmuştu. Ancak, insan karşılaştığı bir olayın 
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içinde yaşarken o olayı anlaması güçtür. Kavrayış nihaye
tinde sonradan gelir. İnsan olay esnasındaki duygulannı 
çözümler, sonuçlar çıkartır ve kendi kendine açıklama 
yapmaya çalışır. Tomoko geriye dönüp de o günleri dü
şündüğünde kendi duygusal tepkileri karşısında hoşnut
suzluk hissediyordu. Bu hoşnutsuzluğun acının kendi
sinden daha uzun süreceği kesindi ama artık geriye dö
nüp bu durumu düzeltmek de olanaksızdı. 

Tomoko duygularının doğruluğundan emindi. Çün
kü bir an neydi . Aynı zamanda duygularında haksız oldu
ğuna dair kuşkulannı da bir kenara itemiyordu. 

Böyle durumda gerçeklikler insanı avutmaya yet- · 

mez ama nihayet vücudunun içerisinde filizlenmeye 
başlayan gerçeklik, uzun süre varlığını unutan Tomo
ko, dan neredeyse intikam alır gibiydi. Büyüyor, hareket 
ediyordu. İnsanın içindeki gerçeklik karşısında edilgen 
hale gelmesi gibi bir duygu dünyası, gebeliğin ne oldu
ğunu bilmeyen erkekler söz konusu olduğunda ancak 
düşünce gücü gelişmiş bir erkek için olasıdır. 

Tam olarak unutmak denilemez ama bir göletin 
üzerini kaplayan ince buz tabakasını andıran bir unutuş, 
önce Tomoko'nun acısının üzerini örtüvermi�ti .  Bu ta-

. 

baka nadiren kınlıyordu ama bir gece içinde yeniden bi-
çimleniyordu. 

Karıkoca farkında olmadan unutma gerçek gücünü 
göstermeye başladı. Gizlice içlerine süzülüvermişti. En 
küçük çatlakları bile buluveriyordu. Gözle görülemeyen 
bir virüsün organizmaya saldırması gibi, köklü ve ken
dinden emin bir halde ilerliyordu. Tomoko kendisi far
kında olmadan rüyanın içerisinde o rüyaya direnmeye 
çalışan insanların bilinçsizce hareket edişine benzer şe
kilde davranıyordu. Böyle anlarda genelde çok huzursuz 
oluyordu. 

Unutmanın kendi içerisinde geliştirdiği gücün, kar-
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nında büyüyen çocuğun gücü olduğunu düşünen Torna
ko, bir parça kendini de kandırıyordu. Bunlar farklı şey
lerdi. Unutma yalnızca gebelik sayesinde güç kazanmış
tı. Olayın silueti gitgide şeklini kaybetti, bulanıklaştı, 
belli belirsiz halde geldi ve sonra da dağılıp gidiverdi . 

Bir yaz günü, gökyüzünde ak ve silueti kolayca dağıl
mayan mermer kabartmalar gibi duran korkutucu bir şe
kil ortaya çıkmış, sonra bu şekil buluta dönüşmüş; kollan 
kopmuş, kafası ayrılmış, elindeki kılıç düşmüştü. Taştan 
yüzdeki ifade insanın tüylerini diken diken etmeye yeter
di ama usul usul bu ifade yumuşamış ve silinip gitmişti . 

Yaşamımız yalnızca uyancı şeylerle kuşatılmış de
ğildir. Yaşam bazen insanı uyutuverir. İyi yaşamayı başa
rabilen insanlar sürekli uyanık olanlar değildir. Arada sı
rada kararlılıkla uyuyabilen insanlardır. 

İşte son günlerde Tomoko'nun üzerine çullanan da 
bu uykuydu. Devamını sağlayamadığı içtenlik, bir den
geye oturtmak istediği dürüstlük . . .  Yaşam bu şeylerin 
üzerinden kolaylıkla aşıveriyordu. Elbette, Tomoko'nun 
korumaya çalıştığı dürüstlük değildi. Onun korumak is
tediği, ölümün zorla getirdiği anlık duyguların, bilincinin 
içinde yaşamış olması gerçeğiydi. Bu sorun olasılıkla ölü
mün de bizim yaşamlarımızdaki bir olaydan öteye geç
memesi şeklindeki zalim önkoşulu, Tomoko'nun farkına 
varmadığı bir anda gerekli kılmıştı. Belki de Tomoko, ço
cuklannın ölümünü gördüğünde acı üzerine yüklenıne
den önce onların ölümüne ihanet etmiş bile olabilirdi. 

Tomoko'nun son derece nazik ve basit yüreği, doğa
sı itibarıyla bu tür analizlere uygun değildi. Yüzündeki 
ifade, daha öncesine nazaran bir ölçü safiyane bir hal al
mış, bir şeyleri öğrenen, bir şeylerden kuşkulanmaya 
başlayan bir insanın afalladığı andaki yüz haline dönüş
müştü. Olasılıkla Tomoko, her şeyden habersiz olduğu 
sıralarda, akıllı bir genç anne olarak görünmüş olmalıydı . 
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Bir gün radyo tiyatrosunda, çocuğunu yitiren bir an
nenin oyunu vardı. Tomoko hemen radyoyu kapattı. 
Anıların gücünün üstesinden öylesine çabucak gelebil
mek onu biraz şaşırttı. Acılarını içine gömebilmenin ver
diği, düşüşün sonunda yaşanana benzer sevinç karşısın
da, dördüncü çocuğunu bekleyen bir anne olarak bir tür 
ahlaki tiksinti hissetmişti. Artık birkaç ay önceki halin
den çok farklıydı. 

Doğacak çocuğu için karanlık duygu dalgalarına 
karşı direnmeliydi . İç  dünyasının dengesini korumalıydı. 
Ruh sağlığının gereklerini yerine getirmek, onu sinsi bir 
unutuşu kabul etmekten daha çok rahatlatıyordu. Bütün 
bunlann ötesinde kendisini özgür hissediyordu. En sert 
kurallar karşısında bile özgürlük hissi zayıflamıyordu. 
Unutuş elbette gücünü gösteriyordu. Tomoko yüreğinin 
böylesine kolay baş edilebilir olmasına şaşırıp kaldı. 

Anılar karşısındaki alışkanlıklarını da yitirmişti; 
ölüm yıldönümlerinde mezarlığa gittikleri zaman gözle
rinden yaşlar boşanmaması artık ona garip gelmemeye 
başladı. Hoşgörü sahibi olduğuna ve onun için de her 
şeyi bağışlayabildiğine inanıyordu. Örneğin bahar gelip 
de Katsuc'yu yakındaki parka yürüyüşe götürünce kum
da oynayan çocukları gördüğünde yaşadığı trajedinin he
men sonrasındaki günlerde çocukları gördüğünde hisset
tiği nefret ve kıskançlığı, artık istese bile hissedemiyor
du. Tomoko'ya, bütün çocukların huzur içinde yaşıyor 
olmalarının nedeni, onlara karşı gösterdiği hoşgörüymüş 
gibi geliyordu. Toplumun dinamizmini bile aynı kefeye 
kayabiliyordu artık. 

Bu unutma süreci Masaru'da karısından daha önce 
başlamıştı ama bu Masaru'nun yüreğinde kopan fırtına
nın hafifliğine işaret değildi . Acılı duygular içinde yu var
lanıp giden asıl Masaru'ydu. Erkek, vefasızlığı içinde bile 
kadından daha duygusaldır genellikle. Duygularını sü-

1 73 



rekli taze tutmayı başaramamış, acısının inatla peşinden 
gelmeye son verdiğini anladığında birden kendini çok 
yalnız hissetmiş, karısına hissettirmeden ufak bir kaça
makta bulunmuştu. Hemen usanıvermiş, Tomoko da 
gebe kalmıştı. Bir çocuğun annesine koştuğu gibi, Masa
ru da karısına koştu. 

Issız bir adada batan bir gemiyi terk eden son kişi 
gibi yaşadıkları trajedi de onları terk edivermişti. Kısa bir 
süre sonra olayı, o gün gazetelerin köşesinde okuyanların 
değerlendirdikleri gibi değerlendirdiler. Hatta kendileri
ni olayın doğrudan ilgilileri değilmiş gibi görmeye bile 
başlamışlardı . Belki de yalnızca olayı en yakından izle
yen seyirciler olmuşlardı . Olayın doğrudan ilgililerinin 
tümü ölmüştü, bundan dolayı da olayın içinde kalmayı 
ebeciiyen sürdüreceklerdi. Bizim tarihe mal olmuş bir 
olayda yer almamız için, kendi öz varlığımızı o olay için 
tehlikeye atmış olmamız gerekir. Masaru ve karısı neleri
ni tehlikeye atmışlardı? Her şeyden önce, herhangi bir 
şeyi tehlikeye atacak zamanları olmuş muydu ki? 

Olay uzak bir kara parçasındaki deniz feneri gibi par
lıyordu. A. kumsalının güneyindeki Tsumeki Burnu'n
daki turnikeli deniz feneri gibi yanıp sönüyordu. Zarar
sız demekten ziyade yararlı bir derse, somut bir gerçek 
olmaktan çıkıp kavramsal bir eğretilemeye dönüşüver
mişti. Yalnızca İkuta ailesine ait olmaktan çıkıp herkese 
ait oldu. Bir deniz fenerinin ıssız kayalıkları, ak dişleriyle 
o kayaları kemiren dalgalan ve kayalıkların çevresinde
ki ormanı aydınlatması gibi, karmaşık gündelik yaşamın 
üstünde parlayıvermişti . Herkes bundan ders almalıydı . 
Annelerin babaların belleklerine kazınması gereken eski 
ve kolay anlaşılır bir ders: Çocukları plaja götürdüğün üz 
zaman gözünüzü onların üstünden ayırn1amalısınız. Hiç 
ummadığınız bir anda insanlar boğulabilir. 

Masaru ve karısı b aşkalarına ders olsun diye iki ço-
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cuk ve bir kardeş kurban etmiş değillerdi. Yalnızca, bu 
üç insanın ölümü tesadüfen öyle bir işe yaramıştı. Kah
ramanların ölümlerinde de, bu tür işlevlerden öteye geç
meyen fazlasıyla örnek vardır. 

Tomeka'nun dördüncü çocuğu bir kızdı ve yaz so
nunda doğdu. Mutlulukları sınırsızdı. H aberi alan Masa
ru'nun anne ve b abası yeni doğan torunlannı görrnek 
için Kanazava'dan Tokyo'ya geldiler. O arada Masaru on
ları Tama Mezarlığı'na da götürdü. 

Yeni doğan çocuğa Momoko adını koydular. Anne 
de, çocuk da iyiydi. Tomoko' nun zaten bebek bakma de-.. 

neyimi vardı. Katsuo ise yeniden bir kız kardeşi olduğu 
için sevinçten yerinde duramıyordu. 

Bir sonraki yazdı. Olayın üstünden iki yıl, Momoko' 
nun doğumundan bir yıl sonraki yaz. Tomoko, A. kumsa
lına gitmek istediğini söyleyerek Masaru'yu şaşırttı. 

"Neden ki? Oraya bir daha asla gitmeyeceğini söyle-
memiş miydin?" 

"Söyledim, ama nedendir bilmem, şimdi gitmek is-
. '' tıyorum. 

"Çok tuhafsın. Ben hiç istemiyorum." 
"Tamam, vazgeçeyim öyleyse., 
Tomoko üç gün suskun kaldı. Sonra yine, "Gitmek 

istiyorum," dedi. 
"Öyleyse tek başına git." 
"Yalnız başıma gidemem." 
"Neden?" 
"Korkarım." 
"Korktuğun bir yere neden gitmek istiyorsun?" 
"Hep birlikte gitmek istiyorum. Eğer o zaman da 

sen yanımızda olsaydın bütün bunlar başımıza gelmezdi . 
Seninle birlikte gitmek istiyorum." 
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"Uzun süre kalacak olursak, ne olacağı belli olmaz. 
Zaten, ben de uzun süreli izin alamam.'' 

��Bir gece kalsak yeter.'' 
"İyi de, çok uzak bir yer orası ., 
Masaru karısına bir kez daha oraya neden gitmek 

istediğini sordu. Tomoko, yalnızca bilmediğini söyledi . 
Masaru, o çok sevdiği dedektif öykülerindeki değişmez 
kurallardan birini anımsadı : Ne kadar tehlikeli olursa ol
sun, katil her zaman suç yerine dönmek isterdi. Tomoko 
garip bir güdüyle çocukların öldüğü yere bir kez daha 
gitmek istiyordu. 

Tomoko üçüncü kez sakin ve tekdüze bir ses tonuy
la yineleyince, Masaru hafta sonu kalabalığını düşünüp 
hafta içi bir gün izin alarak gidecek şekilde plan yaptı . 
Eiraku Pansiyon u, orada kalınacak tek yerdi. Talihsizliğin 
yaşandığı odadan olabildiğince uzak kalan bir oda ayırttı . 
Tomoko her zamanki gibi çocukları yanlanndayken ko
casının arabasına binrnek istemedi . Onun için, kankoca, 
Katsuo ve Momoko, İto'dan bir taksiye bindiler. 

Yaz ortasıydı. Yol boyunca evlerin ardında aslan ye
lesine benzeyen günebakanlar görünüyordu. Çiçeklerin 
açık ve dürüst yüzleri taksinin kaldırdığı tozlara bulandı 
ama rahatsız olmuş gibi görünmediler. 

Soldan deniz görün üne e Katsuo sevinçten bir çığlık 
attı. Artık beş yaşındaydı ve deniz kıyısına son gelişinin 
üzerinden iki yıl geçmişti . 

Takside pek fazla konuşmadılar. Araç öyle sarsılıyor
du ki, birbirlerini duyamıyorlardı zaten. Momoko arada 
sırada bir şeyler söylüyordu. Katsuo çocuğa "deniz" söz
cüğünü öğretti, o da öbür pencereden çıplak kızıl dağla
rı göstererek ��Deniz," dedi. Masaru'ya, çocuğa uğursuz 
bir sözcük öğretiimiş gibi geldi. 

Eiraku Pansiyonu'na vardıklarında, aynı otel yöneti
cisi onları karşıladı. Masaru ona bahşiş verirken aynı ada-
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ma daha önce bahşiş verdiği anı her şeyiyle aklından ge
çirmeden edemedi . 

Kötü bir sezon geçiren otel tenhaydı. Odaya yerleş
tiklerinde Masarn birçok şeyi anımsamaya başladı ve si
nirleri geriliverdi . Çocuklarının önünde karısını payladı. 

"Hangi şeytana uyup da buraya geldik? H atırlamak 
istemediğimiz şeyleri hatırlıyoruz yalnızca. Nihayet 
unutabildiğimiz şeyleri. Momoko ,yla çıktığımız ilk gezi 
için buradan çok daha eğlenceli yerler var halbuki . En 
meşgul zamanımda izin alarak aptal gibi buralara niye 
geldiysem . . .  " 

"İyi de, kabul ettin diye birlikte gelmedik mi?" 
"Çok ısrar ettin de ondan." 
B ahçenin çimenieri ikindi güneşi altında kavrulu

yordu. Her şey tıpkı iki yıl önceki gibiydi. Mavi-yeşil
kırmızı bir mayo beyaz salıncağın üzerinde kuruyordu. 
Yansı çimenlere gömülmüş çengelin çevresinde, iki üç 
tane oyun halkası duruyordu. Yasue'yi yatırdıkları çi
menler gölgelikti. Ağaçların arasından kuru otlara süzü
lerek desenler oluşturan güneş, bakış açısına göre Ya
sue'nin yeşil mayasunun biçimini çizer gibiydi . Rüzgarın 
yönüyle hareket eden güneş ışınlarının oyunuydu. Ya
sue'nin oraya yatırıldığını Masaru bilmiyordu. Bu yalnız
ca Tomoko·nun gözlerinde canlanan bir görüntüydü . .  
Masaru olayı öğreninceye kadar olay nasıl onun için yer 
almamışsa, bu çimenlik de onun için hep sakin ve gölge
li bir köşe olarak kalacaktı. Tomoko, "Hele başka konuk
lar için," diye düşünmeden edemedi. 

Karısı sustukça Masaru da onu paylamaktan yorul
du. Katsuo aşağı bahçeye inip yeşilliklerin arasından bir 
halka aldı. Çengele fırlatmak yerine, olduğu yerde çö
melerek halkanın çizdiği rotayı bakışlarını ayırmadan 
izledi. Halka zemindeki girinti ve çıkınttiarın üzerinden 
dengesiz hareketlerle geçiyordu. Nihayet son bir kez sıç-
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rayıp sonra da yan yatarak gölgeyle bütünleşti . Katsuo 
kıpırdamadan izlemeyi sürdürdü. Belki de halkanın ye
niden doğrulmasını bekliyordu. 

Ağustosböcekleri ötüyordu. Masaru artık susmuştu. 
Boynundan terler süzülüyordu. Babalık görevini hatıria
yıp kalktı . "Katsuo, haydi plaja inelim," dedi. 

Tomoko kucağına Momoko'yu aldı. Dördü çitin 
arasındaki kapıdan geçip çam ağaçlannın altına çıktılar. 
Dalgalar yavaş yavaş gelip pariayarak plaja dağılıyordu. 

Suni tepenin arkasından dolaşarak denize gidilebilen 
c�zir saatleriydi. Katsuc'yu elinden tutan Masaru otelden 
emanet aldığı nalınlarla sıcak kumların üstünden yürüdü. 

Plajda kimsecikler yoktu, tek bir plaj şemsiyesi bile 
açık değildi. Hemen oracıktan, kayanın dibinden başla
yan kumsalcia ancak yirmi kişi vardı . 

Dalgaların kıyıya vurduğu çizginin hemen ardında 
durdular. 

O gün de gökyüzünde birbirinin üstüne yığılmış bu
lut kümeleri vardı. Böylesine ışıkla yüklü bir kitlenin ha
vada durabilmesi garip geliyordu insana. Ufukta toplan
mış yoğun bulutların üstündeki hafif bulutlar ise bir sü
pürgeyle maviliğin içine süpürülenlerden artakalmışça
sına akıp gidiyorlardı. Aşağıdaki bulutlar sanki bir şeye 
karşı koyuyor gibiydiler. Bol ışık ve gölge, tıpkı neşeli bir 
müzikte olduğu gibi coşkulu bir isteğin biçimlendirdiği 
karanlık ve gelişmemiş bir tutkuyu örtüyor gibiydi. 

Bulutların altında deniz karadan çok daha geniş ve 
çok daha az değişken, onlara doğru geliyordu. Kara hiç
bir zaman denizi kucaklamaz, hatta küçük koylarla bile 
sarılmaz. Özellikle geniş yay biçiminde bir körfezde, de
niz karaya tüm cephe boyunca saldırıyar gibidir. 

Dalgalar yükseliyor, kınlıyor, yok oluyordu. Dalgala
rın gürlemesi yaz güneşinin yoğun suskunluğu gibiydi. 
Suskun bir gürlemeydi. Belki de kulak tırmalayan bir 
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sessizlik demek daha doğru olur. Ayaklarının dibindeki 
dalgalar o şiirsel ritimleriyle, taşıdıkları coşkuyu usulca 
karaya taşıyıp sonra geri çekiliyordu. 

Masaru gözucuyla karısına b aktı. 
Tomoko denizi seyrediyordu. Saçları denizden ge

len rüzgarla uçuşuyordu. Güneşten rahatsız olmuyor
muş gibiydi. Nemli gözleri görkemliydi .  Ağzını sımsıkı 
kapatmıştı. Kucağında, başı küçük hasır şapkalı bir ya
şındaki Momoko'yu tutuyordu. 

Masaru kansının yüzünün bu halini daha önce de 
görmüştü. O olaydan beri Tomoko'nun yüzüne sık sık 
bu ifade yerleşiveriyordu. Bir şeyleri, bir şeylerin olması
nı bekleyen bir yüz ifadesiydi. 

"Ne bekliyorsun?" diye sormak istedi Masaru bir an . 
Fakat o sözcükler dudaklanndan çıkmadı. O an sor

masa bile, karısının neyi beklediğini biliyordu. 
Katsuo·nun eline daha sıkı sanldı . 

1 S Ağustos 1 952 
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HAVAİ FiŞEKLER 

Eski zamanlarda hükümdarın yerine kellesinden 
olanlar �ardır. Filmlerde ise dublörler. Aralarında hiçbir 
bağ olmadığı halde birbirlerine benzeyen insanlar çıkar. 

C. Üniversitesi' nde öğrenciydim. Yaz tatili başlamak 
üzereydi ve ben de tatilde doğru düzgün para kazanabile
ceğim bir yanzamanlı iş anyordum. O sırada bir dolu ya
rızamanlı iş yapmışlığı olan dar gelirli öğrenci A.ya danış
tım. Tatilin ikinci yarısını memleketim SendaiJda geçire
cektim. İlk yarısında ise iyi para kazanınam gerekiyordu. 

Bir gün A.nın peşine düşüp onun aklına gelen iki-üç 
yere baktım. Ancak, ya iş yoktu ya da koşullar ağırdı diye 
sonuç çıkmadı. A. bu ilk günün başarısızlığından yorgun • 

düştüğümü görünce teselli etmek için beni sürekli takıl-
dığı bir meyhaneye götürdü. Meyhane Ryogoku'daki 
Sumo Salonu'nun yakınlarında, çömez sumocuların ve 
sumo kulüplerinde ayak işlerine bakanların takıldığı 
ucuz ve insanı rahatlatan bir yerdi. A. oraya ilk kez, bir 
Yaz Sumo Turnuvası sırasında yarızamanlı olarak üzerin
de geleneksel kıyafetlerle sumocuların ayak işlerine bak
tığı sırada, birlikte çalıştığı bir arkadaşıyla gelmişti. 

Meyhaneye girdiğimizde sumocular turneye çık
ınışiardı ve müşterilerin dikkat çeker bir özelliği yoktu. 
Hemen gidip servis tezgahına oturduk. Hafif tombul ka-
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dın patron, A.nın sipariş ettiği şoçu 1 ile mezelerimizi ge
tirdi. A. kadına alışıldık şakalar la takıldıktan sonra benim 
için düzgün bir yarızamanlı iş olup olmadığını sordu. O 
gün yaşadığım hayal kırıklığı yüzünden, içimden A. keş
ke o sorüyu sormasaydı dediysem de, sessizce şoçumu 
yudumladım. 

"Arkadaşın da öğrenci mi?" diye sordu kadın, şaşkın 
bir yüz ifadesiyle. 

Okul şapkalarımızı yanımızdaki sandalyenin üzeri
ne bırakmıştık. 

"Sınıf arkadaşım. Öğrenci gibi durrnuyor mu yok
sa?" dedi A. şapkamı kaldırıp tezgahın üzerine koyarak. 

'·Yok, öyle değil de, norınalde çok şık giyinir, hiç öğ
renci gibi durmaz. Öyle ya, bugün ilk kez birlikte geli-
yorsunuz . ,. 

.. Hoppala! Sen daha önce geldin mi buraya?" 
"İlk kez geliyorum. Ryogoku semtini bile hayatımda 

ilk kez görüyorum:' 
"Bırak bu numaraları şimdi." 
Masumiyetimi bir türlü ispat edemedim. Kadın ora

ya birçok kez geldiğimi ısrarla söylüyor, A. ise beni ge
reksiz yere yalan söylemekle suçluyordu. 

Derken, giriş kapısının perdesi aralanıp üzerindeki la
civert polo tişörtün altına beyazımsı pantolon giymiş bir 
adam içeri girdi . Eski tarz takunyalanyla yere çivi çakıyor
muş gibi sesler çıkartarak yaklaşıp, "Merhaba. İyi akşamlar," 
diyerek, cana yakın bir ifadeyle kadın patronu selamladı. 

Şaşkınlığımız öyle kolayca geçecek gibi değildi . Adam 
çehresiyle, yaşı itibarıyla tıpatıp bana benziyordu. Ka
dından bir hayret çığlığı yükseliverdi. 

"İkiz gibisiniz!" 

1 .  Tahıl türleri ve patatesin damıtılmasıyla elde edilen alkollü içki. (Ç.N.) 
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Kadın kurduğu senaryoyla keyiflenmiş gibiydi. "Kar
deşlerin kadeh tokuşturması lazım, bu benden olsun," 
diyerek şoçu getirtti. Böylece biz pek o kadar da hevesli 
olmadığımız halde adamla tanışıp birlikte içmek zorunda 
kaldık. 

Kadının bizi tanıştırma §ekli pek de nazik değildi. 
H Bu arkada§ N aa Bey." 
HBu arkadaş da, Kavai Bey demiştin değil mi? C. 

Üniversitesi' nde öğrenciymiş." 
Kadın, adamın adını bilmiyormuş gibiydi ama adam 

da gerçek kimliğini açıklamaya kalkmadı . Fakat genç 
adam rahat ve cana yakın biriydi. A.nın da benim de 
onunla birlikte oturmaya bir itirazımız yoktu. Ya bir yer
lerde ustalık yapıyordu ya da satış elemanıydı. Olasılıkla 
biz üniversite öğrencisi olduğumuzu söyledik diye ne iş 
yaptığını söylemekten çekinmişti . 

�'Gerçekten de çok benziyoruz." 
Başlangıçta bu hayret uyandıncı durum konuşmala

nmızın başlıca konusuydu. İçtikçe adamla benim aram
daki farklılıklar da belirginleşmeye başladı. Sözgelimi, 
adam içki içerken kadehi ağzına götürürken başını eği
yordu. Dişleri düzgündü ama konuşmanın orta yerinde 
dudağını büzüverme huyu vardı . Ciddi konulara girmek
ten kaçınmak için özellikle çaba harcıyordu. Gülerken 
de gözleri hiç gülmüyordu . . .  Bu farklılıkları yakaladıkça 
benden tamamen farklı bir karakteri olduğundan tama
men emin olup rahatlamıştım. Kendimle aynı yüze sahip 
bir insanla karşılaşmak beni ziyadesiyle rahatsız etmişti. 

Adamın sumoya merakı var gibiydi. O konuyu açan 
elbette A. idi . 

HSumodan çok iyi anlıyorsun," dedi adam. 
A. çok rahattı. "Yarızamanlı olarak kulüplerden bi

rinde ayak işlerine bakıyorum/' dedi. Sonra durumun 
farkına varıp da onu durdurmaya kalktığımda geç kal-
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mıştım. HBizim Kavai için düzgün bir yanzamanlı iş arı
yoruz,u deyiverdi. 

"Yanzamanlı iş . . .  " Adam kadehinin üzerinden bana 
baktı. 

Bakışları keskindi, gözbebekleri hiç kımıldamamıştı . 
Rahat ve cana yakın olduğu halde, karanlık biri olduğu 
izlenimim herhalde bu gözlerden kaynaklanıyordu. Bana 
baktığında kendimi bir eşyaymışım gibi hissediyordum. 

HÖyleyse, havai fışeğe ne dersin? Arkadaşın sumo, 
sen de havai fişek. Gayet eğlenceli olur." 

,.Havai fişe k derken?" 
Anlattı. 1 8  Temmuz'da Ryogoku Irmak Sezonu Açı

lış Festivali için, Yanagibaşi 'deki büyük bir geyşa restora
nı sumo giysileriyle geçit töreni yaptıracakmış. Yalnızca 
o gün için yarızamanlı çalışacak öğrenci anyormuş. Res
toranın adı Kikutei imiş ve Yanagibaşi 'deki en büyük res
toraniardan biriymiş. Yapacakları ödeme bir hayli dol
gun olabilirmiş. 

,.Ne dersin?" diye sürdürdü adam, ne ilgili ne de ilgi
siz diyebileceğim, monoton bir sesle. "Şimdi anımsadım 
da . . .  Ödemesi dolgun olduğu gibi, bolca bahşiş de alabi
lirsin. Kavai, şimdiki Ulaştırma B akanı Sadataka İvasaki'yi 
biliyor musun?" 

"Gazetede resmini görmüştüm." Çizgi romanlarda 
sık karşılaşılan tipler giqi uzun yüzlü, dişlek ama mağrur 
bakışlı adamı anımsadım. 

"Şu uzun yüzlü . . .  " 
"Evet biliyorum." 
"Bakan havai fişek gösterisini izlemeye mutlaka ge

lir. Adam geldiğinde iki-üç kez d.urup bakışlannı ayırma
dan gözlerinin içine bak. Asla konuşma. Yalnızca kısa bir 
süre, delik açacakmış gibi bakışlarla adamın yüzüne ba
karsan yeterli olur. İşte o zaman yüklü bir bahşiş alırsın. 
Yalan değil. Yalnızca durup öylece bak adama." 
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"Tuhaf iş." 
"Bana tıpatıp benzeyen o yüzünle." 
Yeniden adamın yüzüne baktım. Ucuz bir ayna bile, 

bu kadar net olarak aynı yüzü yansıtamaz. Yakışıklı deği
lim. Ancak, çirkin de değilim. En önemli özelliğim yüz 
hatlarıının keskinliğidir. Kaşlanm gözlerime yakın, bur
num biraz küçüktür ama ağzıının büyüklüğü biraz gü
lünçlük katar. Ağzımı köpek ağzı gibi bulur, pek sevmem. 
Alnım dardır. Bu da yüzüme karanlık bir hava katar. 

Adam yanıtlamadığımı görünce, "Eh, başvurup baş
.vurmamak sana kalmış. Fakat başvurursan alınman için 
yardımcı olurum. Yüklü bir bahşiş alacak olursan, yalnız
ca bahşiş kısmını yan yarıya kırışalım. Havai fişek göste
rileri yapıldıktan sonraki akşam burada beklerim seni." 

Konuştuklanmızı, başka müşterilerle ilgilenen ka
dın patron elbette duymamıştı. 

A. karşı çıktı ama ben içimdeki merakı bastıramaya
rak gidip başvurdum. Adamın söylediği gibi hemen de 
kabul edildim. Festival günü sabah erkenden işbaşı yap
mamı söylediler. 

1 8  Temmuz günü talihsizlik eseri yağmur bir yağıp 
bir kesiliyordu. O güne kadar birkaç gün hava bulutluy
du ama yağmur da yağmamıştı. 

Sabah oraya gidince geçiş belgemi verdiler. Öğleden 
sonra üçten itibaren birçok yerde trafik kesilecekti. Ko
şarak bir yere gitmek gerektiğinde belgeyi göstermek ge
rekiyordu. Belgede numaralandırılmış, matbaa baskısıyla 
�unlar yazıyordu: 

1 953 
Ryogoku lrmak Sezonu Festivali 
Tarih: 1 8  Temmuz 1 953 (Cumartesi) 
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1 3.00'ten 2 1 .30'a kadar 
Tribün Girişi 
Devlet Demiryolları ve Şehir Tren Hattı 
Asakusa-baş' istasyonu Önü 
(Bu belgeyi görevlilere gösteriniz) 
Düzenleyen: 
Ryogoku Havai Fişekçi Kooperatifi 

diye yazıyordu. Kıyısına kırmızı renkle "Kikutei" mührü 
basılmı§tı. 

Öğleden önce üzerinde "Kikutei" yazısı basılı 
happi 'mi1 giyip ayaklarıma da hasır teriilderimi takarak 
her an yağmurun bastırıvermesi endişesi içerisinde, özel 
yemek odalanna masa taşıdım, iç bahçedeki ahşap kol
tukların çivilerini sağlamlaştırdım, polisten bilgi almaya 
da ben gittim. Derken saat öğlen bir olduğunda yağmur 
kesilince o günkü havai fişek gösterisinin planlandığı §e
kilde gerçekleştirileceği haberi geldi. 

O güne kadar geyşalann çalıştığı bir restarana adı
mımı bile atmamıştım. Taşra çıkışlı bir öğrencinin mera
kını bu kadar tetikleyecek b aşka bir şey olamaz. Bir gece
lik havai fişek gösterisi için avuçlar dolusu para akıtıl
masının, o kadar masrafin ne amaca hizmet ettiğini yarı
zamanlı bir öğrencinin aniayabilmesi mümkün değildi . 
lşıltılı giysileriyle özel yemek odalarını dolaşan geyşalar 
dönüp bize bakmıyordu bile. Gözlerimizin önünde başka 
bir dünya yaşanıyordu ve bizim o dünyanın içerisinde 
ufacık çarklar olduğumuzu hissetmemiz bile zordu. 

K.ikutei 'nin kapısı içine çömez sumocu kılığında 

1. Japonya'da festivallerde giyilen, yartm kollu, boyu diziere kadar uzanan tek 
kat giysi. Genellikle çiçek motifleriyle bezenir, erkeklerinki mavi, kadınlarınki 
pembe ve k1rmız1 olur. Altına kısa pantolon ve ayaklara da has1rdan örme 
terlikler giyilir. (Ç.N.) 
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oturacak gençler için uzun tabureler hazırlanmış, su 
serpilen ta§ dö§emeli giriş yolunun iki yanına ayakkabı 
raflan konulmuştu . Havai fişek gösterisinin izleneceği 
özel odalara yerleştirilen beyaz örtüler serili masaların 
üzerine üst üste geçmiş tabaklarda festival yemekleri, 
hediyeler, havai fişek gösteri programı, fincanlar, kadeh
ler, kızıllı beyazlı yemek çubukları konmuş, her bir oda 
konuğunu beklerneye başlamıştı. Irmağa bakan bahçeye 
konulan üç sıra sabit sandalyeli masanın her birine siyah 
mürekkeple şirket adları yazılı kağıtlar yapıştınlmıştı . 
Ağaçların dalları arasına gerilen ipteki bira şirketi tara
fından hazırlanan fenerler ırmaktan gelen rüzgarla salı
nıyordu. Kıyıya bağlı kayıklara bile masalar kurulmuştu. 

Kayıklar artık Sumida Nehri üzerinde cirit atmaya 
başlamıştı. Ü zerine havai fışek düzeneği kurulmuş ka
yıklar da ırınağın ortalarında bir araya gelmişti. İnsanlar 
sandalye ve tabureleriyle ırmak kenarına birikmiş, tüm 
binalann pencere ve teraslarını insanlar doldurmuştu. 
Trafiği düzenlemeye çalışan polisler, sağa sola kurulan 
semt komitesi çadırları ve gidip gelen insanlardan oluşan 
manzaranın yukarısında, yine çiselemeye başlayan yağ
murla birlikte gökyüzünden gündüz atılan ama ışıltılarını 
göremediğimiz havai fişek patlamaları duyuldu. Sonra o 
göremediğimiz havai fişekierin barut kokusu burnumuza 
çarpıverdi. Arada sırada dumanlar ırmağın üzerinde yo
ğunlaşıyor, demiryolu köprüsünü hayal meyal görünür 
hale getiriyordu. Tam o sırada duyulan tiz düdük sesiyle 
birlikte, tren, yeri sarsarak köprüden geçiveriyordu. 

Saat üçü geçtiğinde lüks arabalar sokakta görünme
ye başladı. Girişteki karşılama merasimleri bitmek bil
miyordu . Restoranın kadın şefi girişteki kırmızı halıya 
dizlerinin üzerinde oturarak konukları selamlıyor, gey
şalara ve kadın garsonlara emirler yağdırıyordu. Heye
canlı olduğu belliydi; vücudunu tedirgin hareketlerle 
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oynatıyor, tiz bir sesle konuşuyordu. Arada sırada havai 
fişek patlamaları konuşmaları bölüyordu. Öyle anlarda 
başını kaldırıp iyice yağdırmaya başlayan gökyüzüne ba
karak talihsiz bir gün olduğunu söylüyordu. Bu bile he
yecanını bastınnıyordu . .  

Bizim girişte oturduğumuz yerin üzerine tente çe
kilmişti. Müşteriler içeri girdikçe başımızı eğerek se
lamlamamız yeterliydi. Koşarak gidip arabaların kapısını 
açma işi bahşiş getiren bir iş olduğundan, çömez surno
cular arasından eskiden büyükler sumo yarışmalanna da 
katılmış, ufak tefek ve yüzündeki soğukkanlı ifadesini hiç 
bozmayan yaşlı adamın tekelindeydi. Geri kalanlar iş dü
şene kadar olduklan yerde kalacak, bir ihtimal davetsiz 
misafirler girmeye kalkacak olursa kovmaları yetecekti. 

Aramızda pek fazla öğrenci yoktu. Onlardan ikisi
nin konuştuklarına kulak misafiri oldum. 

"Bugün iki bakan gelecekmiş." 
"B k e " a s n .  
"Ulaştırma bakanıy la, tan m ve orman işleri bakanı." 
"Adları neymiş?" 
"Ulaştırma Bakanı İvasaki'ydi sanırım. Tarım ve Or-

man İşleri Bakanı da Uçiyama." 
"Havai fişekieri görernernek çok can sıkıcı.'' 
"Tam da hava kararacakken." 
lrmağa karşı ters yönde olan giriş, havai fişekierin 

görülmesinin mümkün olmadığı bir konumdaydı. 
"Şu havai fişek programını bir göstersene . . .  Aa? 'Yağ

mur Sonrası lşıldayan Söğüt Dalları' ,  'Sündürülmüş İpek
te Kızıl Deseni er' . . .  N e demek istedikleri hiç anlaşılmıyor:' 

Omzunun üzerinden bakarak fener ışığında progra
ma göz attım. 

Yarışan Çiçekler Sahnesi 
Mücevher Kavalayan Mücevher Saçan Ejderha 
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Gümüş Bahçe 
Çiyoda·n ın Mağrur l şrltıları 
Beş Renkli Keskin Düşüş 
Yedi Kat Sekiz Kat Dumanla Düşen Çiçekler 
Göğe Yükselen Ejderhantn Beş Çiçeği 

Liste devam ediyordu. Tamamen soyut isimlerdi. 
Saat beşi geçtiğinde yağmur iyice bastırdı. Sokakta 

başlarını mendille örtmüş çiftler koşuşturmaya başladı
lar. Havai fişek patlamaları aralıksız devam ediyordu. 
Çatıya vuran yağmur damlaları şakırdıyor, girişte ardı 
ardına lüks arabalar duruyordu. 

Bir süre sonra güneş batınca üzerimizdeki tentenin 
kıyısından, h avai fişekieri kısmen görebilir hale geldik. 

O sırada arabalann kapısını açınakla görevli adam 
huysuzlanmaya başladı. Misafirlerden boşluk buldukça 
dilini şaklatarak, "Lanet olsun. Keşke görebilsem. Öde
nen ücretin tamamını iade edip ikinci kattan izlemek 
isterdim," dedikçe bizi güldürüyordu ama adamın hiç de 
şaka yapıyorıııuş gibi bir hali yoktu. 

Çünkü yağmur yüzünden kayıklar ve bahçedeki ko
nukları birinci kata sığıştırmaya çalışırken ortalık karışıp 
da1 bizden dört-beş kişinin de yardım etmesi İstenince 
adam tekeli altına aldığı işten feragat etmiş, o gruba ilk 
önce o katılıvermişti. Neticede bahçedeki işlere yardım 
ettiği sürece havai fişekieri görebilecekti. 

Girişin iç tarafındaki tentenin altında üç-dört kişi 
kalmıştık. 

Saniye saniye haberler geliyordu. Biri o an itibarıyla 
çok renkli havai fişekierin tümünün fırlatıldığını söyledi. 
Programın arasına serpiştirilen çok renkli havai fişekler 
karanlığa kanşıp gitmişti. 

. Saat altıyı geçtiğinde dışarıdan gelen konuklar sey
relmeye başladı. 
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Artık yüzünü ezberlediğim kadın garsonlardan biri 
yanımıza gelip, "İvasaki Bey hala gelmedi. Çok geç kaldı," 
dedi ve yanıt verınemizi bile beklemeden kayboluverdi. 

Saat yedi yi henüz geçmişti . Parlak siyah lüks bir ara
ba kapının önünde durdu. Resmi kurumlara ait arabalar
dan biriydi. 

Ani bir refleksle fırlayıp §emsiye tutarak kapısını aç
maya gittim. Giri§ kapısının ışıklarının hafifçe aydınlat
tığı arabanın içinde, iyi giyimli bir adam kıvnlmış gibi 
oturuyordu. o ana kadar okuduğu dokümanı düzgünce 
kaldıramadığı için telaşianmış gibi bir hali vardı. O saye
de, Ulaştırma Bakanı İvasaki'nin karikatürlerde gördü
ğüm yüzünün gerçeğini yakın mesafeden görebildim. 

Uzun yüzü, dişlekliği, ak saçlan fotoğraflarındaki gi
biydi. Fakat ilk bakışta, yorgunluktan soluklaşmış, sağlık
sız duran. teni hemen fark ediliyordu. O zamana kadar 
bakan denilen insanların çok daha sağlıklı olduklarını 
sanıyordum. Daküroanı kaldırmayı bir türlü becererne
yince içeriye yağmur girmesin diye, ilk harekette ardına 
kadar açtığım kapıyı yarısına kadar kapattım. O sırada 
varlığıının farkına varan bakan1 kafasını kaldırıp yüzüme 
öylesine baktı. Tam biraz öne kaykılıp arabadan inmeye 
haıırlandığı andı. 

Araba camının iki yanından, bakanla benim bakışia
rım yalnızca bir anlığına birbirini yakaladı. 

Fakat bir yüzün o anki kadar "insanın b etinin benzi
nin atması" ifadesine uygun düşecek şekilde değiştiğine 
daha önce hiç şahit olmamıştım. Yüzündeki kas ve sinir
lerin anlık olarak büzülüverdiğini rahatlıkla anlamıştım. 
O an, bakanın yaşadığı korkuyla arabadan iner inmez 
üstüme saldırıvermesinden endişe ettim. 

Ancak, S adataka İvasaki, başını tuttuğum şemsiye
nin altına sessizce soktuktan sonra, bu kez de hiçbir şey 
olmamış gibi girişe ilerledi . 
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Kadın şef ve geyşalar bakanı neşeli seslerle karşıladı
lar. Adam bana bir daha hiç dönüp bakmadan zemini 
iyice pariatılmış servi malzeme koridorcia uzaklaştı. 

Afallamış halde tentenin altına döndüm. 
"Nasıl oldu? Bahşiş verdi mi?,. diye sordu, küstah 

öğrencilerden biri. O soru sayesinde, tek bir kuruş bile 
bahşiş almadığırnın farkına vardım. Daha sonra üzerime 
çullanan duygu, ufak tefek bir paradan kaynaklanan hoş
nutsuzluk değildi. Bakanın yüzünde oluşan o anlamsız 
korku ifadesini aklıma getirince bu kez ben anlam vere
mediğim bir korkuya kapıldım. 

30 dakika kadar sonra kadın garsonlardan biri şefin 
beni çağırdığını söylemeye geldi. Kalbirn nedensizce küt 
küt atmaya başladı. Oynadığım rolün çok tehlikeli bir 
hal aldığını düşünmeye başlamıştım. Fakat bu tamamen 
benim kuruntumdu. Şef öğrencilerden biri olmazsa be
cerilemeyecek, insanın kafasını kullanması gereken bir 
haber götürme işi için semt komitesine bir koşu gidiver
mem için çağırmıştı. 

Şef beni birinci kattaki özel odaların arasında kalan 
koridorcia karşıladı. Özel odalara kırmızı halılar serilmiş
ti . Şef konuşurken halıların kızıllığı gözümü aldı. Güzel 
geyşalar oturup kalktıkça gölgeleri o halının üzerine vu
ruyordu. Şöyle bir göz attığım masanın üzeri bir hayli 
dağınıktı. Yakınlardaki bir patlamayla odanın içine ışık
lar vurunca içerisi müşterilerin ve geyşaların hayret ni
dalarıyla dalgalanıverdi. 

Şefin vereceği işi dinledikten sonra, uzun koridor
dan girişe döndüm. 

O sırada birileri gürültülü hareketlerle merdiven
den iniyordu. Kenara çekildim. 

Gelen iki-üç geyşanın arasındaki Ulaştırma Bakanı 
İvasaki idi. Çoktan çakırkeyif olmuş gibiydi ama bu yü
züne yansımamıştı. Çok renkli, çok desenli geyşa kimo-
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nolan arasında uyumsuz kalan takım elbisesiyle insanda 
yalnızlık hissi uyandırıyordu. 

Adam bu kez net olarak gözüme baktı . Yüzünde ilk 
seferki kadar korku işaretleri belirmedi ama bir kez tanış
tığı bir korkuyla canla başla mücadele ettiği anlaşılabili
yordu. Gözlerini kırpmadan ve milim kımıldamadan 
bana baktıktan sonra, yanındaki geyşalar sıradan bir yan
zamanlı çalışana o kadar dikkatli baktığının farkına var
masın diye gözlerini kaçırıp hemen yanımdan geçip gitti. 
Fakat ben İvasaki'nin o bozuntuya verınemeye çalıştığı 
anda bile, yaşadığı korkuyu rahatlıkla hissedebilmiştim. 

Verilen işi halletmek için dışarı çıktığımda yağmur 
bir hayli cılızlaşmıştı. Havai fişek gösterisi için talihsiz 
bir havaydı. Gelip geçenler yağmur yüzünden o seneki 
havai fişek gösterisinden hiç keyif alamadıklarından 
şikayet ediyorlardı . 

İşi halledip de, şefe sonucunu bildirdiğimde, şef 
bana bahçeyi taparlamaya çıkınarnı söyledi. Ben de çı
kıp yağınurda ıslanan masaları düzeltmeye koyuldum. 
Bira şirketinin fenerlerinin boyası yağmurla akmış, şekil
lerini kaybetmişti. Bazılan yırtılıp yere düşmüştü. 

fçine yağmur suyu dolan bira şişelerini toplarken, 
hala devam eden havai fişekiere baktım. Rüzgarın etkisiy
le barut dumanı bahçeden ırmak kıyısına kadar olan alanı 
iyice kaplamıştı. Dumaniann arasından motor gürültüleri 
gelen üstü çatılı kayıkların, yalnızca .festival fenerleri bir 
çizgi halinde görünüyordu. Derken h avai fişeklerden ko
pan beyaz kağıt parçalan masaların üzerine yağıverdi. 

Tabakları üst üste yığıp taşırken, kayıklardan gelen 
bir müşterinin şemsiyenin altında yaklaştığını gördüm. 
Yabancı kadın çimen rengi yağmurluğunun yakalarını 
kaldırarak dönüp dönüp az önce aynidığı kayığa baktı. 

1 92 



Yağmur artık iyice seyrelmişti. Karşı kıyı çok net 
olarak görölüyordu ve demiryolu köprüsünün gölgeleri 
rahatlıkla seçiliyordu. 

Gökyüzüne bakıp ilk kez rahat rahat havai fişek iz
leyebildim. 

Top sesini andıran bir gürültüyle birlikte, ateşten bir 
sütun ırmağın üzerinde yükseldi. Ateş sütununun baş 
kısmı olanca hızıyla gökyüzüne tırmandı. Zirveye ulaştı
ğında parçalara ayrıldı. Gümüş renkli sayısız yıldız daire 
şeklinde saçıldıktan sonra, iç kısımda çabucak dağılıve
ren mor, kızıl ve yeşil bir daire daha oluştu. Dış kısımda 
kalan daire dağılınca bu kez kırmızı bir daire yere daha 
yakın bir yükseklikte açılıverdi, ışık damlalar halinde 
yere düştü. 

Sonra hemen bir havai fişek daha yükseldi. Sayısız 
çiçek zikzaklar çizerek açılıp yükseliyordu. Sonraki ha
vai fişek patladığıncia öncekinden kalan dumanı kübik 
şekillerde aydınlatıyordu. 

Gürültüyle karışık gülüşmeler duyunca dönüp ikin
ci kata baktım. Gürültünün nereden geldiğini anlayama
dım. Korkuluklara tutunmuş, aşağıya bakan biri vardı. 
Yüzünü net olarak seçemiyordum. Patlamayla birlikte 
sıradaki havai fişek yükseldi. Mavimsi bir ışık beyaz saç
ları ve o uzun yüzü aydınlattı . 

Sadataka İvasaki korkudan benzi atmış, yalnızlık 
yüklü bir ifadeyle bakışlarını ayırmadan bana bakıyordu . 

Bakışlarımız üçüncü kez karşılaşmıştı. O an ben de, 
onunkine benzer, anlamlandıramadığım bir korkuya ka
pıldım. Belki de benim korkum yalnızca, karşt ındaki 
adamın olduğu yere çivilenip kalmasına neden olan de
rin korkuyu hissetmemden kaynaklanıyordu. 

Neden sonra, Ulaştırma Bakanı bakışlarını benden 
ayırdı, ak saçlı kafası korkuluğun ardında gözden kay
boldu. 
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30 dakika kadar geçince daha önce hiç görmediğim 
genç bir geyşa beni çağırdı. Yanına gidince kalınca bir 
bahşiş zarfını elime tutuşturdu. 

uivasaki Beyden," deyip uzaklaşmak için hareketlendi. 
"İvasaki Bey ayrıldı mı?" 
"Az önce ayrıldı." 
Geyşa en ufak bir tebessüm bile etmeden kestirip 

attıktan sonra, havai fişek üzerine mor desenlerle kaplı 
kimonosunun altında kalan omuzlan koridordaki kala
balığın arasında kayboldu . 

Elbette, sonraki akşam o adamla bulu§mak için Ryo
goku'daki meyhaneye gittim. Yarıya kınştıktan sonra 
bile hatırı sayılır bir paraydı çünkü bu. 

Adam geldiğinde teşekkür bile etmeden kendi payı
nı alınca kadehimi doldurarak, "Nasıldı? Aynen dediğim 
gibi oldu değil mi?" dedi. 

�'Çok şaşırdım." 
uşaşırılacak bir şey yok. Bana tıpatıp benzediğin 

için. Yani, seni ben sanmıştır." 
"Öyle mi dersin?" diye açıkça itiraz ettim. "Belki de 

benim sen olmadığımı anlayınca rabatlayıp o bahşişi 
. . ,, vermıştır. 

Pek anlamı olmayan bir yorumdu ama kafa yarma
yacak şekilde sohbet ederek içip aynldık. Elbette, baka
nın korkusunun nedenini çok merak ediyordum ama 
adamın o gözleri bunu sormamı engelliyordu. 

Eylül 1 953 
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ASİLZADE 

I 

Ö ğrencilik yıllarım, asilzade diye adlandırdığımız 
insaniann hala dünyamızcia bulunabildiği .zamanlardı. 
Şimdi artık böyle bir unsur ortadan kalktığı halde hiçbir 
kayıp duygusu yaşamıyor olmam, herhalde benim bir 
asilzade olmamamdan kaynaklanıyordur. Yalnız, asilzade 
olan insanların arasında bu kayıp duygusunun çok kes
kin olduğuna da şüphem yok. 

Burada bir zamanlar öyle olan bir insanın portresini 
çizmeye çalışacağım ama kalemimden dökülecek özlem 
duygusu1 kesinlikle asilzade kavramına yönelik deği l .  
Bunun, ölen bir dostuma ilişkin anılarımdan ibaret oldu
ğunu anlamanızı isterim. 

Benim anlatmaya çalışacağım portre, sedef çerçeve 
içerisinde gümüş 'üzerine kabartma ya da altın ve gümüş 
malzemeden arabesk süslemelerle bezenmiş oval şekilli 
bir resim değil. Hatta portrenin yan profilden olması 
daha iyi olur. Çünkü onun Japonlarda nadiren görülen 
güzellikte bir yan portresi vardı ve burnu idealist Roma 
heykellerindekileri, dudakları ise Antik Yunan heykelle
rindeki dudakları andırıyordu. Sanki hiç kan dolaşmı-

• 

yarmuş hissi uyandıracak ölçüde beyaz yüzü soluk kır-
mızı dudaklannı iyice belirginleştiriyordu. 

Ayrıca, bu portreyi kaleme alırken başvuracağım 
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• 

• 

tarz Walter Pater'ın t•Emerald Uthwart", "Sebastian Van 
Storck" ya da "Rosenbold Dükü Cari" öykülerindeki tar
zı andıracaktır. Bu benim seçimim değil, ele alacağım 
konunun gerekliliğidir. 

Bu portreyi tasvir etmeye nasıl ba§lasam acaba? 
Pat er' ın kahramanlarını yazarken kullandığı hassas ger
çekçilik ve saydam bir soyutluğun birbirine kanşmasın
dan oluşan bir tarz burada kesinlikle gerekiyor. O insan
ların yüzlerini betimlerken Hollanda ekolü portreciler 
gibi, ruh hallerini de belirginleştirir. Herhalde onun için, 
muhteşem güzellikte bir simayı betimlemekle aynı kişi
nin ruh halini betimlemek aynı anlama geliyordu. Bu 
yüzden Pater'ın yazılarının hemen her yerinde bu ikili 
anlatım göze çarpar. Onun doğayla ilgili betimlemele
rincieki soyutluk, aynı zamanda soluklaşan manzaranın 
yorgunluk hissini olduğu gibi aktaran ve tüm yazılarında 
gördüğümüz aşırı saydam soyutluk, aynı zamanda duy
guların kendisine temas ederek nesnelerin berrak silueti 
net olarak ortaya konulmadan sonuca gidilmesini sağlar. 

İşte öylesine bir tarzdan başka, Haruhide Kakikava'yı 
anlatmanın yolu olmadığı kanısındayım. Üstelik çocuk
luk yıllarından ölümüne kadar, Haruhide 'nin merakı re
sim sanatından asla kopmamıştı . 

· Sonradan l600'lerin dahi ressamı Tavaraya Sotatsu' 
nun uzmanı olmuştu ama resim konusunda asla vazgeç
mediği merakının ne olduğunu aklıma takmadan ede
miyorum. Onu çeken ilk şey durgunluktu. Hemen ar
dından resmin bütünlüğü onu cezbederdi . Babası ünlü 
bir koleksiyoncu olduğundan, Haruhide,nin yetiştiği 
çevre Doğulu ve B atılı eserlerle kaplıydı. 

Bir resimle karşılaştığımızda biz ressamlar işimizde, 
resirole yakınlaşıp bütünleşerek yoğunlaştığımızda bir
kaç adım önümüzde her şeyin durgunlaştığını, bir bütün 
haline geldiğini hissettiğimiz olur. Bu, saflar oluşturmuş 
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halde ilerleyen bir ordunun, emir verilir verilmez hemen 
önünüzde durmasına benzer. 

Haruhide, çocukluğund3;n beri bir yaşam sarhoşuy
du sanki ve dış dünyadaki nesnelere karşı uzaklık hissedi
yordu. Doğuştan gelen coşkulardan uzaklaşınıştı ve ünlü 
amcası gibi, yabani hayvan avına çıkıp da elde ettikleriyle 
her seferinde böbürlenmek gibi çocuksu hareketlerden 
uzak duruyordu . . .  Ben onu çocukluk yıllanndan beri bi
liyorum (üstelik ben ondan daha küçüktüm) ama çocuk
suluktan onca yoksun başka bir çocuk daha görmedim. 

Fakat coşkudan uzaklığı, soğuk gülüşler ve alaylarla 
bezenmiş bir insan olduğu anlamına gelmesin. Onda do
ğuştan gelen nazik ve sakin bir kayıtsızlık vardı. 

Resme olan ilgisi de, olasılıkla bu kayıtsızlıktan doğ
muştu. Haruhide üzerinde hiçbir baskısı olmayan resme 
aşık olmuştu. Ressamlar, resim hakkında böyle bir kav
ramiaştırma yapılmasına öfkeleneceklerdir ama onun 
için resim öyle bir şeydi. 

Sonraki yıllarda Califomia'daki Pasadena Güzel Sa
natlar Müzesi'nde Gainsborough'nun ünlü Mavili Ço
cuk tablosunu görmüşlüğüm oldu. Bu Haruhide'nin ölü
mü sonrasıydı, ama o tabloda Haruhide'nin çocukluk 
döneminden bir şeyler var gibiydi. Fakat yaşam ve canlı
lıktan uzaklığı, belirgin beyaz alnının verdiği mağrurluk 
hissi, gözlerindeki yorgunluk ve küçük kızıl dudakları 
tablonun en belirgin özellikleriydi . İşte bu gözlerdeki 
yorgunluk, Haruhide'nin bakışlarında da vardı. 

Müzik, tiyatro ve roman gibi insanları çarpan, sar
malayan, sürükleyen sanat türleriyle farklı olarak, Haru
hide'nin gözünde sanat, özellikle de resim keyif alma 
nesnesi olarak mükemmel özelliklere sahipti. Çünkü sa
kin bir sanat aşığının pasif tavnnı tehdit eden tek bir 
unsur olmadığı gibi, bu tavra saygı duruşunda bulunur
casına pasif bir halde kendini sergileyen sanat türü, an-

197 



cak resim olabilirdi . Bir çerçevenin içerisine, bir düzle
min üzerine o silik, kırılgan malzeme her şeyiyle yerleş
tiriliyordu. Güzellik tamamen o düzlem içerisinde baş
layıp orada bitiyor, asla taşma tehlikesi olmayan sakin bir 
göl gibi olduğu yerde duruyordu. 

Müzik elbette, yazı bile insanın aklına sesleri getirir. 
Fakat yalnızca resim, mutlak sessizliğini koruyordu. Son
raları Haruhide'nin genç yaşta ölümünü düşününce onun 
kısa ömrü boyunca zamanı fetbeden ve doldurma özelli
ği olan sanatları yaşama yönelik bir tehdit olarak algıla
ması anlaşılabilir. Onun için zaman yaşam demekti ve 
resim, o kısa zamanı bir anlığına da olsa durduran, uzatan 
bir özelliğe sahipti. Diğer taraftan en kısa müzikler bile, o 
kısa zamanı kemiren, yaşamı sarhoşlukla kısaltan, oldu
ğundan daha kısa sürede bitiren bir özelliğe sahipti. 

Evet, Haruhide sarhoşluktan uzak dururdu. Oysa 
nice insan, yaşamanın başlı başına bir sarhoşluk olduğu
nu düşünür. Haruhide yaşam ve sarboşluğun birbirine 
zıt kavramlar olduğunu düşünmüş, doğu§tan itibaren 
yaşamı, sınırları belli bir mezura gibi düşünerek ne ace
leye ne de telaşa kapılmış, yaşamın kendini sürekli aynı 
hızda tekrar etmesine alışmıştı . Belki de, yaşamının mü
zikle aynı şey olduğunu hissettiği için müzikten hoşlan
mıyordu. Müziğin kendisinin asla sarhoşluğa kapılmadı
ğını, olasılıkla çok iyi ayrımsamıştı. 

Olasılıkla dünyamızdaki sıradan çccuklar, co�kusuz 
ve sakin bir sanat aşığı olmanın mutluluğuna inanmazlar 
ama o, yorgun bakışları sayesinde sanat aşığı olmayı do
ğuştan hak ediyordu. Yalnızca durgun güzelliği değil, aşı
rı güzellikleri de yakalıyor, ressamların çılgınlıklarını ve 
talihsizliklerini yumuşak ilgisiz bakışlarıyla sarmalayıve
riyordu. O tuhaf soyluluğuyla, sıradan gençler gibi bu 
çılgınlıkları ve talihsizliklere yönelik olarak kendisindeki 
empati yetersizliğinden hiç utanç da duymuyordu. 
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O savaş döneminde, çoğu genç savaşı kendi coşku
sunun bir parçası haline getirdiği sıralarda, Haruhide her 
zamanki huyuyla burnundan soluyarak ama tüm sakinli
ğiyle savaşta yenileceğimizi söylüyordu. Askeri şapkala
ra, kılıçiara ya da karnalara bir kez bile ilgi göstermemiş, 
soğukkanlı çocuklann kendisine yaklaşan yabancıları 
aşağılayıcı bakışlarla karşılaması gibi, askerlere aşağılaya
rak bakmıştı. 

ilk tanıştığımız andan itibaren, onun bu güçlü hali 
karşısında şaşkınlığa düşmüştüm. Eyleme dayanan dün
yayı aşağılayan gençlerin bir felsefesi olması gerekir ama 
Haruhide' nin öyle bir felsefesi yoktu . Yalnızca o yorgun 
ve nezih içgüdülerinin emrettiği şekilde, asla eyleme da
yanan dünyaya hayranlık duymamıştı . 

Bu eyleme karşı duyduğu tiksi!1ti derin ve uzak bir 
yerlerden kaynaklanıyordu. O eski dönemde savaşçı sı
nıfın başı olan şogun ailesinin bir kolundan geliyordu ve 
ataları katıksız savaşçı sınıftı. Ataları kuşaklar boyunca 
döktüğü kan içerisinde, Haruhide savaşa, askere ve eyle
me karşı tiksinti duymaya başlamış olmalıydı. 

Bir yaz günü, sıcak tatilinin ya başladığı ya da başla
mak üzere olduğu sıralarda Haruhidelerin konağını ziya
ret ettiğimi anımsıyorum. 

Şehrin eski kısımlarındalti tarihi malıailelerin bir 
köşesindeydi. istasyonda inip de iki-üç dakika yürüyerek 
köşeyi dönünce sokak doğruca bahçelerinin devasa de
mir kapısına ulaşıyordu. 

Ön bahçeleri sıradan bir ilkokulu içine alabilecek 
kadar genişti. B ahçeden girilince düz çatılı kulübeler sı
ralanmış, onlardan uzakta bir yere de garaj yapılmıştı. 

B ahçenin ortasında yükselen, tepesine bakırdan bir 
kubbe oturtulriıuş j3atı tarzı bir konaktı . Kubbenin iki 
yanına doğru konağın iki kanadı uzanıyordu. Yine, sol 
tarafa bahçeyi ayıran tahta çit yerleştirilmişti . Konağın 
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orta kısmı üç katlıydı ve vuran güneş pencerelerini kızıla 
boyamıştı. Ortalığı kaplayan ağustosböceği seslerinden 
başka tek bir ses bile duyulmuyordu. 

Fakat o devasa konakta, Haruhide'nin gözlerindeki
ne benzer bir yorgunluk havası hakimdi. Bu yalnızca bi
nanın eskiliğinden kaynaklanmıyordu. Orada binayı 
ayakta tutan gücün köreldiği hissediliyordu. Binanın ön 
cephesindeki merrnerierde cezir sonrası sahilde oluşan 
türden izler oluşmuştu. 

Doğal olarak Haruhide'nin sanat aşkının nereden 
kaynaklandığını anlamıştım. XIII. yüzyıl Çinli ressam Fac
hang Mugi'ye, Cezanne'a hayrandı ama en çok hangisini 
sevdiğini söylemesi için ısrar edince, sonuçta Batılı Wat
teao'nun Cythere Adası'na Doğru Yola Çıkış tablosu, Do
ğulu olarak da Sotatsu'nun Dans Cenneti eserini söylediği
ni çok iyi anımsıyorum. Bu seçenekleri gençliğe özgü bir 
gösteriş değildi ve onun yalnızlık hissi veren bir sanattan 
ziyade, otoritenin gölgesinde korunan mutlu sanatı tercih 
ettiğinin bir göstergesi olarak düşünülebilir. Her ne şekilde 
olursa olsun, bu cüretkar bir seçimdi. Sıradan gençler, iç
lerinden geçirseler bile kolayca dile getiremezlerdi bunu. 

Asla bir harabe olduğunu söyleyemem ama savaştan 
sonra tam olarak elden geçirilmediği anlaşılan o konakta 
yaşayan Haruhide, az çok hükümdar koruması altında 
doğan eski güzel sanatları seviyor, orada eski hükümdar
ların gücünün yattığını, yitip giden erkin gölgesinin do
laştığını düşünerek keyif alıyordu belki de. 

Babası, bünyesi zayıf bir adamdı. Gençliğinde tüm 
resmi görevlerden el çekerek ömrünü sanatseverlik ve 
sanat eseri koleksiyonculuğuyla geçirmişti. İki-üç kitap 
yazdığını da biliyordum. Ancak Haruhide'nin ölümün
den sonra babasının yüzünü ilk kez görmüştüm ama be
nim bir zamanlar zihnimde canlandırdığımdan pek de 
farklı değildi. 
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Neyse. Çakıl döşeli kıvrımlı yoldan geçip önünde 
park edilecek şekilde yapılmış devasa ana giriş kapısının 
önünde durdum.  Bakır kapı kabartmalada kaplıydı} kü
çük oval ikiz gözetierne penceresinin çevresi de ailenin 
sembolü olan hatmi çiçeği motifleriyle bezenmişti. Zili 
çaldım. Uzunca bir süre bekletildim. Nihayet kapının 
kilidinin açıldığını duydum. 

İçerisi bir hayli karanlıktı. Beni karşılayan, gözlüklü, 
orta yaşlarda, zayıf bir adamdı. Geleneksel Japon giysile
ri içerisindeydi ve yüzündeki ifadede gülümsemeden 
eser yoktu. · 

Antrenin orta yerine kızıl bir halı serilmiş, üzerinde
ki masanın etrafına sandalyeler sıralanmıştı. Kahya beni 
oraya buyur edip, "Biraz bekleyin lütfen," dedi. 

Sandalyelerden birine ot.urup bekledim. Girişteki 
vitraylardan kan rengi ışıklar süzülüyordu. Kahya gittik
ten sonra evin hiçbir yerinden tek bir ses bile gelmiyor
du ve orada insanların yaşadığından şüphelenmemek 
elde değildi. Üstelik yaz ortasında olmamıza rağmen, 
antre serindi. 

Nihayet büyük merdivenlerin halısından ayak sesle
ri gelmeye başladı} Haruhide merdivenlerin ortasında 
göğsünü korkuluklara yaslayarak, "Hoş geldin," dedi. 
Benden yalnızca üç yaş büyük olduğu halde, karşılama 
şeklinde gençliğe özgü canlılık yoktu. 

Şimdiye kadar onun mizah anlayışını sevdiğim hal
de, öte yandan bir türlü vazgeçemediği kibirli haline 
elimden geldiği kadar aldırmamaya çalışmıştım ama Ka
kikava Konağı'na gidip gelmeye başladıktan sonra, Haru
hide'nin beni her seferinde farklı bir odaya buyur etmesi 
tuhafıma gitmişti . Her gidişimde beni farklı bir ihtişamlı 
odada ağırlamaktan keyif aldığını nice sonra anlamıştım. 

Konağı ilk ziyaret ettiğim gün de, o beni başta korido
run bir ucundaki, Japon tarzı sakin bir odaya götürmüş-
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tü. Güzelce temizlenmiş bir odaydı ama yaşam belirtisi 
taşımıyordu. Güneye bakan bahçedeki çimenlerin iyice 
güneşin altında kaldığını, yalnızca kamışların batı güneşi 
altında karanlık yeşilliği iyice koyulaştırdığını anımsıyo
rum. Bu kamışların, bitki olmaktan uzak cansız yeşilliği, 
bahçenin tamamındaki ağaçlar, otlar ve çimenler arasın
da, çok daha fazla göze çarpıyordu. Rüzgar estiğinde bile 
kımıldamayan bitltiler. Haddinden fazla sessiz sazhk . . .  

"Yerde oturmak zor değil mi? Sandalye daha mı iyi 
olur?" 

Haruhide kalkıp Japon tarzı odayla Batı tarzı odayı 
ayıran servi kapıyı açtı. Pencereleri küçük olduğundan, 
Batı tarzı oda loş karaniıktı ve o kadar çok mobilya ve 
gümüşlük arasında bir yerlere çarpmamak için zorlandım. 

"Biraz bekle. lşığı açayım." 
Ortasına kocaman bir vazo konulmuş yuvarlak ma

sanın kıyısında bekledim. 
Oda aydınlandı. Fakat yanan, sıradan bir lamba de

ğildi. İnsanın başını baskı altındaymış gibi hissetmesine 
neden olacak ölçüde kocaman bir avize tavandan sarkıtıl
mış, neredeyse odanın yansını kaplamıştı. işte o avize 
birden yanıvermişti . Sallanan camlar ve yansımalarla kar
maşık ışıklar saçılınca odanın hali bir anda değişivermişti . 

Duvarda asılı bir resmi eliyle işaret ederek, "Bu oda
da Meici dönemi yağlı boya resimleri var yalnızca," dedi 
Haruhide. 

Kiyoteru Kuroda ve Saburonosuke Okada gibi res
samların elinden çıkma realist, Salon tarzı bir koleksi
yondu. 

O resimlerin arasında Haruhide ile aramızda geçen 
konuşma ne yazık ki hızlı bir güzel sanatlar sohbeti değil
di. İkimiz okuldaki hocaların komik huylanndan söz et
tik, Haruhide ise bumundan konuşur gibi hocaların tek 
tek taklidini yaptı. Fakat bir öğrencinin taklit yapmasına 
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pek benzemiyordu bu. Sanki yüksekten bakarmış gibi bir 
hali vardı ama bir o kadar da mizah yüklü, serinkanlıydı. 

II 

Haruhide kendini ifade etme isteğinden tamamen 
yoksun da değildi. Birkaç kitap yazmış, çok sayıda yağlı
boya doğa ve natürmort resim yapmıştı . Fakat bu çalış
malannda bir deha söz konusu değildi, yalnızca nezih 
bir sıradanlık kendini hissettiriyordu. 

O, bahçesinde arada bir görünen yılanlara ilgi duymuş 
ve yılan temalı bir roman da yazmıştı. O yılgın ve yorgun 
yazım tarzı o h ayvanın halini çok iyi yansıtmıştı, işi ciddi
ye alarak ama bir o kadar da keyifle yazdığı anlaşılıyordu. 

Kendisindeki insani duyguların yetersizliğini asla 
dert etmeyen Haruhide, doğal olarak dehasının olmama
sından da asla tasalanmamıştı. Okul dergisinin değerlen
dirme toplantılarında yazılan sert eleştirilere maruz kal
dığı anlardaki sakinliği görülmeye değerdi . Sonunda her
kes Haruhide'yi yaralamanın mümkün olmadığını anlar, 
ona saldırmaktan vazgeçerdi. 

Güzelliğin içerisinde gönlünce geziniyordu. Sözge
limi, denizin şöleni andıran akşamüstü ışıltılarını hiç 
bıkmadan izierdi ama bunun onu duygulandırdığını söy
lemek yanlış olur. Doğayı, kirlenmiş bir şey olarak gör
düğünden ona güvenmez, hatta biraz da aşağılık bulur
du. Akşam manzarasına bakarken oradaki eksiklikleri 
arar, renk kazanmış bulutların orantısız şekillerini yapı
sal zedelenmeler olarak algılardı . . .  Gözleri, renklerin aşı
rı kullanımını da soğukkanlılıkla yargılar gibiydi. 

Hırçın doğa, sarp yamaçlar, fırtına, kabarmış deniz . . .  
Haruhide bunlann hiçbirine ilgi duymuyordu. Şimşek, 
gök gürültüsü, deprem gibi şeylerden hiç korkmazdı 
ama bunlarda beğenisizliğin izlerini bul urdu . 
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Yaz başında bir akşam gün batarken bahçede ağaçla
rın altındaki atların arasında süzülüp giden yılan onda bile 
anlatılması güç bir sevinç uyandıı1nıştı. Sonra yılanlara 
aşık sıradan bir adamın öyküsünü yazmıştı. Yine de, ken
disinin de böyle bir aşk taşıyıp taşımadığını bilemiyorum. 
Tahminlerle ölçüsünü belirlediği bir aşkı betimlemişti. 
Üstelik betimleme tarzının her haliyle içinden geçenler
den uzak olduğu belli oluyordu. Duygulann dengesini al
tüst eden bir deneyimden, en baştan itibaren kaçınmıştı. 

Ayın bahçenin bitiminden nasıl yükseldiği, rüzgarın 
otları nasıl usul usul dalgalandırdığı gibi şeyleri yazarken 
kaleminden dökülenler bir nebze canlılık kazanırdı. 
İçinde doğanın düzensizliğini topariayıp dengesizliği gi
dermeyi amaçlayan ressamın arzusu kıpırdanmaya baş
lar, Haruhide 'nin asla olduğu gibi kabullenemediği dış 
dünya, o aşırı dengeli tasanının ardında çok daha belir
gin hale gelirdi. 

Kirliliğe asla tahammül edemezdi ama gençliğe öz
gü gereksiz titizliklere de ka pılmazdı. 

Neden sonra, her konuda denge arayışı içerisindeki 
yaşamının sırrını, onun askerlik yoklamasında çürüğe çı
kartıldığında ilk kez net olarak anlayabildim. Hamhi
de'nin tedavisi mümkün olmayan bir kalp kapakçığı ra
hatsızlığı vardı. Böylece yüzündeki sağlıksız havanın, 
ağır işlerden sürekli kaçınmasının nedenini de anladım. 
Arkadaşlarım Haruhide'nin tüm sırlarını çözmüş gibi bir 
havaya bile girmişlerdi. Onu·n soylulara özgü serinkanlı 
davranışlarının temelinde bu h astalığın yattığını düşü
nenler de oldu. 

Fakat ben bu düşüncelere katılmıyordum. İnsanlar 
hastalığı kendi karakterleriyle bütünleştirip kendilerine 
ait bir parça haline getirmeyi başarabilirler. Özellikle 
uzun soluklu bir hastalıkta bu böyledir. Haruhide uyum 
konusundaki hassaslığıyla, bu hastalığı çok erken bir za-
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manda uyumlu hale getirip özünde sahip olduğu karak
terinin bir parçası yapmayı başarmış da olabilir. Ağır i§
lerden kaçınmasını gerektiren hastalığı, sarhoşluk ve 
co§kudan kaçınmak üzerine kurulu karakterini koruma 
altına alan bir şemsiyeydi belki de. Çünkü ben, sonraki 
yıllarda aynı hastalığı taşıyan ama ten rengi daha canlı, 
karakteri de tamamen farklı insanlarla da karşılaştım. 

Haruhide sık sık rüyalarını anlatırdı . Herkes de bun
dan çok sıkılırdı ama o hiç oralı olmazdı. Rüyaları bazen 
renkli olurdu. Akşam güneşi altındaki ovayı yalayarak 
geçen devasa bir kuş gölgesi görür, ama kuşun kendisini 
göremezdi; gece yansı garajdan korkutucu sesler gelir, 
ama her zamanki otomobilleri değil de bir cenaze arabası 
yıldırım gibi dışarı fırlayıverirdi; bahçenin çimenieri bir 
anda mora dönüşür, o mor rengi yeşili yer bitirir, bahçe
de oynayan bebeğin rengi bile mora dönerdi . . .  Hepsi hu
zursuzluk kaplı rüyalar olduğu halde, Haruhide keyifle, 
arada sırada burnundan gülerek mizah yüklü bir tonda 
anlatırdı . Herhalde rüyalarla sınırlı olarak uyumsuzluk 
ve yıkıma izin verebiliyordu, ama bu belki de onun rüya 
konusunda bile ilgisiz olmasından kaynaklanıyordu. 

Haruhide kedileri severdi. Eskiden kale beyi olan bir 
akrabasının arazisine gezmeye gittiğinde, oralann şivesin
de kediye "çappe" dendiğini öğrendiğini, sık sık keyifle 
anlatırdı. Bir seferinde kitap okurken bir kedi önce san
dalyeye, oradan da masanın üstüne çıkmış, başını onun 
çenesine sürtmüştü. Benzersiz gerilimlerle korkuyu alt 
eden bu küçük hayvanın o miskinliğini, soylutara özgü na
zını, davetkarlığını Haruhide'nin sevmesi çok da doğaldı. 

Kedinin yumuşak kafası çenesine sürtündüğünde 
soluk renklerle kaplı yılgın duygusal dünyaya temas et
miş gibiydi sanki. Onun insani ilgisini beklemeyen, anlık 
ve bulanık duygusal dünyaya. 

Gençliğin getirdiği bulanıklıklardan biraz bile kork-
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madan serinkanlılıkla yaşamını sürdüren Haruhide için de1 
bir duyguyu keşfetmek yoluyla, varlığını ne denli kontrol 
altında tuttuğunu anlayacağı günler yaklaşmıştı. Kedinin 
yumuşak tüylerinin teması, onun o ana kadar aradığı şeyi 
aniden işaret edivermişti belki de. Bu nesnelere karşı ilgi
sizlik üzerine kurulu bir aşktı ve hiçbir insani sorumluluk . 
gerektirmeyen, kendisinden ödün vermesine yol açmayan 
bir duygusal kalıptı. Fakat böyle bir şeyin insanlara karşı 
ne ölçüde mümkün olacağını kestirerniyorum. 

O ana kadar aşk beslediği resimlerde bulduğunun 
entelektüel bir ilgiden ziyade böylesi bir duygusal ilgi 
olduğunu Haruhide'nin kendisi de yavaş yavaş anladı. 
Uyum ve denge duygusu, bununla hiç de zıt değildi. 

Aslında buraya kadarki ruhsal yaşantısından da an
laşılacağı üzere, onun bıkkın ve sıradan görünmesi de, 
tüm sarhoşluklardan kaçınmak adına entelektüel sarhoş
luklardan da uzak durup böylesi sarhoşlukların yol açtığı 
entelektüel arayışın pek üzerinde durıııadığı anlamına 
geliyordu. Artık tüm sarhoşluklardan kaçınmanın kısa 
yolunun, kendi duygusal kalıbını berraklaştırıp bunu 
kendine özgü bir şey haline getirmekten başka bir şey 
olmadığının farkına varmıştı Haruhide. 

Duygusallığı nasıl rafine edebilirdi acaba? Bu çoğun
lukla şairler tarafından denenmiş bir uğraştı ve Haru
hide'ye .uygun değildi . Sözgelimi bir gülün karşısında en
telektüel anlayışiara kapılmadan, kavrarnlara takılmadan, 
duyguların yönlendirdiği şekilde o güle farklı açılardan 
bakmak. O dolgun yapraklarını parmak uçlarıyla kopar
tıp almaya kalkmaksızın yaprakların kat kat haldeki do
ğal yapısını ayrıntılarıyla inceleyerek o gülü sarmalayan 
gizeme doğrudan ulaşmak . . .  Fakat böylesi şairlere özgü 
bir talim, yaratıcılık için duyum yetisini disiplin altına 
alma yöntemiydi ve Haruhide'nin yönteminden farklıy
dı. Haruhide' nin özgünlüğü, herhangi bir yaratışla bağ-

206 



lanmayan türden, bilincin mutlak çıplaklığıyla duygu
lardan son sınırlarına kadar yararlanmaya çalışmasından 
kaynaklanıyordu. Böylece Haruhide ayıldığı gibi, bütün
lüğü yetersiz romanlar yazmayı ve resimler yapmayı bı
rakıp yaratıcılıkla olan bağını tamamen kopartmıştı. 

Yaz günü güneş batarken zelkova ağacının yüksek 
daUarına çarpan rüzgara eşlik eden küçük kuşların yuva
ya dönüş şarkılarının yankılandığı bir anda, Haruhide 
doğanın tesadüflerinin güzelliğini, kendi soğuk duygula
rıyla süzüp özümserneyi denemişti. Onun için soğuk tu
val ya da resim kağıdı kendi yüreğiydi ve oraya yapışıp 
kalamayan şeylere karşı aşk hissedemiyordu. Dış dünya
nın ısısını koruması, seslendiği zaman yanıt verecek du
rumda olması karşısında huzursuzluk hissediyordu. Dış 
dünyadaki nesnelerden ancak kendi duygularının yansı
ması gibi olanları kabul edebilirdi. İnsanın bu huzursuz
I uktan kurtulması gerekirdi. 

Duyuları sarboşluğun karşısına dikmek; bu gerçek
ten, sarhoşluğu yaşamdan tamamen söküp atmaya daya
nan Haruhide'nin yaşam tarzında, elbette er geç ulaşaca
ğı bir sonuçtu. Sarhoşluktan uzak durabilmek için duyu
ların keskinleştirilmesi gibi bir antitez üzerinde yaşamını 
sürdüren Haruhide kendisini duyusal bir varoluş, henı 
de hissedilmesi asla mümkün olmayacak türden bir va
roluş haline getirme niyetindeydi. Eleştirmen ya da yara
tıcı olmayan, teorik olarak tam bir .sanat aşığı olarak, 
kendi özünde yeniden doğuvermişti . 

Bir resmin halihazırda orada var olması, her şeyden 
öte orada sarsılmaz, belirli bir düzenin var olması de
mekti. Belirli bir toplumsal düzen, hukuk ya da ahlak, 
bununla karşılaştırılması bile mümkün olmayacak un
surlardı. Ancak şimdi, bu düşünce tarzında, savaş yılla
rındaki bir gencin sınırları olan bir estetik yaşantısı ve 
kanındaki atalannın otoriter yöneticiliğinin etkisi muaz-
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zam bir karışım haline gelmişti, şeklinde bir özet yapabi
lirim . . .  Fakat benim portre yazarı duruşumu korurnam 
gerekir. 

Sanata yönelik duygusal anlayış, sanatın en n aif ka
bulü olduğu gibi, en yüksek düzeyli kabulü de olmalıydı . 
Aynısından üç tane olan takım elbisesinden cepsaatinin 
altın zincirini sarkıtan beyefendinin, çıplak kadın heyke
line bakarken içinde hayvani duyguların canlanması sah
nesinden, Haruhide'nin dilediği yüksek düzeyli alımla
maya ulaşana kadar mutlaka sayısız aşama, sayısız nü
anstan geçilmesi gerekiyordu. Haruhide' nin hayalini 
kurduğu sınırlar, sanatçının yaşantısı -irade ve hesap 
yaşantısı- değildi, yalnızca nadiren olgunlaşabilen bir sa
natsal yaşam alanıydı. O noktada, duyguları kendiliğin
den harekete geçmeksizin hareketsizce yatar, koltukta 
uzanmış halde dururken ufacık sanatsal unsurlar onu 
sarmalar, duygularını tahrik eder, bir yandan da dindirir
di. Çevresindeki dünya durgunlaşır, bütünlük kazanır, 

· artık hareketten tek bir iz bile kalmazdı. Dünya bitmiş 
gibi olurdu. Öyle olması da doğaldı; bitmeyen unsurlar, 
yaşam çizgisi üzerinde bulunan unsurları tamamen dışa
rı çıkartınayı başarırdı . 

Böylesi bir kapalı odada tutulan duygular gelişir, ha  .. 
yal meyal renklerin koyuluğu ve açıldığına, manzara nes
ne ve insanların zarif şekillerine, yaldızlı zeminle örtülü 
adacıklara, batmaya başlayan güneşin yakalanması güç 
renk tonlanna, dans eden ya da şarkı söyleyen insanların 
alınlanndaki endişeli gölgelere, ihtiraslı bir tasarımla inşa 
edilmiş bir köprünün kemerlerine, sahnenin bir kıyısında 
havlayan köpeğe, akşamın alacakaranlığında yolunu kay
betmiş bir kelebeğe, salıneyi geometrik çizgilerle bölen 
mobilyalara, rulo resmi boydan boya kaplayan ince bulut
lara yönelirdi. . .  Bunların hepsine karşı Haruhide'nin his
settiği duygusal çekim, bizlerin karşı cinsin bedenine yö-
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nelik olarak hissettiğimiz çekirole aynıydı.  Bu bitmiş bir 
dünyayı duygularla kaplamaktan başka bir şey değildi. 

Sarhoşluk geçer. Fırtına diner. İşte o yüzden, Ha
ruhide sarhoşluğu önemsemezdi. Onun dondurulmuş 
duyguları, sanki dondurulmuş bir çiçeğin asla solmama
sı gihi1 anlık bir sevinci sonsuzluğa taşıyabiliyordu. Tam 
da yaldızlı zemin üzerine duvar resmi ustalarının, hü
kümdarların bakış alanlannı paravan ya da sürgü kapılar 
üzerine yaptıklan resimlerle kaplayıp hükümdann her 
an başka yöne çevirebileceği bakışlarını esir etmesi gibi, 
Haruhide özüne ait düşünce gücüyle kendi çevresini göz 
alıcı renklerde paravan resirole kaplamak yoluyla doğayı 
engelleyebiliyordu. O dünya içerisinde, artık insan man
tığının işletilebileceği, gerekebileceği bir yer de olamazdı. 

Paravanın dışarısında ise gürültüler kopuyor, bom
balar yağıyor, insanlar var güçleriyle kaçışıyor, savaşın 
sonu yaklaşıyordu . . .  

III 

Savaş sona erdi. Hemen sonra Haruhide evlendi. 
Bu haber bizi şaşırtmıştı . Tek bir kişi bile, Haru

hide'nin bir kadın bedenine aşık olabileceğini aklından 
geçiremiyordu. 

Ondan sonra bir süre Haruhide ile görüşmedik. So-
tatsu üzerine küçük bir kitap yazdığını, o muazzam 
malikanelerinin miras vergisi ödemesi güçlüğü netice
sinde satıldığını, onun kendi ailesiyle küçük bir eve ta
şındığını duydum. Sonra da çiftin bir kız çocuğu olduğu 
haberini aldım. O sıralarda artık Haruhide ile yolda tesa
düfen karşılaşsak bile beni evine çağırmıyordu. 

Savaş sonrası karmaşası çevremizi dannaclağın etmiş, 
savaş sırasındaki dostluklar iyice uzaklarda kalmıştı. Aslın
da savaşta ölmemiz gerekirdi ama yaşamak zorundaydık. 
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Haruhide o yıllan nasıl yaşamıştı acaba? 
Kız çocuğu olduktan sonraki senenin yazı, herhalde 

yine bir yaz başlangıcıydı, kendini iyi hissetmeyen Haru
lıide doktora göründü. Doktor, rahatsızlığın yalnızlıktan 
kaynaklandığına, son zamanlarda bir türlü geçmeyen ha
fif ateş ve terlemesinin röntgenden de anlaşılacağı üzere 
veremle ilgili olmadığına, psikolojik bir durum olduğuna 
hükmetti. Bu Haruhide'yi rahatlatsa da, çabuk yorgun 
düşmesi, hafif ateşi ve terlemesi geçmedi. 

O noktada, Haruhide bu rahatsızlıklarını yaz başın
dan kaynaklanan uyumsuzluğa bağladı. Bu tavrı, onun 
eski halinden çok farklıydı ve doğanın etkilerini uysalca 
kabullenmenin onun felsefesine ters düşmesi gerekirdi. 

O savaş sırasında, elbette muazzam servetlerini ko
ruyabilmişlerdi ama Haruhide doğayı aşağı görüp dış . 
dünyanın etkilerine duyarsız kalmayı başarabilmişti. Dış 
dünya ona parmağını bile sürememişti. Nasıl bir bitki, 
nasıl bir meyve özü onun güzeJ, beyaz tenini boyayıver
mişti acaba? 

Haruhide hafif ateşinin ve terlemesinin etkeni oldu
ğunu dü�ündüğü doğayı böylece yeniden değerlendirdi . 
Mayıs ayı bir açılıp bir kapanan, sonra yağmur yağan 
günlerle geçiyordu. Taze yapraklann keskin kokusu ve 
hala her yerde göze çarpan hara�elere yağan yağmur . . .  
Onlan izlerken öylesine reddetmeyi sürdürdüğü doğa 
içerisinde, kendi bedenine ulaşan bir bağın gizli olduğu
nu düşünmeye başlamıştı Haruhide. Belki de şimdi, 
doğa ondan intikam alıyordu. Kendi bedeninin doğanın 
bir parçası olduğunu düşünmeye, Haruhide o ana kadar 
asla izin vermemişti. Öyle bir tavır, onun için kutsal şey
lere edilen bir küfür gibiydi. 

Yağan yağmur sonrasında, bulutlann arasından sü
zülen bir ışığın harabelerin şöminelerinin tuğlalarına, taş 
zeminlerine vurduğunu gördüğünde, Haruhide'nin içini 
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daha önce yaşamadığı türden bir şükran duygusu kapla
yıveriyordu. O berrak ı�ık aydınlatmaya devam etsin is
tiyordu; böylece her şeyin yolunda gideceği, mutsuzluk
ların gömülüp kaybolacağı hissine kapılıyordu. Ayrıca, 
gerçekte o anlarda vücudundaki rahatsızlıklar ·silikleşi
yor, kendini yeniden sağlıklı haline doğru sarsılmaz bir 
adım atmış gibi hissediyordu. 

Fakat bu gidi�at içerisinde, Haruhide için doğanın 
önlenemez değişkenliği ile kendi hastalıklı bünyesinin 
sarsılmaz sabitliği arasında bir sebep-sonuç ilişkisi kur
mak güçleşmeye başladı. Bu rahatsızlıkları, sivriittiği 
duygu dünyası gibi sarsılmaz, aslında doğayla hiç ilgisiz
miş gibi gelmeye başlamıştı. 

"Ben ruh hali yüzünden hasta düşecek adam deği
lim," diyordu . Bu kendinden emin lik, daktorun teşhisin
den daha tutarsız olamazdı. Bunun üzerine Haruhide 
kendi kendine teşhis koyup hiçbir tıp kitabında olmayan 
bir hastalığın adını kendisi koydu: "Ben olasılıkla uzun 
süre o şeylerle temas halinde olduğum için, radyumla 
uğraşan bilim insanlannın o maddenin zehrine maruz 
kalmalan gibi, sanat eserlerinin zehrine maruz kaldım," 
dedi. Öyle ya, o yaratıcılığın esiri olmaksızın yalnızca ka
tıksız duygularla sanatı kabullenmeye çalıştığından, sa
natın estetik zehri onu sürekli etkilemiş, ateş ve terleme
nin ortaya çıkmasına neden olmuştu. Karısının nazik 
önerisinin de etkisiyle, Haruhide savaş öncesinden beri 
asilzadeler arasında popüler olan bir masörü tuttu. Ma
sör birkaç tedavi seansandan sonra düzeleceğine garanti 
vermişti ama hiçbir değişiklik olmadı. 

Düşünce tarzı, artık sarsılmaya başlamıştı . Öylesine 
zararsız, dahası dişlerini söktüğü, mutluluk veren sanat 
eserlerini, hayal dünyasında bile olsa, görünmez bir zehir 
saçan, uğursuz, tehlikeli şeyler olarak göııneye başlamıştı. 
Watteau'daki o durgunluk, Sotatsu'nun renk ve şekillerinin 
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benzersiz inceliği. . .  Bunlarda bile Haruhide zehir kokusu 
almaya başlamıştı. Özellikle sanat eserlerinin renklerinde, 
doğadan çekilip alınmış, doğadaki halinde zehirleyici etki
si olmayan ama bir kez ilaç haline gelince öldürmek için 
de kullanılabilen unsurlar olduğunu düşünüyordu artık. 

Sanattaki düzenin doğadaki düzenin bir kısmının 
belirginleştirilmesinden öteye geçmediğini, üstelik doğa
nın içindeyken diğer unsurlarla dengelenerek uyum içe
risinde kalan sert bir unsurun dengesini kaybetmiş hali 
olduğunu geçmişte olsa asla Haruhide zihninden geçir
mezdi. Eskiden muazzam bir resmin küçük bir uzay ol
duğunu düşünürdü ama artık aynı eserin uzayın düzeni
nin bir kırıntısı, meteor gibi bir şey olduğunu, düzenin 
dışarısına itilmiş, düzenin parçalanmasına işaret ettiğini 
düşünüyordu. Haruhide burada sarhoşluktan çok daha 
kötü bir unsuru keşfetmişti. 

Derken yaz gelip de sıcaklar bastırınca Haruhide' 
nin mecali iyice tükendi . Penceresinden harap olmuş 
şehrin üzerinde sürüklenen bulutları izliyordu ama artık 
gözleri bulutlardan yansıyan güçlü ışıklara dayanamıyor
du. Gökyüzüne baktığında gözlerinin önü kararıyor, gü
neş altında yanan yokuş yol karşısına çıktığında tırman
maya başlamadan önce bağucu çarpıntılar yaşıyordu. 
Üstelik Haruhide, istasyonun çevresine kurulan karabor
sa pazarından yükselen tiz seslerden, oradaki canlılıktan 
ürküyordu. Oranın önünden hızlı adımlarla ·geçerken 
hastalığının bu yeni yabani dönemle birlikte ortaya çı
kan bir hastalık olduğunu düşünmeden edemiyordu. Bir 
gün, ayakuçları acımaya başladı, küçük bir beze çıktı. 
Haruhide bezenin irileşmesinden korkmuştu; oturup 
hüzünlü bakışlarla uzun uzun tahriş olan kısma bakıyor
du. Yaz olduğu halde, ten rengi mermer gibi beyazlaş
mıştı. Güneşte yanmış tenleriyle dolaşan gençler, bu so
luk güzel yüze aşağılayıcı bakışlar fırlatıveriyordu . 

• •  
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Haruhide hastaneye yattığında ağustos ortaları geçil
mişti. O senenin sıcaklan normallerin çok üzerindeydi. 

Kan zehirlenmesine, hem de uzun süre geçmeyen 
bir kan zehirlenmesine yakalanmıştı. Kan testlerinde 
streptokok hasili bul undu. B asil solunum yoluyla vücu
duna girmiş, zaten kapakçık sorunu yaşayan kalbine ya
pışarak kan zehirlenmesine yol açmıştı. Bu adı uzun, 
habis bakteri kaynaklı kalp enfeksiyonu denilen hastalık, 
penisilin keşfedilene kadar nadir görülen korku verici 
ölümcül hastalıklardan biriydi. Doktorlar hastaneye yat
tığı anda artık geç kalındığı kanısındaydı ama üç h aftalık 
penisilin tedavisi denemeye karar verdiler. 

Yatak istirahatinin gerekli olduğunu söyleyerek has
tanenin eski ek binasında bir odaya aldılar onu. Hava 
öyle sıcaktı ki, odaya konulan buz kalıpları hemen eriyi
veriyordu. Ana binadan odanın bulunduğu ek binaya 
uzunca yıkık dök ük bir koridordan geçiliyordu . Koridor, 
onun bir zamanlar yaşadığı rnalikanenin koridorundan 
da uzundu. İnsanlar ne kadar ses çıkartmamaya özen 
göstererek yürüse bile, çürümeye yüz tutmuş tahta ze
minden kulak tırmalayıcı gıcırtılar yükseliyordu. Oda 
yabani otlarla kaplı orta bahçeye bakıyordu. Bahçede 
kirli yaprakları iyice irileşmiş, gövdesi sarı tüylerle kap
lanmış fatsiya çiçeği hemen dikkati çekiyordu. İki-üç gür 
yapraklı ağaç da vardı. Fakat daha çok yabani otlar kü
çük beyaz çiçekler açmış, koridorun kıyı1arına varana 
kadar bahçeyi sarmıştı. Karşı taraftaki binanın yamuk 
yumuk pencerelerinin altındaki güneş almayan kısımda 
ise yosunlar çıkmıştı. 

Haruhide arada sırada yastığından başını kaldırıp 
kendisine balışedilen bu bakımsız bahçeye bakıyordu. 
Ağustosböcekleri şafak vaktinden günbatımına kadar 
ağaçların gölgesinde şarkılarını sürdürüyordu. Asla kesil
meyen sesleri, bahçenin otlarından yükselen buğuya ka-
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rışınca sanki bahçe bir bütün halinde cırıltılar çıkartıyor
muş gibi bir hava oluşuyordu. Yine de, sabahları küçük 
kuşlar oynaşıyor, öğlenleri nereden geldikleri belli olma
yan güvercinler yem aramak için bahçeye iniyordu. Ot
ların arasındaki gölgeler azalıp öğlen güneşi bahçeyi esa
ret altına aldığında karısı yanında olmadığında Haruhide 
aniden huzursuzluğa kapılarak çağrı zilini hemşireler 
koşup gelene kadar aralıksız çaldığı oluyordu. 

Tüm bunlara rağmen, bir gün tamamen iyileşeceğine 
inanıyordu. O kesin sonuç gerçekleşene kadar, bir süre 
insani duygularla yaşama isteği doğmuş gibiydi içinde. 
Nezih, umursamaz, nazik yüreğinin kendinin asıl hali ol
duğuna inandığından, arada sırada siniriense bile, karısı
na, bazen karısının kucağında getirdiği kızına, hemşirele
re genelde uysal ve nazik davranıyordu. Sık sık iri gözle
rini aynatarak gülüp şakalar yapıyordu. Uzunca bir süre 
iyi bir hastaydı. Telaşlanmamış, sıkıntısını belli etmemiş, 
gerçekten neşeli bir halde tedavi günlerini geçirmişti. 

Hastalığının kaynağı yalnızca o basildi. Hayalinde 
canlandırdığı hastalık, bu hasilin bulunması sayesinde 
gülünç bir hayal haline gelivermişti . Bu, sanatla alakası 
olmayan bir hastalıktı ve sanatın malzemesi olan görüle
bilir doğayla da hiçbir bağı yoktu. 

Görülebilir doğa? Bu artık, basit bir çerçevenın öte
sinde yastığının başucundan görebildiği bahçeyle sınır
lıydı. Her şey o kadardı . B akmadığı anlarda bile, bahçe
nin ıssızlığının h ayali zihnine öylesine yapışıyordu ki, 
Haruhide o hayalden kurtulabilmek için bahçenin res
mini yapmaya karar verdi.  Resim fırçası kullanmasına 
bile olanak tanımayan bir hastalık olduğu halde, uzunca 
bir aradan sonra içinde yeniden üretme arzusu doğmuş
tu. O resmin tasarımını zihninde kaç kez terariadı bilin
mez. Silinip atılması gereken unsurları silip atmış, aşırı 
simetrik yapıdaki binayı biraz yamultmuş, geriye bırak-
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ması gereken mekanı inceden ineeye hesaplamıştı . . .  Ha
ruhide uzun yıllar sonra ressaiT'lık ruhuna yeniden ka
vuşmuştu. Fakat ne kadar düşünürse, gerçekte ortaya 
çıkan o ölçüde farklılaşıyor, gündelik hayatına çörekle
nip kalan o bahçe, varlığının sanat eseri haline gelmesine 
izin vermiyordu. B u  kadar vahşi bir malzeme karşısına 
hiç çıkmamıştı, ama aynı zamanda, resminin malzemesi 
gündelik hayatına hiç bu kadar tesir etmemiş, resmedil
meden önce yaşamını bu kadar gölgeleyen bir resim 
malzemesi olmamıştı. 

Otlarla kaplı o ıssız ve harap bahçe, artık hiçbir re
sim fırçasıyla yerinden oynatılamayacak haldeydi. Bah
çenin varlığının sarsılmazlığı, Haruhide'yi yenmişti. Gö
nülsüzlük içerisinde, çoktan satılan malikanelerinin 
üçüncü katındaki küçük odanın penceresini aklına getir
di. Yalnızca havayı engelleyen o pencere çerçeveydi ve o 
pencereden görülen günbatımı başlı başına bir resimdi . 
Doğayı hor görüp aşkını yalnızca sanat eserlerine bağla
yan Haruhide, ilk kez anılarında kalan o günbatımını ol
duğu gibi bir resim, bir sanat eseri olarak kabul etmişti. 

Bu düşünceler arasında boğuşurken günlük iğnesini 
ve muayenesini yapmaya gelen doktorların koridordan 
gelen güçlü ayak seslerini duyuveriyordu. 

uYüreğimin insani yanı, sanata olan aşkımı gömdü," 
diye düşündüğü de oluyordu. Fakat bu o kadar da daya
nılmaz bir düşünce değildi. İyileşmesi garantiydi. Bir 
süre rafine ettiği duygularını bastırdığı, savunmasız ve 
hasta bedeni dış dünyayla doğrudan temas halinde diye 
bu durumun gerçekleşmiş olmasından öte bir şey değildi 
mutlaka. 

Böylece yaz geçip gitti. Hatırladığı en ıstırap dolu yaz. 
Üç haftalık iğne kürü bittiğinde artık geceler serin 
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olmaya başlamış, pencerenin hemen altından böcek ses
leri duyulur olmuştu. Haruhide kendini her gün daha iyi 
hissediyordu. İki hafta daha o halde istirahat ederse ta
mamen iyileşeceğine inanıyordu. Gerçekte de ateşi ve 
terlemesi kesilmiş, iştahı yerine gelmiş, hiç sıkıntı çek
meden ayağa kalkabilmiş, taburcu edileceği günü bekle
rneye başlamıştı. 

Fakat bu yalnızca sahte bir iyileşmeydi . Bir gece sı
kıntıyla uyandığında tere batan sırtı, gözlerini açar aç
maz akıntının çekilmesi gibi, ardında soğuk bir temas 
bırakarak kuruyuvermişti. Ertesi gün, göğsünde geçmek 
bilmeyen bir baskı hissetmiş, öğleden sonra hafife alına
mayacak ölçüde ateşi çıkmıştı. Hastalığı iğne kürü önce
sindeki haline, hatta çok daha beter bir hale gelmişti . 

Doktorlar ilaç miktarının yetersiz kaldığına hükme
derek bir hafta daha duruma bakıp bu kez ilaç dozunu 
artırarak ikinci bir iğne kürü uygulamaya karar verdiler. 
Haruhide bu haberi yüzündeki ifadeyi hiç bozmadan 
dinledi. O güzel, beyaz burnu hastalığın etkisiyle biraz 
daha kalkmış gibiydi. 

Benim portrem aslında burada başlıyor. 
Bu hafifçe çökmüş yanaklar, sivriliği ve beyazlığı art

mış burun . . .  Haruhide ikinci iğne kürü haberini aldığı 
günden itibaren, o kadar uğraşarak incelik kazandırdığı 
kişiliğini bir yana itiverdi . O zarif duyu yeteneğini, umur
samazlığını, iç rahatlatıcı gülüşünü, tepeden bakan mizah 
anlayışını, bumundan gülme huyunu fırlatıp atıverdi. 

Fakat, gerçek portre bundan sonra başlıyor. Şimdi 
beyaz yastığa bıralaverdiği o güzel yan profili, sanki antik 
traj edi aktörlerinin maskeleri gibi, kişiliğinden geriye ka
lan tek şey, kişiliğinin sığınağı haline gelivermişti. Yorgun 
bakışlı, durağan mermer yüz onun varlığını kanıdayacak 
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tek şeydi artık. Portre çıkartma işi de, işte buradan başlar. 
Ertesi gün sabah, uzun bir aradan sonra refakatçi 

odasında kalan karısı, erkenden uyanmış, bakışlarını ta
vana çivilemiş halde duran Haruhide'yle karşılaştı. Ön
ceki gün tavanda güve yumurtası görüp de siniri bozu
lunca karısı hemen temizlemişti. Kadın yeni bir şeyler 
bulduğunu sandı. 

'•Uyandın mı?" diye sordu kansı. Haruhide önce ya
nıtlamadı. 

"Şu an A.yı, S.yi ve K.yi düşünüyordum," dedi, bir 
süre sonra. Samimi arkadaşlanydı. 

"A. Bey dört-beş gün önce ziyarete geldi." 
"O tip öyledir işte." 
"Nasıldır?" diye sordu karısı. Haruhide'nin bu şekil

de konuştuğuna hiç şahit olmamıştı. 
"İkiyüzlünün tekidir. Hiç sevmem. Ziyaretime gel

mesini istemezdim ." 
"İyi de, seni iyi gördüğünü söyleyerek çok sevinmişti." 
"Çok etiketçidir. Beni hastayken görrnekten keyif 

almıştır." 
"Nereden çıkartıyorsun bunları?" 
Genç karısı da soylu bir aileden geliyordu, bu dü

şünce tarzına pek alışık değildi. Fakat insanların sık sık 
Haruhide'nin kız kardeşi olduğunu sanmalarına neden 
olacak ölçüde beyaz tenli, yüz hatları düzgün kadının bu 
düşünce tarzına alışması fazla zaman almadı. Çünkü o 
andan sonra Haruhide'nin dudaklarından dökülen söz
cükler insanları kötüleme, nefret, kıskançlık, hor görme 
ve lanetlemelerle doluydu. Hırsını karısından çıkarttığı 
da oluyordu. 

Ölümü yaklaşan hasta insanların bilinçaltında ölü
mün yaklaştığı hissi güçlendikçe kendisini seven insan
lardan ayrılığını kolaylaştırmak için kendilerinden nefret 
etmelerini sağlamaya çalıştıkları söylenir. Bunda bir neb-
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ze doğruluk payı da var. Hastalık sıkıntısı ve korkudan 
ziyade, hastaların kaprislerinde yaşama bağlılık dışında 
kalan dürtüler de etkili olabilir. 

Haruhide birdenbire o kısa örnründeki güzel ve ince 
karakterini bir kenara itip tam anlamıyla "insan gibi" in
san oluvermişti. İnsan gibi olmaya yönelik nezih umur
samazlığı kaybolmuştu. Sonra aynı gün içerisinde şid
detli bir aşk ile nefretin sürekli yer değiştirdiği türden bir 
yaşami, alışkanlık haline getirmişti . 

N adiren ziyaretçisi gelen o odada artık insani gölge- . 
ler oynaşmaya başlamıştı. Aynı sınıftan arkadaşı olan ve 
Haruhide ile aynı şekilde sanat eleştirmeni olmayı he
defleyen ve savaştan hemen sonra isim yapan A.ya karşı, 
Haruhide'nin gösterdiği kıskançlığın haddi hesabı yoktu. 
Yine de, onun arkadaşları arasında en çok A.yı sevdiğini, 
duygusal konularda deneyimsiz genç karısı bile rahat
lıkla anlayabiliyordu. Haruhide karısını yanına oturtup 
A.nın kendini pazarlamak için başvurduğu yolları, hoca
sını ustalıkla kullanışını, insanlardan övgü alabilmek için 
sergilediği oyunları, ilimden yoksunluğunu, özellikle es
tetik algılan1asının yetersizliğini uzun uzun anlattı. Fakat 
sözleri öylesine ateşliydi ki, insanoğlunun çözümlenmesi 
güç ihtiraslarının gizemlerine müthiş bir merak duyma
ya başlamış gibiydi. İnsanların yetenek farklılıkları olsa 
bile, birçok engeli aşmaya çalışmak üzerine kurulu ya
şam tekniklerine ilgi duymaya başlamıştı. Ekonomik 
koşullar da Haruhide'nin kafa yorduğu konular arasına 
girmişti . En azından, varsıl insanlardan ziyade yoksul 
insanların yükselrnek ve isim yapmak konusunda daha 
hırslı olduklarını, nefret yüklü sözlerle dile getiriyordu. 

Öte yandan gözyaşına tamamen yabancı olan Haru
hide, artık küçük kızını, hiçbir şeyden habersiz o küçük 
canlıyı gördüğünde ağlayıveriyor, bazen nazlanarak karı
sını refakatçi bırakıyor, geceleyin haykırarak uyanıp karı-
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sının genç kız gibi duran göğsüne başını yaslayıp, "Öl
mek istemiyorum! Ölmek istemiyorum!" diyerek hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Fakat gözyaşı, H�ruhide'nin düzgün 
ve soğuk yüz hatlarına hiç yakışmıyordu. 

Sonbahar ilerledikçe Haruhide iyice bitkin düştü. 
Yine de gözleri canlılığını yitirmemişti; sürekli nefretini_. 
öfkesini kosahileceği bir şeyler arıyordu. Artık başını kal
dırıp bakamadığı otlarla kaplı harap bahçenin ne halde 
olduğunu karısına anlattınyor; atların sararmaya, kuru
maya başladığını duyunca seviniyordu. 

Hiçbir etkisi olmayan tedaviyi sürdüren doktorlar 
da, onun nefretinden paylarını almışlardı. Elbette aldığı 
terbiye sayesinde yüzlerine karşı bir şey söylemiyordu 
ama adamların ayak sesleri koridorcia uzaklaşır uzaklaş
maz, karısına nefeslerinin koktuğu gibi şeyler söylüyor
du. Tedavinin işe yaramaclığını söylemesine engel olan 
bir tabuya kapılmış gibiydi . Yalnızca doktorların konuş
malarının kabalığı, kirli yüzleri, başhemşirenin kibirli 
tavırları gibi konulardan durmaksızın şikayet ediyordu. 

Sonbahar akşamı dolunay çıktığında duygusallaşa
rak ayın onun penceresine ne kadar az uğradığını söyle
yerek bundan karısını sorumlu tuttu. Başucundaki uçuk 
sarı sıvı ilaç şişesinin yeri onun emriyle bir milim bile 
oynatılmıyordu. Onun hesabına göre dolunay gecesi ay 
ışığı başucundan içeri vuracak, şişedeki sıvının içinden 
geçerek kırılmalara uğrayan ışık yüzünün çevresini ay
dınlatacaktı . Ancak, o gece ay ışığı pencereden uzak bir 
noktayı aydınlatmış, onun güçlükle görebildiği bir nok
tadan geçip gitmişti. 

Güzellik artık fazla ağır geliyordu. Güzellik sanki 
ağır bir yorgan gibi, hasta adamın yüreğine ağır geliyordu. 

Mutsuz olduğunu söyleyemeyeceği geçmişini köşe 
bucak aradığında her y�rde eksiksiz bir sanat eserinin, 
eksiksiz bir resimli paravanın anılarının masumane akışı-
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nı engellediğinin farkına vardı. Bir başkasının elinden 
çıkan sanat eseri onun yaşantısını daraltmıştı. Her ne ka
dar kendi gücünü aşsa bile, bir başkasının yarattığı renk
ler ve şekillerde üstün nitelikler bulmasının, diğer renk
ler ve şekillerden daha güzel olduğunu düşünmesinin, 
yaşamını köleleştirdiğini düşünmeye başlamıştı. Daha 
iyi renkler, daha iyi şekiller, tüm bunları önceden seçme
si, kendi yaşamını bunların ağına bırakmaması gerekirdi . 
Daha iyi şeyler hep loş karanlıkta, hep boz bulanıklık 
içerisinde, bilinmez bir sisin arasında gizlenmeliydi . 

İş işten geçmişti ama eskiden okulda dergi değerlen
dirme toplantısında yapıtını acımasızca eleştirerek yitip 
gitmesine yol açan arkadaşlarını kin ve nefretle anıyor
du. Dahası, bunu umursamaz bir tavırla kabullenmiş ol
masına da pişmandı . Daha korkusuzca yaratması gere
kirdi. Yaratma sevinci gibi katıksız bir sevince, kendini 
daha güçlü bağlaması gerekirdi. . .  

Aralık başlarında soğuk bir sabah Haruhide'nin ölüm 
haberini aldım. Haberi veren arkadaşıının davetine uya
rak Haruhide'nin ilk kez gittiğim yeni evini aradım. Bu
lunması güç dolambaçlı sokağa çiy damlalan serpilmişti. 

Bulduğumuz ev sessizliğe bürünmüştü . Göründüğü 
kadarıyla iki-üç odalı bir evdi. Küçük kapıyı iterek açtık. 
Hemen arkası, hem oturma hem de misafir odası olarak 
kullanılan bir odaydı. Mangalın etrafında onu aşkın in
san üzgün yüz ifadeleriyle oturmuş bekliyordu-. 

Matem giysileri içerisindeki genç karısı bizi iç odaya 
buyur etti . Ağlamaktan kızarmış gözlerine doğrudan 
bakmamamız için özen gösteriyordu. 

İç odada birleştirdikleri dizlerinin üzerine oturmuş 
insanlar sessizce bekliyorlardı. On metrekarelik odanın 
içerisine Haruhide'nin naaşı yatırılmıştı . 
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Karısı yüzünü örten beyaz bezi kaldırdı. Yüzün gü
zelliği karşısında şaşkınlığa düştüm. İnsan teninde görül
mesi imkansız bir beyazlık Antik Yunan tipi yanaklannı · 
kaplamıştı. Burnunun muntazamlığı benzersizdi. Dudak 
hatları heykelden farksızdı. Fakat ölü yüzündeki aydın
lık ifade beni rahatlattı. Aslında, iç dünyasının yansıması 
değil de, yüz h atlannın düzgünlüğünden kaynaklanan 
bir aydınlık, işte böyle ölümünden sonrasına kadar varlı
ğını korumuştu. 

Başucunda matem giysileri içerisinde yaşlılığa yeni 
adım atmış bir adam oturuyordu. Adamın yüzündeki 
ifade ölününkinden daha cansız ve aydınlıktan yoksun
du. Bir hayli zayıftı, saçlan iyice ağarmıştı. Gözleri her 
an kapanıverecekmiş gibi yorgun, burnu can sıkıntısını 
dışa vuracak ölçüde sarkıktı. Sımsıkı kapattığı dudakları, 
arada sırada hafifçe oynayıveriyordu. 

Yeleğinin üzerine koyduğu ellerire baktım. Öylesi
ne temiz, öylesine cılız ve güçsüz bir eli görebilmek her 
zaman mümkün olmaz. Fakat şekli de bir o kadar güzel
di. Mavi damarlarla kaplı elinin sırtından çıkan parmak
lar narindi. O parmaklar, sanki hafif bir rüzgarla bile da
ğılıp gidiverecek gibiydi. 

Genç kadın bizi o adamın karşısına yönlendirdi. 
Adam Haruhide'nin babası soylu Kakikava'ydı. 
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ÜZÜMLÜ EKMEK 

ı 

Jack, Yuigahama Oteli'nin yanından, ağustos gecesi 
ı ı .30'da denizde oluşan dev beyaz dalgalara sırtını dön
dü, kumsalı yaran yokuşu tek başına tırmanmaya başladı. 

Bir şekilde Tokyo'dan oraya kadar otostop çekerek 
gelmeyi başarınıştı. O yüzden Enoşima hattının İnamu
ragasaki İstasyonu'nda Petefı Himinala ve Keyko ile bu
luşmak için sözleştikleri saati bir hayli geçirdiği yetmez
miş gibi, olmayacak bir yerde kamyondan indirilmişti 
ama bulunduğu yerden de buluşma noktasına gidebilir
di . Ama yol dolambaçlı, biraz daha uzundu. 

Peter onun gelmeyeceğine hükmederek çoktan bu
luşma noktasına gitmiş olmalıydı. 

Jack yirmi iki yaşında saydam bir kristal kütleydi. Hep 
kendini saydam bir insan haline getirmeyi düşünmüştü. 

ingilizeesi çok iyiydi, yarızamanlı iş olarak bilimkur
gu kitapları çeviriyordu; intihara teşebbüs geçmişi vardı, 
zayıftı, yüzü fildişinden oyma gibi dururdu. Yüzünde sü
rekli ne kadar yumruklanırsa yumruklansın yanıt verme
yecekmiş gibi bir ifade olduğundan onu yumruklamaya 
kalkan da olmazdı. 

"O tipe doğru koşup da çarptığıncia farkına bile va
ramadan içinden geçmiş gibi olursun," demişti, modern 
c az b arına gelenlerden biri. 
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Kumsalı ikiye bölen yokuşun iki yanındaki kayalık
lar her an üzerine yıkılı verecekmiş gibiydi. Gökyüzünde 
pek fazla yıldız yoktu. Tırmandıkça arkasından gelen 
dalgaların hışırtısı ve ücretli otoyoldan gelen arabaların 
gürültüsü uzaklaşmış, her şey yoğun bir karanlığa dönüş
m üştü. Lastik teriikierin içindeki ayak sırtı kum tanele
riyle kaplanmıştı. 

"Karanlık bir yerlerde bağlanmış olmalı," dedi Jack 
içinden. Karanlığın devasa torbasının ağzı bir yerlerde 
büzülmüş, diğer küçücük keseleri içine almıştı sanki . 
Torbanın dikiş yerleri yıldızlara dönüşmüştü, başka tek 
bir ışık da yoktu. 

Daldığı karanlık usulca içine işliyordu sanki. Kendi
sine ait ayak seslerinin, kendinden çok uzaklarda olduğu 
hissine kapılıyordu. Havayı yalnızca bir parça dalgalandır
maktan öteye geçmeyen bir varlıktı artık. O varlık son sı
nırlarına kadar büzülmüştü; karanlığı yarmak bir yana, ka
ranlığın zerreleri arasında kendine yol buluyordu sadece. 

Her şeyden özgür, tamamen saydam olduğu için 
Jack'in şeytani kasları ya da yağ tabakalan yoktu. Çarpan 
bir kalp ve beyaz bir şekerlerneyi andıran "melek" fikrin
den ibaretti. 

Tüm bunlar olasılıkla uyku Hacının etkisiydi . Kaldığı 
apartman dairesinden çıkmadan önce, Jack bir bardak 
biraya beş draje uyku hapı kanştınp içmişti. 

Tüm bu düşünceler arasında yokuşu tırmandığıncia 
gözlerinin önünde geniş bir alan uzanıverdi. Uzaklarda 
iki arabanın kumluğa atılmış eski ayakkabılar gibi dur
duğunu gördü. 

Jack koşmaya başladı. "Koşmaya başladım, koşmaya 
başladım," diye kendisinin peşine düştü. Geniş yol düz
lüğün ilerisine kadar devam ediyordu ama oralarda sağ 
tarafta derin bir vadiye dönüşüyordu. Jack, karanlığın 
iyice yoğunlaştığı vadinin dibinden, aniden alevler yük-
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selmeye başladığını gördü. Tamı tamına bir bendin deli
ğinden oluk oluk su fışkırması gibi, karanlık o noktada 
yırtılmış gibiydi. 

Jack kuru otlan ezerek kumluk yokuşta kayar adım
larla vadinin dibine doğru indi. Şeker küpünün dibine ka
yan sinek gibi hissediyordu kendini. Vadinin dibindeki 
insanların uğultusu yaklaşmıştı ama henüz hiç kimseyi 
görememişti. Bastığı yerlerdeki taşlar da çoğalmıştı. Taşlar, 
sanki rüyadaymış gibi aniden kocamanlaşıyor, yolunu ke
siyor, sonra yeniden kumiann arasına karışıp düzleşiyordu. 

Yarın bir ucuna kadar geldiğinde Jack uzaklardaki 
yamaçta dans eden topluluğun devasa gölgesini, hemen 
ardından da kamp ateşini gördü. Fakat ateş birden cılız
laştı. Çevredeki taş ve kumlardan oluşan girintili çıkıntt
l ı  zeminde dolaşan insaniann yalnızca ayakları görünü
yordu. Yüzleri karanlıktaydı. 

Onların arasindaki Keyko'nun tiz sesini yakalayabi-
liyordu. 

H Bırak şimdi. Benim bir ailem vardı, hem de sekiz 
kişilik. Kelebek]er, çiçekler, hitler, pjreler arasında yetiş
miş bir aile kızıyım ben." 

O sırada Jack karanlıktan daha kara bir kütleye aya-
ğı takılınca gayriihtiyari eliyle yoklayıp özür diledi. Eli 
teriediği halde anormal soğuk, derisi pürüzsüz, sanki 
yoğrulmuş bir siyah kil kütlesini andıran omuz etine do-
kunmuştu . 

. . Önemi yok,'' dedi, zenci l-larry. Sonra dizlerinin 
arasına kıstırdığı kanga davuluna elinin tersiyle vurdu
ğunda o tok ses vadi yi saran yamaçlarda yankılanı verdi. 

2 

Modern caz barına takılan tipler, o senenin yazını 
uğurlamak için, herhangi bir dağ başında, insanların pek 
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fazla yapmadıkları türden bir parti yapma fikrini ortaya 
atmışlardı. Partide kumların üzerinde tvist yapmak, do
muz çevirınek mutlaka gerekiyordu . Nereden kaynakla
nıyordu bilinmez, vahşi dans töreni gibi bir şey de yap
mak gerekiyordu. Bu fikirle heyecanlanan herkes parti 
için uygun bir yer aramış, sonunda bu ıssız vadiyi seçmiş
lerdi. Fuçu 'ya kadar domuz almaya giden tipler, paraları 
yetmeyince yalnızca yarısını omuzlayıp gelmişlerdi . 

O bayağı kumsalın, o can sıkıcı tipierin yüzdüğü 
yerden pek de uzak olmayan bir yerde, öylesi bir el değ
memiş yerin bulunması inanılmazdı. Her ne şekilde 
olursa olsun, aradıkları aşınmış kot pantolonlarının ışıltı
lar saçahileceği bir yerdi. 

Yer . . .  Seçilmiş, annmış, kutsanmış olmalıydı. Onlar 
neon tabelaları, kirlenip yırtılmış film posterlerini, oto
mobil dumanını, araba farlarını ova ateşi, tarla kokusu, 
yosun, hayvan ve doğanın çiçekleri yerine koymuşlardı 
hep. Bu kez ince dokunmuş bir halı gibi uzanan bir kum
luk, özene bezene yapılmış işlemeli bir kumaş gibi dura
cak yıldızlı gökyüzü arzusuna kapılmışlardı. 

Dünyanın saçmalığını sağaltabilmek için, önce o 
saçmalıklardan arınmak gerekiyordu. Can sıkıcı tipierin 
saçmalıklarından, var güçleriyle arınmalan lazımdı. O 
tipierin inançlarını, tüccar zihniyetierini taklit etmek ge
rekse bile. 

İşte bunlar, partinin amaçlannın özetiydi. Otuz-kırk 
kişi gece yarısı bir araya geldiler. Yani onların saatinde, 
onların işbaşı vaktinde, onların öğleninde. 

Kamp ateşinin zayıflayıp sonra birden parlayıver
mesinin nedeninin domuzun yağı olduğunu Jack fark 
etmişti. Ateşin üzerindeki domuz kalınca bir şişe geçiril
mişti, arada bir birileri gelip kırmızı şarap serpiyordu . 
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Yüzü görünmüyor, yalnızca alevlerin ışığında eller beli
rip şarap şişesini sallayıveriyordu. 

Zenci Harry'nin kanga davulu devam ederken bir
kaç kişi kumların üzerinde tvist yapıyordu. Taştan geçil
meyen kumlukta, tabanlarını sabitlemiş, yalnızca dizle
rini ve bellerini eğip bükerek dans ediyorlardı. 

Öte yandaki yarın kıyısına dağ gibi bira ve meyve 
· suyu kasaları yığılmıştı. Boş şişeler taşların arasına saçıl

mış, hafifçe gecenin ışıklarını yansıtıyordu. 
Jack'in artık karanlığa alışmış olması gereken gözleri 

oradakilerin yüzlerini seçemiyordu. Ateşin alçak alevle
ri, yüzleri aydınlatmak yerine, görmesine engel oluyor
du. Sesler de insanları ayırt etmekte işe yaramıyordu. 
Yüksek sesle gülseler, patırtı yapsalar bile, sesler anında 
çevredeki karanlığın esiri oluyor, kaybolup gidiyordu. Bir 
de o karanlıkta Harry'nin kanga davulunun sesi, pembe 
ağız içinden çıkan tiz sesiyle birlikte yankılanıyordu . 

Fakat Keyko istisnaydı . Jack kızın sesini izleyerek 
çöp gibi ince kolunu yakalayıverdi . 

"Gelmişsin işte. Tek başına mı geldin?" diye sordu 
Keyko. 

"E t " ve . 
,_Hep birlikte İnamuragasaki İstasyonu'nda bekle

dik. Eh, kafa dağıtaeağız diye, önceden geldik. İyi bari 
kaybolmamışsın," diyen Keyko, karanlığın içerisinde du
daklarını sivriltti. Yanaklardan dudaklara doğru gelen ha
reketi ve gözlüğün hafifçe parlamasını gören Jack her 
zaman selamiaşırken yaptığı gibi dudaklarını Keyko'nun
kilere değdirerek hafifçe sürtüp geri çekildi. Kamışın pü
türlü iç yüzeyini öpmüştü sanki. 

uMillet nerede?" 
"Hin1inala ve Peter şurada. Gorgy de burada. Çağır

dığı hatun gelmedi diye bir hayli kafası bozuk. Pek iliş
mesen iyi olur." 

227 



Jack'in adını hemen herkes söylemeye alışınıştı ama 
Gorgy adının nereden geldiği bilinmiyordu. Belki de 
esas adı Goki idi. 

Keyko, Jack'in elinden tuttu, tvist oynayanların ara
sından geçtikten sonra yarın kıyısındaki kayaların yakı
nında oturan arkadaşlarının yanına kadar götürdü. 

"Jack gelmiş." 
Himinala uykudaymış gibi bir h areketle elini usulca 

kaldırıp salladı. O karanlıkta bile güneş gözlükleri gö
zündeydi . Peter ise çakmağını yakıp yüzünün önünde 
sağa sola oynattı. Gözlerinin üst kenarı boyunca mavi bir 
çizgi çekmişti, göz kapaklarının şişkinleştiği kısımda çiz
ginin gümüş yıldızları çakmak ateşinin yansımasıyla ışıl
tılar saçıyordu. 

"Ne bu suratının hali?" 
"Peter birazdan şov yapacakmış," dedi, yanındaki 

Keyko. 
Gorgy yarı çıplak halde, kıyıdaki bir ağaca yaslan

mıştı. Fakat Jack olduğunu anlayınca karanlığın içinde 
kıvrılarak gelip atların arasında kumların üzerine bağdaş 
kurup oturdu. Nefesincieki bira kokusu rahatlıkla anlaşı
lacak şekilde, "Selam," dedi. 

Jack, Gorgy'den pek hoşlanmazdı ama Gorgy ona 
hep samirniyet gösterirdi . Bir seferinde yanına kızlan 
alarak kaldığı apartman dairesine eğlenmeye de gelmişti. 
Vücut geliştirme sporu yapıyordu ve vücudundan gurur 
duyardı . Hayranlık uyandıran kasları vardı, elini h afifçe 
uzattığı anlarda bile kaslan boyunca yıldırım gibi bir ya
yılma göze çarpardı . Dünyanın anlamsız, insanların aşa
ğılık olduğu konusunda Gorgy de h erkesle hemfikir ol
malıydı ama durmadan kas geliştirip o görüntüsünün 
ardına gizlenerek anlamsızlıklardan uzak durmaya çalı
şırken bir an gelmiş kaslarının özelliği olan körlüğün ka
ranlığında uykuya dalıvermişti. 
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Jack'in canını sıkan Gorgy gibi kaslı bir varlığın, say
dam olarnama özelliğiydi. O kütle önüne dikiliverince 
saydam dünyanın görüntüsünü engelliyor, o ter kokusu 
keskin vücuduyla, Jack' in sürekli ayakta tutmaya çalıştı
ğı saydam kristali bulandırıyordu. Bitmek bilmeyen güç 
gösterileri de sinir bozucuydu. Koltuk altlarından gelen 
koku, vücudunu kaplayan tüyler, gerektiğinden fazla gür 
sesiyle karanlığın içinde bile kire batmış bir iç çamaşırı 
gibi hemen anlaşılıyordu. 

"Tam da böyle bir akşamdı. intihar ettiğimde. Bir 
önceki yıl bu sıralar olduğuna göre, bugün belki de be
nim ölüm yıldönümüm olacaktı." 

Himinala gülmeyle karışık sesiyle, .. Seni yakacak ol
sak, anında buz parçaları gibi eriyiverirsin herhalde," 
dedi. 

Yine de, Jack artık iyileşmişti. intihar etmesiyle bir
likte, o sinir bozucu patates suratlıların dünyasının da 
yok olacağı düşüncesi yanlıştı. Bilincini yitirmiş halde 
hastaneye götürülmüş, nihayet bilinci yerine gelip de 
çevresine bakındığında patates suratlıların dünyasının 
olduğu gibi kaldığını görmüştü . . .  Eğer o tipler düzelme
yecekse, kendisi düzelmeliydi. 

Nice sonra Peter ayağa kalkıp, Jack'i kaınp ateşine 
doğru götürürken, .,Gorgy'nin hatununu biliyor mu
sun ?" diye sordu. 

"Bilmiyorum." 
.. Müthiş güzel bir hatun olduğunu söyledi Gorgy. 

Nasıldır bilinmez elbette. Eğer Gorgy ti kesin olarak at
latmadıysa sabaha kadar mutlaka gelir buraya." 

"Belki de gelmiştir. Bu karanlıkta kimin kim olduğu 
hiç anlaşılmıyor. Sabahın ilk ışıklarıyla anlaşılabilsin 
diye, oğlanla eğleniyor herhalde." 
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• 

Hafif rüzgarla yağ kokan duman çarpıverince ikisi 
birlikte yüzlerini çeviriverdiler. 

3 

Jack bira aramaya gitti. O kadar kısa bir mesafe ol
duğu halde, birçok kez taşlara, çantalara ve yumuşak bir 
şeylere takılıp tökezledL Eşya gibi birbirine dolaşmış, 
dudaklarını yapıştırmış çiftler, Jack'in tekmesini yedikle
ri halde hiç oralı olmadılar. 

Gorgy'nin kız arkadaşı neredeydi acaba? Yüzlerini 
ilk kez gördüğü şamata yapan tipierin arasında, karanlık
ta kalan otların gölgesinde, dumanla kaplanan ağaçların 
altında ya da yann eğimli yerlerinde dokunulduğunda 
şekli bozulan kumlarda bir yerde gizleniyor olabilirdi. 
Fakat "müthiş güzel" bir yüz ise, o yüzün bulunduğu yer
de karanlık dağılmış, ortalığı ışık kaplamış . olmalıydı. O 
karanlık vadide denizden gelen rüzgarın doldurduğu yıl
clızlı gökyüzünün bir yerlerinde güzel bir yüzün ışıltılar 
saçarak görünmesi gerekirdi. 

"Hadi bakalım ayine başlıyoruz. Danslar bitince do
muz eti dağıtacağım. Tamam mı? Kamp ateşini biraz 
daha güçlendirin," diye bağıran, her zaman içtiği uyku 
ilaçları yüzünden peltek peltek konuşan Himinala idi ve 
ateşe yaklaştırdığı güneş gözlüğüne yansıyan alevler 
minyatür resimler gibiydi. 

Kanga davulunun sesinin kesilme nedeni, Harry'nin 
m um alevi ile davulun derisini gerginleştirmeye çahşma
sıydı. O arada vadideki herkes susmuştu. Sigaraların 
ateşleri, vadinin çeşitli yerlerinde ateşböcekleri gibi oy
naşıyordu. 

Jack nihayet bira şişelerini bulunca, orada oturan 
hiç tanımadığı beyaz dişli adamdan rica edip dişleriyle 
kapağını açtırdı. Beyaz köpükler adamın ağzından göğ-
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süne döküldüğünde adam yeniden beyaz dişlerini göste
rerek gururlanmış gibi güldü. 

Yeniden çalmaya başlayan kanga davulunun ritmi 
hızlanmıştı. Peter üzerinde yalnızca bir deniz şortuyla 
koşmaya başladığında kamp ateşinin alevleri yükselmiş, 
vücudunun çeşitli yerlerine renkli boyalarla çizilmiş fi
gürler belirginleşmişti. 

Jack, Peter'in sarhoşluğunu anlayamıyordu . Neden 
dans ediyordu acaba? Tatminsizlik yüzünden mi? Yoksa 
mutluluk mu? Ya da ölmekten bir nebze daha iyi olduğu 
için mi? 

"Peter neye inanıyor acaba," diye geçirdi aklından 
Jack. Vücudu ateşle aydınlanmış halde dans ediyordu. 
Peter' in bir zamanlar anlattığı, her gece bir sıkıntının 
üzerine ağır bir yorgan gibi çökmesi yalan mıydı? "Yal
nızlık deniz gibi gürlüyor, ışıltılı lambalarla kaplı şehrin 
üzerine çullanıveriyor," demişti. N asıl dans edebiliyordu 
öyleyse? · 

Jack o noktada her şeyin durduğuna inanıyordu. En 
azından Jack duruyordu . Sonra yavaş yavaş saydamlaş
mıştı . 

Her şey bir yana dans, bir elin insanın içinden kopuk 
kopuk çıkarttığı işaretlerdi . Peter bu işaretleri çevresin
deki karanlığa saçıyordu. Rengarenk kartları saçarmış 
gibi . . .  Jack farkında olmadan ayaklarıyla tempo tutmaya 
başlamıştı . 

Peter' in maskara ile gölgeJendirdiği gözlerinin akı, 
açısını değiştirdikçe alevlerle ışıldıyordu . Karanlığın içe
risideki kocaman bir gözyaşı damlası gibi. Bir süre sonra 
beline leopar kürkü sarmış bir adam, bir elinde pala, di
ğer elinde saHandırdığı çırpınıp duran beyaz canlı tavuk
la  göründü . Gorgy idi bu.  

Gorgy'nin terle kaplanmış göğsü, ateşin ışığıyla iyice 
parlaklaşmıştı. Jack orada, çevredeki karanlıktan daha ko-
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yu, turuncu etin göz alıcı karanlığını görüyordu yalnızca. 
"Bakın! Yapacak! Yapacak !, dedi, çevredeki gençler. 

Gorgy neyi kanıtlamaya çalışıyordu acaba? Kalın kolu 
tavuğu taşın üzerine yapıştırdı. Tavuk çırpınıyor, saçılan 
beyaz tüyleri rüyalardaki gibi bir hızla alevlerin hava 
akımıyla yükseklere çıkıyordu. Beyaz tüyler uçuşuyor! 
Beden acı içinde kıvranırken duyguların da aynı şekilde 
uçuşabileceğini Jack çok iyi biliyordu. 

O yüzden Jack, bakmadan geçiştirebildi. Hızla inen 
palanın tok sesinin hemen ardından, taşın üzerinde tek 
bir ses çıkartamayan tavuğun kasılmış vücudu ile kafası 
birbirinden ayrılıvermişti. 

Peter o tavuk kafasını eline alıp çıldırmış gibi kum
ların üzerinde yuvarlanmaya başladı. İşte şimdi Jack, 
Peter'in sarhoşluğuna anlam verebilmişti. Peter yeniden 
ayağa kalktığında, o düz çocuksu göğsündeki kan lekesi 
net olarak seçiliyordu. 

Kötü bir şakanın parçası olan ölüm, böylesi bir ko
mikliğin sonunda gelen ölüm, tavuğun boynuna da tam 
olarak yerleşememiş olmalıydı. Canlılığını koruyan açık 
gözleri sorularla doluydu mutlaka . . .  Fakat Jack bakma
mıştı. Alaylar içerisinde bir kutsallaştırma. T�vuğun kır
mızı ibikli başının tesadüfen sergilediği görüntü, zalimli
ğin asla yer bulamadığı Jack'in yüreğinde hafif kızıl bir 
gölge bırakmıştı. 

"Fakat ben hiçbir şey hissetmiyorum. Hissetmiyo-
. , rum ışte. 

Peter, tavuk başı elinde olduğu halde kalkıp ateşin 
çevresinde daireler çizerek dans etmeye başlamıştı. Çiz
diği daireler yavaşça genişliyor, Peter gözüne kestirdiği 
kadıniann yüzüne tavuk başını çarparak onların etrafını 
dönmeye devam ediyordu. 

Birbiri ardına çığlıklar yükseldi. "Kadınların çığlık 
sesi neden hep böyle aynıdır acaba,, diye geçirdi aklın-
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dan Jack. Aralarından çok daha güzel, durgun, neredeyse 
trajedilerde görülen türden bir çığlık yıldızlı gökyüzüne 
yükselip kayboluverdi. İşte o çığlık, belki de Gorgy'nin 
umüthiş güzel" kız arkadaşından çıkmıştı. 

4 

Jack dostluğu iyi bir insandı. İşte o yönüyle, sabaha 
kadar atların ve kumların üzerinde oradan oraya dolaş
mış, her tarafını sivrisinek sokmuş, gündüz herkesle bir
likte yüzmeye gitmiş, akşamüzeri Tokyo·daki apartman 
dairesine dönünce öylece hiçbir şeyin farkında olmadan 
uykuya dalıvermişti. 

Uyandığında sekiz metrekarelik apartman odası 
korkutucu ölçüde sessizdi. Sabah neden o kadar karan
Iıktı acaba? O düşünceyle saatine baktı. Hala aynı günün 
gecesi saat on birdi. 

Pencere açık halde yatmasına rağmen, içeri en ufak 
esinti bile giı ın emiş olacak, uyandığında vücudu bir temiz
lik bezi gibi ıslanmış, tere batmıştı. Vantilatörü açıp kitap
lığından Maldoror'un Şarkılan kitabını çekerek yatağına 
yüzüstü uzanıp okumaya başladı. En çok sevdiği Maldoror 
ile köpekbalığının evlendiği kısmı açıp yeniden okudu. 

Denizin sulannı hızla yaran deniz canavarları ordu
su da neyin nesi böyle? 

Köpekbalıklanydı. 

Ama orada. ufuktaki, şu suların kargaşası da ne 
öyle? 

O devasa dişi bir köpekbalığıydı, sonunda Maldo
ror'un gelini olacak köpekbalığı. 
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Başucuna koyduğu alannlı saat, vantilatörün gürül
tüsüne yenilmeksizin hantal sesler çıkartarak zamanı di
limlemeye devam ediyordu. O, Jack'in yaşamının ironik 
eşyasıydı ve o saati asla uyanmak amacıyla kullanmamıştı. 
Gece gündüz demeden cılız bir akıntı gibi akıp giden bi
linci içerisinde kristal gibi saydam varlığını koruması onun 
uzun yıllardan beri süregelen alışkanlığıydı ve alarmlı saat, 
bu alışkanlığını koroedyaya dönüştüren arkadaşı, onun 
San ch o Panza' sı idi. O ucuz makinenin sesi, Jack' i çok iyi 
avutuyor, ona ait tüm süreklilikleri gülünçleştiriyordu. 

Saat, kendisinin yaptığı tavada yumurta, çok uzun 
zaman önce süresi geçen aylık paso . . .  Bir de köpekbalığı, 
mutlaka köpekbalığı da olmalı �iye düşünürdü Jack. 

Önceki gecenin anlamsızın anlamsızı plaj partisi 
geldi aklına. 

Tavuğun başı, yanmaktan kararınış domuz . . .  Fakat 
en traj ik olanı gündoğumuydu. Herkes güzel, bin yılda 
bir görülecek muhteşem bir sabah ümit etmişti . Fakat 
gele gele feci, rezil bir sabah gelmişti . İlk loş ışıklar vadi
nin batı kıyısını aydınlattığında onlara ait el değmemiş 
toprakları süsleyen ağaçlann beş para etmez, deniz tu
zuyla kaplı, her yerde bulunabilen bir küme adi ağaçtan 
başka bir şey olmadığını fark ettiler. Yine bu o kadar da 
kötü değildi. Pudra beyazı ışıklar, batı yamacından yavaş 
yavaş aşağı kayıp vadiyi aydınlattığında ortalığa leş gibi 
saçılmış boş bira, meyve suyu ve kola şişeleri; sönmüş 
dağılmaya yüz tu tm u§ kamp ateşi, etrafa saçılmış ısınldı
ğı yerler kirlenmiş mısır koçanları, gelişigüzel dağılmış 
çanta çeşitleri; kayalann gölgesinde, otlann arasında, 
kumiann üzerinde birbirine sanlmış uyuyan tipierin yan 
açık ağızları, o ağıziann çevresindeki pis sakaUar ve da· 
ğılmış ruj lekeleri, uçuşan gazete kağıtları (öyle ya, cad
delerin gecesinde, öylesine şiirsel duran gazete kağıtlan, 
orada ne hale gelmişlerdi) olduğu gibi ortaya çıkmıştı . O 
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manzara can sıkıcı patates suratlıların piknik kıyıını son
rasındaki manzaradan farksızdı. 

Gece sırasında sıvışıveren tipler de vardı . Şafak sök
tüğünde Gorgy ortalıkta yoktu. 

"Gorgy yok. Hatun gelmeyince kaçmıştır. O tip sıra 
dışından öte gösteriş meraklısıdır çünkü," dedi Peter. 

Bir gün, uğursuz bir gün, güzellik ve saflık bakımın
dan gelişiyordum; herkes bu olağanüstü yeniyetmenin 
zeka ve iyiliğine hayranl ık duyuyordu.  Birçok bilinç, 
onun ruhunun tahtını yerleştirdiği duru çizgi leri görün
ce kızarırd ı .  Gözlerinde bir meleğin bakışlarını gördük
lerinden, ona ancak saygıyla yaklaşıyorlardı .  

Jack'in zihnindeki melek kavramı Maldoror'un bu 
şiirsel sözlerinde kaynağını buluyordu belki de. Başu
cundaki saatin tik tak, tik tak eşlik etmesi gibi, alışılmış 
bir sesle gülüverdi. Zihninde belli belirsiz ateşte melek 
çevinne fikri canlandı. Karnı mı acıkmıştı acaba? 

Kaza geçiren gemilerin battığı denizi, dünyanın ser
vet ve aşkını her anlamda yüklemiş halde batan gemileri 
onlar bulacaklardı. Uzaklarda, havada yan yatmış çapa
lar. Kumlukta yürüyen üç köpeğin narin soluk alış veri
şi . . .  Jack intihar etmeden hemen önce, tüm dünyayı zar 
gibi avucunun içine aldığını sanınıştı . Zarın yuvarlak ol
maması için bir neden mi vardı acaba? Tüm sayıların dö
nüp durduğu, nihai sonucun bir türlü görünmediği, ku
marın bir türlü sona e rm ediği türden yuvarlak zarlar . . .  

Jack'in karnı acıkmıştı . Her şeyin nedeni buydu. 
Kalkıp teldolabı açmaya gitti . Buzdolabı yoktu. 

Yiyecek tek bir şey bile yoktu. 

Yüzücü ve onun kurtardığı dişi köpekbalığı karşı 
karşıyalar şimdi. Göz göze bakıştılar birkaç dakika .. . 
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Jack aniden açlıktan ölmek üzere olduğu hissine ka
pıldı. Kraker torbasını salladı. Dibindeki kırıntıların sesi 
geliyordu yalnızca. Yaz mandalinaları rafın dibinde çürü
müş, üzerlerinde mavi küf göçükleri oluşmuştu. O an 
rafın kıyısında kırmızı karıncaların bir sıra halinde yürü
düklerini gördü. Karıncaları tek tek titiz hareketlerle 
ezerek dilinin arka tarafında biriken salyasını yutarken, 
nihayet satın aldıktan sonra oracıkta unutuverdiği yarım 
üzümlü ekmeği fark etti. 

Sayısız karınca ekmeğin kuru üzümlerinin arasına bi
rikmişti. Jack hırpani hareketlerle karıncalan silkeledikten 
sonra, yine yatağa yüzüstü uzanıp ba�ucu lambasının ışı
ğında ekmeğ;(n yüzünü titizlikle inceledi. Sonra iki karın
eayı daha üzümlü ekmeğin arsından çekip çıkarttı. 

ısırdığında ekşimsi, buruk bir tat kapladı ağzını. Ta
d�nı uroursayacak durumda değildi; uzun gecenin yiye
cek ihtiyacını karşılamak için kıyısından azar azar ısır
maya başladı. Ekmeğin içi tuhaf bir yumuşaklıktaydı. 

Çember çizerek yüzüyorlar, birbirlerini gözden yi
tirmeden ve kendi kendilerine mırıldanıyorlar: . .  Şimdi-

. ye kadar yanılmışım meğer, işte benden daha kötü, 
daha yırtıcı biri." Bunun üzerine, ortak bir uyumla, dişi 
köpekbalığı yüzgeçleriyle suyu yararak, Maldoror ku
laçlarıyla dalgaları aşarak içieri hayranlık duygusuyla 
dolu yaklaşıyorlar birbirlerine ... 

Kapının vurolduğunu duydu Jack. 
Az öncesinden beri dış koridordan gürültülü ayak 

sesleri, duvara çarpan vücut sesi geliyordu ama eve geç 
gelenlerin yoğun olduğu bir apartman olduğundan 
umursamamıştı. 

J ack üzüm] ü ekmeğini ısırarak kapıyı açmaya kalktı. 
Kapıyı açtığında sanki bir paravan resim yıkılıvermiş 
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gibi, bir çift kapıdan içeri yuvarlanıverdi. Oda sarsıldı, 
başucu lambası devrildi. Jack elini arkasına götürerek ka
pıyı kapatıp pek de şaşırmadığı o gece misafirlerini süz
dü. Adam Gorgy idi, Hawaii tişörtünün altındaki muaz
zam kaslan hemen fark ediliyordu. 

"Ayakkabılarınızı bari çıkartın," dedi Jack. Bunun 
üzerine ikisi birbirlerine ellerini uzatarak diğerinin ayak
kabısını çıkartıp kapıya doğru fırlattıktan sonra sarsıla 
sarsıla güldüler. Dar adayı o ikisinin nefeslerinden yayı
lan alkol kokusu kaplamıştı. 

Jack gözleri kapalı halde gülen kadının soluk beyaz 
yüzüne baktı . İlk kez görüyordu ama feci güzel bir ka
dındı . Gözleri kapalı olduğu halde birilerinin ona baktı
ğını farkında olan yüz ifadesi sarhoşluğuna rağmen fark 
ediliyor, güzel şekilli küçük burnu hızlı hızlı şişkinleştiği 
halde porselenden yapılmış gibi duruyordu. Gözkapak
ları kapalı olduğu halde gözünün hareketleri fark edili
yordu ama uzun ve düz hatlı kaşlarını sımsıkı birleştir
mişti. Dudaklarının şekli gerçekten kusursuzdu. Kenar
larında ineelen dudakları, sanki az önce bir heykeltıraşın 
elinden çıkmış gibi duruyordu . Öyle olduğu halde, yirmi 
dört-yirmi beş yaşındaki bir kadının vakurluğu tüm yü
züne yansımıştı. 

"O 'm üthiş güzel' kadın bu herhalde,, dedi Jack 
içinden, üzümlü ekmeğini yemeğe devam ederek. Gorgy 
ayaklar altına alınan gururunu tamir etmek için, gün bo
yu kadını arayıp bulmuş ve sonra da oraya getirmiş ol
malıydı . 

"Yatak yok. Minder derseniz birkaç tane var." 
Gorgy tek kelime etmeksizin gözbebekleriyle güle

rek yanıtlamakla yetindi . Adam o gece, tek kelime etme
meye kararlı gibiydi. 

Jack üç minderi ayaklarıyla iterek bir araya getirip 
Gorgy'nin sırtına yaklaştırdıktan sonra, tekrar yatağına 
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dönüp yüzüstü uzanıp üzümlü ekmeğini ısırarak kitabın 
devamını okumaya koyuldu. 

Kadının reddetmeye çalışan sesi yavaş yavaş sertle
şince Jack kitabı bırakarak tek dirseği üzerinde doğrulup 
o tarafa baktı. 

Gorgy çırılçıplak kalmış vücudunu eğirip büküyor
du. Kadın sutyeni ve külotuyla kalmıştı ama inierneyle 
karışık seslerle karşı koyuyordu. Kadının pürüzsüz süt 
beyazı bir teni vardı. 

Bir süre sonra kadın sessizleşince Jack yeniden onla
ra arkasını dönüp kitabını okumayı sürdürdü. 

Jack'in arkasından ne başlaması gereken inierne ses
leri ne de soluk alışverişler duyuluyordu. O durum 
uzunca bir süre devam edince Jack huzursuz oldu. Bir 
kez daha dönüp arkasına baktığında kadın da çırılçıplak
tı. Birleşmiş halde, yola çıkışı gecikmiş lokomotifler gibi 
tıslamalar çıkartıyorlardı. Gorgy'nin kaslı sırtından süzü
len terler yere damlıyordu. 

Nihayet Gorgy Jack'ten tarafa baktı. Yüzünde fersiz, 
sis gibi belli belirsiz bir gülümseme vardı. 

"Bir türlü olmuyor Jack. Yardım eder misin?" 
Jack üzümlü ekmeğini ısirarak ayağa kalktı. O an, 

kas yığını arkadaşının yüzündeki ifadenin nedenini gör-
. 

dü. Jack, denizde salınan başıboş bir kayık gibi h areket- . 
lerle ikilinin yastığının çevresinden dolaştı. · 

''N e yapmamı istiyorsun?" 
•'Ayağını var gücünle kaldır. O zaman olur bir şekil

de." 
Jack ceset parçası kaldırırmış gibi, kadının bir ayağı

nı  bileğinden tutup kaldırdı. O beyaz düzgün hacağın 
dip tarafında, Jack uzaklardaki bir kulübeden süzülen 
fener ışığının pembeliğini andıran bir şey gördü. Kadının 
ayağı terli değildi ama elinden kayınca bu kez onu sağ 
eline aldı. Sonra Jack, ayakta durn1uş halde ikisine sırtını 
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dönüp yalnızca bira şirketi takviminin asılı olduğu duva
ra bakmaya başladı. 

Sol elindeki üzümlü ekmeğini yiyerek takvimi ince
lemeye başladı. 

Ağustos S Pazar 
Pazartesi 6 

7 
8 
9 

Salı, Yılanbalığı Günü 
Çarşamba, Sonbahar Dönümü 
Perşembe 

1 0  Cuma 
l l  Cumartesi 
1 2  Pazar 
1 3  Pazartesi 
1 4  Salı 
1 5  Çarşamba, Savaşın Bitiş Yıldönümü 
1 6  Perşembe 
1 7  Cuma 
1 8  Cumartesi 
1 9  Pazar 

Biraz canlanmış olacak, Gorgy'nin soluk alış verişle
riyle kadınınkiler aynı ritmi tutturmaya başladığında Jack 
sağ eliyle kaldırdığı kadının ayağında ince kasılmalar his
setmeye başladı . Kadının ayağı yavaş yavaş ağırlığını ar
tırmıştı ama Jack' in elinden kurtulmaya çalışırmış gibi 
bir hali yoktu. Üzümlü ekmeği ilk baştaki ekşimsi buruk 
tadıyla, ısırdıkça ağzının içine yapışıyordu . Bir süre sonra 
Jack sağ elindeki şeyin bir kadın ayağı olduğuna inana
maz hale gelince bir kez daha başucu lambasından gelen 
cılız ışıkta dönüp baktı. Ayağın tırnaklarındaki kırmızı 
oj e hafiften soyulmuştu, küçük parmağı anormal hir şekil 
almıştı . Yüksek topuklu ayakkabı giymenin yol açtığı na
sır Jack'in orta parmağına değiyordu. 
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Nihayet Gorgy'nin doğrulduğunu hissetti. Jack'in 
omzuna eliyle dokunarak, ''Tamam artık," dedi. Jack aya
ğı hasır zemine bıraktı. 

Gorgy seri hareketlerle pantolonunu giyip Hawaii 
tişörtünü tek eline alıp kapıya yöneldi. ��Sağ ol Jack. Ben 
gidiyorum. Gerisini sen halledersin artık." 

Jack kapının kapandığını duydu. Yerde yatan kadına 
bakıp üzümlü ekmeğinin son parçasını ağzına tıkıştıra
rak uzun uzun çiğnedi. Ayağının ucuyla kadının kasığı
nın içine dokunduysa da, kadın ölü taklidi yapıyormuş 
gibi hiç kımı1damadı. Patlamış su borusu gibi, her tara
fından anlamsızlık fışkırıyordu. Gorgy gerisini halletme
sini istemişti. O tip hep böyle komik isteklerde bulunur
du . . .  Jack yüzünü kadına yaklaştırdı. Abartılı ölçüde gör
gülü hareket ediyordu. Ne kadar ölü taklidi yapmaya 
çalışırsa çalışsın, kadının karnı düzenli olarak inip kalk
maya devam ediyor, Jack'in alarmlı saati hırpani sesler 
çıkartarak zamanı dilimliyordu . 

. . . boyunları ve göğüsleri az sonra deniz yasunu ko
kulan yayan bir tirşe renkfi kitfeye dönüşürken, kollar 

ve yüzgeçler sevgil inin gövdesine aşkla sanhyordu. 

Ocak 1 963 

240 



• 

...., 

YAGMUR ALTINDA FISKİYE 

Delikanlı ağlaması bir türlü kesilmeyen kızı ağır bir 
kum torbası gibi peşi sıra sürüklemekten yorulmuştu. 

Oğlan az önce Maru binasının kafesinde ayrılmak 
istediğini söylemişti . Bu onun çok önceden beri hayalini 
kurduğu bir şeydi ve gerçek olmuştu. 

Sırf bunun için kızı sevmiş ya da seviyormuş gibi 
yapmış, sırf bunun için tavlamış, sırf bunun için birlikte 
yatma şansı kovalamış ve sırf bunun için onunla yatmış
tı. . .  Tüm hazırlıklar tamam olunca da, çok öncesinden 
beri bir kez olsun kendi ağzından, yeterince hak sahibi 
olarak bir kralın ferman vermesi gibi telaffuz etmek iste
diği "Ayrılalım," sözünü söyleyebilmişti. 

Tek başına mavi gökyüzünü ikiye ayırmaya yetecek 
bir söz. Böyle bir şeyin mümkün olmayacağını düşüne
rek yarı yarıya ümidini kesmişti ama zamanının geleceği 
hayaliyle yaşamıştı . Oktan fırlayan bir yay gibi hedefine 
doğru uçan, dünyanın en kahramanca, en muhteşem 
sözü. Yalnızca insanların en insanının, erkeklerin en er
keğinin kullanmasına izin verilen bir bab: "Ayrılalım." 

Yine de Akio, o sözü nedense boğazından gelen bal
gam yapışmış gibi sesler le karışık (sözü dile getirmeden 
önce sadasından bir yudum almıştı oysa) söylemiş olma
sı içinde u k de bırakmıştı . 

24 1 



• 

O an Akio söylediği sözün tam olarak aniaşılama
masından korkmuştu. Karşısındakinin ne dediğini sor
masındansa ölmeyi tercih edecek haldeydi. Uzun yıllar 
altın yumurta yum urtlamaya çalışan bir kaz, nihayet yu
murtladığında kimseye göstererneden yumurta kınlacak 
olsa, hemen bir tane daha yumurtlayabilir mi? 

Fakat şansına söyledikleri anlaşılmıştı. Söyledikleri
nin tam olarak anla§ılmış ve ne dediğinin sorulmamış ol
ması büyük şanstı. Akio sonunda o uzak dağiann zirve
sindeki geçidi kendi ayaklanyla yıkıp geçmeyi başarrnıştı. 

Sözlerinin duyulduğunun kanıtı hemen ortaya çıkı
vermişti. Otomatik satış makinesinden çikletin fırlaması 
gibi. 

Çevredeki müşterilerin sesi, tabak tıkırtılan, kasa
dan gelen zil sesi, yağmur dolayısıyla tamamen kapatıl
mış pencerelerde oluşan su damlalannda yansıyıp insa
nın kafasını kazan gibi yapan bir gürültü haline geliyor
du. O gürültü arasında Aldo'nun ettiği sözü Masako 
duyar duymaz, o fersiz yüzündeki iri gözleri, sanki çev
resini yırtarak fırlayıvermiş gibi iyice kocaman açılmıştı. 
Gözlerin o hali göz demekten ziyade bir yıkım, geri dö
nüşü olmayan bir yıkım gibiydi. İşte o gözlerden yağmur 
gibi gözyaşı fışkınvermişti. 

Elbette Akio o su basıncı, o su miktarına bakarak 
hemen dineceğini sanmıştı. Bakışlarını ayırmadan o 
manzarayı izlerken yüreğinde oluşan mentol serinliği 
onu sevinçten deli etmeye yetmişti. Tamı tamına planla
dığı, yürürlüğe koyduğu ve gerçekleştirdiği bir şeydi ve 
biraz mekanik de olsa, iyi sonuç vermişti. 

"İşte bunu görmek için Masako'yla yattım," dedi genç 
adam içinden. "Ben her zaman ihtiraslardan özgürdüm ... " 

Şimdi kar�ısındaki kızın ağlayan yüzü ise gerçekti. 
Her haliyle Akio tarafından terk edilmiş kadındı. .. 
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Yine de, MasakoJnun ağlaması fazlasıyla uzun sürüp 
hiç de zayıflamayınca Akio çevredekilerden çekinıneye 
başlamıştı. Masako beyaz yağmurluğunu çıkartmadan 
masada dimdik oturuyordu. Yağmurluğunun yakasından 
içindeki kırmızı ekose bluzunun yakası görünüyordu. 
Elleriyle masanın kıyısından destek alarak ve ellerine iyi
ce güç vererek o duruşuyla katılaşıvermiş gibi bir hali 
vardı. Tam karşıya bakarak gözyaşlarını akışına bırakmış
tt. Mendilini çıkartıp silmeye de kalkmıyordu. İnce bo
ğazında nefesi düğümleniyor, ritmik olarak yeni ayakka
bıdan çıkan gıcırtıları andıran sesler çıkartıyor, öğrencile
rinki gibi inatçı ve ruj sünnediği dudakları haksızlığa 
uğradığını belli edecek şekilde titriyordu. 

Yetişkin müşteriler keyifli bir şey izliyormuş gibi 
onlara bakıyordu. Nihayet yetişkinlerin arasına karıştığı
na inanan Akio' nun keyfini bozan da bu bakışlardı. 

Masako'nun gözyaşlarının bolluğu şaşırtıcıydı. Her 
geçen an aynı gürlükte, aynı miktardaydı. Akio yorulup 
bakışlarını indirerek masanın yanına diktiği şemsiyesinin 
ucuna baktı. Eski tarz seramik mozaik zemin üzerinde 
şemsiyenin ucunu ortalayacak şekilde küçük bir su biri
ltintisi oluşmuştu. Bir an, o su birikintisinin de Masa
ko'dan geldiği hissine kapıldı. 

Ani bir hareketle adisyonu alıp masadan kalktı. 

Haziran yağmuru, üç gündür aralıksız yağıyordu. 
Maru binasından çıkıp da şemsiyesini açtığında kız ses
sizce peşinden gelmeye başlamıştı. Masako'nun şemsi
yesi olmadığından, Akio 'nun onu da kendi şeınsiyesinin 
altına almaktan başka çaresi yoktu. O an soğukkanlılıkla 
alemin ne diyeceğini dert eden yetişkinlerin alışkanlıkla
rını aklına getirip kendisinin de artık aynı alışkanlığa sa
hip olduğuna hükmetti. Ayrılık lafını kestirip attıktan 

243 



sonra, aynı şemsiyenin altına girmek de, yalnızca aleme 
karşı bir hareket olduğunu düşünmek. Kestirip atmak . . .  
Her ne kadar içten pazarlıklı bir şekilde olursa olsun, 
kestirip atmak Akio'nun karakterine uyuyordu. 

Geniş kaldırırnda imparatorluk sarayına doğru iler
lerken genç adamın aklında yalnızca yanındaki gözyaşı 
torbasını bir yerlerde başından def etmek vardı . 

"Yağmurlu günlerde de fıskiye olur mu acaba?" 
Bir şekilde bu düşünce gelip aklına takılmıştı. Du

rup dururken aklına neden fıskiye gelmişti acaba? İki-üç 
adım daha attıktan sonra aklından geçirdiği şeylerin, as
lında fiziksel bir alay olduğunu ayrımsadı. D ar şemsiye
nin altında kızın ıslak yağmurluğunun soğuk dokunuşla
rının, içinde sürüngene dakunuyormuş hissi uyandırma
sına tahammül etmeye çalışarak Akio zihninde o alayın 
peşine keyifle takılıverdi. 

"Öyle ya, yağmur altında fıskiye. Onunla Masa
ko'nun gözyaşlarını karşılaştıralım bakalım. M asako bile 
onun karşısında duramaz. En başta fıskiye devridaim 
esasında işler, gözyaşlan tek yönlü akan Masako'nun baş 
edebileceği bir şey değil. Devridaim esasında çalışan bir 
fıskiyeyle baş etmesi mümkün değil. Bu tip kesin şansına 
küser, ağlamayı keser. Ben de bu yükten kurtulmuş olu
rum. Sorun yağmur altında da  çalışan bir fıskiye olup 
olmayacağı." 

/ 

Akio tek kelime etmeden yürüyordu. Masako ise ağ
layarak aynı şemsiyenin altında inatla peşinden geliyordu. 
O yüzden Akio'nun Masako'yu silkelemesi zor olacaktı, 
ama aklındaki yere götürmesi de bir o kadar kolaydı. 

Akio yağmur ve gözyaşı ile vücudunun ısianınaya 
b�şladığını hissetti . Masako beyaz çizmelerini giydiğin
den onun için sorun yoktu ama deri ayakkabılarıyla çı-
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kan Akio, ayaklarına yosun sarılmış gibi bir hisse kapıl
maya başlamıştı. 

• 
Işyerlerinin boşalmasına henüz vakit vardı ve yollar 

tenhaydı. İkili yaya geçidinden geçip Wadakura Köprü
sü'ne doğru yürüdüler. Eski tarz oymalı korkuluklu köp
rünün başında durduklarında iki taraftaki yağmur hen
deklerinde su kuşları, sağ taraftaki hendeğin ardında ise 
P. Oteli 'nin beyaz masa örtüleri ve kırmızı sandalye dizi
si yağmurla buğulanmış camların ardından görünüyor
du. Köprüyü geçtiler. Yüksek bent duvarının arasından 
geçip sola dönünce Fıskiye Parkı ' na çıkılıyordu. 

Masako hala tek kelime etmeden ağlamayı sürdürü
yordu . Parkın içerisinde irice, Batı tarzı bır çardak vardı . 
Sazlardan yapılma çatısı yağmuru bir nebze kesiyordu. 
Akio şemsiyesi açık halde oradaki banka oturdu ama 
Masako çaprazlamasına oturunca beyaz yağmurluğun 
altında kalan omzu ve ıslak saçları Akio'nun burnunun 
dibine geliverdi. Saçlanna sürdüğü yağlı madde yağmu
ru kesmiş, beyaz damlacıklar halinde saçlarının üzerinde 
kalmıştı. Ağlayan Masako, gözleri açık halde şuurunu yi
tirmiş gibiydi . Akio bir an, kendisine gelsin diye saçlarına 
yapışı p çekivermeyi geçirdi aklından. 

Masako sürekli sessizce aglıyordu. Akio bir şeyler 
söylemesini beklediğinden en1indi ama kızın o kadar ağ
I amasına sinidendiğinden tek kelime bile etnıiyordu. 
Şöyle bir düşününce o sözcükten sonra tek kelime bile 
etmemişti. 

Uzaktaki gür fıskiye durmaksızın sular saçıyordu 
ama Masako dönüp bakmıyordu bile. Bulunduklan yer
den irili ufaklı üç fıskiye dikine üst üste gelnıiş gibi du
ruyordu. Su sesini yağmurun sesi bastırdığından pek du
yulmuyordu ama sekiz yöne ayrılan su hatları uzaktan 
cam tüpler gibi görünüyordu. 

Hiçbir yerde insandan eser yoktu. Fıskiyenin başın-
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daki ye§illikler ve fenerin çitleri yağmurla yıkanınca iyi .. 
ce belirginle§mi§ti . 

Parkın öte yanında ıslak kamyon tenteleri, otobüsle
rio kırınızı, beyaz, san kaportalan durmaksızın geçip gi
diyor, kavşaktaki trafik ışığının kırmızısı net olarak gö
rüldüğü halde, yeşile dönüşüp aşağıya indiğinde tam 
fıskiyenin suyunun arkasında kaldığından görünmez 
oluyordu. 

Genç adam öylece tek kelime etmeden oturdukça 
içini ifade edilmesi güç bir öfke kapladı. Az önceki keyif
li hali tamamen yitip gitmişti. Neye öfketendiğini kendi
si de tam olarak bilmiyordu. Az önce havalarda uçarcası
na bir keyif ya§adığı halde, şimdi anlam veremediği bir 
sıkıntıya kapılmıştı . Ağlaması bir türlü kesilmeyen Ma
sako, onun bu sıkıntısının tek nedeni değildi. 

"Bu tipi, eğer istesem fıskiye havuzuna atar sonra da 
sıvışıveririm, her şey hallolur." 

Ba§tan beri bu düşünce aklından birkaç kez geçmiş
ti . Fakat kendisini çevreleyen yağmur, gözyaşı ve duvar 
haliııe gelmiş y�ğmur bulutlan arasında mutlak bir sı
kıntı yaşıyordu. Masako'yu yağmur altında ıslatıp fıskiye 
manzarasına doyasıya bakmasını sağlamadan sıkıntısı 
geçecek gibi değildi. 

Aniden yerinden fırlayıp ardına bile bakmadan fıs
kiyen in çevresindeki yoldan bir ölçü yüksek çakıl döşeli 
yola kadar seri adımlarla yürüyüp üç fıskiyenin tam yan 
açıdan görülebileceği bir noktada durdu. Kız da yağmu
ra aldırmadan koşturup geldi. Orada duran oğlana ucu 
ucuna çarpmadan durabildikten sonra, elindeki şemsiye
nin sapına sımsıkı yapıştı. Yağmur ve gözyaşıyla ısianan 
yüzü bembeyaz olmuştu. Nefes nefese kalmıştı. 

"Nereye gidiyorsun?" 
Akio aslında yanıt vermemeliydi ama sanki kızın 

bunu söylemesini bekliyorınuş gibi konuşmaya başladı. 
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c·Fıskiyeye bakıyorum. Baksana. Ne kadar ağlarsan 
ağla bu şeyi yenemezsin." 

Bunun üzerine ikisi şemsiyeyi eğerek bakışlannı bir
birlerinden kaçırabilmenin verdiği rahatlıkla, ortadaki 
büyükçe, sağ ve solundakiler daha ufak üç_ fıskiyeye bak
maya başladılar. 

Fıskiyenin gür akışı altında, havuza düşen yağmur 
hiç anlaşılmıyordu. Orada arada sırada kulaklarına çalı
nan sesler nedense yalnızca uzaklardan gelen düzensiz 
araba motoru gürültüleriydi. Etraftaki fıskiye sesi ince 
ince havaya yayılıp gittiğinden, belki kulak kesilecek ol
salar farklı olabilirdi ama mutlak bir sessizliğin içinde 
yitip gidiyormuş gibiydi . 

Su önce tepsi şekilli bir karaltı halinde yükselerek 
noktalar h alinde saçılıyor, o su havuza düştükçe yine et
rafa serpiliyordu. Daha kıvrımlı ve uzun menzilli altı su 
oluğunun korumasındaymış gibi ortada duran büyük 
oluk daha yükseğe çıkıyordu. 

Dikkatlice bakınca fıskiye sabit bir noktaya kadar 
yükselip orada kırılmıyordu. Hiç rüzgar olmadığından, 
su kınimalara uğramadan kül rengi havaya dik bir hat 
üzerinden yükseliyordu, ama suyun ulaştığı nokta hep 
aynı yükseklikte değildi. Arada sırada beklenmedik yük
sekliğe kadar fışkırıyor, o noktada su damlaları haline 
gelerek aşağı düşüyordu . 

Zirveye yakın kısımlardaki su, yağmurun ardında 
gölgeleniyor, pudra serpilmiş boz rengiyle, sudan ziyade 
toz gibi duruyordu. Çevreden de su dumanı yükseliyor
du. Fıskiyenin oluk halinde yükseldiği kısmın çevresine 
serpilen su damlacıkları, yağınura karışmış kar taneleri 
gibi bir hal alıyordu.  

Fakat Akio, ortadaki üç fıskiyeden ziyade, çevrele-
rindeki kıvrımlı su hatlarının seyrine kapılmıştı. 

Özellikle ortadaki büyük fıskiyeden çıkan o hatlar, 
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dört bir yana beyaz saçaklar halinde serpilip karaltı kıs
mın dışında uslu uslu havuza düşüyordu. Suyun dört bir 
yana savrulup gidişine b aktıkça içinden peşine takılıp git
me isteği geliyordu. Sanki yerinde duran yüreği, her an o 
suyun peşine takılıp uzaklara savruluverecekmiş gibiydi. 

Büyük fıskiye oluklarında da durum aynıydı . 
Bir bakışta su oluğu, suyun oluşturduğu bir ·sütun 

gibi, hareketsiz kalmış gibi görünüyordu. Fakat dikkatli
ce bakınca o sütunun içinde aşağıdan yukanya doğru 
kesintisiz olarak tırmanan hareket saydam bir ruh gibiy
di. O düz hat üzerinde oluşan mekan içerisinde, aşağı
dan yukarı müthiş bir hızla tırmanıyor, her saniye eksi
len kısmı tamamlayarak dolgunluğunu sürekli koruyor
du. Sonunda gökyüzünde kınlacağını biliyordu ama 
böylesine aralıksız bir kırılınayı sağlayan gücün varlığı 
muhteşem bir şeydi . 

Kıza göstermek niyetiyle geldiği bu fıskiyenin seyri
ne kendisi dalıp giden genç adam, muhteşem bir şeyi 
izlediği düşüncesiyle bakışlarını iyice yukarıya, her tarafı 
ısiatan yağmuru salıveren gökyüzüne çevirdi. 

Yağmur kirpikierine vurmaya başladı. 
Yoğun bulutlarla kaplı gökyüzü başının hemen üze

rinde, o aralıksız yağmuru salıvermeye devam ediyordu. 
Yağmur her t�rafı- kaplamıştı. Onun yüzüne yağan yağ
mur, uzaklardaki kiremit çatılara, binaların ve otellerin 
terasları na yağan yağmurla aynıydı . On un s eyrek sakallı 
yüzü de, aralardaki bir binanın ıssız terası da, beton ze
minlerde dirençsiz yüzeylerden öte bir şey değildi. Söz 
konusu yağmur olduğu sürece, onun yanakları da, kirli 
beton zeminler de aynıydı. 

Akio'nun gözlerinin önünden tam karşısındaki fıski
yenin görüntüsü silinip gitmişti . Yağmur altındaki fıskiye
nin anlamsız bir hareketi durmaksızın tekrarladığını dü
şünüyordu artık. O düşünceyle, az önce aklından geçirdi-
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ği alayı da, hemen sonrasında kapıldığı öfkeyi de unutan 
genç adam, yüreğinin baş döndürücü bir hızla boşaldığı 
hissine kapıldı. 

O bomboş kalan yüreğine de yalnızca yağmur yağı
yordu . Amaçsızca yürümeye başladı. 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu kız, bu kez şemsi
yenin sapını sımsıkı kavramış h alde, beyaz çizmesini öne 
atarak. 

"Nereye mi? Bu benim bileceğim bir şey. Az önce 
açıkça söylemedim mi?" 

��Ne dedin ki?" diye soran kızın yüzüne, genç adam 
irkilerek şöyle bir baktıysa da, o sırılsıklam olmuş yüzde
ki gözyaşlarını yağmur yıkayıp götürmüştü . Gözleri ağ
lamaktan kızarınıştı, ama sesi artık titremiyordu. 

"Ne mi dedim? Az önce açıkça söyledim ya, ayrıla
lım diye." 

Genç adam o an yağmur altında ilerleyen kızın yü
zünün ardında, çimenlerin arasında açmış kızıl açelyaları 

• 
gördü. 

uÖyle mi demiştin? Tam olarak duyamamıştım," 
dedi kız, normal bir ses tonuyla. 

Genç adam uğradığı şokla oracığa yığılacak gibi ol
duysa da, güçbela iki-üç adım atarak dengesini buldu. 
Sonra boğuk bir sesle, " İyi de . . .  Peki neden ağladın? Se
bepsiz yere?" 

Kız bir süre yanıtlamadı. Isianan küçük elleri hala 
sımsıkı şemsiyenin sapına yapışmıştı. 

��Öylesine ağlayıverdim işte. Bir nedeni yoktu." 
Öfkeyle, bir şeyler bağırmaya çalışan genç adamın 

sesi hapşırığa dönüştü. UBu gidişle nezle olacağım," dedi 
içinden. 

Ağustos 1 963 
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