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Duruşma

1921 yılı 26 Haziran gecesi, Hacırahmanlı köyünün kuze­
yinde Domuz Deresi'ndeki bağ damında Tokuç Ali minder üs­
tünde uyuya kalan bir yaşındaki oğlunun üstüne bir çarşaf ör­
terken damın önündeki tulumba yanında fener ışığında bulaşık 
yıkayan karısının bağırması ile elindeki çarşafı çocuğun üstüne 
düşürüp dışarı fırladığında, kapıdan çıkar çıkmaz ensesi ile ka­
rışık başına inen bir sopayla yüzü koyun yere kapaklandı. "Çe­
teler" geçti kafasından bayılmadan önce.

Kendine geldiğinde odanın ortasında hasır üstünde elleri 
ayakları bağlı yatıyordu. İlk gördüğü ayak ucunda duran çap­
raz fişeklikli bir adamdı. Başını hızla iki yana çevirdi: Oğlu 
minderde yoktu; iki yanında gene çapraz fişeklikli, tüfekli iki 
adam duruyordu. Ocağın üstündeki rafta yanan zeytinyağı 
kandilinin soluk ışığında ayak ucunda duran adamın yüzü ya­
b an a  gibi değildi ama kim olduğunu çıkaramadı. Başında yer­
leşik bir ağrı vardı. "Çeteler. Sonunda basıldık işte. Aptal gibi 
fırladım dışarı; tüfeği alıp beklemeliydim. "Bağa çıkmayalım bu 
yaz; her gün gider geliriz; geceleri köyde kalalım' deyip dur- 
duydu Fatma. Dinlemedim. Ne yaptılar ki onları?"

— Karım nerde, oğlum nerde?
— Yandaki odada, mutfakta onlar. Eee Tokuş Ali, tanıdın 

mı beni bakalım?
— Tanır gibiyim ama çıkaramadım bi türlü. Gelibolu'da 

miydin askerlikte?
— İn, in; daha eskiye git. Sakalı bıyığı kes; on dört on beş 

yaşında düşün bu suratı.



— Vay, vay Selim! Lan Selim kardeş, nerdeydin bunca yıl­
dır? Ne bakıp duruyon öyle, hadi çöz şu ipleri de hasret gidere­
lim.

— Ağır ol bakalım. Ben yatırıp bağladım seni. Bazı hesap­
lar var aramızda.

— Görülmeyecek hesap mı olurmuş aramızda?
Selim'e köyde 'Sağır karının oğlu' derlerdi. Anasının ku­

lakları ağır işitirdi. Eskiden, Ali'nin babası Tokuç Osman'ın 
sağlığında Selim sekiz yaşında bir çocukken yanlarına yanaşma 
olarak gelmiş; yıllarca birlikte çalışmışlar, birlikte eğlenmişler, 
birlikte yaşamışlardı. Nerdeyse kardeş gibiydiler. Sonra bir gün 
Selim hiçbir neden göstermeden bırakıp gitmişti. Onurlu, inatçı 
bir oğlandı, bir şeyden alınmış olacaktı; Ali'nin yalvarmalarını 
dinlememiş, üstelik köyden ve anasından da ayrılıp gitmişti. 
Ali tüm soruşturmalarına, aramalarına karşm izini bulamamış­
tı. Şimdi karşısındaydı işte; ama kaskatıydı, düşmanca bakıyor­
du. "Ne hesabı bu? Bubam hakkını..."

— Bubam hakkını, birikmiş paranı vermedi miydi sen gi­
derken?

— O değil; verdi elbet, yanaşmanın hakkı parayla ödeniyor 
bu dünyada. Şimdi derdimiz başka; gördüğün gibi çete başıyım; 
gâvura karşı çarpışıyoruz ara sıra. Tatar köyündeki cephe bozul­
duktan sonra dağda geziyoruz, iki Yunan devriyesini pusuya 
düşürüp kırdık. Ama adamların yemesi, cephanesi için para ge­
rek. Hiç kimse kendiliğinden vermiyor. Zenginleri basıp zorla 
alıyoruz. Sıra sende şimdi. Altınların yerini söyle de gidip alalım.

— Ne altını lan Selim; bende altın falan olmadığını bilmez­
mişsin gibi.

— Vardır, vardır; bubandan kalmıştır.
— Savaş bitmeden Gelibolu'da yaralanıp döndüm. Enişten 

doğru dürüst işlememiş bağı, tarlaları; neredeyse genleşmiş. 
Bubamdan kalan kırk küsur altından beygir çifti düzdüm  yeni­
den; kalanı düğüne gitti.

— İnat etme Tokuç. Bilirsin, ben senden inatçıyımdır. Zorla 
söyletirim sana.

— Olmadık şeyin yeri mi olurmuş?
— Haşan, bi yokla şunu çizmenle.



Sağındaki adam çizmesinin burnuyla boş böğrüne üst üste 
iki tekme attı. Tokuç Ali'nin soluğu kesilir gibi oldu; inledi. Da­
ha tekmelerin acısı dinmeden Selim bıçağını çekip baldınna ya­
vaşça batırdı. Ali'nin bacağı seyirdi ama kıpırdatamıyordu.

"Evimize ilk geldiği günden soframıza aldık bunu. Yalnız 
yatarken ayrılırdık. İşi hayvanlara bakmak olduğundan hayvan 
damının bir köşesindeki bölmede tahta kerevetteki yatağında 
yatardı. Anamla ablam iki ineği sağdıktan sonra uyandırırlardı 
onu, inekleri sürüye götürmesi için. Birlikte götürürdük Koca 
Çeşme'nin önündeki alana. Dönüşte sabah çorbamız hazır olur­
du; içine ekmek doğrayıp aynı kaptan yerdik. On üç yaşına gel­
diğimizde bubam ilk tüfeğimi aldı bana. Tek namlılı kırma tü­
feği. 'Selim'e de almassan istemem bunu' dedim. Bubam 'Sen 
şimdi al da ileride ona da alırız' dedi. 'Olmaz, ötekini de aldı­
ğın zaman verirsin ikimize de'. Nasıl sevinmiştik bir örnek tü­
feklerimize. İşte bu bağda üzümler erdiğinde serçeleri kovmak 
için kullanırdık. Düşenleri toplar burada pişirip birlikte yerdik. 
Bir de ara sıra Gözlet bayırında keklik avına giderdik. İlk kekli­
ği o vurmuştu. Üzülmeyeyim diye 'kaderim varmış, benim 
önüme kondu' demişti. Yüzü asık gittiydi bir gün. Ne oldu ki."

— Yakışır mı lan sana eski arkadaşına böyle hakaret etmek. 
Zorun paraysa setremin cebinde paralarım, al da git.

— Ne arkadaşı lan! Sen o gün hayvan damının kapısında 
beni horlamadın mı?

— Ne horlamasıymış bu? Bubamın önünde boynuna sarı­
lıp gitmeyesin diye yalvardım sana.

— Bırak şimdi gereksiz lafları, altınların yerini söyle.
— Altın olsa hepsini helâlimden verirdim sana.
— Hep böyle yok derler ama sonunda öterler. Saranlı'dan 

Bekir Ağa her şeye dayandı da göbeğine kızgın yağ dökerken 
söyledi.

Ali ürperdi. "Ulan ne gaddar olmuş bu Selim. Göbeğime 
kızgın yağ mı akıtacak? Altın falan olmadığını biliyor ama bil­
mediğim bir şeyden ötürü öç alıyor benden anlaşılan. Ne ola 
ki? Dayanabilecek miyim her şeye? Köyde kalsaydım bu yaz..."

— Bu yaz bağa çıkmayıp köyde kalsaydım kıstıramayacak- 
tın beni.



— Kafama taktım bi kere; köyde olsaydın bile evi basacak­
tım. Senin uyuşuk köylülerinden mi korkacağım? Bağırmanı 
duysalar bile kıçlarını kıpırdatmazlar korkudan; duymamak 
için kafalarını yorganın altına sokarlar. Bu yaz nasıl olsa beni 
aşağılamanın öcünü alacaktım senden. En sevdiğim insan beni 
adam yerine komadı o gün. Malım mülküm yoksa, yanaşmay­
sam insan değil miydim ben?

— Yediğimiz ayrı gitmezdi seninle; nasıl aşağılarım seni! Bi 
şeyden alınmışsın anlaşılan.

— Kes de altınların yerini söyle. Yoksa...
Ali ağzını açmadı. Artık iyice biliyordu kendisinden öç 

alındığını; altınlar bahaneydi. "Aklınca horlayacak beni; yal­
vartacak, olmadık bir yer söyletecek; sonra da adam değilmiş­
sin deyip rahatlayacak. Tanrım, dostum düşman olmuş. Katla­
nabilecek miyim acıya?" Bir kez daha denedi:

— Aramadık yer komadım seni. Askerde bile bakındım 
durdum; başka birliklerden adamlara sordum; Manisalı Selim 
var mı sizin oralarda diye. Malk mülk neymiş; gel seninle işle­
yelim yerleri, birlikte üretir birlikte yeriz; avluya senin için de 
bir ev yaparız, diyecektim. Sen de evlenirsin...

— Yeter! Söyle şu yeri de gidelim.
— Yer falan yok.
— Haşan, kır şunun dizkapağını dipçikle!
Sağındaki adam tüfeğini kaldırdı; dipçiğiyle dizine vurdu. 

Ali bağırdı; zorlandı, ipler bileklerine gömüldü neredeyse.
— Söyle hadi!
Solundaki adam kıpırdadı, üstüne eğildi, yavaş, yumuşak 

bir sesle
— Söyle de bitsin; nasıl olsa söyleyeceksin, dedi.
— Olsa söylemem mi, dayanılır mı bu acıya?
Selim adama seslendi:
— Kadir, sen git de sayadan biraz çırpıyla birkaç odun ge­

tir. Şu zeytinyağını kızdıralım.
Kadir odadan çıkınca sağındaki adam eğilip Ali'nin panto­

lonunun düğmelerini çözdü, erkeklik organını çıkardı. Eline bı­
çağını alıp

— Söyle, yoksa kesicem, dedi.



Selim bir adım atıp adamın bıçaklı eline bir tekme vurdu.
— Kan mısın lan sen? Ne işin var orasıyla? Kapa pantolo­

nun önünü, dedi.
Adam söyleneni yapıp doğruldu. Anlaşılan bu Haşan çete­

nin celladıydı. Ali can acısıyla bağırdı;
— Sakatladın beni Selim! Bırak soksun şu bıçağı yüreğime 

de bitsin bu iş!
— Söylemeden bitmez.
"Nasıl olur Tanrım, Selim mi bu? Mevlüt Hoca'nm bostan 

bozuğunda beygir yayarken geceleyin yağmur başladığında 
kepeneklerimizin altında üstümüze düşen damlaların tıpırtı­
sında yavaş sesle konuştuğumuz Selim bu mu?

— 'Lan Ali, şu Makbule var ya, Şakir Ağa'nın kızı Makbu­
le, istiyom onu; ama o hep sana bakıyo.' Bakarsa baksın be, 
gözüm yok onda/ -  'Doğru mu lan?' '-  Doğru elbet. Söyledim 
ya sana, benim gözüm Sarı Mustafa'nın Emine'de. 'Bi tenhada 
görünce söylerim Makbule'ye senin istediğini.' ' -  Ben konuş­
sam, git be, Sağır karının oğluna mı kaldım ben derse kahrolu­
rum .' '-  Gönlüne girersen d em ez.''-  Bubası verir mi k i? '' -  Ver­
mezse kaçırırız. Hele az daha büyüyelim ...'"

Kucağında çırpılar, odunlarla Kadir girdi odaya; ocağın ya­
nına bıraktı. Selim:

— Önce tavaya yağ koy da öyle yak ocağı, dedi.
— Selim Efe, beni dinlersen yakmayalım ocağı, gidelim 

burdan. Bu adamda altın olsaydı çoktan söylerdi yerini, dedi.
— Söyleyecek yerini. Göbeğini yanp kızgın yağı damlatın­

ca bak nasıl söyler. Sen dediğimi yap benim.
Kadir iki yana salladı başını ocağın yanında asılı kara tava­

yı alıp kandilin yanındaki küçük ibrikten içine biraz yağ akıttı. 
Ocağı çatıp yaktı. Sacayağının üstüne tavayı koydu. Ali'nin ya­
nına gelip kulağına eğildi,

— Ali kardaş, niyeti bozuk bunun, bi yer söyleyiver de ya­
ğı kullanmasın, diye fısladı.

— Olsa söylerdim.
— Göbeğini yarıp da yağı damlatınca feleğin şaşar Tokuç, 

öldürür seni bu yara. Sen hiç yanık acısı çektin mi? dedi Selim.
Dizindeki korkunç acı hafifliyormuş gibi geldi Ali'ye.



— Unuttun mu lan? Mantar tabancasından elim yandığın­
da merhem sürsün diye anana sen götürm üştün beni; nerdeyse 
ağlayacaktın.

Ali o bayram gününü düşündü: "Bayramın ilk günüydü 
daha. Dokuz yaşında mıydık yoksa on mu? Ceplerimizde man­
tarlar ve mantar tabancasıyla kızların 'Ben pazara varayım' oy­
nadıkları Şakir Ağa'nın evinin avlusuna girmiştik birkaç oğlan­
la. Kolkola girmiş iki sıra kız birbirlerine gidip dönerek mani 
atıyorlardı. Çaktırmadan, sinsice yaklaşıp istediğimiz kızın ete­
ğine mantar tabancasını sıkarak korkutur, böylece onu sevdiği­
mizi belirtirdik. Yüreğim çarparak Emine'ye yaklaşırken ce­
bimde saklı tabancayı fazla sıkmış olacağım ki tetikteki parma­
ğım tabancayı patlatmış ve cebimdeki mantarlardan biri de ateş 
alarak elimi yakmıştı. Bayramlık setremin cebinin astan da bi­
raz yanmıştı. Korkunç bir acıyla gözlerim sulanmış dururken 
Emine sıradan ayrılıp 'oh olsun, korkutacaktın değil mi?' diye­
rek yanıma gelmiş, avcumdaki yanığı görünce 'çok m u acıyo' 
deyip ağlamaya başlamıştı. Selim telaşla 'Gel hadi anama gide­
lim; onda yanık merhemi var, sürsün' dedi. Koşa koşa gittik Se­
limlerin tek odalı evine. Anasının sürdüğü merhem biraz gider­
mişti acımı. Selim'in anası kırlarda ot kökleri, tohum lan toplar 
ve çeşitli ilaçlar yapardı bunlardan. Sonra bir hafta sağ elimi 
kullanamamıştım. Şimdi Selim göbeğimi yarıp kızgın yağ mı 
akıtacak? Tanrım, nasıl olur bu? Nasıl olacak, dizkapağımı tuz 
buz ettirmedi mi? En sevdiğim arkadaşımın bana bunlan yapa­
bilmesi için büyük bir suçum olmalı benim."

Ocaktaki yağ cızırdamaya başlayınca Selim, Ali'nin yanına 
diz çöküp pantolon kayışını çözdü; gömleğinin eteğini göğsüne 
doğru sıyırıp göbeğini açtı.

— Haşan Efe, tut şunun kollarını, dedi.
Haşan, Ali'nin bağlı kollarını tutup başına doğru gerdi. Se­

lim:
— Yerini söyle Tokuç, yağ içine işler öldürür seni sonra, dedi.
Ali dişlerini sıkıp kendini acıya hazırlamaya çalışıyordu.

Bıçağın ucunun karnında gezindiğini duydu; kanı ılık ılık sızdı 
beline doğru. Bu ara Kadir ocaktaki tavayı getirip Selim'e ver­
di. Göbeğine damlayan kızgın yağın acısıyla Ali bağırdı:



— Yaktın beni Selim! Neden be, neden? Söyle de bileyim.
— Unuttun mı lan? O gün körpe sıpayı düzmeye gittiği­

mizde beni kapıda bırakıp girdin dama. Önce kim girsin diye 
sormaz mı insan bi kere? O zaman bildim birden senin ağa oğ­
lu olduğunu, beni horladığını. Sıpa senin malındı elbet.

— Buymuş demek. Değer mi bunlara? Hayvanlar senin de 
malın gibiydi.

— Ben bakıyordum, kullanıyordum ama malım değildi.
Ali dişlerini sıktı. "Köyde, evdeki dut ağacının dibinde gö­

mülü desem bırakıp gidecekler beni. Ama artık sağdıcım değil; 
düşman olmuş bana. Daha ne yapabilir ki! Dayanırım. Karımla 
oğlumu da boğmuştur bu katil."

Biraz hafifler gibi olan acısı göbeğine akıtılan yağla yeni­
lendi ama bağırmadı. "Tanrım, sıpa işi olamaz bu. İçime işledi 
kızgın yağ; bu yara sağ komaz beni. Büyük bir suçum olmalı 
bu yazgıyı yaşamam için. Selim alet oldu buna, ama niye o?"

Kadir yaklaştı yanlarına; Selim'in elinden tavayı aldı.
— Bırak gari şunu Selim Efe; adamın altını olsaydı daha il­

kinde söylerdi yerini. Boşuna kıydık canına.
Selim doğruldu.
— Haklısın. Gidelim hadi.
— Çözeyim mi iplerini?
— Bırak kalsın. Sabaha çıkarsa bi çözen olur.
— Bari kadını çözsek. Çocuk uyanınca ağlar.
— Olmaz. Yunan candarmasına haber salabilir.
Onlar kapıdan çıkınca Haşan, Ali'nin dizi kırık bacağına 

bir tekme atıp kapıya yürüdü:
— Erkek adammışsın lan, eyi dayandın, dedi.
Ali dizinin depreşen acısıyla bağırmamak için kendini güç­

lükle tuttu. "Ulan Haşan mısın ne boksun, sağ kalırsam seni ge­
bertmezsem bana da Tokuç demesinler." Gittiklerine inanamı- 
yordu bir türlü. Şimdi geri dönseler 'Yeter, altınlar evde, avluda 
dut ağacının dibinde gömülü' diye bağırabilirdi. Bir süre sonra 
uzaktan atların ayak seslerini duyunca rahatladı. "Neyse, Fat­
ma'yla oğlana dokunmamışlar. Bağlamışlar ama niye sesi çık­
mıyor?"

— Fatma! diye bağırdı.



Öteki odadan bir inilti duyar gibi oldu. Ağzını da bağla­
mışlardı demek. Bağlannı çözmenin bir yolunu bulsa köyden 
Hacı Vehbi'yi getirir ve böyle işlerde uzman olan bu yaşlı ada­
mın belki de yaralarının sağalmasında bir yardımı olabilirdi. 
Fatma yuvarlana yuvarlana yanına gelebilse belki birbirlerinin 
ellerini çözebilirlerdi. Ama ya öteki odanın kapısını kapatmış­
larsa?



II
Yargıç

Selim'le iki arkadaşı komşu bağda atlarını bağladıkları 
ağaca doğru yürüdüler. (Baskım düzenlemek için iki gece gö- 
zetlemişlerdi bağ damını. Akşam yemeğinden sonra kadının fe­
nerle bulaşık yıkamaya çıktığını gördüklerinde kararlarını ver­
diler. Kadını bağırtıp Ali'yi dışarı koşturacaklardı. Karanlıkta 
Haşan damın arkasından dolaşıp kapmın yamnda durunca Se­
lim kadına koşup tutmuş ve Fatma korkuyla bağırmıştı.)

— Baskın boşa çıktı, dedi Haşan.
— Boşuna değil; eski bir hesabı kapattım sizin yardımınız­

la. Şimdi ikiniz Karatepe'ye gidin. Bu gece yapılacak bir işim 
daha var benim.

— Biz de gelsek...
— Olmaz. Bu işi tek başıma yapmam gerek. Kızanların ya­

nına gidin; sabaha kadar dönmezsem yeni bir baş seçin çeteye. 
Ya da başka bir çeteye katılın.

Ağaca yaklaştıklarında atlar kısaca kişnediler. Başlarındaki 
torbalan çıkanp eğerlere astılar; gemlerini taktılar. Selim öteki­
lerin atlarına binip uzaklaşmalannı bekledi; sonra kendi atına 
atlayıp başını köyden yana çevirdi. "Kızgın yağa bile dayandı 
be. Kim olsa söylerdi. Biraz daha uğraşsaydım o da söylerdi 
ama gereksizdi. Ölecek. Sabahı zor bulur." Ah tırısa kalktı. 
Ali'yle birlikte ne çok ata binmişlerdi eskiden. Çifte giderken 
ya da dönerken dinç beygirler durm ak bilmezdi. Bir gün köye 
yakın bir anızdan dönerlerken daha tarlada koşmaya başlamış­
tı beygirler. Yola çıkınca dörtnala kalktılar. Yularla durdurmak



olanaksızdı; dişindirik de takmamışlardı ağızlarına. Ali beş on 
adım öndeydi. "Sür ulan Tokuç, dayan!" "Dayan lan Selim!" 
Köye girdiklerinde sokakta oynayan birkaç çocuk kaçıştı. Evin 
olduğu sokağın köşesini dönerken küçük avlu kapısının açık 
olduğunu gördüler. Beygirler bu hızla kapıdan girerlerse kafa­
ları parçalanırdı. "— At kendini Ali!" Oracıktaki bir kuru gübre 
yığınına attı kendini Ali. Arkasından da Selim kaldırıp attı ken­
dini yanına. Fırlayıp kalktılar ayağa; küçük bir çizik bile yoktu 
ikisinde de. Beygirler durm adan ard arda girdiler avluya küçük 
kapıdan. Araba kapısı kapalıydı. "Vay be... gittiydi kafamız 
ulan."

Gene başka bir yaz günü beygirleri yaydıkları bir anızda 
gökgürültülü bir sağnağa tutulduklarında hemen hayvanlara 
atlayıp köye doğru sürmüşlerdi. Üstlerine başlarına çarpan 
yağmur altında, sırılsıklam. İyi beslenmiş, bakımlı, dinç iki 
dem irkın iğdiş ötekileri gerilerde bırakmış. "Sür lan Selim!" 
"Sür lan Tokuç!" Eve vardıklarında sağnak durm uştu ama on­
lar da beygirler de ıslaktılar. Ali'nin anası Meryem aba telaşla 
"-Uyyy! İlikleriniz donacak; hemen soyunun." Osman Ağa 
dumanı tüten beygirleri kurularken Ali eve, Selim dama girip 
çamaşır değiştirmişlerdi. Son sıralar bu ayrılıklar Selim'in gö­
züne batıyor ama aldırmıyordu. Anası, babası, ablası, elbet 
Ali'yi kayıracaklardı. Oysa o gün sıpa için dama yürüdükle­
rinde durum  başkaydı, yalnız ikisiydiler. Sıpanın biraz geliş­
mesi için bir hafta beklemişlerdi. Kapıya yaklaştıklarında Se­
lim onun "Önce kim girecek?" demesini beklemişti ama Ali 
kapıyı itip girmişti içeri. Selim öfkeyle eve doğru yürüyüp 
Osman Ağa'yı çağırdı. Tokuç Osman hayada çıktığında Selim:

— Gidicem ben Osman amca, dedi.
— Ne oldu? Nereye gidicen?
— Yok bi şey; başka yerlere gidicem.
— Bak oğlum, burda rahatsın; küçüksün daha sen, başka 

yerlerde ezerler seni.
Bu ara Ali hayvan damından çıkmış, yanlarına gelmişti. 

Babası:
— Selim aynlıyormuş bizden, dedi.
— Neden be Selim! İyiydik ya; ne yaparım ben sensiz?



Yürüyüp kolundan tuttu,
— N 'olursun gitme, dedi.
— Bırak, dedi Selim kolunu çekip. Sokak kapısına doğru 

yürüdü.
— Dur oğlum, birikmiş paranı al bari, dedi Tokuç Osman.
Odaya girip altı yıldır Selim'in parasını koyduğu keseyi

alıp getirdi.
Selim keseyi cebine koydu; sokağa çıkıp doğru evlerine git­

ti. Evleri bir göz oda, bir küçük mutfak. Anası mutfakta çorba 
pişiriyordu.

— Tarlaya gitmediniz mi bugün?
— Sabah yağmur yağdı ya, gitmedik.
Anasına duyurm ak için bağırarak konuşuyordu. Gideceği­

ni hemen söylemedi. Çorbalarını içtikten sonra cebinden para 
kesesini çıkarıp iki altın aldı, anasına uzatıp bağırdı:

— Osman ağalardan ayrıldım ben ana; başka yere gidip ça- 
lışıcam. Bu paraları al; ara sıra uğrar gene para getiririm sana.

— Para mara istemem. İyiydin ya burda oğlum. Nereye gi­
deceksin?

— Belki bir çiftliğe ya da Manisa'ya giderim.
Kadın oğlunun gideceğini yeni duymuş gibi ağlamaya baş­

ladı.
— Ağlama ana.
— Ağır işe koşup ezerlerse seni.
— Ezdirmem kendimi ben, korkma.
— Bu gece kal bari, yarın gidersin.
Selim o geceyi bölük pörçük uyuyarak geçirdi. En kötüsü 

belki Makbule'yi bir daha hiç görememekti. İyice gelişmişti kız, 
yakında evlendirirlerdi. Kalsaydı belki iki yıl sonra Ali'yle kaçı­
rırlardı onu. Ama dönemezdi artık; durum unu bilmişti bugün: 
şu külüstür evden başka bir şeyi olmayan bir yanaşma. Ağanın 
oğluyla sağdıç olması olanaksızdı. Gene de yüreğinde sızısını 
duyuyordu bu sevdiği insandan ayrılışın. İleride bir gün horla- 
nışının öcünü almanın bir yolunu bulacaktı ondan onu da kü­
çük düşürerek. ("Öldürdüm onu ama horlayamadım." Kısrağı­
nın sağrısına bir tokat attı. 'Yürü bakalım koca kız; umarım ye­
ni sahibin seni üzmez. Tek pulluğu da koşar elbet; tay alır sen­



den. İyi adamdır Koca Mümin; geçenlerde öylesine bir "ah, bir 
beygirim olsaydı" dedi ki yüreğim burkuldu/ dedi yavaş sesle. 
Bu kısrağı ona çiftlikte Yunanlarla çarpışmanın son gecesinde 
Halit Paşa armağan etmişti. Şimdiki çetesinin çoğu o gece çift­
likten birlikte kaçtıkları arkadaşlarıydı.)

On beş yıl önce bir başka geceye döndü kafası yeniden; doğ­
ru dürüst uyuyamadığı o geceye. Tan yeri ağarırken kalkmıştı 
yataktan. Anası da uyumuyordu anlaşılan; hemen kalkıp çorbayı 
ısıtmış, içine bol ekmek doğrayıp yemişlerdi. Anası bir don, 
gömlek, mintanla ekmek ve zeytin çıkılamıştı sonra. Gün doğ­
madan çıktı evden, anasını ağlar bırakıp. İçinde ayrılık üzgünlü­
ğü yanında bir özgürlük sevinci de vardı. Selimşahlar çiftliğine 
gidip çalışmak amacındaydı. Tren yolunu geçerken duraksadı. 
Saruhanlı istasyonundan trene binip Manisa'ya ya da İzmir'e gi­
debilirdi. Sanliraları vardı cebinde. Ama bir süre çiftlikte çalışıp 
biraz para biriktirmesi daha iyi olurdu. Demiryolu boyunca yü­
rüdü. Gece yağan çiy otlara sürtündükçe kısa konçlu çizmelerini 
ıslatıyordu yer yer. Hava açıktı, güneş Burunören'in ötesindeki 
tepelerin üstünden doğarken dönüp baktı. Sıcak olacaktı hava; 
bağlara, pamuklara yarardı. Şimdi üstünde yürüdüğü bu pek iş­
lek olmayan araba yolundan geçen Eylül ayında tohumluk buğ­
day almak için Selimşahlar çiftliğine gidip gelmişlerdi Ali'yle. 
Yanlarında götürdükleri üç çuvalı altışar kile buğdayla doldur­
muşlar, ağızlarını dikmişlerdi çuvaldızla. Kâhya Nasıl yükle­
yeceksiniz arabaya? İki adam çağırayım mı?' d em iş ti.İs tem e z ; 
yükleriz biz' demişti Ali. Arabayı ambarın kapısı önüne çekmiş­
ler, çuvalları birer birer yuvarlayıp kaldırmışlardı. 'Aferim be de­
likanlılar; maşallah size' dedi kâhya. Ali parayı ödedikten sonra 
kâhya '-  Kardeş misiniz siz?' diye sormuştu. A li'-  Öyle sayılırız' 
derken Selim '-  İşçileriyim ben' demişti. Osman Ağa o yıl tarla­
nın birine akpusana yerine daha verimli olduğunu duyduğu 
Konya buğdayı ekerek denemek istediği için göndermişti onları 
üç çuval tohumluk almaya. Kâhyanın evi o büyük ambara biti­
şikti. Selim doğru ona çıkıp iş isteyecekti çiftlikte.

Saruhanlı istasyonunu geçtikten bir süre sonra karşıdan İz­
mir treninin geldiğini gördü. Yanından geçerken durup pence­
relere baktı. Son vagondan bir çocuk el salladı. Köyün yamn-



dan geçen trenlere de bakardı ara sıra. Hiç binmemişti onlara. 
İleride bir gün.binecekti; Manisa'ya, İzmir'e ya da daha uzak 
kentlere giderdi belki. Şimdiye dek iki kez araba tekerleklerini 
onartıp demirlerini sıkıştırmak için Akhisaı'a, birkaç kez de 
simsara kuru üzüm götürmek için Manisa'ya gitmişti arabayla. 
Osman Ağa ve Ali'yle giderlerdi hep. Osman Ağa onlara şiş 
köfte sonra da dondurma yedirirdi Manisa'da. Öğleden sonra 
Kurşunlu Han'dan arabalarına binip köye dönerlerdi. Boş ara­
bayla -en çok iki saat çekerdi Hacırahmanlı. Osman Ağa üzüm ­
leri simsarda bekletmez, getirdikleri gün verilen fiyata hemen 
satar, parasını alınca 'Allah bereket versin, iyi sattık çocuklar' 
derdi. Köyde Haşan Usta'nın dükkânında pek bulunmayan 
şeyleri de alırlardı çarşıdan; tel kadayıf, pirinç, kadınlara basma 
gibi. Bu çizmeleri de oradan almışlardı geçen Eylül sonu.

Tatar ovasından sonra Selim çiftliğe giden yola saptı. Tarla­
larda çalışanlar vardı; kimileri yeni çıkmış bostanları çapalıyor- 
lar, kimileri pamuk ekiyorlardı. Bağlarda da palatır yapılıyor­
du. İki yanındaki hendeklerde sıra sıra kavak ağaçları olan yo­
lu geçip çiftlik yapılarına vardığında neredeyse öğle olacaktı. 
Kimseler yoktu ortalıkta; Mayıs başı işlerin sıkıştığı zaman, 
herkes ovadaydı elbet. 'Çiftçinin işi bitmez; yalnız yağmurda, 
karda, bir de arifede, bayramda dinlenil derdi Tokuç Osman.

Tek katlı küçük evin kapısını çaldı. Kapıyı açan dokuz on 
yaşlarındaki oğlana kâhyayı sordu.

— Babam ovada, iki saata kadar gelir, dedi çocuk.
Selim büyük söğüt ağacının altındaki tulumbaya gitti; bi­

raz çekip suyu soğuttuktan sonra içti. Gölgeye oturup zeytin 
ekmeğini yedi. Ambarın arkasına giderek duvar dibine işedi. 
Geri dönüp söğüdün altına oturdu; sırtını ağacın gövdesine da­
yadı. Yorgunluktan, geceki uykusuzluktan gözleri kapanıyor­
du. Az sonra uyudu.

Uyandığında yavaş yavaş ayağına vuruluyordu. Gözlerini 
açınca karşısında kâhyayı gördü. Silkinip ayağa kalktı.

— Beni aramışsın, dedi kâhya.
— Çiftlikte iş isteyecektim ağa.
— Küçüksün daha, çiftlik işine dayanabilecek misin?
— Yapanm; altı yıldır köyde yanaşmaydım.



— Hangi köyde?
— Hacırahmanlı.
— Çift sürer misin? Hayvan tımarını bilir misin?
— Yaparım. Osman Ağa'nın hayvanlarına ben bakardım.
— Neden ayrıldın ordan?
— Ağanın oğluyla geçinemedik. Geçen yaz tohumluk buğ­

day almıştık burdan.
— Dur bakayım; sen şu buğday çuvallarını arkadaşınla 

kollaşıp arabaya yükleyen oğlansın değil mi?
— Evet.
— İyi, iyi. Bağ çiftini, pulluk ayarını bilirsin herhalde.
— Bilirim. Ağanın da bağı vardı.
— Çiftlik sahiplerinin yemeklik beş dönüm bağı var şurda. 

Onun bakımı, çifti, çapası, palatırı, kükürdü sana ait olacak. 
Tertemiz, çiçek gibi olacak bağ. Yapar mısın bu işi?

— Elbet yaparım.
— Bir de beygir ayırıcam sana; onun bakımı da senin. Ye­

yip içmen burdan. Ayda bir sarılira alacaksın. İyi mi?
— İyi ağam, sağol.
— Adın neydi?
— Selim.
— Gel bakalım Selim, yatacağın yeri göstereyim. Karnın aç

mı?
— Değil, az önce yedim.
Kâhya önde o arkada yapılardan birine girdiler. Bir kapıyı 

açtı kâhya; dar uzun bir odaydı; yedi tahta kerevet vardı duvar 
boyunca. Kapıya yakın olanının üstünde yatak yoktu.

— Burayı hazırlatayım sana.
Tanımadığı altı kişiyle bir odada yatmak Selim'in hoşuna 

gitmedi ama bir şey demedi. Oradan çıkınca ahıra gittiler bir­
likte. Kapı açılınca içeride bir beygir kişnedi.

— İşte senin beygir bu doru idiş.
Öteki beygirler işteydi herhalde. Selim sol köşedeki tahta 

parmaklıklı yüksekçe bölmeye bakıyordu. Orada da üstü boş 
bir tahta kerevet vardı.

— Hayvanlara yakın yatmaya alışmışım ben ağam, burda 
yatsam olmaz mı? dedi.



— Niye olmasın, sen bilirsin.
Selim elindeki çıkıyı kerpiç duvara oyulmuş kapaksız dola­

ba koydu. Ahırın dibindeki kapı samanlığa açılıyordu. Yandaki 
bir kapı da yem odasınındı. Buradaki büyük tahta kasalar yulaf 
ve arpa ezmesiyle doluydu.

— Aman bu kapıyı açık bırakma; hayvanın biri boşanır da 
içeri dalarsa çatlar, dedi kâhya.

Doru idişin ham udu yemliğinin üstündeki duvara çakılı 
kalın bir tahta çivide asılıydı. Kaşağıyla fırça da yanında, du ­
vardaki bir oyuktaydı. Kâhya tek pulluğun sayanın altında ol­
duğunu söyledi. Kapının eşiğinde durup bağırdı:

— Hayriye!
Az sonra kapıya orta yaşlı, ak tenli, dolgunca bir kadın gel­

di. Kâhya:
— Şu kerevete bir yatak hazırla, dedi.
Kadın gidince Selim'e anlattı:
— Çamaşırcı kadın bu; kirlilerini ona verirsin. Yarın sabah 

bağı sürmeye başlarsın. Bağ büyük evin hemen arkasında. Aş­
çıya söylerim, yemeğini ekmeğini mutfaktan alırsın.

— Sağdasın ağam.
— Yarın sabah görüşürüz.
Kâhya gittikten sonra Selim tımar fırçasıyla kerevetin üs­

tündeki tozlan süpürdü. Az sonra kucağında yatakla Hayriye 
geldi; kerevete serdi. Çarşafı da serip düzeltti.

— Sen burda yatacaksın demek, dedi.
— Burda. Hayvanların yanında yatmaya alışmışım.
— Nerdensin sen?
— Hacırahmanlı'dan.
— Yastığınla yorganını da getireyim.
Kadın bu kez daha çabuk döndü. Yorganı düzeltti. Çıkma­

dan Selim'e bakıp gülümsedi.
— Pek de gençmişsin daha; anan buban yok mu senin?
— Anam var köyde. Bubam çoktan öldü.
— Üzülmüştür anan. Gözü kör olsun yoksulluğun. Neyse, 

gideyim ben. Perşembeleri çamaşır yıkarım; kirlilerini akşam­
dan verirsin.

— Sağol aba.



Derli toplu, güzelce bir kadın; ne yapar bunca erkeğin ara­
sında? Belki kocası da burda çalışıyordun Kocası var mı ki? Se­
lim çizmelerini çıkarıp yorganın üstüne uzandı. Gözlerini ka­
padı ama uyuyamıyordu. Kadın biraz dolguncaydı ama, aklı­
ğı, gözleri, burnu Makbule'ye benziyordu. Kalktı; çizmelerini 
giyip ahırın köşesindeki küreği aldı. Taş döşeli yerdeki birik­
miş, ezilmiş beygir gübrelerini kürüdü; ortaya yığdı. Yerleri 
süpürdü; yemliklerdeki iri samanları yere yaydı. Gübreleri bü­
yük bağbozan sepetine doldura doldura dışardaki gübre yığı­
nına taşıdı birkaç seferde. Oyuktan kaşağıyı aldı; tıngırdata 
tmgırdata doru idişe yaklaştı. Kaşağıyı beygirin kamındaki 
kurum uş boklara sürtünce hayvan huysuzlandı; anlaşılan tı­
mara alışık değildi pek. Osman Ağa sık sık 'Aman çocuklar, bu 
idiş milleti huyludur, ürkektir. Sakın arkalarından yanaşma­
yın' derdi. Selim kaşağıyı pek bastırmadan yavaş yavaş beygi­
ri yatıştırdı. İyice fırçaladıktan sonra ipini çözüp dışarı çıkardı; 
tulumbanın yalağında suladı. Ahıra getirip yemliğine bağladı. 
Önüne saman döktü. Sağrısına hafif bir tokat attı; 'Hadi baka­
lım koca oğlan, rahat rahat uyu bu gece' dedi. Tulumbada elle­
rini yıkayıp dönünce yatağın kıyısına oturdu. Çamaşırcı ka­
dından bir kalıp sabunla bir çift nalın isteyecekti bu akşam, ol­
mazsa yarın.

Neredeyse akşam oluyordu artık, güneşin batması yakındı. 
Tarla çiftinden dönen işçiler beygirleri ahıra getirmeye başla­
mışlardı. Beygirlerin ardından içeri üç adam girdi; hayvanları 
yemliklere bağladıktan sonra Selim'i gördüler. Üçü de otuz 
yaşlarında görünüyordu. Kısa boylu, tıknazca biri sordu:

— Aylıkçı mı durdun sen?
— Evet.
— Damı sen mi temizledin?
— Evet.
— İyi. Adın ne senin?
— Selim.
— Hadi gel, mutfağa gidelim yemek almaya.
Adamların ardından Selim de çıktı. Mutfağa girip aşçının

büyücek sahanlara koyduğu etli bulgur pilavını, ekmeği, tahta 
kaşığı, bir tas ayranı aldılar. Arkaya geçip uzun bir tahta masa­



nın peykesine oturdular; yemeklerini yediler. Arada Selim'e ne­
reden geldiğini, işini falan sordular. Kalkarken Selim sordu:

— Bulaşıklar burda mı kalıyor?
— Aşçı yamağı toplayıp yıkar onları.
Dışarı çıkınca Selim çamaşırcı kadının yerini sordu. 'Sa­

bunla nalın isteyecektim' dedi. Öğrenince kadının kapısını çal­
dı.

— Kim o?
—- Benim aba, Selim. Varsa bi çift nalınla bi kalıp sabun is­

teyecektim.
Kadın kapıyı açtı.
— Fazla nalın yok. Ne yapacaktın nalını?
— Yatmadan ayaklarımı yıkardım tulumbada.
— Şurda bir çift eski ayakkabı olacaktı. İşini görür belki.
Sayamn köşesindeki tozlu, kurumuş ayakkabıları uzattı.

Bir kalıp da sabun verdi.
— Sağol aba. İyi bunlar, yeter.
Selim elindekileri ahıra bıraktı. Gidip öteki işçileri buldu.
— Beygirlere ne zaman yem veriliyo?
— Yatmadan veririz.
— Ayrı ayrı yemlersek kıskanırlar. İsterseniz hepsini ben 

yemlerim yatmadan.
— İyi ya, sen ver. İki ölçek yulaf yeter.
Selim ahıra döndü. Yemliklere önce saman döktü; sonra da 

arsız arsız kişneyen hayvanların yemini verdi. Ertesi gün yanı­
na alacağı yem torbasını da hazırladı. Güneş doğmadan bağda 
olması için erken yatması gerekiyordu. Ayakyolunun yerini Öğ­
renmediği için ahırın bir köşesine işedi. Tulumbada ayaklarını 
yıkadıktan sonra soyunup yatağa girdi. Gözlerini yumdu; bey­
girlerin ağız şapırtılarını dinledi bir süre. Köyü, Makbule'yi dü­
şünürken kafasında onunla çam aşıra kadın birbirine karışıyor­
du.

Uyandığında horozlar ötüyordu. Yataktan inip giyindi. 
Ahırın duvarında asılı feneri yaktıktan sonra beygirlere sabah 
yemlerini verdi. Dışarı çıktığında görünürde kimseler yoktu 
ama mutfağın ışığı yanıyordu. Kapıyı itip girdiğinde ocakta 
tarhana çorbası kazanını karıştıran aşçı:



— Maşallah erkencisin, dedi.
— Bağ çifti sabah serinliğinde ürer. Hayvan da üzülmez.
Aşçının bir sahanla verdiği çorbayı aldı; içine ekmek doğ­

rayıp iştahla kaşıkladı. Bitirince aşçı:
— Bi sahan da ekmeksiz iç istersen, öğleye kadar tutsun, 

dedi.
Selim ikinci sahanı da içip dışan çıktığında öteki işçiler de 

mutfağa geliyorlardı.
— Beygirleri yemledim, dedi.
— Sağol delikanlı.
Hava ağarmaya başlamıştı. Sayaya gidip tek pullukların 

bıçaklarını yokladı. En keskinini seçip damın önüne getirdi. 
Yan ipleri takılı tek falakayı da almıştı. Sayadaki- yalın kulplu 
küçük bir testiyi alıp tulumbada çalkaladı, doldurdu. İçerde 
beygirin hamudunu, dizgini takıp dışan çıkardı; pulluğa koştu. 
Pulluğu yatırıp bir eline testiyi alarak beygiri yürüttü. İki katlı 
evin yanından geçip bağa vardı. Testiyi ve yem torbasını kıyı­
daki karaağacın altına koydu. Yüksek sesle 'Hadi bismillah' de­
yip çifte başladı. Oldukça otlanmıştı bağ. Sık sürüyordu. Nasıl 
olsa iki kat çiftini iki günde bitirirdi. Doru idiş iyiydi; çoğu bey­
girler gibi kendini çizinin dışına atmıyordu.

Güneş doğudan altı arayı sürmüştü. Beygiri soluklandırır­
ken atına binmiş kâhya geldi.

— Kolay gelsin oğul.
— Sağol ağam.
— Sık sürmüşsün, çok iyi. Bayağ da üretmişsin, erken baş­

ladın anlaşılan.
— Bağ çifti serinde olur; hayvan üzülmez.
— İyi, iyi. Hadi bakalım. Hayvan damını sen mi kürüdün?
— Evet.
— İyi etmişsin. Bu gidişle helâlinden alacaksın paranı. Pa­

muk ekenlere gideyim ben; hadi işin kolay gelsin. Bir isteğin 
olursa akşam söylersin bana.

— Sağolasın.
Kâhya gidince küçük toprak testiyi kaldırıp su içti. Yeniden 

çifte başlayıp öğleye değin bayağ yer sürdü. Öğleyin yem tor­
basını da alıp beygirle çiftliğe döndü. Beygiri suladıktan sonra



bir süre gezdirip ahıra bağladı. Yemini verdi. Yem torbasını bo­
şuna taşımıştı buraya. Mutfağa gidip yoğurtlu taze bakla ile 
bulgur pilavını yedi. Yatağına uzanıp uyumadan bir süre din­
lendi. İkindiye doğru yerini aşçıdan öğrendiği ayakyoluna gi­
dip geldi. Beygiri alıp bağa gitti. İki saat kadar sonra bağın ilk 
kat çiftini bitirip döndü. Onun bildiği, hayvanlar en geç Mayıs­
ta yeşile salınırdı; oysa burada beygirler daha kuru yiyorlardı. 
Hiç değilse akşamları yeşil ot yemeleri gerekirdi. Akşümüstü 
kâhyay» gidip bu konuyu konuştu. Onun da iznini alıp ahırla­
rın arkasındaki hasıl yerinden bir araba hasıl biçip getirdi. Bey­
girlerin yemliklerini doldurduktan sonra ahırı kürüyüp süpür­
dü. Sayanın yanındaki dört bölmeli hamamlığa girip güneşte 
ılınmış suyla yıkandı. Anasının koyduğu temiz çamaşırları gi­
yip kirlileri çamaşırcı kadına verdi.

— Nasıl, alıştın mı işe?
— Eskiden bildiğim iş bu ama buranın düzenine de alışı­

rım yakında.
— Pek zorlama kendini; yaşın küçük daha.
— On beş yaşındayım ben; işte piştim; zorlanmam.
Bu kadın olsun, kâhya olsun-güler yüzle, iyi davranıyorlar­

dı ona. Köyünden, alışkanlıklarından ayrılmanın sıkıntısını pek 
duymuyordu. Ali'ye kızgınlığı bile tavsıyordu; ama artık eski­
ye dönüş yoktu onun için. Mutfağa giderken düşündü bunları; 
"bu ovada çalışana her zaman iş var. Aç kalmaz insan."

Yemekte sakallı, tıknazca adamın onunla sık sık konuşup 
yılışmasına kızıyordu. Kalkarken adam:

— Bi yardım istersen söyle, dedi.
— İstemem, işimi kendim yaparım, dedi sertçe.
Ertesi gün gene erken-başlayıp akşama doğru bağın ikinci 

kat çiftini de bitirdi. Kâhyayı görüp büyücek bir çapa istedi.
— Yarın asmaların boğazını çapalıycam.
Beş dönüm bağın boğaz çapasını pek dinlenmeden bir 

günde bitirip ertesi sabah bağ makasıyla palatıra başladı. Do­
ğuş iyiydi; Ağustosta bol bol çeşitli üzüm  yerlerdi. Palatır ikinci 
gün akşama doğru bitmiş, aralanmış asmalar yaban otlarından 
arınmış toprakta çiçek gibiydiler. Sık sık taze filizleri soyup ye­
diği için o akşam yemeğinde pek--iştahı yoktu.



Artık en azından bir hafta bağa girilmeyeceği için bu ara ne 
iş yapacağı konusunda kâhyayla konuştu. Kâhya, işinin bağda 
olduğunu, ama isterse, canı sıkılırsa hayvan damlarının temiz­
liğiyle ilgilenmesini ve işe gitmeyen beygirleri otlakta yayması­
nı söyledi.

Selim on gün kadar bu işle uğraştı, üstelik hemen her sa­
bah sığırların boklarından kışlık tezek de yaptı. Kâhyaya Mani­
sa'dan kireç getirtip sıvalı ahırların içini dışını ve mutfağı saplı 
fırçayla badana etti. Yağmur yağıp da ova işinin durduğu bir 
gün yanlarına sokulduğu yaşlıca işçilerin ona eşitlikle değil de 
erken gelişmiş bir çocuk gibi davranmalarına canı sıkılarak bi­
raz Hayriye ile konuşmuş, akşamüstü de arabayla hayvanlara 
hasıl biçmeye gitmişti. Bu kadın da ona abla gibi davranıyordu 
ama doğaldı bu; üstelik ondan hoşlanıyor ve yararlanıyordu. 
Kadın, işten döndüğü akşamlar yıkanması için sıcak su hazırlı­
yordu ona. Bir çift de nalın bulm uştu ayağına göre; yıkanırken 
eski pabuçları kullanmıyordu artık.

On gün sonra çifte başlayıp bağı yeniden iki kat sürmüş, 
asmaların boğazlarını çapalamıştı. Haziran ortasından sonra, 
gündönümünde korukları kabarmış filizlerin uçlarını almış, 
ballığa tutulmasınlar diye asmalara kükürt atmıştı. İkinci ayım 
da doldurduktan sonra bir akşam beygirine binip köye gitti 
anasını görmeye. Karanlık çöküp de el ayak çekildikten sonra 
vardı köye. Evleri köyün ucunda olduğu için kimseye görün­
medi. Anasıyla konuştuğu kısa sürede çalıştığı yerin adını ver­
medi; Manisa yakınında bir çiftlikte olduğunu söyledi. Kadın 
Ali'nin sık sık ondan haber sorduğunu söylemişti çünkü. Onun 
kendisini bulmasını istemiyordu. Anası istemediği halde zorla 
bir altını verdi ona; o gece kalması için üstelemesine aldırma­
yıp 'yann sabah işe gitmem gerek' diye ayrıldı. Gene ağlar bı­
raktı onu; yakında geleceğini söyledi. Çiftliğe dönerken içinde 
bir rahatlama vardı; kimse anasına bakmadığını söyleyemezdi.

Temmuz başında ekinlerin biçilmesi sona ermiş, otlakta yı­
ğılan tınazların yanma getirilen harman makinesinde ekin döğ- 
me işlemi başlamıştı. Sırasıyla arpalar, yulaflar ve buğdaylar 
döğülürken Selim de yardım ediyor, makineye dirgenle demet 
veriyordu. Artık çiftlikte herkes onu benimsemiş gibiydi.



Temmuz ortalarına doğru bağda incekaralara ben düşmüş, 
Ağustos başında iyice olgunlaşmışlardı. İlk eren üzümler bu in- 
cekaralar olurdu. Selim akşamüstleri iyice eren üzümlerden ya­
rım teneke kesiyor, tulumbanın altında yıkayıp soğutarak m ut­
fağa götürüyor, yemekten sonra herkes birer ikişer salkım yi­
yordu.

Ağustos ortalarında çiftlik sahibi, karısı, yeniyetme kızı 
ve oğluyla M anisa'dan gelip birkaç gün önce temizlenmiş bü ­
yük eve yerleştiğinde çeşit üzüm lerin çoğu ermişti. Selim'in o 
güne dek görmediği karaya boyanmış, tekerleklerine lastik 
geçirilmiş, üstü kapalı, yanları pencereli, çift at koşulu bir ara­
bayla gelmişlerdi. Çiftlik sahibiyle oğlu kâhyayla birlikte her 
sabah bu arabaya binip tarlaları, bağları dolaşmaya gidiyor­
lardı. Beyin arabacısının sabah akşam uzun uzun tımar ettiği 
bu iki besili, tertemiz, pırıl pırıl doru ata Selim imrenerek ba­
kıyordu.

Bir sabah güneş bir adam boyu yükseldiğinde beyle oğlu 
ve kâhya büyük evin önünde koşulu bekleyen arabaya binme- 
yip bağa doğru yürüdüler. Bağda Selim elinde çapası tek tük 
asma boğazlarında çıkmış yaban sarmaşıklarını, köpek üzüm ­
lerini, semizotlarını kesiyor, ara sıra ergin salkımlardan kopar­
dığı üzüm  tanelerini ağzına atıyordu. Kâhya seslenip onu ça­
ğırdığında doğruldu; bağın kıyısında duran üç kişiye doğru 
yürüdü; birkaç adım önlerinde durdu. Kâhya:

— Size sözünü ettiğim Selim bu, dedi.
— Aferin delikanlı, çok iyi bakmışsın bağa; bu bağı böyle 

çiçek gibi hiç görmemiştim, dedi Bey, cebinden çıkardığı iki 
mecidiyeyi uzattı.

— Bunlar bahşişin olsun, al, dedi.
— İstemem beyim, hakkımı kâhyadan alıyorum.
— O başka, bu senin bahşişin.
Kâhya da başıyla çağırıyordu.
Selim kızararak yaklaştı, paraları alıp cebine koydu.
— Sağolun beyim.
Çiftlik sahibi kâhyaya:
— Bu oğlana iyi bak, kaçırma onu. Kasımda yıllıkçı tutar­

sın, dedi. Hadi, işin kolay gelsin.



Üçü birlikte arabaya doğru yürüdüler, binip uzaklaştılar. 
Selim sevinçliydi, güveni artmıştı, çiftliğin gerekli bir adamı gi­
bi görüyordu kendini. Ama parayı alırken beyin oğluna ilişmiş- 
ti gözü; sanki ona alayla, hor görerek bakıyordu. Çapayı bırak­
tığı yere döndü; 'boş ver, işine bak sen' dedi yavaş sesle.

Kuşluk vakti karaağacın gölgesine bıraktığı küçük testiden 
su içerken beyin kızının elinde küçük bir sepetle yaklaştığım 
gördü. Testinin tıkacını sıkılayıp ağacın köküne dayandı. Terte­
miz, balıketinde güzel bir kızdı. Ak üstüne yeşil-kırmızı benekli 
giysisinin göğsü kabarmıştı. Köyde olsa kıvrak giydirirlerdi bu­
na. Kız:

— Annem biraz üzüm  istedi, dedi. Çavuş asmalan nerede?
Bağa birlikte girdiler. İyi sürülmüş, kabarmış kumlu top­

rakta güçlükle yürüyordu kız. 'Diken yoktur, değil mi?' deyip 
terliğe benzer ayakkabılarını eline aldı. Selim çakısını çıkanp 
çavuşlardan, iri karalardan, parmak üzümlerinden birkaç sal­
kım kesip sepeti doldurdu.

— Erkence gelseydin daha soğuk olurdu üzümler, dedi.
— Yarın erkence gelirim, dedi kız; sepeti alıp yürüdü; bağ­

dan çıkınca ayakkaplannı giyip eve gitti.
Sonraki günler sabahlan daha erken geliyordu kız. Çavuş­

ların, ballanmış misketlerin seçilip kesilmesi daha bir uzuyor, 
bu ara konuşuyorlardı. Kız ona sorular soruyor, Manisa'daki 
evlerinden, birlikte ders aldığı arkadaşlanndan, hocalarından 
söz ediyordu. Evde canının sıkıldığı, Selim'i bir çeşit arkadaş 
edindiği belliydi. Bir süre sonra geç kalmış gibi kalkıyor, bir 
elinde sepet bir elinde ayakkaplan kumlu toprakta koşarak eve 
gidiyordu. Uzun basma donunun altında beyaz ayaklan gittik­
çe esmerleşiyordu.

Tek bir yaban otunun bile kalmadığı bağda Selim'in artık 
yapacak bir işi yoktu ama gene de her sabah gün doğarken 
elinden çapası, bir buluşmaya gider gibi bağa gidiyordu. Adını 
öğrenmişti. Nebile ayrıldıktan sonra bağda gezinirken, ağaç al­
tında oturarak öğleyi buluyor; yemekten sonra biraz uyuyor, 
akşama kadar ağır ağır ahırlan kürüyüp gübreleri taşıyor, yıka­
nıp yemeğini yedikten, bir süre öteki işçilerle konuştuktan son­
ra beygirleri yemleyip yatıyordu.



Bir sabah Nebile gittikten sonra ayak izlerinden birini kok­
ladı uzun uzun ye aynı gece düşünde onunla sevişti. Uyandı­
ğında yapış yapıştı donu. Çam aşıra kadına vermeye utandı, 
tulumbada soğuk suyla, sabunla yıkayıp ahınn arkasındaki ay­
va ağaanın dalın astı.

O sabah bağa kız değil de beyin oğlu geldi.
— Bana bak, Selim misin nesin, sen kim oluyorsun da kar­

deşimle konuşuyorsun? Bir daha konuşmayacaksın onunla, de­
di çatıkjcaşla bağırarak.

— Üzüm toplamaya geldiğinde...
— Gelse de sen uzak duracaksın.
Selim'in yum ruklan sıkıldı; ama çapayı alıp bir asmanın 

boğazım çapalamaya başladı. Dün sabah gelseydi Selim daha 
başka konuşurdu; ama dün geceki düşten sonra oğlanı bir bakı­
ma haklı buluyordu. Doğrulduğunda oğlan gitmişti.

Arabaya binip uzaklaştıklarından bir süre sonra elinde se­
petle kız geldi.

— Kolay gelsin, dediğinde Selim yanm ağızla 'sağol' deyip 
işini sürdürdü.

— Ne var, ne oldu sana?
— Kardeşin seninle konuşmamı yasakladı.
— Sahi mi? Bana karışamaz o, gösteririm ben ona. Şurada 

iki laf edecek birini bulmuşum... Hadi, bırak çapayı, bir ot bile 
yok. Misketlerden keselim bu sabah.

Üzüm keserken konuşuyorlardı ama ne de olsa bir tedir­
ginlik vardı ikisinde de. Sepet dolunca kız gitti.

O akşam Selim beygire binip anasını görmeye gitti. Beygiri 
avludaki erik ağacına bağlayıp karanlıkta evin kapısına yürü­
dü. Kapı kilitliydi. Çaldı,

— Ana, ana! diye bağırdı. Ne ses vardı ne ışık. "Komşuya 
gitmiş olacak." Dolaşıp yandaki evin avlusuna girdi. Kapıda,

— Zehra Teyze, diye bağırdı. Kapı hemen açıldı. Yaşlıca bir 
kadın,

— Sen misin oğlum Selim, deyip ağlamaya başladı.
— Anam sizde mi teyze?
— Ah oğlum, sorma, anacağzın sîzlere ömür, bir hafta olu­

yor öleli. İki gündür hastaydı, yatıyordu. O akşam çorba pişirip



götürdüm. İçemedi fakir. 'Gidiciyim ben Zehra, dedi, 'şu üç al­
tını al, Selim gelirse verirsin.' Bi saat geçti geçmedi ruhunu tes­
lim etti. Ertesi gün cenazesini Tokuç Osmanlar kaldırdı. M uhtar 
falan seni sorup durmuşlar. 'Yerini bilseydik gidip çağırırdım' 
demiş Tokuçun Ali. 'Gören olursa söylesin, gelip beni görsün' 
demiş Osman ağan.

Selim gözleri yaşlı, şaşırmış dururken kadın koynundan 
beze sarılmış üç altınla evin anahtarını çıkarıp verdi. "Altınları 
bozdurmamış demek."

— Sahi, nerelerdesin sen oğlum? diye sordu kadın.
— Manisa'da bir çiftlikte aylıkçıyım.
Selim 'hoşçakal teyze' deyip yürüdü; beygirine binip çiftli­

ğe döndü. O gece doğru dürüst uyuyamadı, anasıyla, babasıyla 
ilgili anılara takılıyordu kafası. (Doksan üç göçmeniydiler; köy­
de babasına Arnavut Recep derlerdi. Rumeliden paralı gelenler 
tarla falan edinmişler, ama Recep komşuların da yardımıyla an­
cak şimdiki küçük evi yapabilmişti. Köyde sürekli iş olmadığı 
için Selim'in babası onları bir çeşit hırsızlıkla geçindirirdi. Her 
yıl Kasıma yakın, akşamlan kırlarda, otlaklarda dolaşır, sürü­
den ayrı düşmüş bir dana bulduğu gece boynundan bağlayıp 
eve getirir, hemen kesip yüzerdi. Bu ara anası hazırladığı ateşte 
parçalanmış etleri kavurur, iyice tuzlayıp kavurma küpüne ba­
sardı. Babası kemikleri, deriyi, barsakları falan bir çuvala ko­
yup götürür, Kumçay yakınında bir yere dökerdi. Daha o gece 
çakallara şölen olurdu bunlar. Birkaç gün sonra kemikleri bu­
lan köylüler "vay namussuz çakallar, koca danayı haklamışlar 
ulan" derlerdi akşamlan Alibeyler'in ya da Mollametleı'in köy 
odasında toplandıklarında. Çoğu akşam Recep de orada olur, 
kimse ondan kuşkulanmazdı. Ama Selim sekiz yaşındayken 
babası Arpalı köyüne yakın bir bostandan at çalarken görül­
müş, bekçi çifteyle vurup öldürm üştü onu. Bir iki ay sonra Se- 
lim'i Tokuç Osman almıştı yanına.)

O sabah, öteki işçiler beygirlerini almaya geldiklerinde 
uyanabildi. Kendi beygirinin yemini verdikten sonra tulumba­
da yüzünü yıkadı. Çapasını alıp bağa gitti. Kız geldiğinde ko­
nuştular; anasının öldüğünü anlattı. Nebile üzgün, acıyarak ba­
kıyordu.



Kız gittikten az sonra Selim, beyin oğlunun kendisine doğ­
ru geldiğini gördü. Çapasım bıraktı. Oğlan yumruklarını sık­
mış yaklaşıyordu.

— Ulan ahır kumrusu, kız kardeşimle konuşmayacaksın 
demedim mi sana ben, dedi elini kaldırırken. Selim,

— Sana ne ulan keçi, deyip yum ruğunu hızla oğlanın sura­
tını yapıştırdı.

Oğlan sırtüstü düşmüş, ağzından burnundan kan gelerek 
baygın „yatıyordu. Gözlerinde açık kalmış şaşırmıştık bakışı 
ağır ağır gözkapaklarıyla örtüldü.

Selim de şaşkındı; "ne olucak şimdi? Beyle kâhya öldürür­
ler beni. Bitti işte her şey." Çevresine baktı; kimseler yoktu. Yarı 
koşarak çiftlik yoluna çıktı. Demiryoluna vardığında durdu. 
Manisa'ya mı köye mi gidecekti? Kâhya köyünü biliyordu; ora­
dan aratırlardı onu. Demiryolu boyunca Manisa'ya doğru yü­
rüdü. "Öldü mü acaba? Keşke vurmasaydım. Siktir ulan keçi 
deyip basar giderdim. Ama 'Ahır kumrusu' deyince kafam atfa. 
Beygir boklarında arpa danesi arayan kuşlar. Teres, sağ kalırsa 
adam olmayı öğrenir belki. Sanmam ya neyse. Kurşunlu 
Han'da yatarım bu gece. Paralarım yanımda. Çamaşırlarımı da 
alsaydım. Yenisine sağlık artık. Üzüm kesme zamanı yaklaştı. 
Yarın bağlardan birinde iş bulurum."

Karaağaçlı istasyonunun önünde birkaç kişi vardı; tanı­
yan biri olabilir kaygısıyla arkasından dolaşarak geçti. Öğle­
yin Gediz ırmağı üstündeki köprüyü geçip kıyıdaki söğüt 
ağaçlarından birinin gölgesine oturdu. "Biraz ekmek olsay­
dı." Yandaki bağın kıyıya yakın kulesine yürüdü. Kimseler 
yoktu. Kulenin arkasındaki çavuş asmalarından iki salkım 
üzüm  koparıp açlığını yatıştırdı. Biraz daha dinlenip dem ir­
yolu boyunca yola koyuldu. Hava kararm adan M anisa'ya 
varmalıydı.

Nifçayı köprüsünü geçtikten bir süre sonra arkasından gel­
mekte olan tek atlı bir araba yanında durdu. Orta yaşlı, sakallı 
arabacı:

— Şehre mi oğul? diye sordu.
— Evet.
— Hadi bin bakalım.



Selim tekerleğin parmaklarına basıp arabaya atladı, ada­
mın yanma oturdu. At hemen tınsa kalktı.

— Nerdensin sen?
Selim ne olur ne olmaz yalana kaçtı:
— Saranlı'dan. Recep Ağanın yanında yıllıkçıydım. Ağanın 

oğluyla geçinemedik. Bu sabah kovdular. Yann bağlarda iş ara­
yacağım.

— Bağ işinden anlarsın demek.
— Anlanm. Ağanın bağlarında çalışırdım üç yıldır.
— Sabahtan beri yolda mısın?
— Öyle.
— Açsındır sen. Çıkıda biraz ekmek kaldıydı, ye istersen.
Adam yanındaki el sepetinden çıkıyı çıkanp uzattı. Selim

nazlanmadı, hemen açıp ekmeği yemeye başladı.
— Sağolasın dayı.
— Adın ne senin?
— Selim.
— Kaç yaşındasın.
— On beş, on altı varım.
— İyi gelişmişsin. Bak Selim oğlan, bi dul kadın var kom­

şumuz, geçen ay kocası öldü, yalnız. Nifçayı kıyısında yirmi 
dönüm bağı var; işten anlayan namuslu birini arıyor aylıkçı. İs­
tersen götüreyim seni, konuş.

— Elbet isterim dayı, sağolasın.
Şurdan burdan konuşarak ikindi üstü kente girdiler. Ada­

mın adı Mehmet'miş, evi Alaybey mahallesindeymiş. "Kerim 
ağanın Mehmet derler bana" demişti. Az sonra eve vardılar, atı 
arabadan koyverip dama bağladıktan sonra yandaki evin kapı­
sını çaldılar. Kapıyı açan otuz yaş sularında, başı örtülü bir ka­
dındı. Kapı altında dört tekerlekli, yaylı arabanın yanında ko­
nuştular. Adam:

— Sana aylıkçı buldum Esma Hanım. Kimi kimsesi yok bi 
garip. Biraz genç ama daha iyi, konu komşu dedikodu etmez. 
Çalışkan, işte pişmiş besbelli, dedi.

Yiyip içmek ve ayda dört mecit ücrette anlaştılar. Adam 
"Hadi hayırlı olsun" deyip gitti. Kadın Selim'i dama götürdü, 
samanın, yemin yerini gösterdi. Ahırda yağız bir kısrak bağlıy­



dı. Dam odalığındaki kerevete kadın yatağını sererken Selim 
beygiri tımara girmişti; gübreleri bir köşeye kürüyüp beygirin 
altına kuruluk serpti. Kadından bir çift nalınla sabun istedi. İşi 
bitince tulumbada ellerini, yüzünü, ayaklarını yıkadıktan sonra 
kadının getirdiği küçük bir tepside bir sahan kuru fasulyeyi, 
ekmeği, yanm karpuzu iştahla yedi. Tepsiyi iki katlı küçük eve 
götürdüğünde kadına:

— Esma aba, yarın erken bana bağın yerini gösterirsin, ba­
kalım işe  nerden başlamak gerek. Sabah ezanında sesleniver 
bana, dedi.

Beygiri yemledikten, ayakyoluna gidip geldikten sonra 
yattı. Lavanta kokuyordu çarşaflar. Köyde dedikleri gibi, "pi­
şirdiği yenir, yıkadığı giyilir" bir kadındı. Üstelik güzeldi. Bir 
yıla varmaz yeniden evlenirdi herhalde.

Ertesi sabah kadın seslendiğinde Selim az önce uyanmış, 
hayvanı yemlemişti. Kadın tepside ekmek, tulum peyniri, erik 
reçeli ve bir bardak çay getirdi. Doğrusu iyi bakılıyordu burda. 
Kahvaltıdan sonra arabayı kapı altından biraz geriye çekerek 
beygiri koştu. Sayadaki çapayla küreği arabaya koydu. Yem 
torbasını hazırlayıp getirirken eve doğru bağırdı:

— Hazırsan gidelim aba!
— Kadın zarını giymiş çıktı; kapıyı kilitleyip anahtarı elin­

deki büyücek el sepetine koydu. Arka basamağa basarak araba­
ya bindi, peçesini indirdi. Selim araba kapısını açıp arabayı so­
kağa çıkardı. Geriye dönüp kapıyı kapadı, kol demirini vurdu. 
Küçük kapıdan çıkıp kadının verdiği anahtarla kapıyı kapadı, 
kol demirini kilitledi. Arabanın oturağına oturup dizginleri aldı:

— Hadi bismillah, deee! diye bağırdı.
Dağın ardından güneş göründüğünde demiryolu boyunca 

gidiyorlardı. Az sonra kadın soldaki yola sapmasını söyledi. 
Bağlar arasındaki genişçe tozlu yoldan bir süre gittikten sonra 
bağa vardılar. Tek katlı, iki odalı bir bağ damının önünde durdu­
lar. Evin yanında küçük bir ahır, onun yanında ayakyolu vardı. 
Evin öteki yanında küçük bir sundurma altında üstü sıvanmış 
ekmek fınnı vardı. Selim beygiri arabadan koyverip koşumları 
hayada bıraktı; beygiri yol boyundaki aynk otlu hendeğe soka­
rak ön ayaklarından köstekledi. Bu ara kadın zarım, peçesini çı­



karmış, tulumbanın suyunu çıkarıp yanında bir evlek kadar bir 
yere ekili domatesleri, biberleri, patlıcanları sulamaya başlamıştı.

Selim üstü kurumuş otlarla kaplı geniş balık sırtı dört tab­
ladan oluşan aralan sığ hendekli sergi yerini dolaştı. "İki gün 
alır kazınması. Toprak taşımak, çamur karmak falan, kadın su 
çekmeye yardım ederse ya da birini tutarsa bir haftada yetişir 
evelallah."

Bağ pek bakımlı sayılmazdı. Aralar artık sürülemezdi, ama 
yer yer asmaların boğazlanndaki köpeküzümlerini, semizlikle­
ri ve özellikle yaban sarmaşıklannı kesmek gerekirdi. Sarma­
şıklar salkımlan sararsa üzüm  kesilirken çok zaman harcanır, 
üstelik taneler dökülürdü.

— Bugün boğazlardaki yaz otlannı keselim, yann öbür 
gün sergi yerini kazırım. Bir gün toprak taşımaya, dört gün sı­
vamaya tut, on gün sonra üzüm kesmeye başlanz inşallah. Bağ 
kuvvetli, doğuş da iyi maşallah. Çamur kararken su çekmeye, 
çamur taşımaya biri gerek. Sen yapar mısın bu işi? dedi kadına.

—"Yaparım. Kocamla da ben yapardım.
— İyi öyleyse. Hadi, sen çapayı al ben küreği, şu otlan biti­

relim.
Birer sıra tutup işe giriştiler. Öğleye kadar bağın yarısını bi­

tirmişlerdi. Yemeği birlikte yediler. Kadın çıkıyı açmadan tu­
lumbanın yanındaki sebzelerden domatesle biber kopanp yıka­
dı. Yemekte Selim sorunca kadın kocasının ölümünü anlattı. İki 
ay kadar önce Nifçayında balık tutarken serpmesi söğüt kökle­
rine takılmış. Serpmeyi kurtarmaya dalmış; anlaşılan o da serp­
meye ve köklere dolanıp boğulmuş. Cesedini ertesi gün Meh­
met ağa bulmuş. Kadının gözleri yaşarmıştı. Kadın sorunca Se­
lim de durum unu, anasının ölümünü, 'ağanın oğluyla geçine­
meyip kovulduğunu' anlattı.

Yemekten sonra Selim beygiri tulumbanın yalağında sula­
yıp gene hendeğe kösteklemişti. Hemen işe giriştiler, Ağustos 
sıcağında, tok kannla biraz zordu ama ikindiden önce otların 
kesilmesi bitti. Arabayı koşup eve döndüklerinde güneş daha 
batmamıştı. O akşam yemekten sonra kadın bir bohça çamaşır 
getirdi: Don, fanila, gömlek, pantolon, çorap. Anlaşılan koca­
sından kalan giysilerdi bunlar.



Ertesi sabah Selim daha erken kalkmış, sabah ezamndan az 
sonra çıplak beygire binip kadının verdiği yiyecek sepetiyle ça­
pasını alarak gitmişti. Sergi yerinin üç tablasının kazımasını 
ikindiye doğru bitirdikten sonra yaz sıcağmda suyu azalan, 
ağır ağır akan çaya girip güzelce yıkandı. Eve döndüğünde ha­
va kararıyordu. Yemeğini getiren kadına sergi yerinin yarın er­
ken biteceğini, zaman kaybetmemek için sabah bağa göçerlerse 
iyi olacağını, sıva toprağmın yerini göstermesini söyledi. Sabah 
erkedgn unu, yağı, kap kaçağı, birkaç kilimi, yataklarını araba­
ya yükleyip yola çıktılar. Bağa oldukça yakın bir yerdeki sıva 
toprağı yerini gösterdi kadın; arabadan indirdikleri eşyaları eve 
taşıdıktan sonra ekmek, yemek hazırlığına girişti. Selim kuşluk 
vakti dördüncü tablanın kazınmasını da bitirmiş, öğleye kadar 
bir araba sıva toprağı getirip tulumbayla sergi yeri arasına bo­
şaltmıştı. Yemekte fırından yeni çıkmış ekmekle patlıcan, biber, 
domates kızartması ve erişte, üzüm  yediler. Selim akşama ka­
dar üç araba daha toprak taşıdı. Beygiri dama bağladı; bir çu­
vala yakın ot biçip yemliğe döktü. Yorgundu, terliydi. Yanına 
bir kat çamaşır alıp çaya gitti; yıkandı.

Güneş batarken hayatta akşam yemeklerini yiyorlardı. Se­
lim:

— Yarın altı araba daha toprak taşırsam yeter. Öbür gün 
çamuru karıp sıvaya başlarız; ama ince saman getirmemişiz. 
Evden bir çuval saman almak gerek. Bağ sepetlerini, bandırma­
ları, falan da getiririz gitmişken, dedi.

— Olur, gideriz. Yatağını şu odaya serdim.
— Hava sıcak, hayatta yatsaydım.
— Burada yatarsan sivrisineklerden uyuyamazsın. Cibinlik 

almayı da unutmuşum. Evden getirince yatarsın burda. Çok ça­
lıştın bugün, yaşın da küçük, yorulmuşsundur.

Selim böbürlendi:
— Ne küçüğü, on altı yaşındayım ben; tam iş yapacak sı­

ram. Yorgun da değilim.
Yemeği, özellikle üzümü biraz fazla yemişti. Yatmadan önce 

bağ aralarında, çay kıyısında bir süre dolaştı. Gökte yanmay var­
dı. Komşu bağ damlarının solgun ışıklarına uzaktan baktı. Bugün 
aynı yerden toprak taşıyan adamlar vardı herhalde oralarda.



Yatacağı odada idare lambası yanıyordu. Soyundu, lamba­
yı söndürüp yattı. Sıcaktı, ince yorganı üstüne çekmedi. Öteki 
odada kadın da belki çıplak uyuyordu. Gidip yanına uzanıver- 
se... Donunun önü kabarmaya başladı. "Kendine gel sağdıç, iyi 
bir yere kapılandın, işleri karıştırma" dedi yavaş sesle. Az son­
ra uyudu.

Ertesi sabah hava ağarmadan çıktılar yola. Selim bağ bozu­
mu aletlerini, samanı arabaya sararken kadın kasaba gidip bir 
okka dana eti kıydırdı. Kuşluğa yakın bağa döndüler. Selim 
toprak taşırken kadın günlük yemeklerini hazırlıyordu. Öğle­
yin kuru köfte ile patates, biber, patlıcan, domates kızartması 
yediler. Selim o gün ancak beş araba toprak taşıyabildi. Bir ara­
ba da yarın sabah getirir, kadın bir yandan su çekeceği için va­
kit kaybetmezlerdi. O gece bağlar arasında dolaşıp döndüğün­
de yatağını hayada serilmiş, cibinliği kurulmuş buldu. Kadın 
bekliyordu; "Allah rahatlık versin" deyip odasına çekildi.

Ertesi gün cumaydı. Hava ağarınca Selim bir araba toprak 
getirip boşalttıktan, beygiri köstekledikten sonra kahvaltı etti­
ler. Hava kapalıydı; dağın ortasından kara bulutlar kabarıyor­
du. Toprak yığınını biraz yayıp su biriksin diye ortasını çukur­
laştırdılar. Sık sık şimşek çakıyor, gök gürlüyordu. Bulutlar 
ovaya sarkmaya başladı. Tulumbayı çekerken sağnak bastırdı. 
Hayada kaçtılar. Kadın:

— Aman Tannm, sen bizi afattan koru, diye yalvardı.
— Dağ etekleri iyice karardı, oralara dolu yağıyor olmalı.
— Tanrı korusun; dolu vurursa mahvolduk.
Yanm saat kadar sürdü sağnak, geçti.
— Neyse ucuz atlattık, dedi kadın sevinçle.
Selim toprak yığınının yamna gitti, ortadaki çukurda ol­

dukça su birikmişti.
— Gel bak aba, Tanrı su göndermiş bize, talihimiz varmış.
Kadın sevinçle gülüyordu:
— Şükür Tanrıma, bunca suyu öğleye kadar çekemezdik 

tulumbadan.
Selim çizmelerini, çoraplarını çıkardı; paçalarını sıvadı; ya­

rım çuval samanı suyun üstüne döktü; çapasını alıp işe girişti. 
Bulutlar seyreliyordu; az sonra güneş göründü. Ağustos sıcağı



çökecekti öğle sonu; ıslak toprağın buğusu pomos hastalığına 
neden olurdu bağda. Tulumba yakınında birkaç parça çamaşır­
larını yıkayan kadına sordu:

— Son göktaşı ne zaman atıldı bağa?
— İki hafta önce Memet ağam attıydı.
— İyi öyleyse, hastalık tutmaz.
Öğleye değin toprağın yarısı kanlmıştı. Dün akşam karnı­

yarık pişirmişti Esma; tel dolaptan çıkarıp tepsiyle getirdi.
— Köfteyle kızartma akşama kalsın şimdi bunu yiyelim, 

akşama ekşir belki!
Öğleden sonra işe yeniden girişip akşamüstü çamurun ka­

rılmasını bitirdiler. Yağmur suyu yetmediği için Esma bir süre 
tulumbadan su çekmişti.

Ertesi gün ikindi vakti serginin iki tablasının sıvanmasını 
bitirdiler. Çamur sedyesi yoktu; büyücek iki kovayla taşıyorlar­
dı çamuru, Selim geniş tahta malayla yayıp düzeltiyordu.

— Yetsin artık, iki tablayı da yarın sıvan2; yorulduk. Çay 
demleyeyim ben.

Ellerini ayaklarını yıkadıktan sonra hayada oturmuş çay 
içerlerken beygirine binmiş Mehmet Ağa geldi.

— Ooo maşallah, bayağı kolaylamışsınız sıvayı. Ne yapıyo 
bunlar, bi bakayım dedim.

— Hoş geldin Memet ağa, dedi kadın; bir bardak çay dol­
durup verdi.

— Nasıl Emanım, iyi çalışıyo mu bu Selim oğlan?
— Çok iyi, Allah senden razı olsun, her iş geliyo elinden.
— Belliydi zaten, helal süt emmiş. Kışın da sende kalsın is­

tersen, gelecek yıl daha iyi bakar bağa.
— İsterse kalsın elbet.
— Ne dersin Selim?
— Kalırım ağam.
— Bandırma suyu hazırlamayı bilir misin? Yağ kaptırma- 

yasın üzümlere?
— Bilirim ağam, kaptırmam da, üzüm kesicileri nerden bu­

lacağız?
— Kolay o. Bizim dayıbaşı Köse İbram'ı gönderirim, konu­

şursunuz, kaç kadın isterseniz getirir. Yemeleri kendilerinden



gündeliği altmış paradan fazla vermeyin. Hadi ben gideyim 
gari; yann biz de sıvaya başlıycaz.

— Kübra abama selam söyle, dedi Esma.
Adam beygirine bindi, "hoşça kalın" deyip gitti.
Ertesi gün akşama doğru serginin sıvasını bitirdiler. Selim 

bağı dolaşıp salkımları yokladı; bayağ ermişlerdi.
— Üzümler bayağ ermiş, ama beş altı gün geçerse daha iyi 

ballanırlar. Cumartesi başlayalım kesmeye istersen, dedi kadı­
na.

— İyi ya, sen bilirsin.
Bağ bozumuna değin yapacak iş yoktu artık. Salı günü 

kente gidip bir torba potasla bir okka dana kıyması aldılar. 
Doğrusu iyi besleniyordu Selim. İkindi üstü serpmeyi alıp çaya 
balık tutmaya gitti. Az sonra kadın da geldi kıyıya.

— Aman ha, söğütlere yaklaşma, dedi.
— Ortalarda balık olmaz ki, yatakları kıyılardadır.
Gene de kadını üzmemek için söğüt diplerine yaklaşmadı­

ğından balık tutamadı. Çaydan çıkmadan önce attığı serpmeye 
yakalanan küçük bir sazanı da suya atıp azat etti.

Akşama doğru Köse İbram geldi. Cumartesi sabahı için on 
üzüm kesici bir de sergici kadın istediler. Gündelik parasında 
anlaştılar.

Selim o gece yatınca damın arkasına akan bir su şırıltısı 
duydu. Kadın odasındaki hamamlıkta yıkanıyordu. Yamna giri- 
verse şimdi. "Höst ulan, kendine gel bakalım" dedi yavaş sesle.

Cumartesiye değin üç günü ufak tefek işlerle dinlenerek 
geçirdiler. Cuma akşamüstü içi teneke kaplı süzgü tahtasını tu­
lumbayla sergi yeri arasında uygun bir yere kurdular. Delikli 
dört süzgeci üstüne koydular. Bandırma kazanını tahtanın ya­
nma yerleştirip suyla doldurdular.

Cumartesi sabahı erkenden Selim bandırma kazanında po­
tası eritti, zeytinyağını ağır ağır akıtıp iyice karıştırdı. Az sonra 
Köse İbram arabasıyla işçileri getirdi. Hemen işi giriştiler. İb­
ram beygire semer vurup sepetlikleri astı. Az sonra dolu sepet­
ler sergiye gelmeye başladı. Selim:

— Sık serilirse elli çuval üzüm alır bu sergi, istersen üzü­
m ü sen ser, kız bandırma taşısın, dedi Esma'ya.



— Söylerim ona sık sersin.
Selim sepetleri süzgülere boşaltıyor, iyice bandırıp tahtada 

süzülmeye bırakıyordu. Esma serginin öteki ucuna götürüp 
sergicinin yanındaki büyücek teneke leğene boşaltıyordu. Se­
lim bir ara gidip serilen üzümlere baktı, iyiydi, yeterince sık se­
riliyordu. "İşin kolay gelsin" dedi kıza. Kız başım kaldırıp *"sa- 
ğol kardeş" dedi. Uzun kirpikli güzel gözleri vardı.

Öğle yemeğine oturduklarında Esma akşamdan hazırladığı 
büyük_bir tencere peynirli erişteyi götürüp ortalarına koydu; 
"Afiyet olsun" dedi. Neredeyse hepsi "sağol hanımım" dediler.

Üzümün kesilip serilmesi dört günde salı akşamüstü bitti. 
Köse İbram'la hesaplaşıp paralarım ödediler, helallaştılar. İb­
ram:

— Bereketli olsun, nice yıllara. Kaldırırken işçi gerekir mi? 
dedi.

Esma Selim'e baktı. Selim:
— İstemez; abam yardım ederse, ben kaldırırım, dedi.
Hava bozmaz da sıcaklar sürerse cumartesi ya da pazar

günü kaldırırlardı ilk serilen tablayı. O akşam çaya gidip yıkan­
dı. Yattığında başı biraz nemliydi.

Sabaha karşı uyandığında bir halsizlik vardı bedeninde, 
ateşi de yükselmişti. Bir süre sonra bir üşüme ve titreme başla­
dı. "Eyvah, sıtma kınştınyo yalım" dedi. Esma dışarı çıktığında 
onu kalkmamış görünce şaşırdı:

— Ne oldu, neyin var? diye sordu.
— Hastayım; sıtma tuttu yalım.
— Dediydim sana, geceleri soğudu gari içerde yat diye. 

(Cibinliği kaldırıp topladı, almm elledi.) Ateşin var, soğuk al­
mışsın. Az kıyıya çekil de yatağını içeri sereyim.

— Önce beygiri sulayıp hendeğe çak.
— Beygir biraz beklesin.
Selim'i kıyıya çekip yatağı içeri taşıdı. Güçlükle doğrulan 

Selim'i kolundan tutup yatağına götürdü, üstünü sıkıca örttü.
— Açılma sakın, iyice terle de çamaşırım değiştirelim; yarı­

na kadar bi şeyin kalmaz.
Esma dışarda yaktığı ocağa çorba suyunu koyup beygiri 

suladıktan, hendeğe çaktıktan sonra döndüğünde Selim'in sır­



tını yokladı: Su gibi terlemişti. Bohçadan bir gömlekle don ge­
tirdi.

— Üstünü değiştir. Ben çorbanı pişirip getireyim.
Çamaşırını değiştirdikten bir süre sonra kadın tepside bü­

yücek bir kâse çorbayla geldi. Selim iştahla kaşıklayıp bitirince 
kadın "Bi kâse daha içer misin?" diye sordu.

— Varsa içerim.
İkinci kâseyi de bitirdikten sonra kadın tepsiyi götürürken,
— Ekmek, yemek yapıcam ben, arada yoklarım seni, dedi.
— Sağolasın, abacım, çok iyi bakıyorsun bana.
Öğle yemeğini yatağın yanında birlikte yediler. Öğleden 

sonra uyudu; akşama doğru uyandığında terliydi. Bohçadan 
kuru çamaşır çıkarıp değişti. İyileşmişti artık, kalkabilirdi, ama 
kadını bekledi. İyileşmenin artırdığı bir dirilikle istiyordu onu. 
"Ne olacaksa bu akşam olsun. Ya kovulup giderim ya da hep 
onunla kalırım."

Hava kararmadan akşam yemeğini yediler. Yemek boyun­
ca, sonra da idare lambasının ışığında konuşurlarken Selim yü­
reği çarparak bakıyordu kadına. Esma'da da bir çekingenlik, 
bir tedirginlik vardı; oğlamn tutumundaki değişmeyi anlamıştı 
sanki. Bir ara elini Selim'in alnını koyup:

— Gözün aydın, ateşin geçmiş, dedi.
Selim kadının bileğini tutup elini öptü. Esma ürpererek eli­

ni çekti, ama Selim bırakmadı; kadını yatağa, yanına çekti, sa­
rıldı, yüzünü, omuzlarını öpmeye başladı.

— Yapma, bırak. Günaha giriyoruz.
— Abacım, dayanamıyom gari, n'olursun kaçma, hiç bi ka­

dınla olmadım daha önce, sen öğret bana.
— Olur mu hiç, günah!
— Olmazsa kov beni, yarın sabah çekip giderim, dedi Se­

lim bir çeşit kurnazlıkla.
— Nikâhsız çok günah.
— Nikâhı şehre inince kıydırırız.
Nasırlı elleriyle kadının kalçalarını, belini, memelerini ok­

şayıp sıkıyordu. Esma'nın kasılmış bedeni gevşiyordu. Selim 
kadının uzun donunu bir türlü sıyıramıyordu. Esma "Az dur" 
deyip uçkurunu çözdü, donunu çıkardı. Selim de çıkarmıştı do­



nunu. Kadın yolunu gösterip erkeği içine aldı; Selim yüklenin­
ce "Ah, yavaş yavaş" dedi. Az sonra Selim boşaldı; ama yeni- 
yetme diriliği inmemişti. Esma da ona sarılmış "bırakma sakın" 
dedi. Sık sık "oh, oh!" diye inleyerek katılıyordu sevişmeye. 
Oğlanın ikinci boşalışından sonra ayrıldılar. Kadın yatağın kıyı­
sındaki donunu alıp silinirken Selim öpüp okşuyordu onu.

— Oh, canım abacım benim, dedi.
— Abacım deme bana gari, karın oldum senin. İster Esma, 

ister kanm, ister hanımım dersin.
— Canım, güzel hanımım.
— Yıkanmamız gerek, ama su da ısıtmadım.
— Soğuk suyla yıkanırız, tulumbadan getireyim. Sen oda­

da bekle.
— Olmaz, yeniden hastalanırsın belki.
— Bi şey olmam, çok iyiyim.
Tulumbadan iki kovayı doldurup kadının odasına girdi­

ğinde onu soyunmuş buldu. Kovalan hamamlığa koydu, so­
yundu. Çıplaklıklarından utanır gibiydiler. Hamamlığa yürür­
ken Selim kadına sanlıp yatağa çekti. Bir kez daha, inleyerek, 
daha uzun seviştiler. Esma:

— Azgın oğlan, çok yoruyorsun beni, dedi.
Yıkanıp kurulandıktan sonra Selim onun yanında yatmaya 

davrandı, ama Esma:
— Olmaz, doğru durmazsın sen, uyumamız gerek, diyerek 

onu öteki odaya gönderdi.
Cumaya değin üzümlerin kurumasını beklerken günlerini 

ufak tefek işlerle, konuşarak, kimi balık tutarak, geceleri sevişerek 
geçirdiler. Öğle sonlan da uyuyorlardı. Esma beş vakit namaz kıl­
maya başlamıştı. "Sen de kıl, Tann günahımızı bağışlar belki" di­
yordu. Gene de yatakta tedirginliği gittikçe azalıyor, daha rahat, 
utanmadan sevişiyordu. Selim'e namaz surelerini öğretti, "Eve ta­
şındığımızda sana okuyup yazmayı da öğretirim" dedi. Bir sabah 
onu kente gönderip bir okka dana kıyması aldırdı. Selim beygirle 
gidip geldi. Kendini büyüyüp adam olmuş gibi duyuyor, mutlulu­
ğunun ilerde de bozulmaması için elinden gelen her şeyi yapaca­
ğını kuruyordu. Bir sabah da arabayla eve gidip boş çuvallan ge­
tirdiler. Kimi çuvallann yırtıklarını, söküklerini diktiler çuvaldızla.



Hava açık, sıcak ve esintili geçtiğinden üzüm ler um du­
ğundan çabuk kuruyordu. Cuma günü öğle sonu ilk serilen 
tablanın yansını kaldırdılar; çöpleyip savurarak çuvallara 
bastılar. "Altın sarısı maşallah, iyi satacağız üzüm ü" dedi ka­
dın. Kuru üzüm ün kaldırılması bir hafta sürdü. Selim sergiyi 
tırmıklayıp çöpledikçe Esma çöplerde kalan iri taneleri ayıklı­
yor, kış için hoşaflık, yemeklik üzüm ü biriktiriyordu. Bir ak­
şam üstü Mehmet Ağa geldi yanlanna. Birlikte çay içip konuş­
tular. Çuvallann arabaya yüklenip eve taşınması için bir kişi 
daha gerekliydi. Mehmet Ağa "Ben gelirim yardıma; iki ara­
bayla önce sizinkileri sonra bizimkileri taşırız" dedi. İyiydi 
bu, Mehmet Ağa:

— Çuvallar ağır; sen küçüksün daha, kaldırabilecek misin? 
diye sordu.

— Ne küçüğü ağam, adam oldum ben. Evelallah yüz yirmi 
okka çekse vız gelir, kollaşıp atarız.

Esma pek konuşmuyor, durum lannın anlaşılacağından çe­
kiniyordu sanki. Sergi kaldırma biter bitmez, iki gün sonra çu­
valları taşımakta anlaştılar. Çuvalları eve değil, simsar Halil 
Efendi'nin mağazasma indireceklerdi.

— Tez satmak iyidir, çuvallar fire vermez, dedi Mehmet 
Ağa.

Üzümü kendisininkiyle birlikte satıp parasını Esma'ya ge­
tirecekti.

İki bağın üzüm ünün taşınması bittikten sonra eşyaları da 
eve taşıdılar, yerleştirdiler. Akşam yemeğini birlikte yediler, 
ama Esma gece Selim'i yanma almadı. "Nikâha kadar yanıma 
sokulma, eve uğursuzluk gelmesin" dedi. "Yarın Mehmet 
Ağamla konuşurum, imama söylesin; öbür gün akşam nikâhı­
mız kıyılır." Dediği gibi oldu. Selim iki gece damda yattı. Esma 
durum u anlattığında Mehmet Ağa "çok iyi olur" demiş. Kansı 
"İyi düşündün mü kız? Oğlan pek genç" demiş. Esma "Düşün­
düm. Kimsesiz bir oğlan; çalışkan, iş bilir. Olur gideriz" demiş, 
"Hadi hayırlı olsun" demişler.

Çarşamba günü akşam namazından sonra evde nikâhları 
kıyıldı, şerbetler içildi. Yalnız kaldıklarında yatsı namazından 
sonra öteki odadaki geniş yatağa girdiler.



Ertesi sabah kahvaltıdan sonra Selim beygiri tımar edip su­
yunu, yemini verirken Mehmet Ağa gelip Esma'yla konuştu. 
Üzümleri o gün satacaklardı. Selim'le Halil Efendi'nin mağaza­
sına gittiler. Simsar, Selim'in sırtını sıvazladı:

— Aferin oğul, altın sansı üzüm çıkarmışsın. Tüccar senin- 
kine okkada on para fazla verdi, dedi.

Çuvallar art arda kantarlandı. Selim'lerin kırk sekiz çuvalı 
daralan çıktıktan sonra beş bin seksen okka geldi. Mehmet Ağa 
para tomarını Selim'e uzattı. Selim:

— Hanıma verirsin, dedi.
— Kann sana vermemi söyledi. Gari evin erkeğisin sen, al.
Selim kansının güveniyle mutlu, paralan cebine koydu.

Mehmet Ağa onu çarşıya götürdü. Tanıdık bir kunduracıdan 
bir çift ayakkabı aldılar. Bir mağazadan kumaş kestirip Terzi 
Emirie gittiler. Terzi, Selim'in ölçüsünü aldı.

— Yarından sonra provaya gelirsin, ertesi gün veririm elbi­
seni, dedi.

Selim eve dönünce çizmelerini dama bırakıp mutfakta ye­
mek hazırlayan Esma'ya gitti, sevinçle:

— İyi satıldı üzümler; tüccar okkada on para fazla verdi, 
dedi; paralan uzattı. Kadm paralan karşı raftaki sırlı bir çömle­
ğe koydu.

— Gerektiğinde buradan alırsın, dedi; ayakkaplann iyiy­
miş, elbise ısmarladın mı?

— Evet, üç gün sonra verecek terzi.
Selim birkaç gün işsizlikten canı sıkılarak öğle, ikindi, ak­

şam namazlannda Mehmet Ağa'yla camiye gitti. Yeni giysisini 
giydiği akşam da mahalle kahvesine gittiler. Esma'nın yanaş­
masıyla evlendiğini duyunca "Esma kan bir dengini bulamaz 
mıydı, elin zıpçıktısıyla evlenmiş" diyenler bile Selim'in cami­
ye gitmesinin ve Mehmet Ağa'mn övgülerinin etkisiyle onu 
aralanna, komşuluğa kabul etmişler, böylece Selim'in kasaba 
toplumuna uyma eğitimi başlamıştı. Konuşulanlan dikkatle 
dinliyor, sorulmadıkça konuşmuyordu. Konuşmalar işleriyle, 
kentteki, mahalledeki olaylarla, daha çok da Selanik ve İstan­
bul'da kurulup bütün ülkeye yayılmış bir gizli cemiyetle ilgi­
liydi. Padişahtan "hürriyet" istiyorlarmış. "Neymiş bu hürriyet



dedikleri?" "Canım işte millet reyle istediği adamları seçecek, 
bunlar toplanıp kanunlar yapacaklar, hükümet kuracaklarmış." 
"Padişahın sözü kanun değil mi? Zat-ı şahane yakında kafaları­
nı keser bunların." "Gizli cemiyetin Manisa'da da adamları 
varmış. Geçenlerde mutasarrıf Paşa uncu Mahmut Bey'i sorgu­
ya çektirmiş. Paris'e kaçan kimi adamlar orada gazete çıkarıp 
buralara gönderiyorlarmış."

Selim dikkatle dinliyordu, ama bir yandan da evde, karısıyla 
olmak istiyordu. Kahvedekiler yatsı namazı için camiye giderler­
ken eve geldi. Yatsı namazını yan yana kılıp soyundular, yatağa 
girdiler. Her gece en az iki kez seviştiklerini bildiğinden Esma yı­
kanma suyunu önceden getiriyordu hamamlığa. Önceki gün sa­
bah kahvesine gelen Kübra abaya kocasımn aşırı istekliliğinden 
yakındığından kadın "Eeee kolay değil kızım, genç kocaya var­
dın, ister elbet. Ama bi yolu var onu yatıştırmanın: Bırak istediği 
kadar yapsın. Yanından çekildi mi İ3İ kere daha olsun' falan de­
yip sen istiyeceksin. Birkaç gece böyle fazladan yaptı mı bıkkın­
lık gelir, fazla üstüne düşmez" demişti. Esma o gece bu öğüde 
uydu; gerçekten istekliymiş gibi bir kez daha sevişti.

Sabaha karşı uyandılar, yıkanıp namaz kıldılar. Kahvaltı­
dan sonra Selim:

— Güz yağmurlan bastırmadan bağı iki kat sürmeli, bo­
ğazlarını çapalayıp biraz açmalı. Bugün başlıycam, dedi.

Arabayı koşarken Esma yiyecek çıkısını hazırladı, kocasını 
uğurladı. Selim bağın iki kat çiftini kendini sıkmadan dört gün­
de bitirdi. Çapaya birlikte gittiler; iki günde boğaz çapasını da 
bitirdiler. O gece bir kez seviştiler. Esma Tıi daha' deyip yaklaş­
tığında baktı Selim uyuyordu. "Kübra anam haklıymış" dedi 
içinden. Ertesi gün Selim can sıkıntısıyla çarşıda dolaşırken bir 
kitapçı dükkânının önünde durdu. Camın ardındaki kitaplara, 
gazetelere bakarken Esma'nın 'okuyup yazma öğretirim sana' 
dediğini hatırladı. İçeri girip kitapçı Ali Efendi'den bir defterle 
kalem aldı. Ali Efendi:

— İstanbul gazeteleri geldi bugün, ister misin? diye sorunca,
— Önce okumayı öğreneyim de öyle, dedi.
Köydeyken, dokuz yaşlarında, bir kış Tokuç Ali'yle Ahmet

Hoca'nın cami odasındaki okuma derslerine bir ay kadar git­



mişlerdi. Bir gün derste Ali'yle bir şeyler fısıldaşıp güldüklerin­
de Hoca "Ne var. gülecek hınzırlar, Allah Kelâmı ediyoruz bu­
rada" deyip ikisini de falakaya yıkmış, bir daha derse gitme­
mişlerdi. Tokuç Osman oğlunu zorla göndermiş, ama Selim 
inat edip gitmemişti. Kızların önünde tabanlarına inen sopanın 
acısıyla bağırdığı için onuru kırılmıştı. O yıl imam hakkı olarak 
verilen buğdaya beygir tersi karıştırarak öcünü almıştı hoca­
dan. "Ne tuhaf, Makbule'yi falan unuttuk gitti yahu. Ulan Ali, 
bilmeden iyilik etmişsin bana, ama ileride bir gün soracağım 
sana. Hep on dönüm bağım olsa derdim, işte fazlası oldu, üste­
lik karım da var; gene de unutamıyom bana ettiğini."

Ertesi sabah okuyup yazma dersine başladılar. Selim'in 
keyfi yerindeydi; hem aylaklığın sıkıntısından kurtuluyor hem 
bir şeyler öğreniyordu. Karısının hamur yoğurup ekmek pişir­
mekle vakit kaybetmemesi için günlük ekmeklerini fınndan alı­
yordu. Öğle, ikindi, akşam namazlarını camide kılıyor, akşam­
ları kahveye çıkıyordu. Yatsı namazını yan yana kılıp yatıyor­
lardı.

Güz yağm urlan başladığında havalar serinlemiş, sobayı 
yattıklan odaya kurmuşlardı. Ara kapı açık duruyor, böylece 
oturma odası da ısınıyordu. Selim bir gece uzaktan bir şanltı 
duydu, sordu:

— Bu ses ne?
— Dilşeker deresine dağdan su indi; bütün kış şanl şanl 

akar.
— Ne güzel, ninni söyler gibi.
Teşrinievvel ortasında ramazan geldi. Köyde olduğu gibi 

kentte de ramazan günlük yaşamaya değişiklik getiriyordu. 
Köydeyken on iki yaşlarında Ali'yle oruç tutmaya başlanmışlar­
dı, ama özellikle susuzluğa dayanamayıp çoğu günler oruçları­
nı bozarlardı. Tokuç Osman bir gün onlan hayvan damında ek­
mek yerken yakalamış, "Günah ulan reziller, cehennemlik olur­
sunuz" demişti ama pek de önemsediği yoktu. Köyde gizlice 
oruç yemek kolaydı; ama burada ovaya çıkmadan bunun ola­
nağı yoktu; üstelik Esma da çok önemsiyordu ramazanı. Bağ 
çiftine gittiği günler suyunu içiyor, kansından gizli yanına aldı­
ğı peynir ekmeği yiyordu.



Akşamlan mahallenin erkekleri cami avlusunda ezanı bek­
liyor, ezan okununca kimi evlerden gönderilmiş lokma ya da 
böreklerle oruçlarını açıp namaza giriyorlardı. Mahallenin, ken­
tin tanınmış akşamcılan, ayyaşlan bile ramazanda bu düzene 
uymak zorundaydılar. Rumlann işlettiği meyhaneler de rama­
zanda kapalı olurdu.

Çeşit çeşit iftar yemeklerini yedikten sonra Esma sofrayı 
kaldınr, ramazan ayı için tutulan hocanın teravihten önceki va­
azını dinlemeye camiye giderlerdi. Kadınlar teravih namazım 
sermahfilde kılarlardı. Artık daha geç giriyorlardı yatağa. Sa­
hur yemeğinden önce soba üstünde ısınan suyla yıkanıyorlardı. 
Sahur yemeğinden sonra yattıklarından erken kalkmadıkları 
için Selim bağa gideceği günler yatmaz, beygiri yemler, tımar 
eder, mutfaktan biraz peynir-ekmek ya da geceden kaldıysa bö­
rek çıkılar heybeye saklardı. İşe gitmediği günler susuzluğa da­
yanmak daha kolay olduğundan Selim gerçekten oruç tutuyor­
du.

Bayramda karı koca Mehmet Ağa'yla karısının elini öpme­
ye gittiler. Kübra aba bademli baklava çıkardı. Esma "Eline sağ­
lık, çok güzel olmuş" diye övdü, ama Selim yalnızca "Eline 
sağlık aba" dedi. Karısının cevizli baklavası daha iyiydi doğru­
su.

Kış ortalarında doğru okumayı bayağ ilerletmiş, ama yaz­
mada pek ilerlememişti. Kalemi tutmakta hâlâ zorluk çekiyor­
du. Bir gün çarşıya gidip kitapçı Ali Efendi'den bir gazete aldı. 
Yazıları söke söke okumak birkaç gününü aldı. Kimi sözcükleri 
Esma'ya okutuyordu.

Gazetenin adını 'Ekdam' diye okuyunca Esma düzeltmiş 
,"Bak şu küçük çizgi elifin üstünde olsaydı 'ekdam ' olurdu, 
ama altında olunca 'İkdam' olur" demişti. Selim ağır ağır oku­
yordu: "Beylerbeyi'nde sakin maliye nezareti ketebesinden Fa­
ik Efendi İstanbul'a gelmek üzere râkip olduğu kayık saray 
burnu açıklarında devrilmiş ve mumaileyh denize düşmüş ise 
de tahlis edilmiştir."

— Râkip ne demek? diye sordu.
— Bindiği demek.
— Tahlis ne demek?



— Kurtarılmış.
"İzmir'de Jandarma onbaşısı Ahmet'i bir kuduz kelp ısır­

mış, merkum beray-ı tedavi Dersaadet'e gönderilmiştir."
— Beray-ı tedavi ne demek?
— Tedavi edilmek için.
— Ya Dersaadet?
— İstanbul.
Gazetenin tarihi 22 Teşrinisâni 1322 idi. Altında hiç görme­

diği harfler de vardı. Bunları sorduğunda Esma: "Gâvur harfle­
ri onlar, bilmiyom" dedi. Padişahın kimlere nişan, madalya 
verdiğini okudular. En sevdikleri 'Robenson' tefrikası oldu.

Şubatta budağa girmeden önce bağı iki kat daha sürüp bo­
ğazları çapaladı. Okuyup yazma dersleri ertelendi. Şubat orta­
larında budağa başladı. Heybeyi beygirin sırtına atıp iki gözü­
ne çıkısını, bağ bıçağını, küçük testereyi koyuyor, sabah gidip 
akşam dönüyordu. Bağın çaya yakın yansındaki daha kuvvetli 
asmaları iyice yüke veriyor, "Afat olmazsa bu yıl altmış çuval 
üzüm  alırız buradan" diyordu. Bağın budanması bitince çırpı­
ları toplayıp demet yaptılar. Yansını bağdaki sayaya yığıp yan­
sını eve taşıdılar. Akşam namazlannı gene camide kılıyor, sonra 
da kahveye çıkıyordu. Bağda çalışırken namaz kıldığı falan 
yoktu. Öğleyin tulumbadan su alıp hayatta çıkışım açıyor, ye­
meğini yiyordu. Çoğu günler çıkıda kıymalı ince börek olurdu, 
bu böreği pek sevdiğini söyleyeli Esma sık sık pişiriyordu onu. 
Yanına kuru köfte ya da tulum peyniri koyardı çoğu. Bedeni ol­
dukça gelişmiş, sakalı bıyığı da uzamaya başlamıştı.

Mayısta Selim iki kat daha sürdü bağı, aralamasını, palatı- 
rını yaptı. Tek ot kalmayasıya çapaladılar. Haziranda bağa göç­
tüler. Sergi zamanına değin önemli bir işin olmadığı, Mayıs ba­
şında ektikleri sebzeleri (domates, biber, patlıcan, kabak) ve as­
maların boğazlarında çıkan tek tük otlan çapaladıklan o yaz 
(1323 -  Miladi 1907 yazı) çok rahat ve mutluydular. Esma'mn 
bir çeşit günah çıkarır gibi önemsediği beş vakit namaz Selim'e 
önceleri sıkıcı geliyordu ama az zamanda buna alıştı. Esma her 
gün yemek, gün aşırı ekmek pişiriyordu. Fınnı Selim kızdınrdı.

Bir gece yatsı namazından sonra soyunup yatağa girecekle­
ri sıra Selim:



— Çok sıcak bu gece oda; hadi çay kıyısına gidip sevişelim, 
çayda yıkanır geliriz, dedi.

— Olmaz, bir gören olur belki.
— Ay yok, kim görecek bu karanlıkta. Gel hadi; havluları 

aldım.
Çırılçıplak bağı geçip çay kıyısındaki daracık kumsalda 

yattılar. Gecenin serinliğinde Esma'nın biraz ürkek ama istekle 
sevişmesinden pek hoşlanmıştı Selim. Çoğu aysız gecelerde çay 
kıyısına gidiyorlardı artık.

Ballık hastalığını önlemek için iki kez kükürt attı asmalara. 
Doğuş geçen yıldan fazlaydı, bir tabla daha sergi gerekecekti 
bu yıl. Sıva toprağını azar azar, günde bir iki araba getirerek bi­
riktiriyordu: Vakti gelince sergi yerini kazıyıp çamur karmaya 
giriştiler. Geçen yılki gibi yağmur yağmadığı için bu yıl daha 
güç oldu çamuru hazırlamak.

Üzümler serilip kaldırıldıktan sonra kente, evlerine ta­
şındılar. Bu yıl 58 çuval üzüm leri oldu, iyi de satıldı. Sabahla­
rı gene okuyup yazma çalışmaları yapıyorlar, Selim namaz 
vakitleri camiye gidiyor, geceleri kahveye çıkıyordu. Bu yıl 
kahve daha çekici geliyordu ona: Mahallede ev tu tup yerle­
şen İstanbullu idadi öğretmeni Nedim Bey'in konuşmalarını 
ilgiyle dinliyordu. "Muallim Bey" mahallede sevilip sayılı­
yor, çoğu akşamlar kahvede konuşmalarını tavla, domino oy­
nayanlar bile oyunu bırakıp dinliyorlardı. Çoğu zaman Hür- 
riyet'in ne olduğunu, gelecekte H ürriyet'te yaşamanın iyilik­
lerini anlatırdı.

Selim'in okumaya başladığını öğrenince sevinmiş, bir ak­
şam ona bir kitap getirmişti. Esma'yla birlikte okudukları bu 
kitabı sevmişler, Selim kitapçı Ali Efendi'den aynı yazarın Mu­
habbet Tılsımı adlı kitabını da almıştı.

Şubat başlarında Selim'i ve komşuları üzen bir olay oldu: 
Nedim Bey'i okulda bir öğrenci "Padişah aleyhine konuşuyor" 
diye ihbar etmiş, bu yüzden sorguya çekilip tutuklanmıştı. Se- 
lim'in berberden öğrendiğine göre muhbir onun çiftlikten kaç­
masına neden olan Selimşahlar çiftliğinin sahibinin oğluydu. 
Burnundan kanlar akarak güneş altında bıraktığı oğlanı ara sıra 
'öldü mü ki?' diye düşünüp duyduğu tedirginlikten kurtuldu­



ğuna sevinmiş, ama öte yandan 'keşke gebertseymişim' demişti 
içinden.

Öğretmenin tutukluluğu uzayınca komşular genç karısına 
ve küçük kızına yiyecek, giyecek, yakacak yardımı yapıyorlar, 
ara sıra karılarını gönderip haftada iki gün kocasıyla görüşen 
kadından Nedim Bey'in durum unu öğreniyorlardı. Komşularla 
dayanışmanın verdiği avuntuyla kadın, çağrıldığı halde, İstan­
bul'a, ana-babasının yanma gitmiyordu.

Selim bağın mevsimlik işlerini titizlikle yapıyor, verimi da­
ha da artırmak için bu yıl Temmuzda bir aylıkçı tutup zayıf as­
maları çaydan su taşıyarak sulamayı düşünüyordu.
_ Mayıs başlarında yerini gübreleyip sebzelerini ekmişler, 
Selim gün aşırı akşamüstleri gidip sulamıştı. Haziran başında 
da bağa göçtüler. Bağbozumuna değin yapılacak önemli bir iş 
olmadığından Selim ara sıra asmaların boğazlarından çıkan tek 
tük yaban otlarını kesiyor, kimi günler akşama doğru çayda ba­
lık avlıyordu. Kentten bir şeyler, özellikle et, kıyma almak ge­
rektiğinde beygirle kente gidip geliyordu. Haftada bir gün de 
berbere uğrayıp sakal tıraşı oluyordu. Sakalı sertleşmeye, bıyığı 
gürleşmeye başlamıştı. Çoğu akşamüstleri ikişer tenekeyle çay­
dan su taşıyıp Esma'yla zayıf asmaları suluyorlardı.

Temmuz sonlarında bir gün kuşluk vakti berbere tıraşa git­
tiğinde Hürriyet'in ilân edildiğini, iki gün önce Uncu Mahmut 
Bey'in Müdde-i umumiye gidip Nedim Bey'i hapisten çıkarttı­
ğını öğrendi. O sabah da kentin eşrafından Bekir Ağa'nın oğlu 
Ömer Bey asılmıştı. Hani geçen kış metresiyle babasını yaka­
layıp ikisini de öldüren Ömer Bey'i bu sabah astılar. Hükümet 
Konağı önünde, akşama kadar kalacakmış. Erkenden gidip 
gördüm, içim acıdı, gencecik daha. Birkaç gün daha bekleseler- 
di belki af çıkardı da kurtulurdu."

Selim tıraştan sonra öğretmenin evine gidip "Geçmiş olsun 
muallim bey" dedi. Nedim Bey pek coşkuluydu. Ayaküstü bi­
raz konuştular. Sonunda Hürriyet ilân edildi işte. Artık ada­
let, müsavat var; memlekette her şey iyiye gidecek."

Selim, öğretmenden ayrıldıktan sonra hükümet önüne gi­
dip kadınlı erkekli bir kalabalığın arasında darağacına asılmış 
genci bir süre seyretti. Berberin dediğine göre akrabaları sahip



çıksaymış herhalde kurtulurm uş asılmaktan; ama kentin serse­
rileriyle düşüp kalkan, kadın düşkünü, meyhanelerin gediklisi 
Ömer Bey7e bu eski eşraf ailesinin yüzkarası diyorlardı. Tutuk- 
luyken cezaevine yemeğini götürenler külhanbeyi arkadaşla­
rıymış.

Selim oradan ayrıldıktan sonra kitapçı Ali Efendi'nin dük­
kânına gidip bir tkdam gazetesi aldı. Mahalleye dönüp bir okka 
kıymayla iri bir karpuz aldı; evden beygirini çıkanp bağa dön­
dü. Duyduklarım gördüklerini Esma'ya anlattı. Başmda iri 
harflerle "Padişahım çok yaşa" yazan gazeteyi de okudular.

"Bundan sonra 'Osmanlılann kâfesi hürriyet-i şahsiyeleri- 
ne maliktir/ Bundan sonra hürriyet-i şahsiye her türlü emraz­
dan masundur; hiç kimse kanunun tayin ettiği sebep ve suret­
ten maada bir bahane ile mücazat olunamaz."

"Yaşasın padişahımız, yaşasm hürriyet, yaşasm adalet, ya­
şasın müsavat, yaşasın uhuvvet, evet yaşasm Kanun-ı Esasi, 
bütün meşrutiyet idare, yaşasm, yaşasm..."

"Oh! (Dün) bütün yüzlerde, herkesin, evet bilâistisna her­
kesin... büyük küçük, asker, memur, esnaf, gani, fakir, müslü- 
man, hıristiyan, musevi bütün osmanlılann yüzlerinde görülen 
revnak-ı mübarek hürriyet... Bu tasvire sığar mı idi?"

Bunlan ve padişahm yüzünü görmek için toplanan binler­
ce kişinin coşkusunu okurken Selim'in yüreği çarpıyordu. Bun­
dan sonra ne değişecekti acaba? Öğretmenin dediğine göre dört 
beş yılda bir mebuslar seçilip İstanbul'da toplanacaklar, halkın 
yaranna kanunlar yapacaklarmış. Oysa Selim, Esma gibilerin 
yaşamında nasıl bir değişiklik olabilirdi? Belki üzüm ü daha pa­
halı satabilirlerdi. Geçen yılın üzüm ünün yarı parası duruyor­
du daha. Bu yıl da gereken parayı ayınp kalanıyla belki on dö­
nüm tarla alabilirlerdi. O zaman kendilerine yetecek buğdayla 
beygirin yemini üretmeleri ile daha bir güvenli yaşayabilirlerdi.

Ertesi gün ikindi üstü Mehmet Ağa'nın bağına gittiler. 
Onun yorumu şöyleydi: "İstanbul'da, yukanda büyükler, koda­
manlar tepişecek herhalde; bizlerse gene çalışıp didinip sağ kal­
maya uğraşacağız."

Bir iki gün sonra coşkular tavsamış, zayıf asmaları sulamak 
gibi günlük işler başlamıştı yeniden.



Üzümler kaldırıldıktan sonra kente döndüler. Hürriyet 
üzüm ü pahalandırmamış, altmış çuval üzüm geçen yılın fiya­
tıyla satılmıştı. Değişiklik öğretmenin durumundaydı: Artık 
kahveye pek seyrek geliyordu. İdadi'ye m üdür olmuştu. Eski 
m üdür başka yere atanmış, Nedim Bey kendisini ihbar eden 
öğrenciyi okuldan kovmamıştı. Oğlanın babasını şaşırtmıştı bu 
durum. Bir teşekkür mektubuyla birlikte gönderdiği çiftlik 
ürünlerinden armağanları da kabul etmemesinden sonra okula 
gidip müdürle tanışıp konuşmuştu.

Nedim Bey kahveye çıktığı akşamlar çoğu İttihat ve Terak- 
ki'nin erdemlerinden söz ediyordu. Gizli cemiyetin kuruluşu­
nu, yeminli üyeleri, dağa çıkan subaylan, Padişaha yapılan 
baskıları, sonunda tahttan indirileceğinden korkan padişahın 
anayasayı (Kanun-ı Esasi'yi) yeniden yürürlüğe koymak zo­
runda kaldığını anlatıyor; yakında seçimler yapıldığında herke­
sin İttihat ve Terakki'ye oy vermesini istiyordu.

Bu tür konuşmalar trenle gittikleri ilçelerde, Kasaba'da, Sa­
lihli'de, Alaşehir'de, Akhisar'da, Kırkağaç'ta, Soma'da da yapı­
lıyordu. Kimi günler yakın köylere bile gidiyorlardı. İktidarı 
kesinleşmiş gibi görünen İttihat ve Terakki'ye Selimşahlar çiftli­
ği sahibi de katılmış; köylere çoğu onun arabasıyla gidiliyordu. 
Horozköy ve Muradiye'ye gidildiği gün Selim de Uncu Mah­
m ut Bey'le gitmişti. Konuşmaları coşkuyla dinlemiş, köylülerin 
pek de umursamadan dinlemelerine şaşmıştı. Saruhanlı'ya, Ha- 
cırahmanlı'ya gidileceği gün Selim gitmemişti, dostluklarına 
ihanet ettiğine inandığı Ali'ye duyduğu kin hâlâ yüreğini bur­
kuyordu.

Bağın mevsimlik işleriyle uğraşıyordu. Yeterince para bi­
riktirdikleri halde sekiz on dönümlük satılık bir tarla bulama­
mışlardı. Neredeyse her gün çarşıya gidip artık Teinin gazetesini 
alıyordu. Okuyup yazması iyice ilerlemişti. Seçimlerin sonunda 
İttihat ve Terakki'nin iktidarı kesinleşmiş ama halkın yaşamın­
da pek bir değişiklik olmamıştı.

Kış gelip geçmiş, Nisan başmda bir gün bağdan dönüp ak­
şam yemeğinden sonra kahveye çıktığında herkeste bir tedir­
ginlik sezdi: İstanbul'da bazı olaylar olmuş, Padişah Meclis'i 
kapamış, bir mebus öldürülmüş. Bu tedirginlik, kararsızlık bir­



kaç gün sürmüş, gene bir akşam Selim bağdan döndüğünde or­
dunun Trakya'dan İstanbul'a geldiğini, başkaldıranları yakala­
dığını, Meclis'in yeniden açıldığını, Abdülhamid'in tahttan in­
dirilip yerine Mehmet Reşat'ın padişah olduğunu öğrenmişti. 
Ertesi gün aldığı Tarıin 'mürteciler, yobazlar' dediği kişilere ateş 
püskürüyordu.

O yaz ve ertesi yıl olağan yaşamlarını sürdürmüşler, bağ­
dan döndüklerinde artık hiç ummadıkları bir durum  çıkmıştı 
ortaya: Esma gebeydi.

Esma Mayıs sonlarında bir gün sabaha karşı sancılandı. 
Aynı sokakta oturan, son gelişinde 'günün yaklaştı, sancıların 
tutunca kocan beni çağırsın' diyen mahalle ebesine koştu Se­
lim, yaşlı kadını uyandırıp getirdi.

— Mutfakta su kaynat, dedi kadın, ilk gebeliği, doğum 
uzayabilir.

Güneş doğduğunda Selim Kübra Hanım'ı da çağırdı. Kapı­
sı kapalı odadan karısının bağırmalarını duydukça Selim'in yü­
reği burkuluyor, kendini suçluyordu. Öğleden sonra oldukça 
iri bir oğlanı ölü doğurdu Esma.

İkindiden sonra imam gelip ölü bebeği hazırladı; küçük bir 
tahta üstüne yatırılan ölüyü Çatal Mezarlığı'na Selim taşıdı kol­
larında. Gömülürken imamla Mehmet Ağa'dan başka kimse 
yoktu. Ama üç gün sonra karısı öldüğünde namazında ve me­
zarlıkta neredeyse mahallenin tüm erkekleri vardı. Doğumdan 
sonraki gece sabaha karşı Esma'nın ateşi yükselmiş, Selim alnı­
na sirkeli bezler koyarken Kübra Hanım gelmiş "Koş, doktor 
Sokrat'ı getir" demişti. Doktor durum u öğrenince "humma" 
demiş, iki gün bütün uğraşmalarına karşın kadını kurtarama- 
mıştı.

Selim'in acısı Mehmet Ağa ile karısının "ölenle ölünmez", 
"Tanrı'nın yazdığına boyun eğmeli" gibi beylik avuntularıyla 
geçecek gibi değildi. O gece uyuyamadan yatarken beygirin 
kişnemesiyle kalkıp giyindi. Hayvanı sulamayı bile unutmuştu. 
Beygiri sulayıp yemledikten sonra sokağa çıktı; kentin insansız 
sokaklarında uzun uzun yürüdü. Gece yarısından sonra eve 
gelip yattı. Ertesi gün eşyalarını arabaya sarıp bağa göçtü, yal­
nız kalmak istiyordu. Yemeğini kendisi pişiriyor, ekmeğini gün



aşırı kente gidip fırından alıyordu. Bağın işleriyle yorulup terli­
yor, akşamları çayda yıkanırken Esma'yı düşünüyor, "nasıl da 
çocuk isterdi, ölümü onun yüzünden oldu" diyordu. Bağ bozu­
muna yakın, Mehmet Ağa'nın aracılığıyla orta yaşlı bir karı ko­
cayı aylıkçı tuttu. O yıl elli dört çuval üzüm kaldırdılar.

Kente döner dönmez üzümleri satmıştı. Artık tarla almayı 
falan düşünmüyordu. Yeni bir günlük yaşam düzeni vardı: Ne 
camiye gidiyor ne de akşamları kahveye çıkıyordu. Esma öleli 
namazımda bırakmıştı. Ramazandan sonra öğle yemeklerini çar­
şıda bir köftecide yemeye, çoğu akşamlar bir Rum meyhanesin­
de içki içmeye başlamıştı. Meyhane arkadaşları edinmişti. Gün­
düzleri Borsa kıraathanesinde oturuyor, gazete okuyor ya da 
domino oynuyordu. Bağın işlerinde de eskisi gibi titiz değildi. 
Bağdan döndüğü bir akşamüstü Mehmet Ağa gelmiş "Oğlum, 
topla kendini, yemeklerini bizde yersin. Gençsin daha, uygun 
bir kız buluruz sana. Yeniden evlenirsin" demişti. "Karımın üs­
tüne kimseyi istemem" dedi. O gece iyice sarhoş geldi eve, ya­
takta için için ağladı.

Ara sıra şarap ya da rakı ısmarladığı bir meyhane arkadaşı 
da bir akşam ona dış mahallede güzel kadınlar olan bir eve gö­
türmeyi önerdi. Gitmedi. Pek gerginleştiğinden ara sıra eliyle 
boşalıyordu.

Ertesi yıl savaş olasılığı belirdiğinde onu da Redif Tabu- 
ru 'na çağırdılar. Bir yüzbaşı komutasında askerlik eğitimine 
başladı. Tüfek kullanmayı, attığını vurmayı, kendini koruyarak 
sıçrayıp yatmayı öğrendi. Uç ay sonra cepheye gideceklerini 
öğrendiğinde beygiri Mehmet Ağa'ya bıraktı. Özel bir trenle 
Bandırma'ya geldiklerinde Balkan Savaşı'nın sona erdiğini öğ­
rendiler ve hemen geri döndüler.

Gene eski yaşamı başlamıştı: Her akşam meyhaneye gidi­
yor, gündüzleri kahvede pinekliyor, ara sıra da bağda çalışıyor­
du. Karısı öleli artık bağı falan benimsediği yoktu. Bir gün 
Mehmet Ağa'nın evlenme öğütlerini dinlerken "Ne ev benim 
ne bağ; karımındı onlar; ölünce iğreti kaldım burada" dedi. 
"Karının mirası onlar, başka kimsesi yoktu." "Olmaz, hakkım 
değil". Gene de bırakıp gitmiyordu. Üstüne titrenmediğini bili­
yormuş gibi bağın verimi de her yıl düşüyordu.



İki yıl sonra Büyük Şavaş'a girilmesi kesinleştiğinde gelen 
Seferberlik'te askere çağrılınca Mehmet Ağa'yla konuşup bağı 
yazlan yanında çalışan orta yaşlı kan kocaya ortak verdi. Evde 
yaşayıp beygiri de kullanacaklardı. Her yıl masraflar çıktıktan 
sonra payına düşen parayı Mehmet Ağa'ya vereceklerdi.

Bu kere Redif Taburu'ndaki gibi değildi askerlik; kışlada 
yatıyorlar, yiyip içiyorlardı. Koğuşta aynı ranzada yattıkları 
Keçiliköylü Kadir'le Selim iyi anlaşmışlardı. Aynı mangada eği­
time çıkıyorlar, aynı karavanada yemek yiyorlardı. Kadir de 
onun gibi genç yaşta öksüz kalmış, yanaşmalık toprak işçiliği 
yapmıştı. Daha ilk günlerden Selim'in üstünlüğünü kabul et­
mişti, ondan iki yaş küçüktü. İzinli çıktıkları çoğu cumalan bir­
likte şarap içip yemek yerlerdi. Bir cuma Mehmet Ağa'nın evi­
ne gitmişler, Selim ona teslim ettiği paralarından yirmi altın al­
mış, Kübra Aba onunu Selim'in, onunu Kadiı'in asker ceketleri­
nin eteğine dikmişti. Kadir 'istemem' falan dediyse de Selim 
'Cephede olur da bizi ayırırlarsa senin üstünde de para bulun­
sun, gerekir' deyip üstelemişti.

O kışı kışlada geçirdikten sonra Mayıs ortalarına doğru 
bir gün cepheye gönderilmek üzere istasyona indiler. Kentten 
ve yakın köylerden askerlerin babaları, anaları, karıları, ço­
cuktan uğurlamaya gelmişlerdi. Sarılmaların, ağlaşmaların, 
'sağ salim gazilikle dönersiniz inşallah' 'Allah cümlenizi ko- 
rusun'ların gürültüsünde trene doluştular. Öğleyin hareket et­
tiler. Kömür kıtlığında odunla çalışan lokomotif yavaş yavaş 
çekiyordu treni. Takım kumandanları ihtiyat zabiti Hakkı, do­
ğu cephesine gittiklerini söyledi. O da Manisalıydı, İstan­
bul'da tıbbiyenin üçüncü sınıfındayken askere alınmış, kısa 
bir eğitimden sonra buraya gönderilmişti. Sarışın, grimsi m a­
vi gözlü, orta boylu, ince bir gençti. Askerlere sövmez, kimse­
yi dövmezdi. "Kumanyalarınızı açmayın, Kasaba'da pide ve­
recekler size" dedi. Tren kasabada durunca halkın hazırladığı 
kıymalı fırın pidelerini dağıttılar askerlere, kazanlarla ayran 
da yapmışlardı. Tren hareket ettikten sonra Selim, Kadidi bir 
kıyıya çekti:

— Kadir kardeş, pisi pisine öldürtmeyelim kendimizi, bu 
gece trenden atlayıp kaçacağız, dedi.



— Nöbetçiler var, vururlar.
— Kim görecek karanlıkta. Tren bi yokuşu çıkarken atlarız, 

hemen yere yatarsın.
— Olur, dedi Kadir.
Karanlık bastığında tren bir süre önce Salihli'den ayrılmış­

tı. Yerlerine dönüp nöbete gidiyorlarmış gibi sırt çantalarını, 
mataralarım kuşandılar, tüfeklerini alıp kapımn yanına geldiler. 
Bir yokuşta tren iyice yavaşlayınca Selim kapıyı açtı:

—jö n e  doğru atla, hemen yat, dedi.
Kadir atladı. Selim de atlayıp yattı. Kimse görmemişti on­

ları; tren geçip gidince kalkıp karanlıkta geriye doğru yürüdü­
ler. Kadir sordu:

— Nereye gidicez Selim kardaş? Tutulursak asarlar bizi.
— Manisa'ya, bizim bağ damına. Ortakçıların yanında ba­

rınırız. Gece yürüyüp gündüz saklanırız, kimseler görmez. 
Ama birer kat elbise bulmamız gerek. Yarın gece bir köye uğra­
yıp bakalım.

Sabaha karşı Salihli'ye yakın bir bağ damının asma kilidini 
kırıp içeri gidiler. Kumanyalarının yansını yedikten sonra bat­
taniyelerini serip yattılar. Uyandıklannda vakit ikindiyi bul­
muştu.

Güneş battıktan sonra çıkıp damın yanmdaki ayakyolunu 
kullandılar. Tulumbanın suyunu çıkanp yüzlerini yıkadılar.

— Ekmeği şimdi yemeyelim, şu ilerdeki köyle bir şeyler 
buluruz belki, dedi Selim.

Akşam karanlığında köye vardıklarında iki katlı bir evin 
kapısını çaldüar.

— Kim o? dedi bir erkek sesi. Selim:
— Aç kapıyı ağam, candarmayız, bi şey sorucaz, birini an- 

yoruz da... dedi.
Kapı açılınca içeri daldılar, fener ışığında oldukça yaşlı gö­

rünen adama tüfeği doğrultan Selim:
— Bize yiyecek bi şeyler vereceksin, iki kat da elbise gerek, 

parasıyla. Sesini çıkarırsan kendini ölmüş bil, dedi.
— Yiyecek kolay da elbiseyi nereden bulayım oğul...
Yaşlıca bir kadın çıktı bir odadan.
— Kimmiş gelen ağa?



— İki asker; yiyecek istiyorlar. Hemen tarhana pişir, ak­
şamdan kalan fasulyeyi de çıkar.

Kadın çekildi. Adam:
— İndir tüfeğini oğlum, benden kötülük gelmez size, şu 

odaya buyurun, dedi.
Üstü minderli tahta sedire oturdular; adam yer minderine 

oturdu. Üstündekinden başka elbisesi olmadığını, isterlerse ya­
rın Salihli'ye gidip alabileceğini söyledi. Selim adamın jandar­
maya ihbar edebileceğinden kuşkulandığı için vazgeçti: "Sivil 
de giysek elimizde tüfek, belimizde fişekliklerle kim görse an­
lar ne olduğumuzu. Bağa varınca Manisa'dan aldırırız ortakçı­
ya."

Başı örtülü kadın az sonra odanın ortasına sofra bezi serip 
kalburu koydu. Çıkıp üstünde dumanı tüten tarhana tencere­
siyle bir tabak fasulye olan tepsiyi getirdi. "Buyurun." Fasulye­
yi tarhanaya karıştırıp bol ekmek doğradılar içine. İştahla ka­
şıklayıp bitirdiler. Kadın üç fincan kahve de getirdi; birini koca­
sına verdi. Selim adama sordu:

— Yalnız mısınız burada?
— Elinizi öper gelinimle bebesi var yukarda; oğlum da as­

kerde.
— Yemek için Allah razı olsun ağam; yola çıkacaz biz, var­

sa bi somun ekmekle zeytin, peynir çıkılattırıver, işte parası. 
Cebinden çıkardığı iki mecidi uzattı. Gideceklerini duyunca 
korkusu yatışan adam sevinçle.

— Para istemez, helâl olsun, dedi.
— Olmaz ağam, al! deyip adamın cebine koydu parayı.
Az sonra kadın elinde büyücek bir çıkıyla görününce kalk­

tılar:
— Allah razı olsun, hakkınızı helâl edin.
— Helâl olsun! Yolunuz açık olsun, Allah korusun.
Çıkıyı alıp çıktılar evden; karanlıkta yola koyuldular. Salih­

li'yi kıyısından dolaştılar. Güneş doğmadan gene bir bağ damı­
na girip uyudular. Böylece gündüzleri saklanıp geceleri yürü­
yerek beş günde vardılar Selim'in bağına. Selim:

— Kadir, sen yat uyu; ben gidip ortakçıyı göreyim. Daha 
erken ama yann göçsünler bağa.



Selim o gece kendi evinde kalan ortakçıyla kansını görüp 
bir arkadaşıyla kaçtıklarını, bağda olduklarını, onların da ertesi 
gün bağa göçmelerini söyledi. İki kat giysisini bohçaladı; ek­
mek, peynir, zeytin çıkılatıp bağa döndü.

Ertesi sabah sivil giysilerini giyip üniformaları, tüfekleri, fi­
şeklikleri sarıp samanlann arasına sakladılar. Ortakçısı Vey­
sel'le karısı bağa iyi bakmışlardı, sürülmüş, çapalanmıştı. Sebze 
de ekmişlerdi. Ekmeklerini yiyip tulumbadan sebzeleri sular­
larken karı koca yüklü arabayla geldiler. Selim az sonra adama 
kaçak tabanca satan bir adamın dükkânını tarif ederek para 
verdi; iki altılı tabancayla yüz kadar kurşun alıp gelmesini söy­
ledi. "Adam yalnızken konuş, beygiri evde bırak, tabancaları 
iyice sar, kimse görmesin seni" dedi. "Meraklanma sen, yalnız 
arabayla gideyim de evde kalan yatakları falan da getiririm." 
"Bir okka da dana kıyması al kaç gündür kursağımıza doğru 
dürüst yemek girmedi. Akşama köfte yaparız!" Böylece Vey­
sel'le karısı da suç ortakları oluyordu. Kocası gidince kadın ek­
mek, yemek kotarma işine girişti. Selim'le kadir birer çapa alıp 
asma boğazlarındaki otlan kesmeye başladılar.

Veysel öğleden sonra geldiğinde onlar yemeklerini yemiş­
lerdi. Hemen tabancalan çıkanp sıkıladılar, çay kıyısına gidip 
ikişer el ateş ederek denediler. İyi çalışıyordu tabancalar. Ak­
şam yemeğinden bir süre sonra Selim'le Kadir çaya gidip sa­
bunla güzelce yıkandılar. Zeynep abanın odanın birinde onlara 
serdiği temiz yataklara yatınca "ohh, dünya varmış" dedi Se­
lim.

Bağbozumuna değin düzenli bir günlük yaşamları vardı. 
Güneş doğmadan kalkan kadın çayı demliyordu. Şeker bulun­
madığı için pekmezle içiyorlardı çaylarını. Kadının yemekleri 
Esma'nınkiler kadar iyi değilse de gene yenecek gibiydi. Se­
lim'le Kadidin pek boş kaldıkları yoktu; bağda yapacak bir iş 
buluyorlar ya da çayda balık tutuyorlardı. Özellikle kimi gece­
ler çayda yıkanırken özlemle ammsıyordu Esma'yı.

Bağ bozumuna yakın toprak taşınıp sergi yeri sıvandıktan 
sonra üzüm kesecek işçilere görünmemek için Selim'le Kadir 
dört beş günlüğüne dağda barınacaklardı. Hava kararırken ge­
lip yemeklerini yiyorlar, ertesi günün yiyeceğini alıp gidiyor­



lardı. Dağda, açık havada battaniyelerine sarılıp uyuyorlardı. 
Üzümler serildikten sonra gene bağda kalmaya başladılar. Ku­
ruyan üzümleri elbirliğiyle kaldırıp çuvalladılar; elli bir çuval 
çıktı o yıl.

Mehmet Ağa daha Temmuz ayında bir gün bağa uğradı­
ğında öğrenmişti askerden kaçtıklarını. "Bir cahillik etmişsiniz, 
inşallah savaş çabuk biter de kazasız kurtulursunuz" demişti. 
Bağ bozumuna yakın işçilere vermek için gereken parayı da ge­
tirmişti Selim'e. İki bağın üzümlerini Veysel'le birlikte taşıdılar 
simsara. Veysel üzüm parasının yansını Selim'e verdiğinde o 
yalnız işçilere verilen parayı almış, üstünü Veysel'e verip "Bun­
lar senin, bu kış burada bize siz bakacaksınız, ekmeğimizi ye­
meğimizi getireceksiniz. Bir de soba alıver bize" demişti.

Üzümler satıldıktan sonra hemen taşınmadılar kente. Kış­
lık pekmez kaynattı kadın.

Selim'le Kadir pekmez ocağı için gerekli odunu getirirken 
kendi kışlık odunlannı da taşımıştı, kütükleri yanp odunlan 
sayaya ve damın bir yanına yığmışlardı. Kendi çocuğu olma­
yan Zeynep onları oğullarıymışçasına benimsemişti. "Karakışta 
ne yapacaksınız burada? Gün aşın yiyeceğinizi yollanm ya di­
lerim bir aksilik olmaz. Tann kötü gözlerden saklasın" diyordu. 
Onlar da kadına 'ana' diyorlardı. "Gam yeme sen ana, kış kıya­
met kim gelir buralara. Sobayı gece yakar yatarız, dumanımızı 
bile görmez kimse" derdi Selim.

Kışın kadına söylediklerini titizlikle uyguluyorlardı. Yal­
nız, birbirlerine her şeylerini anlattıklarından, yapacak işleri de 
olmadığından canlan sıkılıyordu. Veysel'in bir gelişinde Selim 
onu kitapçı Ali Efendi'ye göndermiş, Ahmet Mithat ile Hüseyin 
Rahmi'nin birkaç kitabını aldırmıştı. Böylece can sıkıntısını ye­
niyorlar, Selim yüksek sesle okurken Kadir aşın etkileniyor, ki­
mi ağlayarak kimi gülerek "Vay anasına be, neler oluyor şu 
dünyada yahu! Şu Ali Bekir köylüymüş ama uyanık bir herge­
le" diye bağınyordu. Kış sonunda bağı budadılar, boğazlarını 
açtılar; bir yandan da Veysel toprak tava geldikçe bağı sürüyor­
du. Mayıs başında sebze yerini gübreleyip yazlık sebzelerini ve 
kıyılara birer sıra karpuzla kavun da ektiler. Mayıs ortasında 
Veysel'le kansı da taşındılar bağa. O yaz da bir önceki yaz gibi



geçti, yalnız zayıfça asmaları çaydan su taşıyıp suladıklarından 
o yıl elli beş çuval üzüm  kaldırdılar. Ayrıca üzümler önceki yı­
lın iki katı fiyatla satıldı.

Kışın ortalarında bir gün Veysel yemeklerini ̂ getirirken 
Mehmet Ağa'yla birlikte geldi. Bir süre her şeyin pahalandığın­
dan yakındıktan sonra Mehmet Ağa, Ruslann ayn barış yapıp 
savaştan çekildiklerini anlattı. Nedim Bey, "Bizimkiler savaşa 
gitmekte acele ettiler. Biz de Ruslar gibi vaktiyle çekilsek iyi 
olur" dejniş. Anlaşılan bu savaştan bize hayır gelmeyecek. 
Odamn bir köşesindeki binlik rakı şişesini gören Mehmet Ağa:

— Ne o ulan, gâvur gibi rakı mı içiyorsunuz yoksa? dedi.
— Isınmak için ağam, ara sıra birer fincan çekiyoruz.
Yalnız kaldıklarında Selim:
— İşler karışıyo anlaşılan; bu Nedim Bey akıllı adamdır, bir 

bildiği olmalı, dedi.
Doğrusu ortakçıların sayesinde rahatlarına diyecek yoktu. 

O yazı da çalışarak geçirdiler. Üzümler satıldıktan, pekmez 
kaynatıldıktan, ortakçılar kente taşındıktan sonra soğukların 
bastırdığı Kasım sonuna doğru bir gün Veysel yemeklerini ge­
tirdiğinde "Eh, sonunda mütareke imzalanmış, savaş bitmiş. 
Askerler terhis oluyormuş. Mehmet Ağa on-onbeş gün sonra si­
zin de şehre gelebileceğinizi söyledi" dedi.

Böylece yakalanma olasılığının baskısı üstlerinden kalkınca 
ferahlamışlar, artık sobayı gündüzleri yakmaya, dağ eteğine 
doğru yürüyüp dolaşmaya başlamışlardı.

Bir gün demiryolu boyunca yürürlerken tıklım tıklım asker 
dolu, ağır ağır Manisa'ya giden bir tren gördüler. "Sağ kalanlar 
dönüyor; yarın biz de gidelim şehre" dedi Selim.

Ertesi gün Selim, Kadiı'i bağda bırakıp kente, eve gitti. 
Veysel'le arabayı koşup geldiler, yatakları, sobayı falan yükle­
yip eve yerleştiler. Veysel'le Zeynep de gene bu evde kalacak­
lardı.

Birkaç gün sonra Nedim Bey'le konuşan Selim durumları­
nı (bir hayli kısaltarak bir yıldır kaçak yaşadıklarını) anlatarak 
ne yapacaklarını sordu. Ertesi sabah Nedim Bey onları şubede 
tanıdıktan olan Uncu Mahmut Bey'e gönderdi. Mahmut Bey 
künyelerini yazdı, "yarından sonra bir uğrayın; tüfekleri iyi



saklayın, ilerde belki gene gerekir" dedi. İki gün sonra dükkâ­
na gittiklerinde Askerlik Şubesi'nden alınmış, "Hacırahman- 
lı'dan Recep oğlu Selim" ile "Keçiliköy'den Ahmet oğlu Ka- 
dir"in terhis belgelerini verdi. "Senin askerden kaçacağın hiç 
aklıma gelmedi, kimbilir nerede vurulm uştur derdim. Sağ kal­
dığına sevindim" dedi. Fırka çalışmaları zamanından tanıyor­
du Selim'i.

Böylece kahveli, meyhaneli, bağda çalışmalı sivil hayata 
başladılar. Zeynep ana da Kübra'ya uymuş, Selim'in yeniden 
evlenmesi için dil dökmeye başlamıştı. "Evlenmeyen erkek bir 
gün gelir kötü yola sapar. Kocası savaşta ölmüş gencecik dullar 
var, istersen kız oğlan kız buluruz sana. Kadir oğluma da bulu­
ruz." "Olmaz ana. Kanmın üstüne başka kadın istemem; bu ev 
bile onun evi" diyordu Selim.

Aylar geçerken İngilizler, Fransızlar, İtalyanlar ülkenin 
savaşta giremedikleri yerlerine bahaneler uydurarak işgale 
başlamışlardı. Mayıs ortasında da Yunanlılar İzmir'i işgal et­
tiler. Selimlerin bağa göçtüklerinden birkaç gün sonra da Ma­
nisa'ya girdiler. Bir hafta sonra bir gün bağa gelen Mehmet 
Ağa, Selim'le Kadir'e Uncu M ahmut Bey'in onlarla konuş­
mak istediğini bildirdi. Ertesi gün kente gittiler. M ahmut Bey 
Yunan'ın burada durucu olmadığını, daha içerlere yürüyece­
ğini, milletin dininin, nam usunun tehlikede olduğunu, buna 
karşı direnmek gerektiğini anlattı. Yunan İzmir'e çıkınca Mu­
tasarrıf H üsnü Bey'e gitmişler, depodaki silahların içerlere 
gönderilmesi için izin istemişler, ama adam Harbiye Nazı- 
rı'nın emri var, silahları veremem demiş. Ertesi gün Şube 
Başkanı binbaşıyla anlaşıp o gece birkaç araba tüfek, fişek 
alıp Saruhanlı'ya göndermişler; tüfekler o çevreden toplanan 
gönüllülere dağıtılmış; Tatar'la Saruhanlı arasında bir cephe 
oluşturulması kararlaştırılmış. Onların da oraya gitmelerini 
istiyordu M ahmut Bey. Tüfeklerinin de kendilerinde olduğu­
nu öğrenince "Yarından tezi yok cepheye katılın; eli silah tu­
tan herkesin gâvura direnmesi gerek" dedi. Selim'le Kadir 
hemen kabul ettiler.

— Paranız var mı? diye sordu Mahmut Bey.
— Var, yann iki at alıp gideriz, dedi Selim.



Kış başında Mehmet Ağa'daki parasını almıştı. Ertesi gün 
çarşambaydı; perşembeleri kurulan hayvan pazarını beklediler 
bir gün daha Veysel'le, Zeynep anayla helallaştılar. "Bizim başı­
mıza bir hal gelirse ev, bağ, beygir sîzindir" dedi Selim.

O gün at pazarından iki kısrak aldılar; bağdan tüfeklerini 
de alıp yola düştüler. Tokuç Ali'nin de orada olabileceğini dü­
şünmek Selim'i tedirgin ediyordu. Saruhanlı'ya yakın rastla­
dıkları genç bir adam Halit Paşa'nın da çiftliğinde gönüllü top­
landığına gerekirse orada çarpışacaklarını söyleyince üçü bir­
den çiftliğe yöneldiler. Halit Bey'in paşalığı bir tuhaftı: On iki 
yıl kadar önce, çiftliğinde yetiştirdiği soylu atlardan ikisini pa­
dişaha armağan göndermiş, Abdülhamit de ona Paşalık rütbe­
sini vermişti. Çiftlikte toplanan elli kadar adam ahırdan bozma 
bir koğuşta yatıyorlar, çiftlik aşçısının kazanlarda pişirdiği ye­
mekleri yiyorlardı. Arpa, buğday hasadını elbirliğiyle yaptılar. 
Çoğu işsiz günlerde atış talimi yapıyorlardı. Halit Paşa, Selim'i 
çok beğenmişti. Temmuz ortasından Yunanlılar Papazlı köyünü 
işgal edince bir gece Selim'in emrinde kırk kadar adamla oraya 
bir baskın düzenlendi. Baskın başanlı olmuş, gidenler tüm Yu­
nan askerlerini öldürdükten sonra sadece iki kayıpla dönmüş­
lerdi.

Bir süre sonra düzenli kuvvetlerle Saruhanlı cephesini da­
ğıtan Yunanlılar çiftliği kuşattılar. İki gün süren silahlı çatışma­
dan sonra o gece Halit Paşa, Selim'in emrine otuz kadar atlı 
verdi. "Cephanemiz azaldı; hepiniz burada kalıp pisi pisine öl­
meyin, bu gece kuşatmayı yanp çıkacaksınız. Çetenizle çevrede 
dolaşıp gâvur devriyelerini pusuya düşürür haklarsınız. Şükür, 
oğlum, kızım, damadım Akhisar'dalar. Ben burada kalıp ölün­
ceye kadar çarpışacağım. Göreyim sizi, her yerde eşekarısı gibi 
sokun gâvuru" dedi. "Seni yalnız bırakmayız Paşam" dedilerse 
de aldırmadı; hepsine ekmek, peynir, zeytin çıkılattı. Selim'i bir 
kıyıya çekip küçük bir kese altın verdi. "Bir süre yeter size; son­
raları yoksul köylüyü zorlamayın, varlıklılara salgın atarsınız" 
dedi.

Gece yarısından sonra atlarına binip Yunanların çemberine 
ova yönüne doğru yaklaştılar; atları dolu dizgin kaldırıp kuşat­
mayı yardılar. Düşman uyuyor olmalıydı ki ancak arkalarından



birkaç tüfek patladı. Çeteden biri, Taşdibi'nden Haşan, Karate- 
^pe'de eski, boş bir ağıl olduğunu, orada yerleşebileceklerini 
söyleyince köylere uğramadan kuşluk vakti ağıla vardılar. Ha­
şan köyden ağılın sahibini getirdi, konuştular. Selim buraya 
yerleşeceklerini söyledi; "Sen ya da köyden biri yerimizi gâvu­
ra bildirirse bütün köyü ölmüş bilin. Bize parasıyla un, yağ, er­
zak getireceksiniz" dedi; adama birkaç altın verip savdı. Yemek 
yapmasmı bilen biri aşçıları oldu. Birkaç gün içinde hasırlar, 
yataklar edindiler. Geldiklerinin ertesi günü çiftliğin düştüğü­
nü, Halit Paşa'nın son kurşununa kadar dayanıp vurulduğunu 
öğrendiler. Sonraları çevre köylerden çeteye yataklık eden 
adamlan oldu; oralarda olup bitenlerin haberini ve yiyecek ta­
şıyorlardı onlara.

Böylece yaklaşık iki yıldır yan savaşçı, yarı eşkıya hayatı 
yaşıyorlardı. Birkaç kez Yunan devriyelerini pusuya düşürm üş­
ler ya da saldırmışlar daha çoğu da yerli Rum çeteleriyle çatış­
maya girmişlerdi. Bir gün kalabalık bir Rum çetesine çevrenin 
en ünlü Fındık Memet'in çetesiyle birlikte saldırıp Rumlan te­
mizledikten sonra ortaya atılan iki çetenin birleşme önerisini 
Selim'le Fındık Memet ayrı ayrı daha yararlı iş görüleceğini 
söyleyerek kabul etmemişlerdi.

İlk günlerde para ve yiyecek sağlamakta yardıma yanaş­
mayan birkaç köylü zengine işkence yapmışlar, sonralan kurtu­
luş olmadığım görenler istenenleri hemen vermeye başlamış­
lardı. Tokuç Ali'yle ilişkilerini Selim'in anlattıklarından bilen 
Kadir onu bu geceki baskından vazgeçirmeye uğraşmış, ama 
başaramamıştı. "Çocukluk arkadaşınmış, efem, yıllardır yüre­
ğini kurutmuş kinin. Gâvur kovulunca barışırsın onunla, sen 
de köyünde yaşarsın." "Olmaz, dostluğa ihanet etti o, cezasmı 
çekmeli."

Selim köye girdiğinde gece yarısına yakındı; kısrağı karan­
lıkta yolunu buluyordu. Kimbilir kaç kez geldikleri Koca Mü- 
min'in evi önünde durdu. İnip kapıyı çaldı; köpek havlamaları 
arasında az sonra Koca Mümin kapıyı açtı.

— Hoş geldin Selim efe, hayrola?
— Hayırdır, hele girelim.
Avluda hayadın kıyısına oturdular.



— Yengeyi, çocuğu rahatsız etme, kısa kalıcam. Kısrağı ge­
tirdim sana, bu gece bir baskınım var, yayan gitmem gerek. 
Kısrak senin gari. İyi bak ona, fazla zorlama. (Cebinden küçük 
bir kese çıkanp verdi) bu para da senin. Çok iyiliğini gördüm, 
hakkını helâl et.

Koca Mümin sevinçten neredeyse bağırarak,
— Yerden göğe efem, asıl sen helâl et hakkım, dedi.
Selim tüfekle fişekleri de bıraktı ona.
— Bunları ister kullan, ister sat; hadi hoşça kal, yolcu yo­

lunda gerek.
— Sağolasın efem, bu iyiliğini unutamam; bir hacetin varsa 

ben de geleyim seninle.
— Olmaz bu benim işim.
— Tann yardımcın olsun, kısrağın damını yarın yapmaya 

başlanm.
Selim evden çıkınca dem iryolundan daha kestirme araba 

yolundan Saruhanlı'ya yöneldi. Hızlı yürüyordu. "Gece yan­
sında varınm. Ulan Tokuç, altınlar şurda gömülü falan diye uy- 
dursaydın öcümü almış olacaktım, ödeşecektik. Nasıl da sevin­
di beni görünce. Eh, ne yapalım yazgımız böyleymiş. Şimdi ben 
de ölüm eriyim." Gene de yazgısını değiştirmek elindeydi; geri 
dönebilir ya da Manisa'ya yürüyebilirdi. "Olmaz, kalleşlik 
edersem bu utançla yaşayamam; hem Mahmut Bey'i öldüren 
bu dürzülerden bir daha öç almak gerek." Nasıl üzülmüş, öfke­
lenmişti Uncu Mahmut Bey'in öldürüldüğünü duyunca altı ay 
önce. Neredeyse köylere çıkanlan tüm  Yunan devriyelerine sal­
dırmış, haklamıştı. Bir süredir devriye çıkarmaz olmuştu Yu­
nanlar.

Nedim Bey Ankara'ya gittikten sonra koca Manisa'da nere­
deyse bir tek Mahmut Bey kalmıştı direnenlerle ilgilenen, yar­
dım eden. Saruhanlı'ya girmeden biraz soluklanıp dinlenmek 
için oturdu. "Mahmut Bey gibi iyiler, yürekliler hep ölecek an­
laşılan. Ne tuhaf, gâvurlar kovulduktan sonra buralar tümden 
korkaklarla, sünepelere kalacak."

Kalktı; iki kalçasındaki tabanca kılıflarının düğmelerini aç­
tı, birini eline alıp köye girdi. Kimseler yoktu çevrede. Köyün 
ortasındaki karakola varınca avluda, koğuşun kapısı üstünde



asılı fenerin ışığında duvara dayanmış, belki de ayakta uyuyan, 
tüfeği omzunda nöbetçiyi gördü. Ağır ağır yaklaştı; nöbetçi dur 
falan derse "Eve hırsız girmiş, tutup bağladım, kim gelip ala­
cak?" demeyi düşünüyordu. Ama adam gerçekten uyuyordu. 
Selim elindeki tabancayla adamın kafasına var gücüyle vurdu. 
Yıkılırken tutup yere bıraktı. Koğuşun kapısını açıp öteki ta­
bancasını da sol eline aldı. Tavana asılı fenerin ışığında iki sıralı 
on-on iki kadar ranzada askerler uyuyorlardı. Önce sağdaki ilk 
ranzanın altındaki adamın kafasına tabancasını ateşledi, sonra 
sol ranzadakinin kafasına... Gürültüden uyanıp fırlayanlara da 
ateş ederek ilerledi. Karşı duvara yaklaştığında sırtından iki ke­
re itildi; "Vuruldum." Düşerken döndü, yere otururken kapı­
dan elinde tabanca kendisine yaklaşan adama ateş etti. Tabanca 
seslerine, bağırışlara koşup gelen Yunan çavuşu düşerken bir 
daha ateş etti. Selim de tetiği çekti, ama tabanca patlamadı. 
Ölümün eşiğinde "Kurşunum bitmişti, ama onu da vurdum şü­
kür" dedi yavaş sesle.



III
Tanık

Selim ayrıldıktan sonra Kadimle Haşan atlarına binip yıldız 
alacasında Karatepe'ye doğru yola düştüler. Kadir, ölümüne 
gittiğini bildiği Selim'e katılmak için onu kandıramadığına üz­
gündü. "Olmaz; istersen çeteden ayrılıp o dul kadınla evlenir­
sin sen. Bu işi tek başıma yapmam gerek" demişti Selim. Dul 
kadın dediği Naciye şimdi onu çoğu geceler buluştukları Azim­
li'ye yakın o bağ damında belki bekliyordu. "Belki değil, orada­
dır. Şimdi ben, çetebaşı olacak bu gaddar Hasan'ın yanında mı 
olacağım hep? Hadi lan Kadir, dönüver şurdan!"

— Haşan Efe, acık dur, dedi. Durdular.
— Bak efem, yüreğim rahat değil, ben şurdan dönücem, 

belki erişirim Selim'e. Sen şu tüfekle fişekliği al. Beni bekleme­
yin gayri.

Fişekliği çözüp tüfekle birlikte Hasan'a verdi. Tabancası 
belindeydi; onu vermedi.

— Kal sağlıcakla. Yoldaşlara selam söyle.
— Git güle güle efe, dedi Haşan.
Kadir atını çevirdi. "Benden kurtuldu diye sevindi yalım. 

Sevinsin bakalım. Selim olmayınca ne işim var benim çetede. 
Naciye de sevinecek. 'Ayrıl gel, erkeğim olursun benim; birlikte 
olur gideriz' der dururdu."

Geçen yaz Azimli'nin harman yerinde görmüştü onu; dü­
ven üstünde harman dövüyordu. Keçiliköy'deki yengesine ben­
ziyordu. Kocası savaşta kalmış. Dört yaşında bir kızı var: Ayşe. 
Anasma benzer, cana yakın bir kız; tatlı tatlı 'Kadiy Amca' der.



Yakında 'buba' der gayri. Harman yerinde tek tük saman yığın­
larından başka şey yoktu. Meğer düvenle at bile bir komşusu- 
nunmuş. Sormuştu. Komşusu kendi harmanını kaldırınca 
ödünç vermiş. Buğdayım ona bir iki ekiverirlermiş hayırlarına. 
"Sen ağaç altına, çocuğun yamna git bacı; bana bırak harmanı" 
dedi Kadir. "Olmaz, ben yaparım" dedi kadın. Göz göze geldi­
ler. Kirpikleri tözlanmış ela gözler. "Sen git dedim" Kadın diz­
ginleri ona verip gitti. Kadir harmanı aktarıp dövmeye başladı. 
Ertesi sabah kadından önce harmandaydı. Taşdibi'nden ekmek­
le keçi peyniri de getirmişti. İki günde harman dövüp yığdılar. 
Tınazı savurdular. Altıbuçuk çuval buğdayı çıkh kadının. "Yeter 
mi sana bir yıl?" "Artar bile" Buğdayları eve arabayla götürür­
lerken köye yakın bir bağ damını gösterdi kadın; "Bu gece hava 
karardıktan sonra oraya gel" dedi kadm. "Ayşe ne olacak?" "Er­
ken uyur o, uyanmaz." İlk o gece seviştiler orada, kadımn getir­
diği bez parçalarından dokunmuş bir kilim üstünde.

İşte şimdi de oraya gidiyor; Naciye'ye muştuyu verecek. 
Yarın ya da öbür gün evlenirler. "Geç oldu, gelmiycem diye bı­
rakıp gitmesin..." Atını sürdü. Az sonra bağ damına vardı. Atı­
nı dam ıri yanındaki ağaçlardan birine bağladı. "Niye geç kal­
dın? Neredeyse uyuycektim" dedi kadm içeri girdiklerinde. 
"Sorma, neler oldu bu gece... çeteden ayrıldım, hemen evleni­
riz gayri." Olanlan kısaca anlattı. Naciye'nin sesi tarazlıydı: 
"Olur mu kız, adam bağlı, kadm bağlı; o maksum çocuk aç açı­
na, bok içinde ne yapar? Hadi git çöz onları" dedi. "Üç gündür 
hasretim sana kız; şuradan şuraya gitmem şimdi." Kadm uzun 
basma donunu çıkarıp kilimin üstüne uzandı. "Hadi gel öyley­
se". Seviştikten sonra silinip giyindiler. "Yazık o maksuma, he­
men git sen" dedi Naciye. "Yarın eve gelirsin, imamla konuşu­
ruz."

Az sonra Kadir atını Tokuç Ali'nin bağ damına doğru sürü­
yordu. "Hey gidi Selim, ne vardı bu işlere kalkışacak... Çocuk­
luk, gençlik arkadaşınmış üstelik. Tokuç Ali derlermiş. İlle ad 
takacaklar. Ben de Keçiliköylüydüm ya, askere alındığımda 
Manisa'da kışladayken bir gün Horozköylü Veli, 'Lan keçi Ka­
dir, hamamcı mısın?' dediydi şakadan da ben umursamadıy- 
dım, ama Selim üstüne yürüyüp 'keçi sana derler lan, dağıtırım



ağzını' diye bağırdıydı. Has arkadaştı doğrusu. Her yerde beni 
kayırırdı. 'İriyarışın ama acık safçasın' derdi kimi. İşte bu gece 
de..."

Cebindeki altınları yokladı. Naciye'yle evlenince bir küçük 
tarla daha alıp bağ yetiştirirlerdi. Naciye yengesine benziyordu 
ama onun gibi hoppa değildi. Daha çocukken babası, sonra da 
anası ölünce amcası almıştı onu yanına. Koca yengesi ölünce 
amcası o genç kadınla, Huri'yle evlenmişti. "Huri de Huri miy­
di ya, güzel, akça pakça, dolgunca. Evde salına salına ev işi ya­
parken bakardım. Onaltı yaşımın hızındayım ben. Kadın anlar­
dı elbet istendiğini ama yüz göz olmazdı. Amcamdan utanır­
dım."

İki yıl sonraydı, amcasının Manisa'ya gittiği bir sabah ka­
dın onun yattığı odaya gelmiş, soyunuvermişti. "Yapma kız, 
olur mu hiç" falan dedi ama neredeyse öğleye kadar alt alta, 
üst üste, inleye inleye...

Daha o gün öğleden sonra ayrıldı Keçiliköy'den, herkes­
ten habersiz. Nasıl bakacaktı amcasının yüzüne. Amcası köye 
dönerken karşılaşırlar korkusuyla yoldan değil, bağ tarla 
aralarından gitti M anisa'ya. Kurşunlu H an'da yatardı. Kimi 
yapılarda, kimi bağlarda, tarlalarda çalışırdı gündelikle. Son­
ra askere aldılar; Selim'le arkadaşlığı, birlikte kaçışları, Se- 
lim 'in bağında geçirdikleri aylar, çetecilik, Halit Paşa Çiftliği, 
Karatepe, Naciye... derken yeni bir düzen başlıyordu bundan 
böyle.

Bağ damına vardığında şafak söküyordu. "Gari geceler 
uzamaya başlar." Atını bir ağaca bağlayıp Ali'nin yanına koştu. 
"Öldü mü ki?" Ölmemişti.

— Kimsin sen? dedi Ali.
— Benim, Kadir. Bıçağını çıkarıp ipleri kesti.
— Kıpırdama kardaş; yaralarına dokunma. Gidip yengeyi 

de çözeyim.
— Tanıdım, sensin. Neden yaptı bunu bana Selim?
— Hiç sorma, olan oldu. Şimdi Selim ölmüştür. Saranlı'da- 

ki Yunan karakolunu basmaya gitti bu gece tek başına, kendini 
vurdurtmuştur. Bi türlü anlamadım niye yaptı bunları. Hele 
dur, yengeyi çözeyim.



Öteki odaya gidip oğlanın anasının göğsüne tırmanmaya 
çalıştığını görünce yüreği burkuldu. Kadının iplerini kesip bağı 
çözdü.

— Geçmiş olsun yenge.
Fatma doğrulup oğlunu kucağına aldı.
— Ali'ye ne oldu?
— Öteki odada, iyi değil, yaralı.
— Ah, yere batasıcalar, yaktılar başımızı.
Kadın, Ali'nin yanma koştu. Kadir kapıdan girdiğinde Fat­

ma kocasının yanına oturmuş ağlıyordu.
— Ağlamayı bırak da önce çocuğu emzir, sonra köye gidip 

Hacı Vehbi'yi getirirsin. Belki sağaltır yaralarımı, dedi Ali.
Kadın arkasını dönüp göğsünün iliklerini çözerken Kadir:
— Yenge senin yanında kalsın burada, ben gider Hacı Veh­

bi'yi alır getiririm, dedi.
— Sağolasın, damda beygir var, binersin.
— Gerek yok, kendi atımla geldim ben.
Kadir atını çözdü; binip Hacırahmanlı'ya doğru sürdü. Güneş 

doğmuş, bir adam boyu yükselmişti. Oldukça serin, pırıl pırıl bir 
yaz sabahıydı. Zeytinliklerin, bağların arasındaki yolda tınsa kalk­
mış atın sırtında Kadiıün içi içine sığmıyordu. "Bu Tokuç Ali zor 
kurtulur; Tann bilir ama gidici; Selim gitti, o da gidecek. Ulan böy­
le günde ölünür mü be! İki genç, mert adam. Ne geçmişti ki arala­
rında... Selim nasıl kınlmış olmalı ki bunca yıl taşımış kinini. Ben 
olsam bağışlardım. Selim'i tanıyınca nasıl sevinmişti yattığı yerde 
Ali. Kötü bi şey yaptıysa ona bilmeden yapmış demek. Selim de 
farkındaydı yalım bunun, gidip kendini vurdurttuğuna göre."

Köye yaklaştıkça arabalarla ya da beygir sırtında kıra, işle­
rine giden köylülerle karşılaşıyor, selâmlaşıyordu. Sormasına 
gerek yoktu, Hacı Vehbi'nin evini biliyordu. Yunan devriyesiy- 
le bir çatışmada omuzundan yaralanan bir yoldaşlarını —Ali- 
beyli'den Hayri'yi- getirmişlerdi ona. Yarasını tımar etmiş, 
merhemlemiş, birkaç günde sağaltmıştı.

Önce Koca Mümin'e uğramayı düşündü ama yaralının 
bekletilmemesi gerekti. İki kanatlı eski tahta avlu kapısının 
önünde atından inip kapıyı çaldı. Az sonra kapıyı on üç-on 
dört yaşlarında bir oğlan açtı.



— Buban evde mi?
— Bubam burda değil.
— Hacı Vehbi'nin evi değil mi bu?
— Evet, Hacı amcam evde.
— Çağırıver hadi, acele gelsin.
Oğlan kapıyı kapamadan eve doğru yürüdü. Biraz sonra 

Hacı Vehbi gelip,
— Hayrola oğul? dedi.
— Hayır değil Hacamca; Tokuç Ali'yi bağ damında çeteler 

basmış. Dizinden, göbeğinden yaralı. Seni istetti. Merhemini ne 
al da hemen gedelim.

— Vah, vah. Lan Memet, beygiri damdan çıkar, eyerini vur, 
deyip hızla eve yürüdü. Bir süre sonra oğlan beygiri kapıdan 
çıkarırken Hacı Vehbi de elinde küçük bir torbayla geldi. Atlara 
binip yola koyuldular.

— Kötü mü yarası oğul?
— Kötü amca; göbeğine kızgın yağ akıtmışlar.
— Vay zalımlar. Ne istemişler ki! Parası yoktur; adı zengi­

ne çıkmış. Askerden dönünce çiftini çubuğunu anca düzdüydü.
— Ben de ordaydım Hacamca. Üç kişiydik. Dün gece yat­

sı sıraları vardık. Önce Ali'yi yıkıp bağladık. Karısını öteki 
odada bağlayıp küçük oğlanı yanına bıraktık. Bizim reis ken­
dini tanıtınca Tokuç pek sevindi. "Çöz beni de konuşalım" 
der. Oysa Reis "altınların yerini söyle" deyip Hasan'a işkence 
için işaret verdi. Ali "altın falan yok" derse de Reis sanki inan­
maz. Ben "Bırakalım bunu Selim Efe, gidelim" derim ama 
dinlemez. Çocukluk arkadaşıymışlar Selim'le. Aralarında Se- 
lim 'e kin tutturan bir şey geçmiş olmalı; Ali'nin haberi yok. İş­
te Selim de dün gece oradan ayrılınca Saranlı'daki Yunan ka­
rakolunu basıp kendini vurdurttu. Ben Hasan'la giderken tü ­
feği ona verip çeteden ayrıldım. Dönüp kadını, Ali'yi çözdüm. 
İşte böyle. Yıllardır yoldaşımdı Selim; çok iyidir... Bunu niye 
yaptı bilmem.

— Vardır bi şey, iyi belli, kendini vurdurtmuş.
— Beni vururlar ya, beş on gâvur öldürürüm  hiç değilse, 

dediydi.
— Sen ne yapacaksın şimdi oğul?



— Azimli'de bi dul kadın var, geçen yaz harmanını dövüp 
kaldırdıydım. Onunla evlenirim. Küçük bir tarlası var. Ben de 
bi tarla alıp bağ eriştiririm, olur gideriz.

— İyi, hadi hayırlısı.
Bir süre konuşmadan gittiler. Yol kıyısındaki bir bağda 

ağaç altında küçük, yalın kulplu testiden su içen bir köylünün 
yamndan geçerlerken selam verdiler; adam sordu:

— Hayrola Hacı, nereye böyle?
— Tokuç Ali'yi çeteler basmış, yaralıymış, ona gideriz.
Kadir, seyrek ak sakallı Hacı Vehbi'nin kırışık yüzüne bakı­

yordu. "Yaşlı ama dinç."
— Ne zaman hacca gittin amca? diye sordu.
— Ne gitmesi oğul, bizim gibi tencerede pişirip kapağında 

yiyenler hacca mı gidebilir... Askerliğimde devlet Hicaz'a gön­
derdi beni de hacı oldum orda. 'Allah devlete zeval vermesin' 
diyecektim ama verdi. Ufacık Yunan'ın esiri olduk.

— Ankara'da Kemal Paşa'nın yeni devleti varmış Hacam- 
ca. Ordusu ne, Yunan ordusunu iki savaşta bozmuş. Belki bura­
lara da gelirler.

— Duydum oğul, dilerim doğrudur. Allah ona zeval ver­
mesin bari.

Kadirdin gözü ilâç torbasına takıldı. Sordu:
— Bu ilâçlan nasıl yaparsın amca?
— Allah dert verdiyse dermanını da vermiştir bilene. Top­

rakta biten otların şifalısı var, ağulusu var. Hanginin neye yara­
dığını bileceksin. Ben daha gençken köyde bi Sağır Hayriye 
vardı; ot toplayıp ilâç karardı. Çoğunu ondan öğrendim.

— Bak sen, bizim Selim'in anasıymış o.
— Demek o Selim. Gencecikken köyden çıkıp gittiydi. 

Anasının ölüm ünde bulunamadı. Cenazeyi Ali'nin bubası To­
kuç Osman kaldırtmıştı. Neyse, gelelim otlara: Benim merakı­
mı bilen biri söylediydi, M anisa'da Molla Refik diye birinde, 
berbermiş, bu otların kitabı varmış. Gidip adamı buldum , yal­
var yakar razı edip kitaptan çoğu şifalı otların, ilâçların tarifi­
ni yazdım. Torbada biri var: Maydanoz yaprağına dövüp zey- 
tinyağla kararsan ateş yanığına iyi gelir. Benimki merak oğul, 
para falan beklediğim yok. Bir de eşe dosta, konu komşuya



yardım. İyiliğini gören kimileri yumurta, tavuk gönderir. Al­
lah razı olsun, deriz. Kuyruklu (akrep) sokmasına panzehir 
var. Bi gün köye gelirsen uğra da biraz vereyim sana. Ama yı­
lan sokmasına bi şey bulamadım. Hele güdük engerek sokar­
sa yandın, zinhar ölürsün. Onun da bi panzehiri vardır elbet 
ama hiç duymadım.

Yoldan Tokuç Ali'nin bağ damına doğru döndüler. İki yan­
larındaki sıra sıra asmaların arasından geçerlerken Hacı Vehbi:

— Hele maşallah, koruktan iyi kabarmış, incekaralara ne­
redeyse ben düşecek, dedi.

Damın önünde atlardan indiklerinde odadan Fatma çıktı 
hayada, ağlayarak. Bağınyordu:

— Gitti Hacamca, gitti, aslan gibi kocama kıydılar boyu 
devrilesiceler!

— Deme kız, öldü mü yoksa?
— Gitti, yanm  saat kadar önce.
Atları bağlayıp odaya girdiler. Hacı Vehbi, Ali'nin göbeğini 

yokladı.
— İçine işlemiş kızgın yağ; barsaklarını yakmış anlaşılan. 

Ölmeden yetişseydim de kurtulmazdı kızım. Başın sağolsun, 
dedi.

— Sen sağol amca. Yaktılar başımızı; boyları devrilsin, ateş­
lere yansınlar inşallah!

Kadir ürperdi.
— İlenme bacı, bu işi yapan kocandan çok önce öldü. Gidip 

kendini Yunan'a vurdurttu, dedi.
Kadın minderde yatan çocuğunu kucağına almış "öksü­

züm, öksüzüm" diye ağlıyordu. Hacı Vehbi Kadiı'e döndü:
— Hadi sen işine git oğul; ben de köye varıp imamı ne ara­

bayla getireyim, cenaze kokuşmadan yıkayıp kaldıralım. Fatma 
kızım, Ali'nün üstünü ört, sinek konmasın. Kazanı doldurup 
altını yak ki biz gelinceye dek kaynasın, dedi.

Odadan çıkıp atları çözdüler, tulumbanın yalağına çekip 
suladılar. Atlara binip yola çıktıklarında Hacı Vehbi:

— Git sağlıcakla oğul, sevdim seni, yüreğin temiz. Bizim 
köye uğrarsan beni ara, dedi.

— Sağolasın Hacamca, uğrarım.



Kadir Azimli'ye doğru atını tınsa kaldırdı. "Vay be, gel de 
anla. Aslan gibi iki adam yediler başlarını. Alınyazısı mı dene­
cek; yıllar öncesinden mi yazılmış? Vah Selim kardeş, vah ki 
vah! Şu yemyeşil bağlara, ağaçlara bak; sararmış ekinlere bak! 
Hiç yoktan koyup gidilir mi bunlar? Ali de gitti. Karısı üzgün, 
ama bir yıla varmaz unutur. Kadın incedalan, güzel. Yeniden 
evlenir. Al işte Naciye'yi... kocasının ölüm kâğıdı gelince gün­
lerce ağlamış. Sonra ne oldu? Benimle evlenecek. Her gece bez 
kilimi alıp bağ damında beklerdi. Gari aynı yatakta yatıcaz. İs­
tedikçe çeki ver kendine. Ulan ne oluyo bu hınzıra... Şimcik sı­
rası mı? Edebini takın lan Koca Kadir!"

Ah mahmuzlayıp keyifle bağırdı:
— Yörü lan koca tembel!
Yeniden tırısa kalkan ah az sonra Naciye'nin avlu kapısı 

önünde durdurup indi. Kapıyı açıp atı yederek içeri girdi; erik 
ağacına bağladı. Naciye odadan çıkmış geliyordu.

— Ne oldu? diye sordu.
Kadir olanları anlattı.
— Vah yazık, kurtulamadı demek...
— Hacı Vehbi, ölmeden yetişseydik de kurtaramazdık, kız­

gın yağ içine işlemiş, dedi.
— Acıkmışsındır sen; hayada otur; çorba pişirdim, gebre­

yim.
Naciye hayattaki mindere oturan Kadidin önüne sofra be­

zini serdi, üstüne yuvarlak açkı tahtasını koydu; bakır sahanı 
mutfaktan getirdiği çorba tenceresinden doldurdu. Kadir bir 
dilim ekmek kesip çorbayla yemeye başladı.

— Sen yimeycen mi?
— Az önce yidim ben.
— Bak Naciye, hemen bugün evlenelim. Ben gidip imamı 

bulurum; nikâhımızı kıyar. Tanıkları da imam getirsin. Ne der­
sin, ha?

— Eh derim, olur.
— Kız nerde?
— Yandaki evde, komşunun kızıyla evcilik oynuyo.
— İyi; odaya girelim mi?
— Şimdi olmaz, sabret, bu gece gerdeğe giricez ya.



— Doğru ya, evlenicez. İyi olucak kız, (yan cebini tokatla­
dı) paramız da var beş-on dönüm bir tarla alıp bağ yetiştiririm. 
Pulluk, beygir ne çift düzerim. Çocuğumuz da olur, ha?

— Olur elbet.
— Hadi, ben gidip imamla konuşayım.
— Dur, adam seni tanımaz. Gidip komşu Arif Ağa'yla ko­

nuşalım önce. Onunla gidersiniz.
Kadir yandaki evin avlu kapısında beklerken Naciye içeri 

girip yaşlı, kır sakallı Arif Ağa'yı getirdi. Kadir adamın eline sa­
rılıp öptü. Naciye:

— Kadir bu işte, Arif Amca, dedi.
— Ömrüne bereket oğul. Naciye eyi kızdır, çalışkandır. Sa­

kın ola üzmeyesin onu.
— Üzmem amca.
— Geçen yaz harmanına yardım ettiğini duyduğum da 'so­

nunda evlenir bunlar' dediydim. Hadi gel, gidip şu hocayı bu­
lalım. Kızım, sen evinde bekle bizi.

— İyi de, bi şerbet yapıcak şeker yok, pekmez yok.
— Olmasa da olur kızım. Yoksul nikâhı bu.
Arif Ağa ile Kadir minaresiz caminin avlusuna girdiklerin­

de imam hayatta birkaç aylak köylüyle konuşuyordu. Durumu 
öğrenince:

— Şimdi olmaz, nikâh ikindiyle akşam arası kıyılır. İkindi 
namazından çıkınca gelirim. Sen bi tanıdık daha bulursun, de­
di.

Kadirle Arif Ağa evlerine doğru yürürlerken karşıdan at 
üstünde gelen bir köylüyle selâmlaştılar. Arif Ağa sordu:

— Nerden böyle Haşan?
— Hacırahmanlı'dan geliyom Arif Emmi. Orda bakkal 

Molla'ya gaz gelmiş, biraz aldım.
— Sahi mi be? Biz de gidip alalım bari.
— Acele et, gecikirsen biter belki.
— Şimdi arabayı koşar giderim. (Yürüdüler.) Böyle işte 

oğul, bizim köy küçük, bakkal ne yok. Bi şey gerekti mi Hacı- 
rahmanlı'ya ineceksin.

— Ben de geleyim seninle amca; gaz, şeker alırım, beygire 
arpa ne.



— Eyi olur, gel.
Kadir Naciye'ye haber verip döndüğünde Arif Ağa arabayı 

sokağa çıkarıyordu.
— Hadi bin, dedi.
Kadidin elinde Naciye'nin verdiği eskiden kalma küçük bir 

gaz tenekesi ile bir boş çuval vardı. Arabaya atladı. Evleri kö­
yün kıyısında olduğundan hemen bağların, tarlaların arasına 
daldılar. Kadir sordu:

— Hayırlısıyla evlenince şöyle on dönüm kadar bi tarla 
alıp bağ yetiştirmek istiyom amca; az buçuk param var. Bildi­
ğin satılık bi yer var mı ki?

— Tarla değil ama az ilerde on dönüm bi bağ var. Bizim 
köyden biri satıyo. Bak işte şurası. Yeri az kıraç ama genç bağ. 
Hem Naciye'nin tarlasına da yakın. İstersen yarın seni satanla 
konuştururum.

— Eyi olur, sağolasm.
— Sen nerelisin oğul?
— Manisa'ya yakın Keçiliköy'denim. Anam bubam ölünce 

gurbetçi oldum. Savaş bitip de Yunan geldiğinde bi asker arka­
daşımla Halit Paşa çiftliğine gidip karşı koyduk. Orası bozu­
lunca kaçıp çeteliğe başladık. Dün gece Selim Yunan karakolu­
nu basıp kendini öldürtünce ben de çeteden ayrıldım. Gerisini 
biliyon.

— Hadi hayırlısı olsun oğul.
Hacıharmanlı'ya girip Bakkal Molla'nın dükkânı önünde 

arabadan indiklerinde az ötedeki cami avlusunda Tokuç Ali'nin 
cenaze namazı kılınıyordu. Dükkânda alışveriş ederlerken 
Molla Dayı dün geceki olaylardan söz ediyordu. Dört gâvur as­
keri ölmüş, ikisi de ağır yaralıymış. Adamı da vurmuşlar. "Arı 
yuvasına çomak sokmak bu; şimdi Yunan gâvuru daha sertle­
şir" diyordu. "Hacı Vehbi'nin dediğine göre Ali'yi işkenceyle 
öldüren de oymuş. Meğer Sağır Hayriye'nin oğluymuş. Eski­
den Tokuç Osman'ın yanında çalışırmış; Ali'nin çocukluk arka­
daşı, ekmeğini yediği kapıya yapılır mı bu ağalar?"

Dükkândan çıkıp aldıklarını arabaya koyduklarında tabut 
caminin karşısındaki mezarlığa getirilmiş, imam talkın veriyor­
du. Arif Ağa mezarlığa gitmek istedi ama Kadir olmazlanınca



vazgeçti. Arabaya binip dönüş yoluna koyuldular. Köy kıyısın­
daki Hacı Hafız'in değirmenine uğrayıp Kadiı'in beygiri için 
bir çuval arpa ezmesi de aldılar.

Yolda pek konuşmuyorlardı; ama satılık bağın yanından 
geçerlerken Arif Ağa bağın sahibini anlatmaya başladı:

— Bu Çerkez Recep tuhaf bir adamdır. Bak şu bağa, ot için­
de, bakımsız. Dört yıl önce Haziran ortasında o koca dolu yağdı­
ğında herkes gibi onun da bütün ürünü mahvoldu. Sanki Tan- 
rı'ya küstü ondan sonra. O akşam bir komşusu duymuş evinin 
avlusundaki çırıl çıplak kalmış erik ağacına kolunu sallayarak 
bağınyormuş: "Bana bu yapılır mı koca Allah! Sana duadan geri 
kalmadım, namazımı orucumu hiç bırakmadım. Günahım ney­
miş ki!" Gari ne namaz, ne oruç. Tarlalarını, bağını gen bıraktı; 
işlemez, ekmez. Başladı birer birer satmaya. Karısı ölmüş, çoluğu 
çocuğu olmamış. Yalnız yaşar. Yemeğini ne kendi pişirir. Kimse­
den yardım istemez. İlk zamanlar "Daha yaşlanmadın, everelim 
seni Recep Ağa" deriz, istemez. Şimdi kala kala bir bu bağı kaldı. 
O da satılırdı ya, az pahalı istiyo, dönümü iki sanlira.

— Bak hele, yarın bi görüşelim, anlaşırız ağam. İnmezse is­
tediğini verir alırım.

Köye vardıklarında arabayı Naciye'nin kapısı önünde dur­
durdular. Kadir önce gaz tenekesiyle nevale torbasını alıp avlu­
ya girdi; kapıya doğru gelmekte olan Naciye'ye verdi.

— Torbada şeker de var. İstersen şerbet yaparsın, dedi.
— Yaparım ya, nikâhımız şerbetli olsun.
Kadir ezme çuvalını sırtlanırken Arif Ağa:
— Az sonra cami avlusuna gel, ikindi namazından sonra 

imamı alır eve geliriz, dedi.
— Olur ağam.
Kadir sırtındaki çuvalı hayadın bir köşesine indirdi. Kadı­

nın eski kocasından kalma hayvan damına yürüdü. Durumu 
kötü değildi ama yemliği sanki çürümüştü. Atının torbasını 
alıp çuvaldan yarısına kadar ezme koydu. Kıyıdan su çekip atı 
suladıktan sonra eyerini çıkarıp dama çekti. Torbayı başına asıp 
bıraktı. Çıkıp kapıyı kapadı. "Yarın şu yemliği de onarmalı." 
Damın yanındaki derme çatma ayakyolunda çişini ettikten son­
ra kuyudan su çekerken Naciye'ye seslendi.



— Şerbet için su çekeyim mi?
— Kuyu suyuyla olmaz, ben çeşmeden alırım.
Çektiği suyla aptes alırken Naciye hayattan seslendi:
— Boy aptesi almadın ya. Namazın kabul olmaz.
— Tanrım bağışlar. Boy aptesini yarın alırız.
Kadımn getirdiği peşkirle elini yüzünü kuruladıktan sonra 

ayakkaplarını giyip evden çıktı. Cami avlusunda ikindi namazı 
için toplanmış birkaç yaşlı köylü vardı. Çoğu tarlada, bağdaydı 
anlaşılan, öyle ya iş günleriydi bunlar. Köylüler durum u öğren­
mişler, Kadir'e sorular soruyorlardı. Pek açılmadan onlarla ko­
nuştu. Az sonra Arif Ağa da geldi. Bir tanıdığını nikâh tanığı 
olarak peyledi.

İkindi namazından sonra -doğrusu nicedir namaz kılmayı 
da unutmuştu; okumak falan hak getire; Arif Ağa'ya uyup ya­
tıp kalkmış, 'Tanrım bağışlar' diye düşünüp bu işten kendince 
yüzünün akıyla çıkmıştı- imam, Arif Ağa ve öteki tanıkla eve 
gittiler. Naciye'nin çağırdığı birkaç yaşlıca köylü kadın hayatta 
oturuyorlardı. Arif Ağa'nın karısı fısıldadı:

— Göreyim maşallahı var kız.
— Tanrım nazardan saklasın, aslan gibi adammış.
— Naciye karının talihi varmış.
— İlk kocası da böyleydi ya.
— Gözü kör olası savaş, gençlerin başını yedi.
— Kız, bu savaşa katılmamış mı?
— Katılmaz mı kız! Sonra da çetelikteymiş. Biyığm gâvuru 

pusuya düşürüp haklamışlar.
— Amanın, Naciye'nin kemiklerini kırar bu adam.
Gelenler odaya girip nikâh kıyıldıktan sonra Naciye ile

Arif Ağa'nın karısı şerbetleri sundular. İmamın duası bitince 
Kadir ona iki mecidiye verdi:

— Yeter mi hocam?
— Allah bereket versin oğul; evliliğin mübarek olsun.
Kadir köylülerle ilişkiye gireli, yardımcısız, kendi başına

davranmakla köylülerce kabul görmekten hoşnuttu. Böylece 
serüvensiz, tekdüze, sıradan bir çiftçi yaşamına geçmenin bu 
ilk gününde kendine güveni pekişti. Hele konuklar gittikten



sonra Naciye'nin tembihiyle olacak, Ayşe'nin gelip 'babacığım' 
diyerek elini öpmesine pek sevinmişti.

Ertesi sabah Naciye ile birlikte yıkandıktan sonra temiz ça­
maşırlar -ilk kocasından olacak- giyip evden çıktı. Arif Ağa'yı 
çağırıp birlikte Çerkez Recep'e gittiler. Kadir pazarlıkla -"bağ 
gen kalmış, ot bürümüş, budanmamış bile, birkaç zayıf asmada 
bir iki salkım doğuş olmuş sadece, çok masraf ister"- adamın 
istediği yirmi sanlirayı on sekize indirdi. Muhtara yazdırdıkları 
satış kâğıdına adam parmak bastı. Kâğıt cebinde eve dönünce 
Naciye'ye,

— Bağı aldım. Daha bugünden başlıcem otunu biçmeye. 
Yooo, değil, bugün değil. Bugün şu beygirin yemliğini onar­
mak gerek. Yarın başlarım. Bak görürsün, gelecek yıla çiçek gibi 
getiricem o bağı.

— Şimdi gel de kamını doyur önce. Fasulye ile pilav pişir­
dim.

Yemekten sonra Kadir ceketini, gömleğini çıkarıp -"N e sı­
cak bugün"- dama girdi. Atı çıkanp suladı, ağaca bağladı. 
Yemliği onardıktan sonra köy kıyısındaki hendeklerden bir ku­
cak ot biçip yemliğe yaydı. Ah getirip bağladı. Hayattaki min­
dere oturdu, karısından su istedi. Naciye'nin testiden doldur­
duğu bir tas suyu içti.

— Selim dün gece giderken 'ben de geleyim' dedim de is­
temedi. İyi ki istememiş. Gel deseydi şimdi ben de yoktum. Ay­
şe nerde kız?

— Komşuda oynuyo.
— Hadi gel odaya girelim.
— Bu sıcakta olmaz; geceyi bekle.
Kadir yerinden fırlayıp kadını kucakladı, odaya soktu.
— Bu sıcakta olmaz kocacım, terliyiz.
— Niye olmazmış, hadi soyun.
Bu ara kendi de soyunuyordu.
— Selim dediğimi dinleseydi şimdi sağ olurdu. 'Yahu, şu 

yeniyetmeliğinde istediğin kız köyde değil mi? Kocası askerde­
dir, gidip kaçıralım sana' dediğimde 'olmaz, başka biriyle yat­
mış, Koca Mümin söylediydi. İstemem gari' dediydi. Kaç yıl



birlikte kaldık, hiç kadına gitmedi. Ölen karısından sonra iste­
mezmiş.

Naciye iç gömleğiyle kalmıştı. Kadir onu da çıkarıp attı. Çı­
rılçıplak uzun uzun, terleye terleye, inleye inleye seviştiler.

Silinirlerken Naciye:
— Hadi yıkanalım, dedi.
— Yann sabah yıkanırız. Gecenin serininde gene isteriz belki.
— Bu akşam camiye gitmeyecek misin?
— Okumayı bile unutm uşum  kız. Günah olur böyle namaz 

kılmak.
— Namaz surelerini ben ezberletirim sana. Ramazanda ne 

camiye gitmezsen gâvur derler sana.
— Giderim elbet.
Naciye gömleğini giymeden Kadir sarılıp omuzlanndan, 

boynundan, memelerinden öptü onu uzun uzun.
— Böyle sık sık yaptıkça daha tatlı oluyo bu kız. Gecenin 

serininde olmazlanma sakın.
— Sık yaparsan bıkarsın benden.
— Senden bıkılır mı hiç güzel kanm! Gündüz çalışır gece 

sevişiriz. Ha, bugün Hacırahmanlı'da Cemal Usta'ya bi pulluk 
yaptırayım dedim de Arif Amca bizde pulluk olduğunu söyle­
di. Var mı?

— Var ya, çırpıların durduğu sayada.
— İyi; bi de araba yaptıralım.
— Her şeyimiz olucek demek.
— Elbet olucek. Çiftçinin, bağcının düzeni tam olmalı. Bu 

yıl bu bağı adam edeyim, gelecek güzün bi yığın üzüm parası 
alırız.

— Ya dolu ne yağarsa?
— Hiçbişey olmaz, bunca patırtıda canımı almayan Tanrı 

bizi kayırır. Korkma.
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