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I
Durusma

1921 y1h 26 Haziran gecesi, Hacirahmanl kdytiniin kuze-
yinde Domuz Deresi’'ndeki bag daminda Tokug Ali minder iis-
tiinde uyuya kalan bir yagindaki oglunun istiine bir gargaf or-
terken damin 6niindeki tulumba yaninda fener 1s1§1nda bulagik
yikayan kansinin bagirmasi ile elindeki ¢argafi gocugun iistiine
diigiiriip disan firladiginda, kapidan ¢ikar gikmaz ensesi ile ka-
nigik bagina inen bir sopayla yiizii koyun yere kapaklandi. “Ce-
teler” gecti kafasindan bayllmadan 6nce.

Kendine geldiginde odanin ortasinda hasir iistiinde elleri
ayaklan bagh yatiyordu. Ik gérdiigii ayak ucunda duran cap-
raz fiseklikli bir adamdi. Bagin1 hizla iki yana gevirdi: Oglu
minderde yoktu; iki yaminda gene gapraz figeklikli, tiifekli iki
adam duruyordu. Ocagin iistiindeki rafta yanan zeytinyag
kandilinin soluk 1g1§1nda ayak ucunda duran adamin yiizii ya-
bana gibi degildi ama kim oldugunu gikaramadi. Baginda yer-
legik bir agn vardi. “Ceteler. Sonunda basildik igte. Aptal gibi
firladim digan; tiifegi ahp beklemeliydim. ‘Baga ¢ikmayalim bu
yaz; her giin gider geliriz; geceleri koyde kalalim’ deyip dur-
duydu Fatma. Dinlemedim. Ne yaptilar ki onlar1?”

— Karim nerde, oglum nerde?

— Yandaki odada, mutfakta onlar. Eee Tokus Ali, tanidin
mu beni bakalim?

— Tanur gibiyim ama ¢ikaramadim bi tiirlii. Gelibolu’da
miydin askerlikte?

— In, in; daha eskiye git. Sakal1 biy11 kes; on dért on beg
yasinda diigiin bu surati.



— Vay, vay Selim! Lan Selim kardes, nerdeydin bunca yil-
dir? Ne bakip duruyon 6yle, hadi ¢6z su ipleri de hasret gidere-
lim.

— Agir ol bakahm. Ben yatirip bagladim seni. Baz1 hesap-
lar var aramizda.

— Goriilmeyecek hesap mi1 olurmug aramizda?

Selim’e kdyde ‘Sagir karinin oglu’ derlerdi. Anasinin ku-
laklar1 agr isitirdi. Eskiden, Ali'nin babasi Toku¢ Osman’in
saghginda Selim sekiz yaginda bir ¢ocukken yanlarina yanagma
olarak gelmis; yillarca birlikte galismiglar, birlikte eglenmisler,
birlikte yasamislardi. Nerdeyse kardes gibiydiler. Sonra bir giin
Selim higbir neden gostermeden birakip gitmisgti. Onurlu, inatq
bir oglands, bir seyden alinmig olacakt; Ali'nin yalvarmalarim
dinlememis, iistelik kdyden ve anasindan da aynhp gitmisti.
Ali tiim sorusturmalarina, aramalarina kargin izini bulamamg-
t1. Simdi kargisindayds igte; ama kaskatiyds, diigmanca bakiyor-
du. “Ne hesabi bu? Bubam hakkini...”

— Bubam hakkin, birikmig paran1 vermedi miydi sen gi-
derken?

— O degil; verdi elbet, yanagmanin haklk parayla édeniyor
bu diinyada. $imdi derdimiz bagka; gordiigiin gibi cete bagiyim;
gavura karg: carpisiyoruz ara sira. Tatar kdyiindeki cephe bozul-
duktan sonra dagda geziyoruz. Iki Yunan devriyesini pusuya
diigtiriip kirdik. Ama adamlarin yemesi, cephanesi igin para ge-
rek. Hi¢ kimse kendiliginden vermiyor. Zenginleri basip zorla
aliyoruz. Sira sende gsimdi. Altinlann yerini soyle de gidip alahm.

— Ne altin1 lan Selim; bende altin falan olmadigini bilmez-
migsin gibi.

— Vardir, vardir; bubandan kalmistir.

— Savag bitmeden Gelibolu’da yaralanip déndiim. Enisten
dogru diiriist islememis bag), tarlalar;; neredeyse genlesmis.
Bubamdan kalan kirk kiisur allindan beygir ¢ifti diizdiim yeni-
den; kalani diigiine gitti.

— Inat etme Tokug. Bilirsin, ben senden inatqiyimdir. Zorla
sOyletirim sana.

— Olmadik seyin yeri mi olurmusg?

— Hasan, bi yokla sunu gizmenle.
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Sagindaki adam gizmesinin burnuyla bog bogriine iist iiste
iki tekme att1. Tokug Ali'nin solugu kesilir gibi oldu; inledi. Da-
ha tekmelerin acis1 dinmeden Selim bigagim gekip baldirina ya-
vagga batird1. Ali‘nin bacag) seyirdi ama kipirdatamiyordu.

“Evimize ilk geldigi giinden soframiza aldik bunu. Yalniz
yatarken ayrilirdik. Isi hayvanlara bakmak oldugundan hayvan
damunin bir kogesindeki bolmede tahta kerevetteki yataginda
yatardi. Anamla ablam iki inegi sagdiktan sonra uyandinrlard:
onu, inekleri siiriiye gotiirmesi igin. Birlikte goétiiriirdiik Koca
Cesme'nin oniindeki alana. Doniiste sabah ¢orbamiz hazir olur-
du; igine ekmek dograyip ayru kaptan yerdik. On iig yasina gel-
digimizde bubam ilk tiifegimi ald1 bana. Tek namlih kirma tii-
fegi. ‘Selim’e de almassan istemem bunu’ dedim. Bubam ‘Sen
simdi al da ileride ona da alinz’ dedi. ‘Olmaz, dtekini de aldi-
gin zaman verirsin ikimize de’. Nasil sevinmigtik bir 6rnek tii-
feklerimize. Iste bu bagda iiziimler erdiginde sergeleri kovmak
igin kullanirdik. Diigenleri toplar burada pisirip birlikte yerdik.
Bir de ara sira Gozlet bayirinda keklik avina giderdik. Ilk kekli-
gi o vurmustu. Uziilmeyeyim diye ‘kaderim varmig, benim
oniime kondu’ demisgti. Yiizii asik gittiydi bir giin. Ne oldu ki.”

— Yakigir m1 lan sana eski arkadagina boyle hakaret etmek.
Zorun paraysa setremin cebinde paralarim, al da git.

— Ne arkadagi lan! Sen o giin hayvan daminin kapisinda
beni horlamadin mi1?

— Ne horlamasiymig bu? Bubamin 6niinde boynuna san-
lip gitmeyesin diye yalvardim sana.

— Birak gimdi gereksiz laflar, altinlann yerini soyle.

— Altin olsa hepsini heladlimden verirdim sana.

— Hep boyle yok derler ama sonunda éterler. Saranlr’dan
Bekir Aga her $eye dayand1 da gobegine kizgin yag dokerken
soyledi.

Ali irperdi. “Ulan ne gaddar olmus bu Selim. Gobegime
kizgin yag mu akitacak? Altin falan olmadigini biliyor ama bil-
medigim bir seyden 6tiirli 6¢ aliyor benden anlagilan. Ne ola
ki? Dayanabilecek miyim her seye? Koyde kalsaydim bu yaz...”

— Bu yaz baga gskmayip kdyde kalsaydim kistiramayacak-
tin beni.



— Kafama taktim bi kere; kdyde olsaydin bile evi basacak-
tim. Senin uyuguk koéyliilerinden mi korkacagim? Bagirmani
duysalar bile kiglanmi kipirdatmazlar korkudan; duymamak
icin kafalanm yorganin altina sokarlar. Bu yaz nasil olsa beni
agagilamanin dciinii alacakhim senden. En sevdigim insan beni
adam yerine komadi o giin. Malim miilkiim yoksa, yanagmay-
sam insan degil miydim ben?

— Yedigimiz ayn gitmezdi seninle; nasil agagilarim seni! Bi
seyden alinmigsin anlagilan.

— Kes de altinlarin yerini sdyle. Yoksa...

Ali agzimi agmadi. Artik iyice biliyordu kendisinden o¢
alindiginy; altinlar bahaneydi. “Aklinca horlayacak beni; yal-
vartacak, olmadik bir yer sdyletecek; sonra da adam degilmig-
sin deyip rahatlayacak. Tannim, dostum diigman olmus. Katla-
nabilecek miyim aciya?” Bir kez daha denedi:

— Aramadik yer komadim seni. Askerde bile bakindim
durdum; bagka birliklerden adamlara sordum; Manisali Selim
var mu sizin oralarda diye. Malk miilk neymis; gel seninle isle-
yelim yerleri, birlikte tiretir birlikte yeriz; avluya senin i¢in de
bir ev yapaniz, diyecektim. Sen de evlenirsin...

— Yeter! Sdyle su yeri de gidelim.

— Yer falan yok.

— Hasan, kir sunun dizkapagin dipgikle!

Sagindaki adam tiifegini kaldirds; dipgigiyle dizine vurdu.
Ali bagirdy; zorlandy, ipler bileklerine gomiildii neredeyse.

— SOyle hadi!

Solundaki adam kipirdad), istiine egildi, yavag, yumugak
bir sesle

— SOyle de bitsin; nasil olsa sGyleyeceksin, dedi.

— Olsa sdylemem mi, dayanilir m1 bu aciya?

Selim adama seslendi:

— Kadir, sen git de sayadan biraz qirpiyla birkag odun ge-
tir. Su zeytinyagim kizdiralim.

Kadir odadan ¢gikinca sagindaki adam egilip Ali'nin panto-
lonunun diigmelerini ¢6zdij, erkeklik organini gikardi. Eline bi-
cagim alip

— Soyle, yoksa kesicem, dedi.
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Selim bir adim atip adamun bigakl eline bir tekme vurdu.

— Kan musin lan sen? Ne isin var orasiyla? Kapa pantolo-
nun onini, dedi.

Adam sdyleneni yapip dogruldu. Anlagilan bu Hasan gete-
nin celladiydi. Ali can acisiyla bagirds;

— Sakatladin beni Selim! Birak soksun su bigag yiiregime
de bitsin bu ig!

— Soylemeden bitmez.

“Nasil olur Tanrim, Selim mi bu? Mevliit Hoca’'nm bostan
bozugunda beygir yayarken geceleyin yagmur bagladiginda
kepeneklerimizin altinda iistiimiize diigen damlalarin tipirti-
sinda yavas sesle konustugumuz Selim bu mu?

— ‘Lan Ali, su Makbule var ya, Sakir Aga’nin kiz1 Makbu-
le, istiyom onu; ama o hep sana bakiyo.” ‘- Bakarsa baksin be,
goziim yok onda.” — ‘Dogru mu lan?’ ‘- Dogru elbet. Soyledim
ya sana, benim goziim Sar1 Mustafa’nin Emine’de. ‘Bi tenhada
goriince soylerim Makbule’ye senin istedigini.’ ‘-~ Ben konusg-
sam, git be, Sagir karinin ogluna mi kaldim ben derse kahrolu-
rum.” - Gonliine girersen demez.” ‘- Bubasi verir mi ki?’ ‘- Ver-
mezse kaqgiririz. Hele az daha biiyiiyelim..."”

Kucaginda qirpilar, odunlarla Kadir girdi odaya; ocagin ya-
nina birakti. Selim:

— Once tavaya yag koy da dyle yak ocagy, dedi.

— Selim Efe, beni dinlersen yakmayalim ocag, gidelim
burdan. Bu adamda altin olsaydi ¢oktan séylerdi yerini, dedi.

— Soyleyecek yerini. Gobegini yarnp kizgin yag: damlatin-
ca bak nasil soyler. Sen dedigimi yap benim.

Kadir iki yana sallad1 bagini ocagin yaninda asili kara tava-
y1 alip kandilin yanindaki kiigiik ibrikten igine biraz yag akatt1.
Ocagy catip yakt. Sacayaginun iistiine tavay1 koydu. Ali'nin ya-
nina gelip kulagina egildi,

— Ali kardas, niyeti bozuk bunun, bi yer séyleyiver de ya-
g1 kullanmasin, diye fislad.

— Olsa soylerdim.

— Gobegini yarip da yag1 damlatinca felegin sagar Tokug,
oldiiriir seni bu yara. Sen hig yanuk acis1 gektin mi? dedi Selim.

Dizindeki korkung ac1 hafifliyormus gibi geldi Ali’ye.
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— Unuttun mu lan? Mantar tabancasindan elim yandigin-
da merhem siirsiin diye anana sen gétiirmiistiin beni; nerdeyse
aglayacaktin.

Ali o bayram giiniinii diigiindii: “Bayramun ilk giiniiydii
daha. Dokuz yasinda miydik yoksa on mu? Ceplerimizde man-
tarlar ve mantar tabancasiyla kizlarin ‘Ben pazara varayim’ oy-
nadiklar: Sakir Aga’nin evinin avlusuna girmigtik birka¢ oglan-
la. Kolkola girmis iki sira kiz birbirlerine gidip dénerek mani
atiyorlardi. Caktirmadan, sinsice yaklagip istedigimiz kizin ete-
gine mantar tabancasini sikarak korkutur, bdylece onu sevdigi-
mizi belirtirdik. Yiiregim carparak Emine’ye yaklagirken ce-
bimde saklh tabancay: fazla stkmis olacagim ki tetikteki parma-
gim tabancay: patlatmig ve cebimdeki mantarlardan biri de ateg
alarak elimi yakmisti. Bayramlik setremin cebinin astart da bi-
raz yanmigtl. Korkung bir aaiyla gézlerim sulanmig dururken
Emine siradan aynlip ‘oh olsun, korkutacaktin degil mi?’ diye-
rek yamma gelmis, avcumdaki yamg goriince ‘cok mu aayo’
deyip aglamaya baglamugti. Selim telasla ‘Gel hadi anama gide-
lim; onda yanik merhemi var, siirsiin’ dedi. Koga koga gittik Se-
limlerin tek odal evine. Anasinin siirdiigii merhem biraz gider-
migti acim1. Selim’in anas: kirlarda ot kokleri, tohumlan toplar
ve gesitli ilaglar yapard1 bunlardan. Sonra bir hafta sag elimi
kullanamamigtim. $imdi Selim gdbegimi yarip kizgin yag mi
akitacak? Tanrim, nasil olur bu? Nasil olacak, dizkapagimi tuz
buz ettirmedi mi? En sevdigim arkadagimin bana bunlan yapa-
bilmesi igin biiyiik bir sugum olmali benim.”

Ocaktaki yag c1zirdamaya baglayinca Selim, Ali'nin yanina
diz ¢okiip pantolon kayisini ¢6zdii; gémleginin etegini gégsiine
dogru siyirip gébegini agh.

— Hasan Efe, tut sunun kollarin, dedi.

Hasan, Ali'nin bagh kollarimi tutup bagina dogru gerdi. Se-
lim:

— Yerini sdyle Tokug, yag icine igler 6ldiirtir seni sonra, dedi.

Ali diglerini sikip kendini aciya hazirlamaya ¢alhisiyordu.
Bigagin ucunun karninda gezindigini duydu; kani ihk ihk sizd1
beline dogru. Bu ara Kadir ocaktaki tavay: getirip Selim’e ver-
di. Gobegine damlayan kizgin yagin acisiyla Ali bagird:
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— Yaktin beni Selim! Neden be, neden? Soyle de bileyim.

— Unuttun mu lan? O giin kdrpe sipay1 diizmeye gittigi-
mizde beni kapida birakip girdin dama. Once kim girsin diye
sormaz mi insan bi kere? O zaman bildim birden senin aga og-
lu oldugunu, beni horladigini. Sipa senin malindi elbet.

— Buymus demek. Deger mi bunlara? Hayvanlar senin de
malin gibiydi.

— Ben bakiyordum, kullaniyordum ama malim degildi.

Ali diglerini sikt1. “Koyde, evdeki dut agacinin dibinde go-
miilii desem birakip gidecekler beni. Ama artik sagdicim degil;
diisman olmug bana. Daha ne yapabilir ki! Dayanirim. Karimla
oglumu da bogmusgtur bu katil.”

Biraz hafifler gibi olan acis1 gobegine akitilan yagla yeni-
lendi ama bagirmadi. “Tannm, sipa igi olamaz bu. Igime igledi
kizgin yag; bu yara sag komaz beni. Biiyiik bir sugum olmali
bu yazgiy1 yagamam igin. Selim alet oldu buna, ama niye 0?”

Kadir yaklagt yanlarina; Selim’in elinden tavay: aldi.

— Birak gari sunu Selim Efe; adamun altin1 olsaydi daha il-
kinde soylerdi yerini. Bosuna kiydik canina.

Selim dogruldu.

— Hakhsin. Gidelim hadi.

— (Cdzeyim mi iplerini?

— Birak kalsin. Sabaha gikarsa bi ¢ozen olur.

— Bari kadini ¢6zsek. Cocuk uyaninca aglar.

— Olmaz. Yunan candarmasina haber salabilir.

Onlar kapidan ¢ikinca Hasan, Ali'nin dizi kink bacagina
bir tekme atip kapiya yiridii:

— Erkek adammuigsin lan, eyi dayandin, dedi.

Ali dizinin depregen acisiyla bagirmamak icin kendini giig-
liikkle tuttu. “Ulan Hasan misin ne boksun, sag kalirsam seni ge-
bertmezsem bana da Toku¢ demesinler.” Gittiklerine inanami-
yordu bir tiirlii. §imdi geri donseler ‘Yeter, altinlar evde, avluda
dut agacinin dibinde gomiilii’ diye bagirabilirdi. Bir siire sonra
uzaktan atlarin ayak seslerini duyunca rahatladi. “Neyse, Fat-
ma’yla oglana dokunmamiglar. Baglamiglar ama niye sesi ¢ik-
muyor?”

— Fatma! diye bagird.
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Oteki odadan bir inilti duyar gibi oldu. Agzim1 da bagla-
muglardi demek. Baglarin1 ¢6zmenin bir yolunu bulsa kéyden
Hac1 Vehbi'yi getirir ve boyle islerde uzman olan bu yash ada-
min belki de yaralarinin sagalmasinda bir yardimi olabilirdi.
Fatma yuvarlana yuvarlana yanina gelebilse belki birbirlerinin
ellerini ¢ozebilirlerdi. Ama ya 6teki odanin kapisimi kapatmig-
larsa?



1
Yargic

Selim’le iki arkadagi komsu bagda atlanm bagladiklan
agaca dogru yiiriidiiler. (Baskimu diizenlemek i¢in iki gece go-
zetlemiglerdi bag damin. Aksam yemeginden sonra kadinin fe-
nerle bulagik yikamaya qiktigim gordiiklerinde kararlarim ver-
diler. Kadim1 bagirip Ali'yi disan kogturacaklardi. Karanlikta
Hasan damn arkasindan dolagip kapinin yaninda durunca Se-
lim kadina kogup tutmug ve Fatma korkuyla bagirmigti.)

— Baskin bosga cikti, dedi Hasan.

— Bosuna degil; eski bir hesab: kapattim sizin yardimimz-
la. $imdi ikiniz Karatepe'ye gidin. Bu gece yapilacak bir igim
daha var benim.

— Biz de gelsek...

— Olmaz. Bu isi tek bagima yapmam gerek. Kizanlarin ya-
nina gidin; sabaha kadar donmezsem yeni bir bag segin geteye.
Ya da bagka bir ¢eteye katilin.

Agaca yaklagtiklarinda atlar kisaca kignediler. Baglarindaki
torbalan gikanp egerlere ashlar; gemlerini taktilar. Selim 6teki-
lerin atlarina binip uzaklagmalarin1 bekledi; sonra kendi atina
atlayip bagim1 kdyden yana gevirdi. “Kizgin yaga bile dayand:
be. Kim olsa soylerdi. Biraz daha ugragsaydim o da soylerdi
ama gereksizdi. Olecek. Sabali zor bulur.” At tinsa kalkt.
Ali'yle birlikte ne ¢ok ata binmiglerdi eskiden. Cifte giderken
ya da donerken ding beygirler durmak bilmezdi. Bir giin koye
yakin bir anizdan donerlerken daha tarlada kogmaya baglamis-
t1 beygirler. Yola qikinca dortnala kalktilar. Yularla durdurmak
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olanaksizdy; digindirik de takmamiglard: agizlarina. Ali bes on
adim o6ndeydi. “Siir ulan Tokug, dayan!” “Dayan lan Selim!”
Koye girdiklerinde sokakta oynayan birka¢ ¢ocuk kagish. Evin
oldugu sokagin kosesini donerken kiigiik avlu kapisinin agik
oldugunu gordiiler. Beygirler bu hizla kapidan girerlerse kafa-
lan pargalanirdi. “— At kendini Ali!” Oracaktaki bir kuru giibre
yiginina att1 kendini Ali. Arkasindan da Selim kaldirip ath ken-
dini yanina. Firlayip kalktilar ayaga; kiiglik bir ¢izik bile yoktu
ikisinde de. Beygirler durmadan ard arda girdiler avluya kiigiik
kapidan. Araba kapisi kapaliydi. “Vay be... gittiydi kafamiz
ulan.”

Gene bagka bir yaz giinii beygirleri yaydiklar1 bir anizda
gokgiliriiltiilii bir sagnaga tutulduklarinda hemen hayvanlara
atlayip kdye dogru siirmiiglerdi. Ustlerine baglarina garpan
yagmur altinda, sinlsiklam. Iyi beslenmis, bakimli, ding iki
demirkin igdis o6tekileri gerilerde birakmig. “Siir'lan Selim!”
“Siir lan Tokug!” Eve vardiklarinda sagnak durmugtu ama on-
lar da beygirler de 1slaktilar. Ali'nin anas1 Meryem aba telagla
“~Uyyy! llikleriniz donacak; hemen soyunun.” Osman Aga
duman tiiten beygirleri kurularken Ali eve, Selim dama girip
camagir degistirmiglerdi. Son siralar bu ayrliklar Selim’in go-
ziline batiyor ama aldirmiyordu. Anasi, babasi, ablasi, elbet
Ali’yi kayiracaklardi. Oysa o giin sipa i¢in dama yiiriidiikle-
rinde durum bagkayd, yalniz ikisiydiler. Sipanin biraz gelig-
mesi i¢in bir hafta beklemislerdi. Kapiya yaklagtiklarinda Se-
lim onun “Once kim girecek?” demesini beklemisti ama Ali
kapiy: itip girmigti igeri. Selim 6fkeyle eve dogru yiiriiylip
Osman Aga’y1 cagird1. Tokug¢ Osman hayada giktiginda Selim:

— Gidicem ben Osman amca, dedi.

— Ne oldu? Nereye gidicen?

— Yok bi gey; bagka yerlere gidicem.

— Bak oglum, burda rahatsin; kiigiiksiin daha sen, bagka
yerlerde ezerler seni.

Bu ara Ali hayvan damindan ¢ikmig, yanlarina gelmisti.
Babasu:

— Selim ayriiyormus bizden, dedi.

— Neden be Selim! Iyiydik ya; ne yaparim ben sensiz?
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Yiirlyiip kolundan tuttu,

— N’olursun gitme, dedi.

— Birak, dedi Selim kolunu g¢ekip. Sokak kapisina dogru
ylridii.

— Dur oglum, birikmig parani al bari, dedi Tokug¢ Osman.

Odaya girip alti yildir Selim’in parasin1 koydugu keseyi
alip getirdi.

Selim keseyi cebine koydu; sokaga ¢ikip dogru evlerine git-
ti. Evleri bir gbz oda, bir ki¢iik mutfak. Anasi mutfakta ¢orba
pisiriyordu.

— Tarlaya gitmediniz mi bugiin?

— Sabah yagmur yagdi ya, gitmedik.

Anasina duyurmak igin bagirarak konusuyordu. Gidecegi-
ni hemen sdylemedi. Corbalarim igtikten sonra cebinden para
kesesini gikarnp iki altin aldi, anasina uzatip bagirdi:

— Osman agalardan aynldim ben ana; bagka yere gidip ¢a-
ligicam. Bu paralar al; ara sira ugrar gene para getiririm sana.

— Para mara istemem. lyiydin ya burda oglum. Nereye gi-
deceksin?

— Belki bir giftlige ya da Manisa’ya giderim.

Kadin oglunun gidecegini yeni duymus gibi aglamaya bag-
ladh.

— Aglama ana.

— Agr ise kogup ezerlerse seni.

— Ezdirmem kendimi ben, korkma.

— Bu gece kal bari, yarin gidersin.

Selim o geceyi boliik porgiik uyuyarak gecirdi. En kotiisii
belki Makbule'yi bir daha hig gérememekti. lyice gelismisti kiz,
yakinda evlendirirlerdi. Kalsayd: belki iki y1l sonra Ali’yle kag-
rirlardi onu. Ama dénemezdi artik; durumunu bilmisti bugtin:
su kiiliistiir evden bagka bir seyi olmayan bir yanagsma. Aganin
ogluyla sagdi¢ olmasi olanaksizdi. Gene de yiireginde sizisim
duyuyordu bu sevdigi insandan ayriligin. Ileride bir giin horla-
niginun dcilinii almanin bir yolunu bulacakti ondan onu da kii-
clik diigiirerek. (“Oldiirdiim onu ama horlayamadim.” Kisrag1-
nin sagrisina bir tokat att1. “Yiirii bakalim koca kiz; umarim ye-
ni sahibin seni iizmez. Tek pullugu da kosar elbet; tay alir sen-
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den. lyi adamdir Koca Miimin; gecenlerde dylesine bir “ah, bir
beygirim olsayd1” dedi ki yiiregim burkuldu.” dedi yavas sesle.
Bu kisrag) ona giftlikte Yunanlarla ¢arpigmanin son gecesinde
Halit Paga armagan etmisti. Simdiki getesinin ¢ogu o gece gift-
likten birlikte kagtiklan arkadaslaniydi.)

On bes y1l 6nce bir bagka geceye dondii kafas: yeniden; dog-
ru diiriist uyuyamadigx o geceye. Tan yeri agarirken kalkmusti
yataktan. Anas1 da uyumuyordu anlagilan; hemen kalkip ¢orbay1
1sitmug, igine bol ekmek dograyip yemislerdi. Anasi bir don,
gomlek, mintanla ekmek ve zeytin g¢ikilamisti sonra. Giin dog-
madan ¢ikti evden, anasini aglar birakip. iginde aymhk iizgiinlii-
gl yarunda bir 6zgiirliik sevinci de vardi. Selimsahlar ciftligine
gidip calismak amacindaydi. Tren yolunu gegerken duraksadi.
Saruhanli istasyonundan trene binip Manisa’ya ya da Izmire gi-
debilirdi. Sanliralan vardi cebinde. Ama bir siire ¢iftlikte cahsip
biraz para biriktirmesi daha iyi olurdu. Demiryolu boyunca yii-
riidii. Gece yagan ¢iy otlara siirtiindiikge kisa konglu gizmelerini
1slatiyordu yer yer. Hava agikti, giines Burunéren’in 6tesindeki
tepelerin istiinden dogarken doniip bakt. Sicak olacakt hava;
baglara, pamuklara yarardi. $Simdi iistiinde yiiriidiigii bu pek ig-
lek olmayan araba yolundan gegen Eyliil ayinda tohumluk bug-
day almak igin Selimsahlar ciftligine gidip gelmislerdi Ali'yle.
Yanlarinda goétiirdiikleri i cuval altisar kile bugdayla doldur-
muslar, agizlarim dikmiglerdi guvaldizla. Kahya ‘— Nasil yiikle-
yeceksiniz arabaya? Iki adam ¢agirayim mi1?’ demigti. ‘- Istemez;
yiikleriz biz’ demigti Ali. Arabayr ambarin kapisi 6niine ¢ekmis-
ler, quvallan birer birer yuvarlayip kaldirmiglardi. ‘Aferim be de-
likanhlar; magallah size’ dedi kahya. Ali paray1 6dedikten sonra
kahya ‘- Kardeg misiniz siz?’ diye sormugtu. Ali ‘- Oyle sayihnz’
derken Selim ‘- Is¢ileriyim ben’ demigti. Osman Aga o yl tarla-
nin birine akpusana yerine daha verimli oldugunu duydugu
Konya bugday: ekerek denemek istedigi i¢cin gondermisti onlan
ii¢ cuval tohumluk almaya. Kadhyamn evi o biiyilik ambara biti-
sikti. Selim dogru ona ¢gikip is isteyecekdti ciftlikte.

Saruhanh istasyonunu gegtikten bir siire sonra kargidan Iz-
mir treninin geldigini gordi. Yanindan gegerken durup pence-
relere bakti. Son vagondan bir gocuk el salladi. Kéyilin yanin-
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dan gegen trenlere de bakard: ara sira. Hi¢ binmemisti onlara.
Ileride bir giin. binecekti; Manisa’ya, Izmire ya da daha uzak
kentlere giderdi belki. $Simdiye dek iki kez araba tekerleklerini
onartip demirlerini sikistirmak igin Akhisara, birkag kez de
simsara kuru tiziim gotiirmek i¢in Manisa’ya gitmisti arabayla.
Osman Aga ve Ali'yle giderlerdi hep. Osman Aga onlara sis
kofte sonra da dondurma yedirirdi Manisa’da. Ogleden sonra
Kursunlu Han’dan arabalarina binip kdye donerlerdi. Bog ara-
bayla.en ¢ok iki saat gekerdi Hacirahmanli. Osman Aga tiziim-
leri simsarda bekletmez, getirdikleri giin verilen fiyata hemen
satar, parasin1 alinca ‘Allah bereket versin, iyi sattik ¢ocuklar
derdi. Kéyde Hasan Usta'min diikkdninda pek bulunmayan
seyleri de alirlardi garsidan; tel kadayf, piring, kadinlara basma
gibi. Bu gizmeleri de oradan almiglardi gegen Eyliil sonu.

Tatar ovasindan sonra Selim ciftlige giden yola sapt1. Tarla-
larda galiganlar vardi; kimileri yeni ¢ikmig bostanlar1 ¢apaliyor-
lar, kimileri pamuk ekiyorlardi. Baglarda da palatir yapihiyor-
du. Iki yauindaki hendeklerde sira sira kavak agaglar olan yo-
lu gegip ciftlik yapilarina vardiginda neredeyse ogle olacakt.
Kimseler yoktu ortahkta; Mayis bagi iglerin sikigtign zaman,
herkes ovadayd: elbet. ‘Ciftcinin igi bitmez; yalmz yagmurda,
karda, bir de arifede, bayramda dinlenir derdi Tokug Osman.

Tek kath kiigiik evin kapisim1 ¢ald1. Kapiyr acan dokuz on
yaslarindaki oglana kdhyay: sordu.

— Babam ovada, iki saata kadar gelir, dedi gocuk.

Selim biiyiik sogit agacinin altindaki tulumbaya gitti; bi-
raz gekip suyu soguttuktan sonra igti. Golgeye oturup zeytin
ekmegini yedi. Ambarin arkasina giderek duvar dibine isedi.
Geri doniip sogiidiin altina oturdu; sirtin1 agacin gévdesine da-
yad1. Yorgunluktan, geceki uykusuzluktan gozleri kapaniyor-
du. Az sonra uyudu.

Uyandiginda yavag yavas ayagina vuruluyordu. Gozlerini
acinca kargisinda kahyay: gordii. Silkinip ayaga kalkt.

— Beni aramigsin, dedi kdhya.

— Giftlikte is isteyecektim aga.

— Kiigciiksiin daha, giftlik isine dayanabilecek misin?

— Yapanm; alt1 y1ldir k6yde yanagmaydim.
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— Hangi kéyde?

— Hacirahmanl.

— Cift siirer misin? Hayvan timarim bilir misin?

— Yapanm. Osman Aga’nin hayvanlarina ben bakardim.

— Neden ayrildin ordan?

— Aganin ogluyla geginemedik. Gegen yaz tohumluk bug-
day almigtik burdan.

— Dur bakayim; sen su bugday cuvallarimi arkadaginla
kollagip arabaya yiikleyen oglansin degil mi?

— Evet.

— lyi, iyi. Bag ciftini, pulluk ayarin bilirsin herhalde.

— Bilirim. Aganin da bag: vard.

— Giftlik sahiplerinin yemeklik beg déniim bag var gurda.
Onun bakimi, ¢ifti, gapasi, palatir, kiikiirdii sana ait olacak.
Tertemiz, gigek gibi olacak bag. Yapar musin bu igi?

— Elbet yapanm.

— Bir de beygir ayiricam sana; onun bakimi da senin. Ye-
yip i¢men burdan. Ayda bir sarilira alacaksin. Iyi mi?

— lyi agam, sagol.

— Adin neydi?

— Selim.

— Gel bakalim Selim, yatacagin yeri gostereyim. Karnin ag
m1?

— Degil, az 6nce yedim.

Kahya 6nde o arkada yapilardan birine girdiler. Bir kapiyx
ach kahya; dar uzun bir odayds; yedi tahta kerevet vardi duvar
boyunca. Kapiya yakin olaninin iistiinde yatak yoktu.

— Buray1 hazirlatayim sana.

Tanimadig: alt1 kisiyle bir odada yatmak Selim’in hosuna
gitmedi ama bir sey demedi. Oradan c¢ikinca ahira gittiler bir-
likte. Kap1 agilinca igeride bir beygir kignedi.

— Iste senin beygir bu doru idis.

Oteki beygirler igteydi herhalde. Selim sol kégedeki tahta
parmakhkli yiiksekge bélmeye bakiyordu. Orada da usti bos
bir tahta kerevet vardi.

— Hayvanlara yakin yatmaya aligmigim ben agam, burda
yatsam olmaz mu? dedi.
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— Niye olmasin, sen bilirsin.

Selim elindeki ¢ikiy1 kerpi¢ duvara oyulmus kapaksiz dola-
ba koydu. Ahirin dibindeki kap1 samanliga agiliyordu. Yandaki
bir kap1 da yem odasinindi. Buradaki biiyiik tahta kasalar yulaf
ve arpa ezmesiyle doluydu.

— Aman bu kapiy1 agik birakma; hayvanin biri boganir da
igeri dalarsa ¢atlar, dedi kahya.

Doru idisin hamudu yemliginin iistiindeki duvara gakili
kalin bir tahta givide asihydi. Kasagiyla fir¢a da yaninda, du-
vardaki bir oyuktaydi. Kahya tek pullugun sayanin altinda ol-
dugunu soyledi. Kapinin esiginde durup bagird:

— Hayriye!

Az sonra kapiya orta yasli, ak tenli, dolgunca bir kadin gel-
di. Kahya:

— Su kerevete bir yatak hazirla, dedi.

Kadin gidince Selim’e anlatti:

— Camasircl kadin bu; kirlilerini ona verirsin. Yarin sabah
bag slirmeye baglarsin. Bag biiyiik evin hemen arkasinda. As-
¢lya soylerim, yemegini ekmegini mutfaktan alirsin.

— Sagolasin agam.

— Yarin sabah goriigiiriiz.

Kahya gittikten sonra Selim timar fircasiyla kerevetin {is-
tiindeki tozlan siiptirdii. Az sonra kucaginda yatakla Hayriye
geldi; kerevete serdi. Carsafi da serip diizeltti.

— Sen burda yatacaksin demek, dedi.

— Burda. Hayvanlarin yaninda yatmaya alismigim.

— Nerdensin sen?

— Hacirahmanli’dan.

— Yastiginla yorganin da getireyim.

Kadin bu kez daha ¢abuk déndii. Yorgani diizeltti. Cikma-
dan Selim’e bakip giilimsedi.

— Pek de gengmissin daha; anan buban yok mu senin?

— Anam var kdyde. Bubam ¢oktan 6ld1.

— Uziilmiigtiir anan. Gézii kér olsun yoksullugun. Neyse,
gideyim ben. Persembeleri camasir yikarim; kirlilerini aksam-
dan verirsin.

— Sagol aba.
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Derli toplu, giizelce bir kadin; ne yapar bunca erkegin ara-
sinda? Belki kocasi da burda ¢ahisiyordur. Kocas1 var mi ki? Se-
lim gizmelerini gikarip yorganin iistiine uzandi. Gozlerini ka-
padi ama uyuyamiyordu. Kadin biraz dolguncaydi ama, aklh-
g1, gozleri, burnu Makbule’ye benziyordu. Kalkts; ¢izmelerini
giyip ahirin kogesindeki kiiregi aldi. Tag dogeli yerdeki birik-
mig, ezilmis beygir giibrelerini kiiriidii; ortaya yigdi1. Yerleri
siipiirdli; yemliklerdeki iri samanlarn yere yaydi. Giibreleri bii-
ylik bagbozan sepetine doldura doldura digardaki giibre y18-
nina tasidi birkag seferde. Oyuktan kasagiyr aldi; tingirdata
tingirdata doru idise yaklasti. Kasagiy1 beygirin karmindaki
kurumusg boklara siirtiince hayvan huysuzlandi; anlagilan ti-
mara ahgik degildi pek. Osman Aga sik sik ‘Aman ¢ocuklar, bu
idig milleti huyludur, iirkektir. Sakin arkalarindan yanagma-
yin’ derdi. Selim kagsagiy1 pek bastirmadan yavag yavag beygi-
ri yatigtirdi. lyice firgaladiktan sonra ipini ¢oziip digan gikardy;
tulumbanin yalaginda suladi. Ahira getirip yemligine baglad:.
Oniine saman doktii. Sagrisina hafif bir tokat att;; ‘Hadi baka-
lim koca oglan, rahat rahat uyu bu gece’ dedi. Tulumbada elle-
rini yikayip doniince yatagin kiyisina oturdu. Camagirc ka-
dindan bir kalip sabunla bir ¢ift nalin isteyecekti bu aksam, ol-
mazsa yarin.

Neredeyse aksam oluyordu artik, giinegin batmasi yakindi.
Tarla giftinden doénen isgiler beygirleri ahira getirmeye bagla-
muglardi. Beygirlerin ardindan igeri li¢ adam girdi; hayvanlan
yemliklere bagladiktan sonra Selim'i gordiiler. Ugii de otuz
yaslaninda goriiniiyordu. Kisa boylu, ttknazca biri sordu:

— Aylik¢1 m1 durdun sen?

— Evet.

— Dami sen mi temizledin?

— Evet.

— lIyi. Adin ne senin?

— Selim.

— Hadi gel, mutfaga gidelim yemek almaya.

Adamlarin ardindan Selim de gikti. Mutfaga girip asginin
biiyiicek sahanlara koydugu etli bulgur pilavim, ekmegi, tahta
kasig;, bir tas ayramni aldilar. Arkaya gecip uzun bir tahta masa-
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nin peykesine oturdular; yemeklerini yediler. Arada Selim’e ne-
reden geldigini, igini falan sordular. Kalkarken Selim sordu:

— Bulagiklar burda mu kaliyor?

— Asc1 yamag) toplayip yikar onlan.

Disan gikinca Selim ¢amasircl kadimin yerini sordu. ‘Sa-
bunla nalin isteyecektim’ dedi. Ogrenince kadinin kapisim ¢al-
du

— Kim o?

— Benim aba, Selim. Varsa bi ¢ift nalinla bi kalip sabun is-
teyecektim.

Kadin kap1y: agti.

— Fazla nalin yok. Ne yapacaktin nalin1?

— Yatmadan ayaklanmi yikardim tulumbada.

— Surda bir gift eski ayakkabi olacakt. Isini goriir belki.

Sayanun kogesindeki tozlu, kurumug ayakkabilan uzatt.
Bir kalip da sabun verdi.

— Sagol aba. lyi bunlar, yeter.

Selim elindekileri ahira birakti. Gidip 6teki iggileri buldu.

— Beygirlere ne zaman yem veriliyo?

— Yatmadan veririz.

— Ayn ayn yemlersek kiskanurlar. Isterseniz hepsini ben
yemlerim yatmadan.

— lyi ya, sen ver. Iki 6lgek yulaf yeter.

Selim ahira dondi. Yemliklere 6nce saman doktii; sonra da
arsiz arsiz kisneyen hayvanlarin yemini verdi. Ertesi giin yam-
na alacag) yem torbasin1 da hazirladi. Giines dogmadan bagda
olmasi i¢in erken yatmasi gerekiyordu. Ayakyolunun yerini 6g-
renmedigi i¢in ahirin bir kdgesine isedi. Tulumbada ayaklarim
yikadiktan sonra soyunup yataga girdi. Gozlerini yumdu; bey-
girlerin ag1z sapirtilarini dinledi bir siire. K6yii, Makbule’yi dii-
siiniirken kafasinda onunla ¢gamasircl kadin birbirine karigiyor-
du.

Uyandiginda horozlar otityordu. Yataktan inip giyindi.
Ahirin duvannda asih feneri yaktiktan sonra beygirlere sabah
yemlerini verdi. Disan ¢iktiginda goriiniirde kimseler yoktu
ama mutfagin 1511 yaruyordu. Kapiy itip girdiginde ocakta
tarhana gorbasi kazanini karistiran agg:
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— Magsallah erkencisin, dedi.

— Bag cifti sabah serinliginde iirer. Hayvan da iiziilmez.

Asqnin bir sahanla verdigi ¢orbay: aldy; igine ekmek dog-
ray1p istahla kagikladi. Bitirince agq:

— Bi sahan da ekmeksiz i¢ istersen, 6gleye kadar tutsun,
dedi.

Selim ikinci saham da igip digsan qiktiginda oteki iggiler de
mutfaga geliyorlarda.

— Beygirleri yemledim, dedi.

— Sagol delikanh.

Hava agarmaya baglamigh. Sayaya gidip tek pulluklarin
bicaklarim1 yokladi. En keskinini segip damin oniine getirdi.
Yan ipleri takih tek falakayr da almigt.. Sayadaki yalin kulplu
kiigiik bir testiyi alip tulumbada calkaladi, doldurdu. Igerde
beygirin hamudunu, dizgini takip digan ¢ikards; pulluga kostu.
Pullugu yatirip bir eline testiyi alarak beygiri yiiriittii. Iki kath
evin yanindan gecip baga vardi. Testiyi ve yem torbasin kiyi-
daki karaagacin altina koydu. Yiiksek sesle ‘Hadi bismillah’ de-
yip ¢ifte bagladi. Oldukga otlanmigt: bag. Sik siiriiyordu. Nasil
olsa iki kat ciftini iki giinde bitirirdi. Doru idis iyiydi; ¢ogu bey-
girler gibi kendini ¢izinin disina atmiyordu.

Giines dogudan alti aray1 siirmiistii. Beygiri soluklandirir-
ken atina binmig kahya geldi.

— Kolay gelsin ogul.

— Sagol agam.

— Sik siipmiigsiin, ¢ok iyi. Bayag da iiretmigsin, erken bag-
ladin anlagilan.

— Bag cifti serinde olur; hayvan iiziilmez.

— lyi, iyi. Hadi bakalim. Hayvan damini sen mi kiiriidiin?

— Evet.

— lyi etmigsin. Bu gidisle helalinden alacaksin parani. Pa-
muk ekenlere gideyim ben; hadi isin kolay gelsin. Bir istegin
olursa akgam soylersin bana.

— Sagolasin.

Kahya gidince kiiglik toprak testiyi kaldinp su igti. Yeniden
gifte baglayip 6gleye degin bayag yer siirdii. Ogleyin yem tor-
basin1 da alip beygirle ciftlige dondii. Beygiri suladiktan sonra
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bir siire gezdirip ahira bagladi. Yemini verdi. Yem torbasim bo-
suna tagimigt: buraya. Mutfaga gidip yogurtlu taze bakla ile
bulgur pilavint yedi. Yatagina uzanip uyumadan bir siire din-
lendi. Ikindiye dogru yerini aggidan 6grendigi ayakyoluna gi-
dip geldi. Beygiri alip baga gitti. Iki saat kadar sonra bagmn ilk
kat ¢iftini bitirip dondii. Onun bildigi, hayvanlar en geg Mayis-
ta yesile salinird); oysa burada beygirler daha kuru yiyorlard:.
Hi¢ degilse aksamlarn yesil ot yemeleri gerekirdi. Akglimiistii
kdahyaya gidip bu konuyu konugtu. Onun da iznini ahp ahirla-
rin arkasindaki hasil yerinden bir araba hasil bigip getirdi. Bey-
girlerin yemliklerini doldurduktan sonra ahirt kiiriiyiip siiptir-
dii. Sayanin yanindaki dért bolmeli hamamliga girip giineste
iinmig suyla yikandi. Anasinin koydugu temiz ¢camasgirlan gi-
yip kirlileri gamagtrct kadina verdi.

" —Nasil, ahgtin mu ige?

— Eskiden bildigim is bu ama buranin diizenine de algi-
nm yakinda.

— Pek zorlama kendini; yagin kiiglik daha.

— On bes yagindayim ben; igte pistim; zorlanmam.

Bu kadin olsun, kdhya olsun-giiler yiizle, iyi davraniyorlar-
d1 ona. Koyiinden, ahgkanliklarindan ayrilmanin sikintisint pek
duymuyordu. Ali'ye kizginlig bile tavsiyordu; ama artik eski-
ye doniis yoktu onun igin: Mutfaga giderken diiglindii bunlarn;
“bu ovada ¢alisana her zaman is var. A¢ kalmaz insan.”

Yemekte sakalli, hknazca adamun onunla sik sik konusup
yihismasina kiztyordu. Kalkarken adam:

— Bi yardim istersen séyle, dedi.

— Istemem, isimi kendim yaparnm, dedi sertge.

Ertesi giin gene erken-baglayip aksama dogru bagin ikinci
kat ¢iftini de bitirdi. Kahyay: goriip biiyticek bir ¢apa istedi.

— Yarin asmalann bogazini ¢apaliycam.

Bes déniim bagin bogaz capasimi pek dinlenmeden bir
giinde bitirip ertesi sabah bag makasiyla palatira bagladi. Do-
gus iyiydi; Agustosta bol bol gesitli iiziim yerlerdi. Palatir ikinci
giin aksama dogru bitmis, ardlanmig asmalar yaban otlarindan
arinmus toprakta gigek gibiydiler. Sik stk taze filizleri soyup ye-
digi i¢in o akgsam yemeginde pekistah1 yoktu.
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Artik en azindan bir hafta baga girilmeyecegi icin bu ara ne
is yapacag) konusunda kahyayla konustu. Kahya, isinin bagda
oldugunu, ama isterse, can1 sikilirsa hayvan damlannin temiz-
ligiyle ilgilenmesini ve igse gitmeyen beygirleri otlakta yaymasi-
n1 sOyledi.

Selim on giin kadar bu igle ugrasti, listelik hemen her sa-
bah sigirlarin boklarindan kighk tezek de yapti. Kahyaya Mani-
sa’dan kireg getirtip sival ahirlann igini digin1 ve mutfag: saph
fircayla badana etti. Yagmur yagip da ova iginin durdugu bir
gun yanlarina sokuldugu yaslica iscilerin ona esitlikle degil de
erken gelismis bir ¢ocuk gibi davranmalarina cani sikilarak bi-
raz Hayriye ile konusmus, aksamiistii de arabayla hayvanlara
hasil bigmeye gitmisti. Bu kadin da ona abla gibi davraniyordu
ama dogald1 bu; iistelik ondan hoglamiyor ve yararlariyordu.
Kadin, isten dondiigl aksamlar yrikanmasi igin sicak su hazirh-
yordu ona. Bir cift de nalin bulmugtu ayagina gore; yakanirken
eski pabug¢lan kullanmiyordu artik.

On giin sonra ¢ifte baglayip bag yeniden iki kat siirmiis,
asmalarin bogazlarin1 gapalamigti. Haziran ortasindan sonra,
gliindoniimiinde koruklan kabarmig filizlerin uglarim almus,
balhga tutulmasinlar diye asmalara kiikiirt atmigt. Ikinci ayir
da doldurduktan sonra bir akgsam beygirine binip koye gitti
anasin gormeye. Karanhk ¢okiip de el ayak ¢ekildikten sonra
vardi koye. Evleri koyiin ucunda oldugu igin kimseye goriin-
medi. Anasiyla konugtugu kisa siirede ¢aligtign yerin adin1 ver-
medi; Manisa yakininda bir giftlikte oldugunu soyledi. Kadin
Ali'nin sik sik ondan haber sordugunu soylemisti ¢linkii. Onun
kendisini bulmasim istemiyordu. Anas: istemedigi halde zorla
bir altin1 verdi ona; o gece kalmas igin listelemesine aldirma-
y1p ‘yann sabah ige gitmem gerek’ diye ayrldi. Gene aglar bi-
rakh onu; yakinda gelecegini soyledi. Ciftlige donerken iginde
bir rahatlama vard; kimse anasina bakmadigin sdyleyemezdi.

Temmuz baginda ekinlerin bigilmesi sona ermis, otlakta y1-
gilan tinazlarin yanma getirilen harman makinesinde ekin dog-
me iglemi baglamigti. Sirasiyla arpalar, yulaflar ve bugdaylar
dogiiliirken Selim de yardim ediyor, makineye dirgenle demet
veriyordu. Artik giftlikte herkes onu benimsemis gibiydi.
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Temmuz ortalarina dogru bagda incekaralara ben diigmiis,
Agustos baginda.iyice olgunlagmiglarda. Ilk eren iiziimler bu in-
cekaralar olurdu. Selim aksamiistleri iyice eren {iziimlerden ya-
rim teneke kesiyor, tulumbanin altinda yikayip sogutarak mut-
faga gotiiriiyor, yemekten sonra herkes birer ikiser salkim yi-
yordu.

Agustos ortalarinda ¢iftlik sahibi, karisi, yeniyetme kizi
ve ogluyla Manisa’dan gelip birkag giin 6nce temizlenmis bii-
yiik eve yerlestiginde gesit tiziimlerin ¢ogu ermigti. Selim’in o
gune dek gormedigi karaya boyanmis, tekerleklerine lastik
gegsirilmisg, listii kapali, yanlan pencereli, ¢ift at kosulu bir ara-
bayla gelmislerdi. Ciftlik sahibiyle oglu kahyayla birlikte her
sabah bu arabaya binip tarlalar, baglar1 dolagmaya gidiyor-
lardi. Beyin arabacisinin sabah aksam uzun uzun timar ettigi
bu iki besili, tertemiz, piril piril doru ata Selim imrenerek ba-
kiyordu.

Bir sabah giineg bir adam boyu yiikseldiginde beyle oglu
ve kahya biiyiik evin oniinde kogulu bekleyen arabaya binme-
yip baga dogru yiiriidiiler. Bagda Selim elinde capas tek tiik
asma bogazlarinda gikmis yaban sarmagiklanni, képek tiziim-
lerini, semizotlarin kesiyor, ara sira ergin salkimlardan kopar-
dig1 izim tanelerini agzina atiyordu. Kahya seslenip onu ¢a-
girdiginda dogruldu; bagin kiyisinda duran ii¢ kisiye dogru
yiiriidii; birkag adim 6nlerinde durdu. Kahya:

— Size soziinii ettigim Selim bu, dedi.

— Aferin delikanli, ¢ok iyi bakmigsin baga; bu bagx boyle
gigek gibi hi¢ gormemistim, dedi Bey, cebinden gikardign iki
mecidiyeyi uzatt.

— Bunlar bahsisin olsun, al, dedi.

— Istemem beyim, hakkimi kahyadan aliyorum.

— O baska, bu senin bahsisin.

Kéahya da bagiyla caginyordu.

Selim kizararak yaklagti, paralar alip cebine koydu.

— Sagolun beyim.

Ciftlik sahibi kdhyaya:

— Bu oglana iyi bak, kagirma onu. Kasimda yilhike tutar-
sin, dedi. Hadi, igin kolay gelsin.
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Ugii birlikte arabaya dogru vyiiriidiiler, binip uzaklagtlar.
Selim sevingliydi, giiveni artrmsty, ¢iftligin gerekli bir adam gi-
bi gériiyordu kendini. Ama paray1 alirken beyin ogluna iligmis-
ti gbzii; sanki ona alayla, hor gérerek bakiyordu. Capay: birak-
tig1 yere dondii; ‘bos ver, isine bak sen’ dedi yavas sesle.

Kusluk vakti karaagacin golgesine biraktigy kiigiik testiden
su icerken beyin kizinin elinde kiigiik bir sepetle yaklaghgim
gordi. Testinin tikacinu sikilayip agacin kokiine dayandi. Terte-
miz, baliketinde giizel bir kizdi. Ak istiine yesil-karmizi benekli
giysisinin gogsii kabarmigti. Kéyde olsa kivrak giydirirlerdi bu-
na. Kiz:

— Annem biraz iiziim istedi, dedi. Cavus asmalarn nerede?

Baga birlikte girdiler. Iyi siiriilmiig, kabarms kumlu top-
rakta giigliikle ylirliyordu kiz. ‘Diken yoktur, degil mi?’ deyip
terlige benzer ayakkabilarin eline aldi. Selim g¢akisini gikanp
cavuslardan, iri karalardan, parmak iiziimlerinden birkag sal-
kim kesip sepeti doldurdu.

— Erkence gelseydin daha soguk olurdu tiziimler, dedi.

— Yarin erkence gelirim, dedi kiz; sepeti alip yiiriidi; bag-
dan ¢ikinca ayakkaplarin giyip eve gitti.

Sonraki giinler sabahlan daha erken geliyordu kiz. Cavus-
lanin, ballanmug misketlerin segilip kesilmesi daha bir uzuyor,
bu ara konusuyorlardi. Kiz ona sorular soruyor, Manisa’daki
evlerinden, birlikte ders aldigx arkadaslarindan, hocalarindan
s0z ediyordu. Evde caninin sikildigi, Selim’i bir gegit arkadag
edindigi belliydi. Bir siire sonra ge¢ kalmis gibi kalkiyor, bir
elinde sepet bir elinde ayakkaplan kumlu toprakta kosarak eve
gidiyordu. Uzun basma donunun altinda beyaz ayaklan gittik-
¢e esmerlesiyordu.

Tek bir yaban otunun bile kalmadig bagda Selim’in artik
yapacak bir isi yoktu ama gene de her sabah giin dogarken
elinden gapasi, bir bulugsmaya gider gibi baga gidiyordu. Adin1
ogrenmigti. Nebile ayrildiktan sonra bagda gezinirken, agag al-
tinda oturarak 6gleyi buluyor; yemekten sonra biraz uyuyor,
aksama kadar agir agir ahirlan kiiriiyiip giibreleri tagiyor, y1ka-
nup yemegini yedikten, bir siire 6teki iggilerle konugtuktan son-
ra beygirleri yemleyip yatiyordu.
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Bir sabah Nebile gittikten sonra ayak izlerinden birini kok-
lad1 uzun uzun ve ayn gece diisiinde onunla sevisgti. Uyandi-
ginda yapig yapisth donu. Camasira kadina vermeye utand,
tulumbada soguk suyla, sabunla yrikayip ahinn arkasindaki ay-
va agacirun dahin ast.

O sabah baga kiz degil de beyin oglu geldi.

— Bana bak, Selim misin nesin, sen kim oluyorsun da kar-
desimle konuguyorsun? Bir daha konugmayacaksin onunla, de-
di ¢atik kasla bagirarak.

— Uziim toplamaya geldiginde...

— Gelse de sen uzak duracaksin.

Selim’in yumruklan sikild;; ama ¢apayr ahip bir asmanin
bogazimi ¢apalamaya bagladi. Diin sabah gelseydi Selim daha
bagka konusurdu; ama diin geceki diigten sonra oglam bir baki-
ma hakl buluyordu. Dogruldugunda oglan gitmisti.

Arabaya binip uzaklastiklarindan bir siire sonra elinde se-
petle kuz geldi.

— Kolay gelsin, dediginde Selim yarim agxzla ‘sagol’ deyip
igini stirdiird .

— Ne var, ne oldu sana?

— Kardegin seninle konugmam yasakladi.

— Sahi mi? Bana karigamaz o, gosteririm ben ona. $urada
iki laf edecek birini bulmugum... Hadi, birak gapays, bir ot bile
yok. Misketlerden keselim bu sabah.

Uziim keserken konuguyorlardi ama ne de olsa bir tedir-
ginlik vardi ikisinde de. Sepet dolunca kiz gitti.

O akgsam Selim beygire binip anasim1 gormeye gitti. Beygiri
avludaki erik agacina baglayip karanlkta evin kapisina yiiri-
di. Kapa kilitliydi. Calds,

— Ana, ana! diye bagirdi. Ne ses vardi ne 151k. “Komsuya
gitmis olacak.” Dolagip yandaki evin avlusuna girdi. Kapida,

— Zehra Teyze, diye bagirdi. Kap: hemen aqild1. Yaglica bir
kadin,

— Sen misin oglum Selim, deyip aglamaya bagladi.

— Anam sizde mi teyze?

— Ah oglum, sorma, anacagzin sizlere 6miir, bir hafta olu-
yor oleli. Iki giindiir hastayds, yatiyordu. O aksam gorba pisirip
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gotiirdiim. Iemedi fakir. ‘Gidiciyim ben Zehra, dedji, ‘su ii¢ al-
tin1 al, Selim gelirse verirsin.” Bi saat gecti gegmedi ruhunu tes-
lim etti. Ertesi giin cenazesini Tokug Osmanlar kaldird1. Muhtar
falan seni sorup durmuslar. ‘Yerini bilseydik gidip ¢agirirdim’
demis Tokugun Ali. ‘Goéren olursa soylesin, gelip beni gorsiin’
demis Osman agan.

Selim gozleri yagh, sasirmis dururken kadin koynundan
beze sarlmus ii¢ altinla evin anahtanni ¢ikanip verdi. “Altinlarn
bozdurmamis demek.”

— Sahi, nerelerdesin sen oglum? diye sordu kadin.

— Manisa’da bir iftlikte aylikgiyim.

Selim ‘hogcakal teyze’ deyip yliriidii; beygirine binip ciftli-
ge dondii. O gece dogru diiriist uyuyamadi, anasiyla, babasiyla
ilgili arulara takihyordu kafasi. (Doksan ii¢ gdgmeniydiler; koy-
de babasina Arnavut Recep derlerdi. Rumeliden paral gelenler
tarla falan edinmigler, ama Recep komgularin da yardimiyla an-
cak simdiki kiigiik evi yapabilmigti. Kéyde siirekli is olmadig:
i¢in Selim’in babasi onlan bir gesit hirsizhkla gegindirirdi. Her
yil Kasima yakin, aksamlan kirlarda, otlaklarda dolasir, siirii-
den ayn diigmiig bir dana buldugu gece boynundan baglayip
eve getirir, hemen kesip ylizerdi. Bu ara anasi hazirladig) ategte
parcalanmus etleri kavurur, iyice tuzlayip kavurma kiipiine ba-
sard1. Babas1 kemikleri, deriyi, barsaklar1 falan bir ¢uvala ko-
yup gotiiriir, Kumgay yakininda bir yere dokerdi. Daha o gece
cakallara gélen olurdu bunlar. Birkag giin sonra kemikleri bu-
lan koyliiler “vay namussuz gakallar, koca danay1 haklamiglar
ulan” derlerdi aksamlan Alibeylerin ya da Mollametlerin koy
odasinda toplandiklarinda. Cogu aksam Recep de orada olur,
kimse ondan kugkulanmazdi. Ama Selim sekiz yasindayken
babasi Arpali kdyiine yakin bir bostandan at calarken goril-
miis, bekgi ¢ifteyle vurup 6ldiirmiistii onu. Bir iki ay sonra Se-
lim’i Tokug Osman almigt yanina.)

O sabah, oteki iggiler beygirlerini almaya geldiklerinde
uyanabildi. Kendi beygirinin yemini verdikten sonra tulumba-
da yiiziini yikad1. Capasini alip baga gitti. Kiz geldiginde ko-
nugtular; anasinin 6ldiigiinii anlatt1. Nebile lizgiin, aciyarak ba-
kiyordu.
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Kiz gittikten az sonra Selim, beyin oglunun kendisine dog-
ru geldigini gordii. Capasini birakti. Oglan yumruklarine sik-
mis yaklagiyordu.

— Ulan ahir kumrusu, kiz kardegimle konusmayacaksin
demedim mi sana ben, dedi elini kaldirirken. Selim,

— Sana ne ulan kegi, deyip yumrugunu hizla oglamn sura-
tin1 yapigtird1.

Oglan sirtiistii diigmiig, agzindan burnundan kan gelerek
baygin _yatiyordu. Goézlerinde agik kalmis sasirmighk bakisi
agir agir gozkapaklanyla ortiildii.

Selim de sagkinds; “ne olucak simdi? Beyle kdhya 6ldiiriir-
ler beni. Bitti iste her sey.” Cevresine bakti; kimseler yoktu. Yan
kosarak ciftlik yoluna gikti. Demiryoluna vardiginda durdu.
Manisa’ya mu kéye mi gidecekti? Kahya koyiinii biliyordu; ora-
dan aratirlard1 onu. Demiryolu boyunca Manisa’ya dogru yii-
riidii. “Oldii mii acaba? Kegke vurmasaydim. Siktir ulan kegi
deyip basar giderdim. Ama ‘Ahir kumrusu’ deyince kafam atti.
Beygir boklarinda arpa danesi arayan kuslar. Teres, sag kalirsa
adam olmayr Ogrenir belki. Sanmam ya neyse. Kursunlu
Han’da yatarim bu gece. Paralarim yanimda. Camasirlanmi da
alsaydim. Yenisine saghk artik. Uziim kesme zamamn yaklagh.
Yarin baglardan birinde i bulurum.”

Karaagagh istasyonunun o6niinde birkag kisi vardi; tani-
yan biri olabilir kaygisiyla arkasindan dolasarak gecti. Ole-
yin Gediz irmag iistiindeki kopriiylii gecip kiyidaki sogiit
agaclarindan birinin golgesine oturdu. “Biraz ekmek olsay-
d1.” Yandaki bagin kiyiya yakin kulesine yiiriidii. Kimseler
yoktu. Kulenin arkasindaki ¢avus asmalarindan iki salkim
iizim kopanp aghgin yatigtirdi. Biraz daha dinlenip demir-
yolu boyunca yola koyuldu. Hava kararmadan Manisa’ya
varmaliyda.

Nifcay: kopriisiinii gectikten bir siire sonra arkasindan gel-
mekte olan tek ath bir araba yaninda durdu. Orta yash, sakall
arabacn:

— Sehre mi ogul? diye sordu.

— Evet.

— Hadi bin bakahm.
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Selim tekerlegin parmaklarina basip arabaya atladi, ada-
min yanma oturdu. At hemen tinsa kalkt.

— Nerdensin sen?

Selim ne olur ne olmaz yalana kagt:

— Saranli’dan. Recep Aganin yaninda yillikgitydim. Aganin
ogluyla geginemedik. Bu sabah kovdular. Yann baglarda is ara-
yacagim.

— Bag isinden anlarsin demek.

— Anlanm. Aganin baglarinda ¢ahisirdim iig y1ildir.

— Sabahtan beri yolda misin?

— Oyle.

— Agsindir sen. Cikida biraz ekmek kaldiyds, ye istersen.

Adam yanmindaki el sepetinden qikiyr gikarnip uzatti. Selim
nazlanmadi, hemen agip ekmegi yemeye baslad:.

— Sagolasin day:.

— Adin ne senin?

— Selim.

— Kag yagindasin.

— On bes, on alt1 varim.

— lyi geligmissin. Bak Selim oglan, bi dul kadin var kom-
sumuz, gegen ay kocasi 6ldii, yalmz. Nif¢ayr kiyisinda yirmi
déniim bag var; igten anlayan namuslu birini ariyor aylikgu. Is-
tersen gotiireyim seni, konus.

— Elbet isterim dayz, sagolasin.

Surdan burdan konugarak ikindi istii kente girdiler. Ada-
min adi Mehmet'mis, evi Alaybey mahallesindeymis. “Kerim
aganin Mehmet derler bana” demisti. Az sonra eve vardilar, at
arabadan koyverip dama bagladiktan sonra yandaki evin kapi-
sin1 galdilar. Kapiy1 agan otuz yas sulaninda, bas: ortiilii bir ka-
dindi. Kap: altinda doért tekerlekli, yayh arabanin yaninda ko-
nugtular. Adam:

— Sana aylik¢1 buldum Esma Hamim. Kimi kimsesi yok bi
garip. Biraz geng ama daha iyi, konu komgu dedikodu etmez.
Caligkan, iste pigmis besbelli, dedi.

Yiyip igmek ve ayda dort mecit iicrette anlastilar. Adam
“Hadi hayirh olsun” deyip gitti. Kadin Selim’i dama gotiirdii,
samanin, yemin yerini gosterdi. Ahirda yagiz bir kisrak baghy-

32



di. Dam odaligindaki kerevete kadin yatagini sererken Selim
beygiri timara girmisti; glibreleri bir koseye kiirliylip beygirin
altina kuruluk serpti. Kadindan bir ift nalinla sabun istedi. Isi
bitince tulumbada ellerini, yiiziinii, ayaklarin1 yikadiktan sonra
kadinin getirdigi kiigiik bir tepside bir sahan kuru fasulyeyi,
ekmegi, yanim karpuzu igtahla yedi. Tepsiyi iki kath kiiglik eve
gotiirdiigiinde kadina:

— Esma aba, yarin erken bana bagin yerini gosterirsin, ba-
kalim dse nerden baglamak gerek. Sabah ezaninda sesleniver
bana, dedi.

Beygiri yemledikten, ayakyoluna gidip geldikten sonra
yatti. Lavanta kokuyordu carsaflar. Kéyde dedikleri gibi, “pi-
sirdigi yenir, yikadigy giyilir” bir kadind1. Ustelik giizeldi. Bir
yila varmaz yeniden evlenirdi herhalde.

Ertesi sabah kadin seslendiginde Selim az 6nce uyanmus,
hayvani yemlemigti. Kadin tepside ekmek, tulum peyniri, erik
regeli ve bir bardak ¢ay getirdi. Dogrusu iyi bakiliyordu burda.
Kahvaltidan sonra arabayr kap: altindan biraz geriye ¢ekerek
beygiri kogtu. Sayadaki capayla kiiregi arabaya koydu. Yem
torbasini hazirlayip getirirken eve dogru bagird:

— Hazirsan gidelim aba!

— Kadin zann giymis ¢ikti; kapiy kilitleyip anahtan elin-
deki biiyticek el sepetine koydu. Arka basamaga basarak araba-
ya bindi, pegesini indirdi. Selim araba kapisini agip arabay1 so-
kaga gikardi. Geriye doniip kapiyr kapadi, kol demirini vurdu.
Kiigiik kapidan gikip kadinin verdigi anahtarla kapiy: kapad,
kol demirini kilitledi. Arabanin oturagina oturup dizginleri ald1:

— Hadi bismillah, deee! diye bagird.

Dagin ardindan giineg goriindiigiinde demiryolu boyunca
gidiyorlardi. Az sonra kadin soldaki yola sapmasini séyledi.
Baglar arasindaki genigge tozlu yoldan bir siire gittikten sonra
baga vardilar. Tek katl, iki odali bir bag daminin 6niinde durdu-
lar. Evin yaninda kiigiik bir ahir, onun yaninda ayakyolu vard.
Evin 6teki yaninda kiigiik bir sundurma altinda iistii sivanmusg
ekmek firim vardi. Selim beygiri arabadan koyverip kosumlan
hayada birakti; beygiri yol boyundaki ayrk otlu hendege soka-
rak on ayaklanindan kostekledi. Bu ara kadin zarini, pegesini ¢1-
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karmug, tulumbamun suyunu gikanp yaninda bir evlek kadar bir
yere ekili domatesleri, biberleri, patlicanlan sulamaya baglamugti.

Selim tistii kurumus otlarla kaph genig balik sirt1 dort tab-
ladan olugan aralan sif hendekli sergi yerini dolagt. “Iki giin
alir kazinmasi. Toprak tagimak, ¢camur karmak falan, kadin su
cekmeye yardim ederse ya da birini tutarsa bir haftada yetigir
evelallah.”

Bag pek bakimh sayilmazdi. Aralar artik siirillemezdi, ama
yer yer asmalarn bogazlanndaki képekiiziimlerini, semizlikle-
ri ve ozellikle yaban sarmagiklarin1 kesmek gerekirdi. Sarma-
siklar sallamlan sararsa lziim kesilirken ¢ok zaman harcanur,
iistelik taneler dokiiliirdii.

— Bugiin bogazlardaki yaz otlarim1 keselim, yann 6biir
gln sergi yerini kazinm. Bir giin toprak tagimaya, dort giin si-
vamaya tut, on giin sonra iiziim kesmeye baslanz ingallah. Bag
kuvvetli, dogus da iyi masallah. Camur kararken su ¢ekmeye,
camur tagimaya biri gerek. Sen yapar misin bu igi? dedi kadina.

—Yapanm. Kocamla da ben yapardim.

— lyi dyleyse. Hadi, sen gapay al ben kiiregi, su otlan biti-
relim.

Birer sira tutup ige giristiler. Ogleye kadar bagin yarisini bi-
tirmislerdi. Yemegi birlikte yediler. Kadin g¢ikiy1 agmadan tu-
lumbamn yanindaki sebzelerden domatesle biber kopanp yika-
d1. Yemekte Selim sorunca kadin kocasinin $liimiinii anlatt. Iki
ay kadar once Nifcayinda balik tutarken serpmesi sogiit kokle-
rine takilmig. Serpmeyi kurtarmaya dalmig; anlagilan o da serp-
meye ve koklere dolanip bogulmus. Cesedini ertesi giin Meh-
met aga bulmus. Kadinin gozleri yagarmigh. Kadin sorunca Se-
lim de durumunu, anasimn Sliimiini, ‘aganin ogluyla gecine-
meyip kovuldugunu’ anlatt.

Yemekten sonra Selim beygiri tulumbanin yalaginda sula-
y1p gene hendege kosteklemisti. Hemen ige giristiler, Agustos
sicaginda, tok karinla biraz zordu ama ikindiden 6nce otlarin
kesilmesi bitti. Arabay1 kogsup eve dondiiklerinde giines daha
batmamugti. O aksam yemekten sonra kadin bir bohga gamasir
getirdi: Don, fanila, gomlek, pantolon, ¢orap. Anlagilan koca-
sindan kalan giysilerdi bunlar.
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Ertesi sabah Selim daha erken kalkmis, sabah ezamndan az
sonra giplak beygire binip kadinin verdigi yiyecek sepetiyle ¢a-
pasini alarak gitmisti. Sergi yerinin {i¢ tablasimin kazimasim
ikindiye dogru bitirdikten sonra yaz sicaginda suyu azalan,
agir agir akan gaya girip giizelce yikandi. Eve dondiigiinde ha-
va karanyordu. Yemegini getiren kadina sergi yerinin yarin er-
ken bitecegini, zaman kaybetmemek i¢in sabah baga gocerlerse
iyi olacagin, siva topragmin yerini gostermesini soyledi. Sabah
erkedegn unu, yagy, kap kacagy, birkag kilimi, yataklarini araba-
ya yiikleyip yola qiktilar. Baga oldukga yakin bir yerdeki siva
toprag yerini gosterdi kadin; arabadan indirdikleri egyalan eve
tagidiktan sonra ekmek, yemek hazirligina giristi. Selim kugluk
vakti dordiincii tablanin kazinmasini da bitirmig, 6gleye kadar
bir araba siva toprag: getirip tulumbayla sergi yeri arasina bo-
saltmusti. Yemekte firindan yeni gikmig ekmekle patlican, biber,
domates kizartmasi ve erigte, iiztim yediler. Selim aksama ka-
dar i araba daha toprak tagid:. Beygiri dama baglads; bir ¢u-
vala yakin ot bicip yemlige doktii. Yorgundu, terliydi. Yanina
bir kat gamagir alip gaya gitti; yikanda.

Giineg batarken hayatta aksam yemeklerini yiyorlardi. Se-
lim:

— Yanin alt1 araba daha toprak tagirsam yeter. Obiir giin
c¢amuru karip sivaya baglanz; ama ince saman getirmemisiz.
Evden bir ¢uval saman almak gerek. Bag sepetlerini, bandirma-
lan, falan da getiririz gitmigken, dedi.

— Olur, gideriz. Yatagin su odaya serdim.

— Hava sicak, hayatta yatsaydim.

— Burada yatarsan sivrisineklerden uyuyamazsin. Cibinlik
almay1 da unutmugsum. Evden getirince yatarsin burda. Cok ¢a-
listin bugiin, yasin da kiigiik, yorulmussundur.

Selim bobiirlendi:

— Ne kiigiigii, on alt1 yagindayim ben; tam is yapacak si-
ram. Yorgun da degilim.

Yemegi, ozellikle tiziimii biraz fazla yemisti. Yatmadan 6nce
bag aralannda, ¢ay kiyisinda bir siire dolagt. Gokte yarimay var-
di. Komgu bag damlarinin solgun 1giklarina uzaktan bakt. Bugiin
aynu yerden toprak tagiyan adamlar vardi herhalde oralarda.
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Yatacag1 odada idare lambasi yaniyordu. Soyundu, lamba-
y1 sondiiriip yath. Sicakt, ince yorgan iistiine cekmedi. Oteki
odada kadin da belki giplak uyuyordu. Gidip yanina uzaniver-
se... Donunun 6nii kabarmaya bagladi. “Kendine gel sagdig, iyi
bir yere kapilandin, igleri kanighrma” dedi yavas sesle. Az son-
ra uyudu.

Ertesi sabah hava agarmadan giktilar yola. Selim bag bozu-
mu aletlerini, saman1 arabaya sararken kadin kasaba gidip bir
okka dana eti kiydirdi. Kugluga yakin baga dondiiler. Selim
toprak tagirken kadin giinliik yemeklerini hazirhyordu. Ogle-
yin kuru koéfte ile patates, biber, patlican, domates kizartmasi
yediler. Selim o giin ancak beg araba toprak tagiyabildi. Bir ara-
ba da yarin sabah getirir, kadin bir yandan su gekecegi i¢in va-
kit kaybetmezlerdi. O gece baglar arasinda dolagip dondiigiin-
de yatagim hayada serilmis, cibinligi kurulmus buldu. Kadin
bekliyordu; “Allah rahathk versin” deyip odasina gekildi.

Ertesi glin cumaydi. Hava agarinca Selim bir araba toprak
getirip bosalthiktan, beygiri kostekledikten sonra kahvalt1 etti-
ler. Hava kapahydi; dagin ortasindan kara bulutlar kabanyor-
du. Toprak yiginini biraz yay1p su biriksin diye ortasimi gukur-
lagtirdilar. Sik sik gimsek gakiyor, gok giirliiyordu. Bulutlar
ovaya sarkmaya bagladi. Tulumbay1 gekerken sagnak bastirdi.
Hayada kagtilar. Kadin:

— Aman Tanrim, sen bizi afattan koru, diye yalvarda.

— Dag etekleri iyice karardi, oralara dolu yagiyor olmal.

— Tann korusun; dolu vurursa mahvolduk.

Yarm saat kadar siirdii sagnak, gecti.

— Neyse ucuz atlattik, dedi kadin sevingle.

Selim toprak yigininin yaruna gitti, ortadaki gukurda ol-
dukga su birikmigti.

— Gel bak aba, Tann su gondermis bize, talihimiz varmis.

Kadin sevingle giiliiyordu:

— $iikiir Tanrima, bunca suyu 6gleye kadar ¢ekemezdik
tulumbadan.

Selim ¢izmelerini, goraplarini gikardy; pagalann sivady; ya-
nm ¢uval samani suyun iistiine dokHi; ¢apasin1 alip ige girigti.
Bulutlar seyreliyordu; az sonra giineg goriindii. Agustos sicag
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¢okecekti 6gle sonu; 1slak topragin bugusu pornos hastaligina
neden olurdu bagda. Tulumba yakininda birkag par¢a camagir-
larin1 y1kayan kadina sordu:

— Son goktas: ne zaman atild1 baga?

— Iki hafta 6nce Memet agam attiyd1.

— lyi dyleyse, hastalik tutmaz.

Ogleye degin topragin yarisi karilmigti. Diin aksam karmu-
yarik pisirmisti Esma; tel dolaptan gikanip tepsiyle getirdi.

—Kofteyle kizartma aksama kalsin simdi bunu yiyelim,
aksama eksir belki!

Ogleden sonra ige yeniden girigip akgamiistii gamurun ka-
rilmasin bitirdiler. Yagmur suyu yetmedigi i¢cin Esma bir siire
tulumbadan su ¢ekmisti.

Ertesi giin ikindi vakti serginin iki tablasinin sivanmasim
bitirdiler. Camur sedyesi yoktu; biiyticek iki kovayla tasiyorlar-
d1 ¢amuru, Selim genis tahta malayla yay1p diizeltiyordu.

— Yetsin artik, iki tablay1 da yarn sivanz; yorulduk. Gay
demleyeyim ben.

Ellerini ayaklarim1 yikadiktan sonra hayada oturmus ¢ay
igerlerken beygirine binmis Mehmet Aga geldi.

— Oo0 magallah, bayag) kolaylamigsimz sivayi. Ne yapiyo
bunlar, bi bakayim dedim.

— Hos geldin Memet aga, dedi kadin; bir bardak ¢ay dol-
durup verdi.

— Nasil Emanim, iyi galisiyyo mu bu Selim oglan?

— Cok iyi, Allah senden razi olsun, her ig geliyo elinden.

— Belliydi zaten, helal siit emmis. Kisin da sende kalsin is-
tersen, gelecek y1l daha iyi bakar baga.

— Isterse kalsin elbet.

— Ne dersin Selim?

— Kalirim agam.

— Bandirma suyu hazirlamayz bilir misin? Yag kaptirma-
yasin liziimlere?

— Bilirim agam, kaptirmam da, iiziim kesicileri nerden bu-
lacagnz?

— Kolay o. Bizim dayibag1 Kése Ibram’1 génderirim, konu-
sursunuz, ka¢ kadin isterseniz getirir. Yemeleri kendilerinden
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glndeligi altmig paradan fazla vermeyin. Hadi ben gideyim
gari; yann biz de sivaya baghycaz.

— Kiibra abama selam soyle, dedi Esma.

Adam beygirine bindi, “hog¢a kalin” deyip gitti.

Ertesi giin aksama dogru serginin sivasin bitirdiler. Selim
bag1 dolagip salkimlan yoklad; bayag ermislerdi.

— Uziimler bayag ermis, ama beg alt1 giin gecerse daha iyi
ballanurlar. Cumartesi baglayalim kesmeye istersen, dedi kadi-
na.

— lyi ya, sen bilirsin.

Bag bozumuna degin yapacak i yoktu artik. Sali giini
kente gidip bir torba potasla bir okka dana kiymas: aldilar.
Dogrusu iyi besleniyordu Selim. Ikindi iistii serpmeyi alip gaya
balik tutmaya gitti. Az sonra kadin da geldi kiyrya.

— Aman ha, sogiitlere yaklagsma, dedi.

— Ortalarda balik olmaz ki, yataklan kiyilardadir.

Gene de kadim izmemek igin sogiit diplerine yaklagmadi-
gindan balik tutamadi. Caydan gikmadan 6nce attif1 serpmeye
yakalanan kiiciik bir sazan1 da suya atip azat etti.

Akgama dogru Kése Ibram geldi. Cumartesi sabahi igin on
tiziim kesici bir de sergici kadin istediler. Giindelik parasinda
anlagtilar.

Selim o gece yatinca damun arkasina akan bir su ginltisi
duydu. Kadin odasindaki hamamlikta yrkaniyordu. Yaruna giri-
verse simdi. “Host ulan, kendine gel bakahm” dedi yavas sesle.

Cumartesiye degin ii¢ giinii ufak tefek iglerle dinlenerek
gecirdiler. Cuma aksamiistii ii teneke kaph siizgii tahtasin tu-
lumbayla sergi yeri arasinda uygun bir yere kurdular. Delikli
dort siizgeci iistiine koydular. Bandirma kazamin tahtanin ya-
nina yerlestirip suyla doldurdular.

Cumartesi sabahi erkenden Selim bandirma kazaninda po-
tas: eritti, zeytinyagim agir agir akitip iyice kanigtirdi. Az sonra
Kose Ibram arabasiyla igcileri getirdi. Hemen isi-girigtiler. Ib-
ram beygire semer vurup sepetlikleri asti. Az sonra dolu sepet-
ler sergiye gelmeye baglad1. Selim:

— Sik serilirse elli quval tizim alir bu sergi, istersen tizii-
mii sen ser, kiz bandirma tagisin, dedi Esma’ya.
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— Soylerim ona sik sersin.

Selim sepetleri siizgiilere bogaltyor, iyice bandinp tahtada
siiziilmeye birakiyordu. Esma serginin 6teki ucuna gotiiriip
sergicinin yanindaki biiyticek teneke legene bogaltiyordu. Se-
lim bir ara gidip serilen iiziimlere bakti. lyiydi, yeterince sik se-
riliyordu. “Isin kolay gelsin” dedi kiza. Kiz bagim kaldirnp +“sa-
gol kardes” dedi. Uzun kirpikli giizel gozleri vard.

Ogle yemegine oturduklarinda Esma akgamdan hazirladig
biiyiik_bir tencere peynirli erigteyi gotiiriip ortalarina koydu;
“Afiyet olsun” dedi. Neredeyse hepsi “sagol hanimum” dediler.

Uziimiin kesilip serilmesi dért giinde sal1 aksamiistii bitti.
Kose Ibram’la hesaplagip paralanm &dediler, helallagtilar. ib-
ram:

— Bereketli olsun, nice yillara. Kaldinirken ig¢i gerekir mi?
dedi.

Esma Selim’e bakt. Selim:

— Istemez; abam yardim ederse, ben kaldinnm, dedi.

Hava bozmaz da sicaklar siirerse cumartesi ya da pazar
glini kaldinrlard: ilk serilen tablay1. O akgam ¢aya gidip yikan-
d1. Yathginda bag: biraz nemliydi.

Sabaha kargi uyandiginda bir halsizlik vardi bedeninde,
ategi de yiikselmigti. Bir siire sonra bir iigiime ve titreme bagla-
di. “Eyvah, sitma kingtinyo yalim” dedi. Esma digan gktginda
onu kalkmamug goriince sagirdi:

— Ne oldu, neyin var? diye sordu.

— Hastaymm; sitma tuttu yalim.

— Dediydim sana, geceleri sogudu gari icerde yat diye.
(Cibinligi kaldinp toplads, alnini elledi.) Ategin var, soguk al-
mugsin. Az kayiya gekil de yatagini igeri sereyim.

— Once beygiri sulay1p hendege cak.

— Beygir biraz beklesin.

Selim’i kiyrya g¢ekip yatagh iceri tagidi. Giigliikle dogrulan
Selim’i kolundan tutup yatagina gétiirdii, iistiinii sikaca orttii.

— Agilma sakn, iyice terle de gamaginm degistirelim; yan-
na kadar bi geyin kalmaz.

Esma digsarda yaktign ocaga ¢orba suyunu koyup beygiri
suladiktan, hendege gaktiktan sonra déndiigiinde Selim’in sir-
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tin1 yokladi: Su gibi terlemisti. Bohgadan bir gomlekle don ge-
tirdi.

— Ustiinii degistir. Ben gorban pisirip getireyim.

Camagirini degistirdikten bir siire sonra kadin tepside bii-
ylicek bir kise ¢orbayla geldi. Selim igtahla kagiklayip bitirince
kadin “Bi kdse daha iger misin?” diye sordu.

— Varsa igerim.

ikinci kaseyi de bitirdikten sonra kadin tepsiyi gotiiriirken,

— Ekmek, yemek yapicam ben, arada yoklanm seni, dedi.

— Sagolasin, abacim, ¢ok iyi bakiyorsun bana.

Ogle yemegini yatagin yaninda birlikte yediler. Ogleden
sonra uyudu; aksama dogru uyandiginda terliydi. Bohcadan
kuru ¢amagsir cikarip degisti. Iyilesmisti artik, kalkabilirdi, ama
kadin1 bekledi. lyilesmenin artirdigy bir dirilikle istiyordu onu.
“Ne olacaksa bu aksam olsun. Ya kovulup giderim ya da hep
onunla kalirim.”

Hava kararmadan aksam yemegini yediler. Yemek boyun-
ca, sonra da idare lambasinin 151§1nda konugurlarken Selim yii-
regi carparak bakiyordu kadina. Esma’da da bir cekingenlik,
bir tedirginlik vardy; oglarun tutumundaki degismeyi anlamigti
sanki. Bir ara elini Selim’in alnin1 koyup:

— Goziin aydin, ategin ge¢mis, dedi.

Selim kadinin bilegini tutup elini 6ptii. Esma lirpererek eli-
ni ¢ekti, ama Selim birakmads; kadin1 yataga, yanina gekti, sa-
rildy, yiiziinii, omuzlarin1 6pmeye bagladi.

— Yapma, birak. Giinaha giriyoruz.

— Abaam, dayanamiyom gari, n’olursun kagma, hig bi ka-
dinla olmadim daha 6nce, sen 6gret bana.

— Olur mu hig, giinah!

— Olmazsa kov beni, yarin sabah gekip giderim, dedi Se-
lim bir gesit kurnazlikla.

— Nikahsiz ¢ok giinah.

— Nikahi sehre inince kiydinnz.

Nasirh elleriyle kadinin kalgalarini, belini, memelerini ok-
sayip sikiyordu. Esma’nin kasilmig bedeni gevsiyordu. Selim
kadinin uzun donunu bir tiirlii siyiramiyordu. Esma “Az dur”
deyip uckurunu ¢6zdii, donunu gikard. Selim de gikarmigt1 do-
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nunu. Kadin yolunu gosterip erkegi icine aldi; Selim yiiklenin-
ce “Ah, yavas yavas” dedi. Az sonra Selim bosald); ama yeni-
yetme diriligi inmemisti. Esma da ona sarilmis “birakma sakin”
dedi. Sik sik “oh, oh!” diye inleyerek katiiyordu sevigsmeye.
Oglanin ikinci bogalisindan sonra ayrildilar. Kadin yatagin kyi-
sindaki donunu ahip silinirken Selim 6piip oksuyordu onu.

— Oh, canim abacim benim, dedi.

— Abacim deme bana gari, karin oldum senin. Ister Esma,
ister kapm, ister harumim dersin.

— Canim, giizel hanimim.

— Yikanmamuz gerek, ama su da 1sitmadim.

— Soguk suyla yikaniriz, tulumbadan getireyim. Sen oda-
da bekle.

— Olmaz, yeniden hastalanirsin belki.

— Bi sey olmam, ¢ok iyiyim.

Tulumbadan iki kovayr doldurup kadinin odasina girdi-
ginde onu soyunmus buldu. Kovalan hamamhga koydu, so-
yundu. Giplakliklarindan utanur gibiydiler. Hamamhga yiiriir-
ken Selim kadina sanlip yataga cekti. Bir kez daha, inleyerek,
daha uzun sevigtiler. Esma:

— Azgin oglan, ok yoruyorsun beni, dedi.

Yikanip kurulandiktan sonra Selim onun yaninda yatmaya
davrandi, ama Esma:

— Olmaz, dogru durmazsin sen, uyumamz gerek, diyerek
onu oteki odaya gonderdi.

Cumaya degin ilizlimlerin kurumasini beklerken giinlerini
ufak tefek islerle, konugarak, kimi balik tutarak, geceleri seviserek
gesirdiler. Ogle sonlan da uyuyorlardi. Esma bes vakit namaz kil-
maya baglamugt. “Sen de ki, Tann giinahimiz bagslar belki” di-
yordu. Gene de yatakta tedirginligi gittikge azahyor, daha rahat,
utanmadan sevigiyordu. Selim’e namaz surelerini 6gretti. “Eve ta-
sindigimizda sana okuyup yazmay: da ogretirim” dedi. Bir sabah
onu kente gonderip bir okka dana kiymasi aldird1. Selim beygirle
gidip geldi. Kendini biiyiiyiip adam olmus gibi duyuyor, mutlulu-
gunun ilerde de bozulmamasi icin elinden gelen her seyi yapaca-
g kuruyordu. Bir sabah da arabayla eve gidip bos cuvallan ge-
tirdiler. Kimi guvallann yirtiklarr, sokiiklerini diktiler guvaldizla.
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Hava aqik, sicak ve esintili gegtiginden tiziimler umdu-
gundan ¢abuk kuruyordu. Cuma giinii 6gle sonu ilk serilen
tablanin yansim1 kaldirdilar; ¢opleyip savurarak guvallara
bastilar. “Altin saris1 magallah, iyi satacagiz lizimii” dedi ka-
din. Kuru iiziimiin kaldirilmas: bir hafta siirdii. Selim sergiyi
tirmiklayip ¢opledik¢e Esma ¢oplerde kalan iri taneleri ayikli-
yor, kig icin hogsaflik, yemeklik iiziimii biriktiriyordu. Bir ak-
samistii Mehmet Aga geldi yanlanna. Birlikte gay icip konusg-
tular. Cuvallann arabaya yiiklenip eve taginmasi igin bir kisi
daha gerekliydi. Mehmet Aga “Ben gelirim yardima; iki ara-
bayla énce sizinkileri sonra bizimkileri tagiriz” dedi. lyiydi
bu, Mehmet Aga:

— QCuvallar agar; sen kiigiiksiin daha, kaldirabilecek misin?
diye sordu.

— Ne kii¢iigii agam, adam oldum ben. Evelallah yiiz yirmi
okka gekse w1z gelir, kollagip atanz.

Esma pek konugmuyor, durumlannin anlagilacagindan ge-
kiniyordu sanki. Sergi kaldirma biter bitmez, iki giin sonra gu-
vallan tagimakta anlaghlar. Cuvallan eve degil, simsar Halil
Efendi’nin magazasma indireceklerdi.

— Tez satmak iyidir, guvallar fire vermez, dedi Mehmet
Aga.

Uziimii kendisininkiyle birlikte satip parasin1 Esma’ya ge-
tirecekti.

iki bagin iiziimiiniin taginmas1 bittikten sonra egyalar1 da
eve tagidilar, yerlestirdiler. Aksam yemegini birlikte yediler,
ama Esma gece Selim’i yanina almadi. “Nikaha kadar yanima
sokulma, eve ugursuzluk gelmesin” dedi. “Yarin Mehmet
Agamla konugurum, imama sdylesin; 6biir giin aksam nikahi-
muz kiyilir.” Dedigi gibi oldu. Selim iki gece damda yatti. Esma
durumu anlathginda Mehmet Aga “¢ok iyi olur” demis. Kans:
“fyi diisiindiin mii kiz? Oglan pek gen¢” demis. Esma “Diigiin-
diim. Kimsesiz bir oglan; ¢aligkan, is bilir. Olur gideriz” demis,
“Hadi hayirh olsun” demisler.

Carsamba giinli aksgam namazindan sonra evde nikahlan
kayilds, serbetler icildi. Yalmz kaldiklarinda yats1 namazindan
sonra oteki odadaki genis yataga girdiler.
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Ertesi sabah kahvaltidan sonra Selim beygiri timar edip su-
yunu, yemini verirken Mehmet Aga gelip Esma’yla konugtu.
Uziimleri o giin satacaklardi. Selim’le Halil Efendi’nin magaza-
sina gittiler. Simsar, Selim‘in sirtinu sivazlada:

— Aferin ogul, altin sansi liziim gkarmugsin. Tiiccar senin-
kine okkada on para fazla verdi, dedi.

Cuvallar art arda kantarlandi. Selim’lerin kark sekiz ¢guvali
daralan giktiktan sonra bes bin seksen okka geldi. Mehmet Aga
para tomariu Selim’e uzatti. Selim:

— Hanima verirsin, dedi.

— Karin sana vermemi soyledi. Gari evin erkegisin sen, al.

Selim kansinin giiveniyle mutlu, paralan cebine koydu.
Mehmet Aga onu gargiya gotiirdii. Tamdik bir kunduracidan
bir ¢ift ayakkab: aldilar. Bir magazadan kumas kestirip Terzi
Emin’e gittiler. Terzi, Selim’in 6l¢lisiinii aldi.

— Yarindan sonra provaya gelirsin, ertesi giin veririm elbi-
seni, dedi.

Selim eve doniince ¢izmelerini dama birakip mutfakta ye-
mek hazirlayan Esma’ya gitti, sevingle:

— lyi satild1 iiziimler; tiiccar okkada on para fazla verdi,
dedi; paralan uzath. Kadin paralan kars: raftaki sirh bir ¢omle-
ge koydu.

— Gerektiginde buradan alirsin, dedi; ayakkaplarin iyiy-
migs, elbise 1smarladin mi1?

— Evet, li¢ glin sonra verecek terzi.

Selim birkag giin igsizlikten car sikilarak 6gle, ikindi, ak-
sam namazlarinda Mehmet Aga’yla camiye gitti. Yeni giysisini
giydigi aksam da mahalle kahvesine gittiler. Esma’nin yanag-
masiyla evlendigini duyunca “Esma kan bir dengini bulamaz
muyds, elin zipgiktisiyla evlenmis” diyenler bile Selim’in cami-
ye gitmesinin ve Mehmet Aga’run ovgiilerinin etkisiyle onu
aralarina, komguluga kabul etmigler, boylece Selim’in kasaba
toplumuna uyma egitimi baglamigti. Konugulanlan dikkatle
dinliyor, sorulmadik¢a konugsmuyordu. Konugmalar igleriyle,
kentteki, mahalledeki olaylarla, daha ¢ok da Selanik ve istan-
bul’da kurulup biitiin iilkeye yayilmig bir gizli cemiyetle ilgi-
liydi. Padigahtan “hiirriyet” istiyorlarmis. “Neymis bu hiirriyet
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dedikleri?” “Canim igte millet reyle istedigi adamlan segecek,
bunlar toplarup kanunlar yapacaklar, hiikiimet kuracaklarmusg.”
“Padigahin sozii kanun degil mi? Zat-1 sahane yakinda kafalar-
n1 keser bunlarin.” “Gizli cemiyetin Manisa’da da adamlan
varmig. Gegenlerde mutasarnf Paga uncu Mahmut Bey’i sorgu-
ya ¢ektirmig. Paris’e kagan kimi adamlar orada gazete ¢ikanp
buralara génderiyorlarmisg.”

Selim dikkatle dinliyordu, ama bir yandan da evde, kansiyla
olmak istiyordu. Kahvedekiler yats1 namaz: igin camiye giderler-
ken eve geldi. Yats1 namazin yan yana kihp soyundular, yataga
girdiler. Her gece en az iki kez sevigtiklerini bildiginden Esma y1-
kanma suyunu énceden getiriyordu hamamliga. Onceki giin sa-
bah kahvesine gelen Kiibra abaya kocasirun agin istekliliginden
yakindigindan kadin “Eeee kolay degil kizim, geng kocaya var-
din, ister elbet. Ama bi yolu var onu yatigirmanin: Birak istedigi
kadar yapsin. Yanindan gekildi mi ‘bi kere daha olsun’ falan de-
yip sen istiyeceksin. Birkag gece boyle fazladan yapti mu bikkan-
ik gelir, fazla iistiine diigmez” demisti. Esma o gece bu o6glide
uydu; gergekten istekliymig gibi bir kez daha sevisti.

Sabaha karsi uyandilar, yikanup namaz kildilar. Kahvalti-
dan sonra Selim:

— Giiz yagmurlan bastirmadan bag iki kat siirmeli, bo-
gazlarini ¢capalayip biraz agmali. Bugiin baglhiycam, dedi.

Arabay kogarken Esma yiyecek gikisin1 hazirladi, kocasim
ugurladi. Selim bagin iki kat ¢iftini kendini stkmadan dort giin-
de bitirdi. Capaya birlikte gittiler; iki giinde bogaz capasin1 da
bitirdiler. O gece bir kez sevigtiler. Esma ‘bi daha’ deyip yaklas-
tiginda bakt1 Selim uyuyordu. “Kiibra anam hakliymis” dedi
icinden. Ertesi giin Selim can sikintisiyla ¢arsida dolasirken bir
kitapg1 diikkdninin 6niinde durdu. Camin ardindaki kitaplara,
gazetelere bakarken Esma’nin ‘okuyup yazma Ogretirim sana’
dedigini hatrlady. Igeri girip kitapq Ali Efendi’den bir defterle
kalem ald:. Ali Efendi:

— Istanbul gazeteleri geldi bugiin, ister misin? diye sorunca,

— Once okumay: greneyim de &yle, dedi.

Kéydeyken, dokuz yaslarinda, bir kig Tokug Ali’yle Ahmet
Hoca'nin cami odasindaki okuma derslerine bir ay kadar git-
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miglerdi. Bir giin derste Ali'yle bir seyler fisildasip giildiiklerin-
de Hoca “Ne var. giilecek hinzirlar, Allah Kelami ediyoruz bu-
rada” deyip ikisini de falakaya yikmug, bir daha derse gitme-
miglerdi. Toku¢ Osman oglunu zorla gondermis, ama Selim
inat edip gitmemigti. Kizlann 6niinde tabanlarina inen sopanin
aaistyla bagirdigs igin onuru kirdlmugti. O y1l imam hakki olarak
verilen bugdaya beygir tersi kanghrarak ociinii almighh hoca-
dan. “Ne tuhaf, Makbule’yi falan unuttuk gitti yahu. Ulan Alj,
bilmeden iyilik etmigsin bana, ama ileride bir giin soracagim
sana. Hep on doniim bagim olsa derdim, iste fazlas: oldu, iiste-
lik karim da var; gene de unutamiyom bana ettigini.”

Ertesi sabah okuyup yazma dersine bagladilar. Selim’in
keyfi yerindeydi; hem aylakhigin sikintisindan kurtuluyor hem
bir seyler 6greniyordu. Karisinin hamur yogurup ekmek pigir-
mekle vakit kaybetmemesi i¢in giinliikk ekmeklerini finndan ali-
yordu. Ogle, ikindi, aksam namazlarim1 camide kiliyor, aksam-
lar1 kahveye gkiyordu. Yats1 namazini yan yana kilip yatiyor-
lardi.

Giliz yagmurlan bagladiginda havalar serinlemis, sobay:
yattiklann odaya kurmuglardi. Ara kap: agik duruyor, boylece
oturma odasi da 1simiyordu. Selim bir gece uzaktan bir sanlt
duydu, sordu:

— Bu ses ne?

— Dilseker deresine dagdan su indi; biitiin ki sanl sanl
akar.

— Ne giizel, ninni sdyler gibi.

Tesrinievvel ortasinda ramazan geldi. Kéyde oldugu gibi
kentte de ramazan giinliik yasamaya degisiklik getiriyordu.
Koydeyken on iki yaglarinda Ali'yle orug tutmaya baglamglar-
d1, ama 6zellikle susuzluga dayanamayip ¢ogu giinler oruglar-
n1 bozarlardi. Toku¢ Osman bir giin onlan hayvan daminda ek-
mek yerken yakalamig, “Giinah ulan reziller, cehennemlik olur-
sunuz” demigti ama pek de onemsedigi yoktu. Kdyde gizlice
orug yemek kolaydi; ama burada ovaya ¢tkmadan bunun ola-
nag) yoktu; tstelik Esma da ¢ok onemsiyordu ramazani. Bag
ciftine gittigi giinler suyunu igiyor, kansindan gizli yanina aldi-
g1 peynir ekmegi yiyordu.
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Aksamlan mahallenin erkekleri cami avlusunda ezani bek-
liyor, ezan okununca kimi evlerden gonderilmis lokma ya da
boreklerle oruglarin agip namaza giriyorlardi. Mahallenin, ken-
tin taninmig aksamcilan, ayyaslan bile ramazanda bu diizene
uymak zorundaydilar. Rumlarn iglettigi meyhaneler de rama-
zanda kapali olurdu.

Cesit gesit iftar yemeklerini yedikten sonra Esma sofray:
kaldinr, ramazan ay1 igin tutulan hocanin teravihten 6nceki va-
azin dinlemeye camiye giderlerdi. Kadinlar teravih namazin
sermahfilde kilarlardi. Artik daha geg giriyorlard: yataga. Sa-
hur yemeginden 6nce soba iistiinde 1sinan suyla yikaniyorlarda.
Sahur yemeginden sonra yattiklarindan erken kalkmadiklan
icin Selim baga gidecegi giinler yatmaz, beygiri yemler, timar
eder, mutfaktan biraz peynir-ekmek ya da geceden kaldiysa bo-
rek cikilar heybeye saklard:. Ige gitmedigi giinler susuzluga da-
yanmak daha kolay oldugundan Selim gergekten orug tutuyor-
du.

Bayramda kan koca Mehmet Aga’yla kansinin elini 6pme-
ye gittiler. Kiibra aba bademli baklava gikardi. Esma “Eline sag-
lik, gok giizel olmug” diye 6vdii, ama Selim yalmizca “Eline
saghk aba” dedi. Kansinin cevizli baklavas: daha iyiydi dogru-
su.

Kig ortalarinda dogru okumay: bayag ilerletmis, ama yaz-
mada pek ilerlememigti. Kalemi tutmakta hala zorluk ¢ekiyor-
du. Bir giin gargiya gidip kitapa Ali Efendi’den bir gazete ald1.
Yazilar1 s6ke soke okumak bitkag giiniinii aldi. Kimi sozciikleri
Esma’ya okutuyordu.

Gazetenin adin1 ‘Ekdam’ diye okuyunca Esma diizeltmis
,/“Bak su kiiciik ¢izgi elifin iistiinde olsayd: ‘ekdam’ olurdu,
ama altinda olunca ‘Ikdam’ olur” demisti. Selim agir agir oku-
yordu: “Beylerbeyi'nde sakin maliye nezareti ketebesinden Fa-
ik Efendi Istanbul’a gelmek iizere rakip oldugu kayik saray
burnu agiklarinda devrilmis ve mumaileyh denize diismiis ise
de tahlis edilmigtir.”

— Rékip ne demek? diye sordu.

— Bindigi demek.

— Tahlis ne demek?
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— Kurtanlmas.

“izmirde Jandarma onbagis1 Ahmet'i bir kuduz kelp 1sir-
mug, merkum beray-1 tedavi Dersaadet’e gonderilmigtir.”

— Beray-1 tedavi ne demek?

— Tedavi edilmek igin.

— Ya Dersaadet?

— Istanbul.

Gazetenin tarihi 22 Tegrinisani 1322 idi. Altinda hig gorme-
digi harfler de vardi. Bunlan sordugunda Esma: “Gavur harfle-
ri onlar, bilmiyom” dedi. Padigahin kimlere nigan, madalya
verdigini okudular. En sevdikleri ‘Robenson’ tefrikasi oldu.

Subatta budaga girmeden 6nce bag iki kat daha siiriip bo-
gazlan ¢apaladi. Okuyup yazma dersleri ertelendi. $ubat orta-
larinda budaga baglad1. Heybeyi beygirin sirtina atip iki gozii-
ne gikisini, bag bigagini, kiigiik testereyi koyuyor, sabah gidip
aksam doniiyordu. Bagin ¢aya yakin yansindaki daha kuvvetli
asmalan iyice yiike veriyor, “Afat olmazsa bu yil altmig quval
lizim alinz buradan” diyordu. Bagin budanmas: bitince girpi-
lar1 toplayip demet yaptilar. Yansin1 bagdaki sayaya yigip yan-
sin1 eve tagidilar. Aksam namazlarini gene camide kihiyor, sonra
da kahveye qkiyordu. Bagda cahsirken namaz kidig falan
yoktu. Ogleyin tulumbadan su alip hayatta gikisim agiyor, ye-
megini yiyordu. Cogu giinler ¢tkida kaymah ince borek olurdu,
bu boregi pek sevdigini sdyleyeli Esma sik sik pisiriyordu onu.
Yanina kuru kofte ya da tulum peyniri koyardi ¢ogu. Bedeni ol-
dukga geligmisg, sakali biyig1 da uzamaya baglamigti.

Mayasta Selim iki kat daha siirdii bag, aralamasini, palati-
rin1 yapti. Tek ot kalmayasiya gapaladilar. Haziranda baga gée¢-
tiiler. Sergi zamanina degin 6nemli bir igin olmadig1, May1s ba-
sinda ektikleri sebzeleri (domates, biber, patlican, kabak) ve as-
malarin bogazlarinda gikan tek tiik otlan ¢apaladiklan o yaz
(1323 - Miladi 1907 yaz1) ok rahat ve mutluydular. Esma’nin
bir gesit giinah ¢gikarir gibi 6nemsedigi beg vakit namaz Selim’e
onceleri sikia geliyordu ama az zamanda buna ahgti. Esma her
glin yemek, giin agir1 ekmek pigiriyordu. Finm Selim kizdinrda.

Bir gece yats1 namazindan sonra soyunup yataga girecekle-
ri sira Selim:
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— Cok sicak bu gece oda; hadi gay kiyisina gidip sevigelim,
cayda yikanir geliriz, dedi.

— Olmaz, bir goren olur belki.

— Ay yok, kim gorecek bu karanlikta. Gel hadi; havlulan
aldim.

Cinlgiplak bag: gecip ¢ay kiyisindaki darack kumsalda
yattilar. Gecenin serinliginde Esma’nin biraz iirkek ama istekle
sevismesinden pek hoglanmigt: Selim. Cogu aysiz gecelerde gay
kayisina gidiyorlard: artik.

Ballik hastaligin1 6nlemek igin iki kez kiikiirt ath asmalara.
Dogus gegen yildan fazlayd, bir tabla daha sergi gerekecekti
bu yil. Siva topragini azar azar, giinde bir iki araba getirerek bi-
riktiriyordu: Vakti gelince sergi yerini kaziyip ¢amur karmaya
giristiler. Gegen yilki gibi yagmur yagmadigh i¢in bu y1l daha
gl oldu ¢amuru hazirlamak.

Uziimler serilip kaldinldiktan sonra kente, evlerine ta-
sindilar. Bu y1l 58 guval iiziimleri oldu, iyi de sgtildi1. Sabahla-
rn gene okuyup yazma ¢aligmalan yapiyorlar, Selim namaz
vakitleri camiye gidiyor, geceleri kahveye ¢ikiyordu. Bu yil
kahve daha gekici geliyordu ona: Mahallede ev tutup yerle-
sen Istanbullu idadi 6gretmeni Nedim Bey’in konugmalarini
ilgiyle dinliyordu. “Muallim Bey” mahallede sevilip sayil-
yor, ¢cogu aksamlar kahvede konugmalarin tavla, domino oy-
nayanlar bile oyunu birakip dinliyorlardi. Cogu zaman Hiir-
riyet’in ne oldugunu, gelecekte Hiirriyet'te yasamanin iyilik-
lerini anlatird:.

Selim’in okumaya bagladigim1 6grenince sevinmig, bir ak-
sam ona bir kitap getirmigti. Esma’yla birlikte okuduklan bu
kitab1 sevmigler, Selim kitap¢1 Ali Efendi’den aym1 yazarin Mu-
habbet Tilsimu adl kitabini1 da almagti.

Subat baglarinda Selim’i ve komgulan {izen bir olay oldu:
Nedim Bey’i okulda bir 6grenci “Padigah aleyhine konuguyor”
diye ihbar etmis, bu yiizden sorguya gekilip tutuklanmugt. Se-
lim’in berberden 6grendigine gore muhbir onun iftlikten kag-
masina neden olan Selimgahlar ¢iftliginin sahibinin ogluydu.
Burnundan kanlar akarak giines altinda biraktig oglan ara sira
‘61dii mu ki?” diye diigiiniip duydugu tedirginlikten kurtuldu-
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‘guna sevinmig, ama 6te yandan ‘kegke gebertseymigim’ demigti
icinden..

Ogretmenin tutuklulugu uzayinca komsgular geng kansina
ve kiigiik kizina yiyecek, giyecek, yakacak yardimi yapiyorlar,
ara sira kanlarin1 goénderip haftada iki giin kocasiyla goriisen
kadindan Nedim Bey’in durumunu 6greniyorlardi. Komgularla
dayanigmanin verdigi avuntuyla kadin, gagriidig halde, Istan-
bul’a, ana-babasinin yanina gitmiyordu.

Selm bagin mevsimlik iglerini titizlikle yapiyor, verimi da-
ha da artirmak igin bu y11 Temmuzda bir aylhikq tutup zayif as-
malan gaydan su tagiyarak sulamay diigiiniiyordu.

Mayis baslarinda yerini giibreleyip sebzelerini ekmigler,
Selim giin agin aksamiistleri gidip sulamigt. Haziran baginda
da baga goctiiler. Bagbozumuna degin yapilacak 6nemli bir ig
olmadigindan Selim ara sira asmalann bogazlarindan ¢ikan tek
tiikk yaban otlarini kesiyor, kimi giinler aksama dogru ¢ayda ba-
lik avhiyordu. Kentten bir geyler, 6zellikle et, kiyma almak ge-
rektiginde beygirle kente gidip geliyordu. Haftada bir giin de
berbere ugrayip sakal tirag1 oluyordu. Sakal sertlegsmeye, biyig1
glirlesmeye baglamugti. Cogu aksamiistleri ikiger tenekeyle cay-
dan su tagiyip Esma’yla zay:f asmalan suluyorlardi.

Temmuz sonlarinda bir giin kugluk vakti berbere tirasa git-
tiginde Hiirriyet'in ilan edildigini, iki glin dnce Uncu Mahmut
Bey’in Miidde-i umumiye gidip Nedim Bey’i hapisten ¢ikartt:1-
gim ogrendi. O sabah da kentin egrafindan Bekir Aga'nin oglu
Omer Bey asilmigt1. “~ Hani gegen kig metresiyle babasin yaka-
layip ikisini de 6ldiiren Omer Bey’i bu sabah astilar. Hiikiimet
Konag1 oniinde, aksama kadar kalacakmis. Erkenden gidip
gordiim, icim acidy, gencecik daha. Birkag giin daha bekleseler-
di belki af ¢ikardi da kurtulurdu.”

Selim tiragtan sonra 6gretmenin evine gidip “Geg¢mis olsun
muallim bey” dedi. Nedim Bey pek coskuluydu. Ayakiistii bi-
raz konustular. “— Sonunda Hiirriyet ilan edildi iste. Artik ada-
let, miisavat var; memlekette her sey iyiye gidecek.”

Selim, 6gretmenden aynldiktan sonra hiikiimet 6niine gi-
dip kadinh erkekli bir kalabaligin arasinda daragacina asiimig
genci bir siire seyretti. Berberin dedigine goére akrabalan sahip
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ciksaymis herhalde kurtulurmus asilmaktan; ama kentin serse-
rileriyle diigiip kalkan, kadin diigkiinii, meyhanelerin gediklisi
Omer Bey’e bu eski egraf ailesinin yiizkaras: diyorlardi. Tutuk-
luyken cezaevine yemegini gotiirenler kiilhanbeyi arkadagla-
nymis.

Selim oradan aynldiktan sonra kitapg1 Ali Efendi’nin diik-
kanina gidip bir Ikdam gazetesi ald1. Mahalleye doniip bir okka
kiymayla iri bir karpuz ald1; evden beygirini qikanp baga don-
dii. Duyduklanm gordiiklerini Esma’ya anlatt. Baginda iri
harflerle “Padigalum ¢ok yaga” yazan gazeteyi de okudular.

“Bundan sonra ‘Osmanlilarin kéfesi hiirriyet-i sahsiyeleri-
ne maliktir.” Bundan sonra hiirriyet-i sahsiye her tiirlii emraz-
dan masundur; hi¢ kimse kanunun tayin ettigi sebep ve suret-
ten maada bir bahane ile miicazat olunamaz.”

“Yagasin padigahimiz, yagasin hiirriyet, yagasin adalet, ya-
sasin miisavat, yagsasin uhuvvet, evet yasasm Kanun-1 Esasi,
biitiin megrutiyet idare, yagasm, yagasin...”

“Oh! (Diin) biitiin yiizlerde, herkesin, evet bilaistisna her-
kesin... biiylik kiigiik, asker, memur, esnaf, gani, fakir, miislii-
man, hiristiyan, musevi biitiin osmanhlann yiizlerinde goriilen
revnak-1 miibarek hiirriyet... Bu tasvire sigar mi idi?”

Bunlan ve padisahm yiiziinii gormek i¢in toplanan binler-
ce kisinin cogkusunu okurken Selim’in yiiregi ¢arpiyordu. Bun-
dan sonra ne degisecekti acaba? Ogretmenin dedigine gore dért
bes yilda bir mebuslar segilip Istanbul’da toplanacaklar, halkin
yararina kanunlar yapacaklarmug. Oysa Selim, Esma gibilerin
yagaminda nasil bir degisiklik olabilirdi? Belki {iziimii daha pa-
hal1 satabilirlerdi. Gegen yilin {iziimiiniin yan paras: duruyor-
du daha. Bu y1l da gereken parayi ayinp kalaniyla belki on d6-
niim tarla alabilirlerdi. O zaman kendilerine yetecek bugdayla
beygirin yemini liretmeleri ile daha bir giivenli yasayabilirlerdi.

Ertesi giin ikindi iistii Mehmet Aga'nin bagina gittiler.
Onun yorumu gdyleydi: “Istanbul’da, yukanda biiyiikler, koda-
manlar tepisecek herhalde; bizlerse gene gahsip didinip sag kal-
maya ugragacagrz.”

Bir iki giin sonra cogkular tavsamg, zayif asmalar sulamak
gibi giinliik isler baglamust1 yeniden.
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Uziimler kaldinldiktan sonra kente déndiiler. Hiirriyet
lizlimii pahalandirmamug, altmig guval iiziim gegen yilin fiya-
tiyla satilmigt. Degisiklik Ogretmenin durumundaydi: Artk
kahveye pek seyrek geliyordu. Idadi’ye miidiir olmugtu. Eski
miidiir bagka yere atanmig, Nedim Bey kendisini ihbar eden
ogrenciyi okuldan kovmamgh. Oglarun babasiru gagirtmist bu
durum. Bir tegekkiir mektubuyla birlikte gonderdigi ciftlik
tirtinlerinden armaganlar da kabul etmemesinden sonra okula
gidip miidiirle tanigip konugmusgtu.

Nedim Bey kahveye giktig aksamlar gogu Ittihat ve Terak-
ki'nin erdemlerinden s6z ediyordu. Gizli cemiyetin kurulusu-
nu, yeminli iiyeleri, daga ¢ikan subaylar, Padisaha yapilan
baskilari, sonunda tahttan indirileceginden korkan padisahin
anayasayl (Kanun-1 Esasi’yi) yeniden yiiriirliige koymak zo-
runda kaldigini anlatiyor; yakinda segimler yapildiginda herke-
sin Ittihat ve Terakki’ye oy vermesini istiyordu.

Bu tiir konugmalar trenle gittikleri ilgelerde, Kasaba’da, Sa-
lihli‘de, Alasehirde, Akhisar'da, Kirkaga¢'ta, Soma’da da yapi-
liyordu. Kimi giinler yakin kdylere bile gidiyorlardi. Iktidan
kesinlegmisg gibi gériinen ittihat ve Terakki’ye Selimgahlar ¢iftli-
gi sahibi de katilmig; kdylere ¢ogu onun arabasiyla gidiliyordu.
Horozkdy ve Muradiye’ye gidildigi giin Selim de Uncu Mah-
mut Bey’le gitmigti. Konugmalan cogkuyla dinlemis, koyliilerin
pek de umursamadan dinlemelerine sagmigh. Saruhanl’ya, Ha-
carahmanl’ya gidilecegi giin Selim gitmemisti, dostluklarina
ihanet ettigine inandig1 Ali'ye duydugu kin hala yiiregini bur-
kuyordu.

Bagin mevsimlik igleriyle ugrasiyordu. Yeterince para bi-
riktirdikleri halde sekiz on doniimliik satilik bir tarla bulama-
miglardi. Neredeyse her giin ¢argiya gidip arhk Tanin gazetesini
aliyordu. Okuyup yazmasi iyice ilerlemisti. Segimlerin sonunda
Ittihat ve Terakki'nin iktidari kesinlegmis ama halkin yagamin-
da pek bir degisiklik olmamigti.

Kis gelip ge¢mis, Nisan baginda bir giin bagdan déniip ak-
sam yemeginden sonra kahveye ¢iktiginda herkeste bir tedir-
ginlik sezdi: Istanbul’da baz1 olaylar olmus, Padisah Meclis'i
kapamus, bir mebus 6ldiiriilmiig. Bu tedirginlik, kararsizlik bir-

51



kag giin siirmiig, gene bir akgam Selim bagdan déndiigiinde or-
dunun Trakya’dan Istanbul’a geldigini, bagkaldiranlan yakala-
digini, Meclis’in yeniden agildigini, Abdiilhamid’in tahttan in-
dirilip yerine Mehmet Regat'in padigsah oldugunu 6grenmisti.
Ertesi gtin aldigy Tanin ‘miirteciler, yobazlar dedigi kisilere ateg
ptiskiiriiyordu.

O yaz ve ertesi y1l olagan yasamlarin siirdiirmiisler, bag-
dan dondiiklerinde artik hi¢ ummadiklan bir durum gkmigt
ortaya: Esma gebeydi.

Esma Mayis sonlaninda bir giin sabaha karsi sancilandi.
Aymi sokakta oturan, son gelisinde ‘giintin yaklasti, sancilarin
tutunca kocan beni ¢agirsin’ diyen mahalle ebesine kogtu Se-
lim, yagh kadini uyandinp getirdi.

— Mutfakta su kaynat, dedi kadin, ilk gebeligi, dogum
uzayabilir.

Giines dogdugunda Selim Kiibra Hanim’1 da ¢agird1. Kapi-
s1 kapali odadan kansinin bagirmalarini duydukga Selim’in yii-
regi burkuluyor, kendini sugluyordu. Ogleden sonra oldukg¢a
iri bir oglani 6lii dogurdu Esma.

Ikindiden sonra imam gelip &lii bebegi hazirlady; kiigiik bir
tahta tistiine yatinlan 6liyti Catal Mezarligi'na Selim tagidi1 kol-
larinda. Gomiilirken imamla Mehmet Aga’dan bagka kimse
yoktu. Ama iig giin sonra karisi 6ldiigiinde namazinda ve me-
zarlikta neredeyse mahallenin tiim erkekleri vardi. Dogumdan
sonraki gece sabaha karg1 Esma’nin atesi yiikselmis, Selim alni-
na sirkeli bezler koyarken Kiibra Harum gelmis “Kos, doktor
Sokrat1 getir” demisti. Doktor durumu 6grenince “humma”
demis, iki giin biitlin ugragmalarina kargin kadin1 kurtarama-
mist.

Selim’in acis1 Mehmet Aga ile kanisinin “6lenle 6liinmez”,
“Tanr’'min yazdigina boyun egmeli” gibi beylik avuntulanyla
gececek gibi degildi. O gece uyuyamadan yatarken beygirin
kisnemesiyle kalkip giyindi. Hayvani sulamay1 bile unutmustu.
Beygiri sulayip yemledikten sonra sokaga ¢ikt1; kentin insansiz
sokaklarinda uzun uzun yiiriidii. Gece yansindan sonra eve
gelip yatti. Ertesi giin egyalarini arabaya sarip baga gogtii, yal-
niz kalmak istiyordu. Yemegini kendisi pisiriyor, ekmegini giin
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asir1 kente gidip firindan ahyordu. Bagn isleriyle yorulup terli-
yor, aksamlari ¢ayda yikanirken Esma’y: diisiiniliyor, “nasil da
gocuk isterdi, 6liimii onun yiiziinden oldu” diyordu. Bag bozu-
muna yakin, Mehmet Aga'nin aracihigiyla orta yash bir kar ko-
cayi aylike tuttu. O yil elli dort guval tiziim kaldirdilar.

Kente doner donmez tiziimleri satmigti. Artik tarla almay:
falan diisiinmiiyordu. Yeni bir giinliikk yasam diizeni vardi: Ne
camiye gidiyor ne de aksamlar1 kahveye ¢ikiyordu. Esma oleli
namazi da birakmigti. Ramazandan sonra 6gle yemeklerini ¢ar-
sida bir koftecide yemeye, cogu aksamlar bir Rum meyhanesin-
de icki igmeye baglamisti. Meyhane arkadaslar edinmisti. Giin-
diizleri Borsa kiraathanesinde oturuyor, gazete okuyor ya da
domino oynuyordu. Bagin iglerinde de eskisi gibi titiz degildi.
Bagdan dondiigii bir aksamiistii Mehmet Aga gelmis “Oglum,
topla kendini, yemeklerini bizde yersin. Gengsin daha, uygun
bir kiz buluruz sana. Yeniden evlenirsin” demisti. “Karimin tis-
tiine kimseyi istemem” dedi. O gece iyice sarhos geldi eve, ya-
takta icin icin aglada.

Ara sira sarap ya da raki ismarladig bir meyhane arkadas:
da bir akgsam ona dig mahallede giizel kadinlar olan bir eve gé-
tiirmeyi onerdi. Gitmedi. Pek gerginlestiginden ara sira eliyle
bogaliyordu.

Ertesi y1l savas olasihig) belirdiginde onu da Redif Tabu-
ru'na cagirdilar. Bir yiizbagi komutasinda askerlik egitimine
basladi. Tiifek kullanmay, attigimi1 vurmay, kendini koruyarak
sigray1p yatmay: 6grendi. Ug ay sonra cepheye gideceklerini
ogrendiginde beygiri Mehmet Aga’ya birakth. Ozel bir trenle
Bandirma’ya geldiklerinde Balkan Savagi'nin sona erdigini 6g-
rendiler ve hemen geri dondiiler.

Gene eski yagami baglamigti: Her aksam meyhaneye gidi-
yor, giindiizleri kahvede pinekliyor, ara sira da bagda ¢alisiyor-
du. Kans: oleli arhk bag falan benimsedigi yoktu. Bir giin
Mehmet Aga'nin evlenme Ogiitlerini dinlerken “Ne ev benim
ne bag; karimind: onlar; oliince igreti kaldim burada” dedi.
“Karinin mirasi onlar, bagka kimsesi yoktu.” “Olmaz, hakkim
degil”. Gene de birakip gitmiyordu. Ustiine titrenmedigini bili-
yormus gibi bagin verimi de her y1l diigiiyordu.
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Iki y1l sonra Biiyiik Savag’'a girilmesi kesinlestiginde gelen
Seferberlik’te askere ¢agrilinca Mehmet Aga’yla konusup bag
yazlan yaninda ¢aligan orta yagh kan kocaya ortak verdi. Evde
yagayip beygiri de kullanacaklardi. Her y1l masraflar giktiktan
sonra payina diisen paray1 Mehmet Aga’ya vereceklerdi.

Bu kere Redif Taburu’ndaki gibi degildi askerlik; kiglada
yatiyorlar, yiyip igiyorlardi. Kogusta ayni ranzada yattiklan
Kegilikdylii Kadir'le Selim iyi anlagmiglardi. Ayn1 mangada egi-
time glayorlar, ayrm1 karavanada yemek yiyorlardi. Kadir de
onun gibi geng yasta oksiiz kalmig, yanagmalik toprak isciligi
yapmusti. Daha ilk giinlerden Selim’in iistiinligiinii kabul et-
misti, ondan iki yas kiigiiktii. izinli ¢iktiklan ¢ogu cumalan bir-
likte sarap icip yemek yerlerdi. Bir cuma Mehmet Aga’nin evi-
ne gitmisler, Selim ona teslim ettigi paralarindan yirmi altin al-
mag, Kiibra Aba onunu Selim’in, onunu Kadir'in asker ceketleri-
nin etegine dikmisti. Kadir ‘istemem’ falan dediyse de Selim
‘Cephede olur da bizi ayirirlarsa senin ustiinde de para bulun-
sun, gerekir’ deyip listelemigti.

O kis1 kislada gegirdikten sonra Mayis ortalarina dogru
bir giin cepheye gonderilmek lizere istasyona indiler. Kentten
ve yakin kdylerden askerlerin babalari, analan, kanlan, ¢o-
cuklan ugurlamaya gelmislerdi. Sarilmalarin, aglagmalarin,
‘sag salim gazilikle donersiniz ingallah’ ‘Allah ciimlenizi ko-
rusun’lann giiriiltiisiinde trene dolugtular. Ogleyin hareket et-
tiler. Kémiir kithginda odunla ¢aligan lokomotif yavas yavas
¢ekiyordu treni. Takim kumandanlan ihtiyat zabiti Hakki, do-
gu cephesine gittiklerini séyledi. O da Manisaliyds, Istan-
bul'da tibbiyenin {igiincii simfindayken askere alinmig, kisa
bir egitimden sonra buraya gonderilmisti. Sangin, grimsi ma-
vi gozli, orta boylu, ince bir gencti. Askerlere sévmez, kimse-
yi dovmezdi. “Kumanyalarinizi agmayin, Kasaba’da pide ve-
recekler size” dedi. Tren kasabada durunca halkin hazirladig
kiymah finn pidelerini dagittilar askerlere, kazanlarla ayran
da yapmuglardi. Tren hareket ettikten sonra Selim, Kadir'i bir
kiyrya gekti:

— Kadir kardes, pisi pisine 6ldiirtmeyelim kendimizi, bu
gece trenden atlayip kagacagiz, dedi.
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— Néobetgiler var, vururlar.

— Kim gorecek karanlikta. Tren bi yokusu gikarken atlanz,
hemen yere yatarsin.

— Olur, dedi Kadir.

Karanlik bastiginda tren bir siire 6nce Salihli’den ayrilmis-
ti. Yerlerine doniip nobete gidiyorlarmig gibi sirt ¢antalarni,
mataralann kugandilar, tiifeklerini alip kapinun yanina geldiler.
Bir yokusta tren iyice yavaglayinca Selim kapiyr agti:

— One dogru atla, hemen yat, dedi.

Kadir atlad. Selim de atlayip yatt.. Kimse gormemisti on-
lary; tren gegip gidince kalkip karanlikta geriye dogru ytiridi-
ler. Kadir sordu:

— Nereye gidicez Selim kardag? Tutulursak asarlar bizi.

— Manisa’ya, bizim bag damina. Ortakqlann yaninda ba-
rninz. Gece yliriiylip glindiiz saklaninz, kimseler gérmez.
Ama birer kat elbise bulmamiz gerek. Yann gece bir kdye ugra-
y1p bakalim.

Sabaha kars1 Salihli’ye yakin bir bag daminin asma kilidini
kinp igeri gidiler. Kumanyalarninin yarisin1 yedikten sonra bat-
taniyelerini serip yattlar. Uyandiklarinda vakit ikindiyi bul-
mugtu.

Giines battiktan sonra ¢ikip damin yanindaki ayakyolunu
kullandilar. Tulumbanin suyunu ¢ikanp yiizlerini yikadilar.

— Ekmegi simdi yemeyelim, su ilerdeki koyle bir seyler
buluruz belki, dedi Selim.

Aksam karanhginda koye vardiklarinda iki kath bir evin
kapisini galdilar.

— Kim 0? dedi bir erkek sesi. Selim:

— A kapiy1 agam, candarmayiz, bi sey sorucaz, birini an-
yoruz da... dedi.

Kap1 agilinca igeri daldilar, fener 1s1g1inda oldukga yagh go-
riinen adama tiifegi dogrultan Selim:

— Bize yiyecek bi geyler vereceksin, iki kat da elbise gerek,
parasiyla. Sesini gikarirsan kendini 6lmiig bil, dedi.

— Yiyecek kolay da elbiseyi nereden bulayim ogul...

Yaglica bir kadin ¢ikt1 bir odadan.

— Kimmig gelen aga?
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— Iki asker; yiyecek istiyorlar. Hemen tarhana pisir, ak-
samdan kalan fasulyeyi de gikar.

Kadin ¢ekildi. Adam:

— Indir tiifegini oglum, benden kétiiliik gelmez size, su
odaya buyurun, dedi.

Ustii minderli tahta sedire oturdular; adam yer minderine
oturdu. Ustiindekinden bagka elbisesi olmadigin, isterlerse ya-
rin Salihli'ye gidip alabilecegini sdyledi. Selim adamin jandar-
maya ihbar edebileceginden kuskulandif icif vazgegti: “Sivil
de giysek elimizde tiifek, belimizde figekliklerle kim gorse an-
lar ne oldugumuzu. Baga varinca Manisa’dan aldirirnz ortakgi-

”

ya.

Bag1 ortiilii kadin az sonra odanin ortasina sofra bezi serip
kalburu koydu. Cikip iistiinde dumam tiiten tarhana tencere-
siyle bir tabak fasulye olan tepsiyi getirdi. “Buyurun.” Fasulye-
yi tarhanaya kangtinp bol ekmek dogradilar igine. Istahla ka-
siklay1p bitirdiler. Kadin ii¢ fincan kahve de getirdi; birini koca-
sina verdi. Selim adama sordu:

— Yalniz misiniz burada?

— Elinizi per gelinimle bebesi var yukarda; oglum da as-
kerde.

— Yemek igin Allah raz: olsun agam; yola gikacaz biz, var-
sa bi somun ekmekle zeytin, peynir gikilattiriver, iste paras:.
Cebinden gikardigy iki mecidi uzath. Gideceklerini duyunca
korkusu yatisan adam sevingle.

— Para istemez, heldl olsun, dedi.

— Olmaz agam, al! deyip adamin cebine koydu paray1.

Az sonra kadin elinde biiyticek bir ¢ikiyla goriiniince kalk-
tilar:

— Allah raz1 olsun, hakkinizi helal edin.

— Helal olsun! Yolunuz agik olsun, Allah korusun.

Cikiy1 alip giktilar evden; karanlikta yola koyuldular. Salih-
li'yi kiyisindan dolaghlar. Giines dogmadan gene bir bag dami-
na girip uyudular. Béylece giindiizleri saklamip geceleri yiirii-
yerek bes giinde vardilar Selim’in bagina. Selim:

— Kadir, sen yat uyu; ben gidip ortakqy1 goreyim. Daha
erken ama yann gogsiinler baga.
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Selim o gece kendi evinde kalan ortakgiyla kansini goriip
bir arkadagiyla kagtiklanini, bagda olduklanni, onlann da ertesi
giin baga gocmelerini sdyledi. ki kat giysisini bohgalads; ek-
mek, peynir, zeytin ¢ikilatip baga dondii.

Ertesi sabah sivil giysilerini giyip tiniformalan, tiifekleri, fi-
seklikleri sanp samanlann arasina sakladilar. Ortakgis1 Vey-
sel’le kansi baga iyi bakmiglards, siirtilmiig, capalanmgti. Sebze
de ekmislerdi. Ekmeklerini yiyip tulumbadan sebzeleri sular-
larken kar koca yiiklii arabayla geldiler. Selim az sonra adama
kagak tabanca satan bir adamin diikkdnin tarif ederek para
verdi; iki altih tabancayla yiiz kadar kursun alip gelmesini sdy-
ledi. “Adam yalruzken konus, beygiri evde birak, tabancalan
iyice sar, kimse gormesin seni” dedi. “Meraklanma sen, yalnz
arabayla gideyim de evde kalan yataklar1 falan da getiririm.”
“Bir okka da dana kiymas: al kag giindiir kursagimiza dogru
diiriist yemek girmedi. Aksama kofte yapanz!” Boylece Vey-
sel’le kans: da sug ortaklar1 oluyordu. Kocasi gidince kadin ek-
mek, yemek kotarma igine girigti. Selim’le kadir birer capa alip
asma bogazlanndaki otlan kesmeye bagladlar.

Veysel 0gleden sonra geldiginde onlar yemeklerini yemis-
lerdi. Hemen tabancalan gikanp sikiladilar, ¢ay kiyisina gidip
ikiger el ates ederek denediler. Iyi galigiyordu tabancalar. Ak-
sam yemeginden bir siire sonra Selim’le Kadir gaya gidip sa-
bunla giizelce yikandilar. Zeynep abanin odanin birinde onlara
serdigi temiz yataklara yatinca “ohh, diinya varms” dedi Se-
lim.

Bagbozumuna degin diizenli bir giinliik yagamlan vardi
Giines dogmadan kalkan kadin ¢ay1 demliyordu. Seker bulun-
madig) igin pekmezle igiyorlard: ¢aylarini. Kadimin yemekleri
Esma’ninkiler kadar iyi degilse de gene yenecek gibiydi. Se-
lim’le Kadirin pek bos kaldiklan yoktu; bagda yapacak bir ig
buluyorlar ya da gayda balik tutuyorlard:. Ozellikle kimi gece-
ler cayda yikarurken 6zlemle anumsiyordu Esma’ya.

Bag bozumuna yakin toprak taginip sergi yeri sivandiktan
sonra iiziim kesecek iggilere gérilnmemek igin Selim’le Kadir
dort bes giinliigiine dagda barinacaklardi. Hava kararirken ge-
lip yemeklerini yiyorlar, ertesi giiniin yiyecegini alip gidiyor-
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lardi. Dagda, agik havada battaniyelerine sarihp uyuyorlardi.
Uziimler serildikten sonra gene bagda kalmaya bagladilar. Ku-
ruyan tiziimleri elbirligiyle kaldinp guvalladilar; elli bir guval
¢kt o y1l.

Mehmet Aga daha Temmuz ayinda bir giin baga ugradi-
ginda 6grenmisti askerden kagtiklarini. “Bir cahillik etmigsiniz,
ingallah savag ¢abuk biter de kazasiz kurtulursunuz” demisti.
Bag bozumuna yakin iscilere vermek icin gereken paray: da ge-
tirmigti Selim’e. Iki bagin {iziimlerini Veysel'le birlikte tagidilar
simsara. Veysel lizim parasinin yansim Selim’e verdiginde o
yalniz iscilere verilen paray1 almg, iistiinii Veysel'e verip “Bun-
lar senin, bu kig burada bize siz bakacaksiniz, ekmegimizi ye-
megimizi getireceksiniz. Bir de soba aliver bize” demigti.

Uziimler satildiktan sonra hemen taginmadilar kente. Kig-
lik pekmez kaynatt kadin.

Selim’le Kadir pekmez ocagy i¢in gerekli odunu getirirken
kendi kiglik odunlann da tagimigti, kiitiikleri yanp odunlan
sayaya ve damin bir yanina yigmiglardi. Kendi gocugu olma-
yan Zeynep onlarn ogullarrymig¢asina benimsemigti. “Karakigta
ne yapacaksiniz burada? Giin agin yiyeceginizi yollanm ya di-
lerim bir aksilik olmaz. Tann kotii gozlerden saklasin” diyordu.
Onlar da kadina ‘ana’ diyorlardi. “Gam yeme sen ana, kis kiya-
met kim gelir buralara. Sobay1 gece yakar yatariz, dumanimizi
bile gérmez kimse” derdi Selim.

Kisin kadina soylediklerini titizlikle uyguluyorlardi. Yal-
nuz, birbirlerine her geylerini anlattiklarindan, yapacak igleri de
olmadigindan canlan sikiiyordu. Veysel'in bir gelisinde Selim
onu kitapg Ali Efendi’ye gondermis, Ahmet Mithat ile Hiiseyin
Rahmi’nin birkag kitabin1 aldirmigh. Boylece can sikintisin ye-
niyorlar, Selim yiiksek sesle okurken Kadir agin etkileniyor, ki-
mi aglayarak kimi giilerek “Vay anasina be, neler oluyor su
diinyada yahu! Su Ali Bekir kdyliiymiis ama uyaruk bir herge-
le” diye baginyordu. Kig sonunda bagx budadilar, bogazlarin
achlar; bir yandan da Veysel toprak tava geldikg¢e bagn siiriiyor-
du. Mayis baginda sebze yerini giibreleyip yazlik sebzelerini ve
kiyilara birer sira karpuzla kavun da ektiler. Mayis ortasinda
Veysel’le kansi da tagindilar baga. O yaz da bir dnceki yaz gibi
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gecti, yalniz zayifca asmalarn gaydan su tagiyip suladiklarindan
o y1l elli beg guval {iziim kaldirdilar. Aynca {iziimler 6nceki y1-
lin iki kat: fiyatla satild1.

Kisin ortalarinda bir .glin Veysel yemeklerini_getirirken
Mehmet Aga‘yla birlikte geldi. Bir siire her seyin pahalandigin-
dan yakindiktan sonra Mehmet Aga, Ruslann ayn barig yapip
savagtan cekildiklerini anlath. Nedim Bey, “Bizimkiler savaga
gitmekte acele ettiler. Biz de Ruslar gibi vaktiyle gekilsek iyi
olur” demis. Anlagilan bu savagtan bize hayir gelmeyecek.
Odamun bir kogesindeki binlik raki sigesini géren Mehmet Aga:

— Ne o ulan, gavur gibi raki mu igiyorsunuz yoksa? dedi.

— Isinmak igin agam, ara sira birer fincan ¢ekiyoruz.

Yalruz kaldiklarinda Selim:

— Igler kangtyo anlagilan; bu Nedim Bey akilli adamdur, bir
bildigi olmali, dedi.

Dogrusu ortakgilarin sayesinde rahatlarina diyecek yoktu.
O yaz1 da ¢aligarak gegirdiler. Uziimler satildiktan, pekmez
kaynatildiktan, ortakgilar kente tagindiktan sonra soguklarin
bastirdigy Kasim sonuna dogru bir giin Veysel yemeklerini ge-
tirdiginde “Eh, sonunda miitareke imzalanmug, savag bitmis.
Askerler terhis oluyormug. Mehmet Aga on-onbes giin sonra si-
zin de sehre gelebileceginizi sdyledi” dedi.

Boylece yakalanma olasihginin baskisi iistlerinden kalkinca
ferahlamuglar, artik sobay1 giindiizleri yakmaya, dag etegine
dogru yliriiyilip dolagmaya baglamuglardi.

Bir giin demiryolu boyunca yiiriirlerken tiklim tikrm asker
dolu, agir agir Manisa’ya giden bir tren gordiiler. “Sag kalanlar
doniiyor; yarin biz de gidelim sehre” dedi Selim.

Ertesi giin Selim, Kadiri bagda birakip kente, eve gitti.
Veysel’le arabay1 kogup geldiler, yataklar, sobay: falan yiikle-
yip eve yerlestiler. Veysel’le Zeynep de gene bu evde kalacak-
lard1.

Birkag giin sonra Nedim Bey’le konugan Selim durumlan-
nu (bir hayli kisaltarak bir yildir kagak yagadiklarini) anlatarak
ne yapacaklarini sordu. Ertesi sabah Nedim Bey onlar subede
tanudiklan olan Uncu Mahmut Bey’e génderdi. Mahmut Bey
kiinyelerini yazdi, “yarindan sonra bir ugrayin; tiifekleri iyi
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saklayin, ilerde belki gene gerekir” dedi. Iki giin sonra diikka-
na gittiklerinde Askerlik Subesi'nden alinmig, “Hacirahman-
li'dan Recep oglu Selim” ile “Kegilikdy’den Ahmet oglu Ka-
dir”in terhis belgelerini verdi. “Senin askerden kagacagin hig
aklima gelmedi, kimbilir nerede vurulmustur derdim. Sag kal-
digina sevindim” dedi. Firka ¢alisgmalar1 zamanindan taniyor-
du Selim'i.

Boylece kahveli, meyhaneli, bagda ¢aligmali sivil hayata
bagladilar. Zeynep ana da Kiibra'ya uymusg, Selim’in yeniden
evlenmesi igin dil dokmeye baglamigh. “Evlenmeyen erkek bir
glin gelir kot yola sapar. Kocas: savagta 6lmiis gencecik dullar
var, istersen kiz oglan kiz buluruz sana. Kadir ogluma da bulu-
ruz.” “Olmaz ana. Karimun istiine bagka kadin istemem; bu ev
bile onun evi” diyordu Selim.

Aylar gecerken Ingilizler, Fransizlar, italyanlar iilkenin
savagta giremedikleri yerlerine bahaneler uydurarak isgale
baslamiglardi. May1s ortasinda da Yunanllar [zmiri iggal et-
tiler. Selimlerin baga gogtiiklerinden birkag giin sonra da Ma-
nisa’ya girdiler. Bir hafta sonra bir giin baga gelen Mehmet
Aga, Selim’le Kadire Uncu Mahmut Bey’in onlarla konus-
mak istedigini bildirdi. Ertesi giin kente gittiler. Mahmut Bey
Yunan'in burada durucu olmadigini, daha igerlere yiiriiyece-
gini, milletin dininin, namusunun tehlikede oldugunu, buna
kars1 direnmek gerektigini anlatti. Yunan Izmire ¢ikinca Mu-
tasarrif Hiisnii Bey’e gitmisler, depodaki silahlarin igerlere
gonderilmesi igin izin istemisler, ama adam Harbiye Nazi-
ri’'min emri var, silahlar1 veremem demis. Ertesi giin Sube
Bagkani binbagiyla anlagip o gece birkag araba tiifek, figek
alip Saruhanli’ya gondermisler; tiifekler o ¢evreden toplanan
goniilliillere dagitilmig; Tatar'la Saruhanl arasinda bir cephe
olusturulmasi kararlagtirnlmig. Onlarin da oraya gitmelerini
istiyordu Mahmut Bey. Tiifeklerinin de kendilerinde oldugu-
nu ogrenince “Yarindan tezi yok cepheye katilin; eli silah tu-
tan herkesin gdvura direnmesi gerek” dedi. Selim’le Kadir
hemen kabul ettiler.

— Paramiz var m1? diye sordu Mahmut Bey.

— Var, yann iki at alip gideriz, dedi Selim.
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Kis basinda Mehmet Aga’daki parasim1 almigt. Ertesi giin
carsambaydy; persembeleri kurulan hayvan pazarini beklediler
bir giin daha Veysel'le, Zeynep anayla helallaghlar. “Bizim bagi-
muza bir hal gelirse ev, bag, beygir sizindir” dedi Selim.

O giin at pazarindan iki kisrak aldilar; bagdan tiifeklerini
de alip yola diistiiler. Tokug Ali‘nin de orada olabilecegini dii-
sinmek Selim’i tedirgin ediyordu. Saruhanli’ya yakin rastla-
diklan geng bir adam Halit Paga'nin da iftliginde goniillii top-
landigini; gerekirse orada garpisacaklarini séyleyince iigii bir-
den ciftlige yoneldiler. Halit Bey’in pasaliga bir tuhaft: On iki
y1l kadar dnce, ciftliginde yetistirdigi soylu atlardan ikisini pa-
disaha armagan gondermis, Abdiilhamit de ona Pagalik riitbe-
sini vermigti. Ciftlikte toplanan elli kadar adam ahurdan bozma
bir kogusta yatiyorlar, giftlik agqisimin kazanlarda pisirdigi ye-
mekleri yiyorlardi. Arpa, bugday hasadin elbirligiyle yaptilar.
Gogu igsiz giinlerde atig talimi yapiyorlardi. Halit Pasa, Selim’i
cok begenmisti. Temmuz ortasindan Yunanlhlar Papazh koyiini
isgal edince bir gece Selim’in emrinde kirk kadar adamla oraya
bir baskin diizenlendi. Baskin basarih olmus, gidenler tiim Yu-
nan askerlerini 6ldiirdiikten sonra sadece iki kayipla d6nmiig-
lerdi.

Bir siire sonra diizenli kuvvetlerle Saruhanl cephesini da-
gitan Yunanhlar ciftligi kusattlar. Iki giin siiren silahli catigma-
dan sonra o gece Halit Paga, Selim’in emrine otuz kadar ath
verdi. “Cephanemiz azaldi; hepiniz burada kalip pisi pisine 6l-
meyin, bu gece kusatmay yanp gikacaksimz. Cetenizle gevrede
dolagip gavur devriyelerini pusuya diisiiriir haklarsiniz. Siikiir,
oglum, kizim, damadim Akhisar'dalar. Ben burada kalip 6liin-
ceye kadar ¢arpisacagim. Goreyim sizi, her yerde esekars: gibi
sokun gavuru” dedi. “Seni yalniz birakmayiz Pasam” dedilerse
de aldirmad; hepsine ekmek, peynir, zeytin gikilatti. Selim’i bir
kiyrya gekip kiiciik bir kese altin verdi. “Bir siire yeter size; son-
ralan yoksul kdyliiyii zorlamayin, varlikhlara salgin atarsiruz”
dedi.

Gece yansindan sonra atlarina binip Yunanlarin gemberine
ova yoniine dogru yaklastlar; atlan dolu dizgin kaldinp kusat-
may1 yardilar. Diisman uyuyor olmaliyds ki ancak arkalanindan
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birkag tiifek patladi. Ceteden biri, Tagdibi'nden Hasan, Karate-
))e’de eski, bog bir agil oldugunu, orada yerlegebileceklerini
sOyleyince koylere ugramadan kugluk vakti agila vardilar. Ha-
san koyden agilin sahibini getirdi, konugtular. Selim buraya
yerlegeceklerini sdyledi; “Sen ya da kdyden biri yerimizi gavu-
ra bildirirse biitiin kéyii 6lmiig bilin. Bize parasiyla un, yag, er-
zak getireceksiniz” dedi; adama birkag altin verip savdi. Yemek
yapmasin bilen biri aggilar1 oldu. Birkag¢ giin iginde hasirlar,
yataklar edindiler. Geldiklerinin ertesi giinii ¢iftligin diistiigi-
nii, Halit Paga’nin son kursununa kadar dayamp vuruldugunu
ogrendiler. Sonralar1 gevre koylerden ¢eteye yataklhik eden
adamlan oldu; oralarda olup bitenlerin haberini ve yiyecek ta-
styorlardi onlara.

Boylece yaklagik iki y1ldir yan savag¢l, yan egkiya hayat
yagiyorlardi. Birkag kez Yunan devriyelerini pusuya diigiirmiis-
ler ya da saldirmiglar daha gogu da yerli Rum geteleriyle catig-
maya girmiglerdi. Bir giin kalabalik bir Rum getesine ¢evrenin
en iinli Findik Memet'in cetesiyle birlikte saldirip Rumlan te-
mizledikten sonra ortaya atilan iki getenin birlesme Onerisini
Selim’le Findik Memet ayr1 ayn daha yararh is goriilecegini
sOyleyerek kabul etmemiglerdi.

Ilk giinlerde para ve yiyecek saglamakta yardima yanas-
mayan birkag koyli zengine iskence yapmuslar, sonralan kurtu-
lus olmadigimi gorenler istenenleri hemen vermeye baglamig-
lard1. Tokug Ali'yle iligkilerini Selim’in anlattiklanndan bilen
Kadir onu bu geceki baskindan vazgecirmeye ugragmig, ama
bagaramamugh. “Cocukluk arkadaginmug, efem, yillardir yiire-
gini kurutmug kinin. Gavur kovulunca bangirsin onunla, sen
de koyiinde yagarsin.” “Olmaz, dostluga ihanet etti o, cezasim
cekmeli.”

Selim koye girdiginde gece yansina yakinds; kisrag: karan-
likta yolunu buluyordu. Kimbilir ka¢ kez geldikleri Koca Mii-
min’in evi éniinde durdu. Inip kapiy: galdy; képek havlamalar
arasinda az sonra Koca Miimin kapiy1 agt.

— Hos geldin Selim efe, hayrola?

— Hayirdir, hele girelim.

Avluda hayadin kiyisina oturdular.
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— Yengeyi, cocugu rahatsiz etme, kisa kalicam. Kisrag: ge-
tirdim sana, bu .gece bir baskimim var, yayan gitmem gerek.
Kisrak senin gari. lyi bak ona, fazla zorlama. (Cebinden kiigiik
bir kese ¢ikarip verdi) bu para da senin. Cok iyiligini gérdiim,
hakkini helél et.

Koca Miimin sevingten neredeyse bagirarak,

— Yerden goge efem, asil sen helal et hakkins, dedi.

Selim tiifekle figekleri de birakt1 ona.

— Bunlan ister kullan, ister sat; hadi hosga kal, yolcu yo-
lunda gerek.

— Sagolasin efem, bu iyiligini unutamam; bir hacetin varsa
ben de geleyim seninle.

— Olmaz bu benim igim.

— Tann yardimcin olsun, kisragin damini yarin yapmaya
baglarim.

Selim evden ¢ikinca demiryolundan daha kestirme araba
yolundan Saruhanli'ya yoneldi. Hizli yiiriiyordu. “Gece yan-
sinda varinm. Ulan Tokug, altinlar surda gémiilii falan diye uy-
dursaydin 6ciimii almig olacaktim, 6degecektik. Nasil da sevin-
di beni goriince. Eh, ne yapalim yazgimiz béyleymis. Simdi ben
de 6liim eriyim.” Gene de yazgisin degistirmek elindeydi; geri
donebilir ya da Manisa’ya yiiriiyebilirdi. “Olmaz, kalleglik
edersem bu utangla yagayamam; hem Mahmut Bey’i 6ldiiren
bu diirziilerden bir daha 6¢ almak gerek.” Nasul tiziilmiig, 6fke-
lenmigti Uncu Mahmut Bey’in 6ldiiriildiigiinii duyunca alt1 ay
once. Neredeyse koylere ¢ikarilan tiim Yunan devriyelerine sal-
dirmig, haklamigti. Bir siiredir devriye gikkarmaz olmugtu Yu-
nanlar.

Nedim Bey Ankara’ya gittikten sonra koca Manisa’da nere-
deyse bir tek Mahmut Bey kalmigti direnenlerle ilgilenen, yar-
dim eden. Saruhanli’ya girmeden biraz soluklanip dinlenmek
i¢in oturdu. “Mahmut Bey gibi iyiler, yiirekliler hep 6lecek an-
lagilan. Ne tuhaf, gavurlar kovulduktan sonra buralar tiimden
korkaklarla, siinepelere kalacak.”

Kalkty; iki kalgasindaki tabanca kiliflarinin diigmelerini ag-
t1, birini eline alip kdye girdi. Kimseler yoktu ¢evrede. Koyiin
ortasindaki karakola varinca avluda, kogusun kapisi iistiinde
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asili fenerin 1s1g1nda duvara dayanmug, belki de ayakta uyuyan,
tiifegi omzunda nobetgiyi gordii. Agir agir yaklagti; nébetgi dur
falan derse “Eve hirsiz girmig, tutup bagladim, kim gelip ala-
cak?” demeyi diigliniiyordu. Ama adam gergekten uyuyordu.
Selim elindeki tabancayla adamin kafasina var giiciiyle vurdu.
Yikilirken tutup yere birakti. Kogusun kapisimi agip oteki ta-
bancasini da sol eline aldi. Tavana asili fenerin 15181nda iki siral
on-on iki kadar ranzada askerler uyuyorlardi. Once sagdaki ilk
ranzanin altindaki adamin kafasina tabancasini ategledi, sonra
sol ranzadakinin kafasina... Giiriiltiiden uyanip firlayanlara da
ates ederek ilerledi. Karst duvara yaklagtiginda sirtindan iki ke-
re itildi; “Vuruldum.” Diigerken doéndii, yere otururken kapi-
dan elinde tabanca kendisine yaklagan adama ates etti. Tabanca
seslerine, baginglara kosup gelen Yunan ¢avusu diiserken bir
daha ateg etti. Selim de tetigi ¢ekti, ama tabanca patlamad.
Oliimiin egiginde “Kurgunum bitmigti, ama onu da vurdum gii-
kiir” dedi yavas sesle.



I
Tanik

Selim ayrildiktan sonra Kadir'le Hasan atlarina binip yildiz
alacasinda Karatepe'ye dogru yola diigtiiler. Kadir, 6liimiine
gittigini bildigi Selim’e katilmak i¢in onu kandiramadigina tiz-
glindi. “Olmaz; istersen geteden ayrilip o dul kadinla evlenir-
sin sen. Bu isi tek bagima yapmam gerek” demisti Selim. Dul
kadin dedigi Naciye simdi onu gogu geceler bulugtuklar1 Azim-
li’ye yakin o bag daminda belki bekliyordu. “Belki degil, orada-
dir. Simdi ben, getebasi olacak bu gaddar Hasan'in yaninda mi1
olacagim hep? Hadi lan Kadir, doniiver surdan!”

— Hasan Efe, acik dur, dedi. Durdular.

— Bak efem, yiiregim rahat degil, ben surdan déniicem,
belki erigirim Selim’e. Sen su tiifekle figekligi al. Beni bekleme-
yin gayri.

Fisekligi ¢oziip tiifekle birlikte Hasan’a verdi. Tabancasi
belindeydi; onu vermedi.

— Kal saglicakla. Yoldaglara selam soyle.

— Git giile giile efe, dedi Hasan.

Kadir atin1 gevirdi. “Benden kurtuldu diye sevindi yalim.
Sevinsin bakalim. Selim olmayinca ne isim var benim ¢etede.
Naciye de sevinecek. ‘Ayril gel, erkegim olursun benim; birlikte
olur gideriz’ der dururdu.”

Gegen yaz Azimli'nin harman yerinde gérmiigtii onu; di-
ven listiinde harman doviiyordu. Kegilikoy’deki yengesine ben-
ziyordu. Kocasi savagta kalmig. Dort yasinda bir kizi var: Ayse.
Anasina benzer, cana yakin bir kiz; tath tath ‘Kadiy Amca’ der.
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Yakinda ‘buba’ der gayri. Harman yerinde tek tiik saman yigin-
larindan bagka sey yoktu. Meger diivenle at bile bir komgusu-
nunmus. Sormugtu. Komsusu kendi harmamiru kaldirinca
6diing vermis. Bugdayinu ona bir iki ekiverirlermis hayirlarina.
“Sen agag altina, gocugun yanina git baci; bana birak harmaru”
dedi Kadir. “Olmaz, ben yapannm” dedi kadin. Gz géze geldi-
ler. Kirpikleri tozlanms ela gozler. “Sen git dedim” Kadin diz-
ginleri ona verip gitti. Kadir harman aktanp dévmeye baglad.
Ertesi sabah kadindan 6nce harmandaydi. Tagdibi'nden ekmek-
le kegi peyniri de getirmisti. Iki giinde harman déviip y1gdilar.
Tinazi savurdular. Alhibuguk guval bugday ¢ikt kadimin. “Yeter
mi sana bir y11?” “Artar bile” Bugdaylan eve arabayla gotiiriir-
lerken kéye yakin bir bag damini gosterdi kadin; “Bu gece hava
karardiktan sonra oraya gel” dedi kadin. “Ayse ne olacak?” “Er-
ken uyur o, uyanmaz.” Ilk o gece sevigtiler orada, kadinn getir-
digi bez pargalarindan dokunmus bir kilim Ustiinde.

Iste simdi de oraya gidiyor; Naciye’ye mugtuyu verecek.
Yarin ya da obiir giin evlenirler. “Geg oldu, gelmiycem diye bi-
rakip gitmesin...” Atim siirdii. Az sonra bag damina vardi. Ati-
n1 damin® yanindaki agaglardan birine bagladi. “Niye geg kal-
din? Neredeyse uyuycektim” dedi kadm igeri girdiklerinde.
“Sorma, neler oldu bu gece... geteden ayrildim, hemen evleni-
riz gayri.” Olanlan kisaca anlatt1. Naciye'nin sesi tarazhydi:
“Olur mu kiz, adam bagli, kadin bagli; o maksum ¢ocuk ag agi-
na, bok i¢inde ne yapar? Hadi git ¢6z onlan” dedi. “Ug giindiir
hasretim sana kiz; suradan suraya gitmem gimdi.” Kadm uzun
basma donunu gikarip kilimin iistiine uzandi. “Hadi gel dyley-
se”. Sevistikten sonra silinip giyindiler. “Yazik o maksuma, he-
men git sen” dedi Naciye. “Yarin eve gelirsin, imamla konugu-
ruz.”

Az sonra Kadir atin1 Tokug Ali’nin bag damina dogru siiri-
yordu. “Hey gidi Selim, ne vardi bu islere kalkisacak... Cocuk-
luk, genglik arkadasinms tistelik. Tokug Ali derlermis. flle ad
takacaklar. Ben de Kegilikdyliydiim ya, askere alindigimda
Manisa’da kigladayken bir giin Horozkoylii Veli, ‘Lan keg¢i Ka-
dir, hamamc misin?’ dediydi sakadan da ben umursamadiy-
dim, ama Selim iistiine ytiriyiip ‘kegi sana derler lan, dagitinm
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agzint’ diye bagirdiydi. Has arkadagt dogrusu. Her yerde beni
kay1r1rd1 ‘Irlyarisin ama acik safcasin’ derdi kimi. Igte bu gece
de...

Cebindeki altinlan yokladi. Naciye’yle evlenince bir kiigiik
tarla daha alip bag yetistirirlerdi. Naciye yengesine benziyordu
ama onun gibi hoppa degildi. Daha ¢ocukken babasi, sonra da
anas! Oliince amcas1 almish onu yanina. Koca yengesi 6liince
amcas! o geng kadinla, Huri’yle evlenmigti. “Huri de Huri miy-
di ya, giizel, akga pakga, dolgunca. Evde salina salina ev isi ya-
parken bakardim. Onalt1 yagimin hizindayim ben. Kadin anlar-
d1 elbet istendigini ama yiiz g6z olmazdi. Amcamdan utamr-
dim.”

Iki y1l sonraydi, amcasinin Manisa’ya gittigi bir sabah ka-
din onun yathg: odaya gelmig, soyunuvermisti. “Yapma kiz,
olur mu hi¢” falan dedi ama neredeyse 6gleye kadar alt alta,
iist iiste, inleye inleye...

Daha o giin 6gleden sonra ayrildi Kegilikdy’den, herkes-
ten habersiz. Nasil bakacakti amcasinin yiiziine. Amcasi koye
donerken kargilagirlar korkusuyla yoldan degil, bag tarla
aralarindan gitti Manisa’ya. Kursunlu Han’da yatardi. Kimi
yapilarda, kimi baglarda, tarlalarda galigird: giindelikle. Son-
ra askere aldilar; Selim’le arkadaslhig), birlikte kagiglar, Se-
lim’in baginda gegirdikleri aylar, getecilik, Halit Pasa Ciftligi,
Karatepe, Naciye... derken yeni bir diizen bagliyordu bundan
boyle.

Bag damina vardiginda safak sokiiyordu. “Gari geceler
uzamaya baglar.” Atin1 bir agaca baglayip Ali'nin yanina kogtu.
“Oldii mii ki?” Olmemigti.

— Kimsin sen? dedi Ali.

— Benim, Kadir. Bigagin gikarip ipleri kesti.

— Kipirdama kardag; yaralarina dokunma. Gidip yengeyi
de ¢ozeyim.

— Tanidim, sensin. Neden yapt1 bunu bana Selim?

— Hig sorma, olan oldu. Simdi Selim 6lmiigtiir. Saranli’da-
ki Yunan karakolunu basmaya gitti bu gece tek bagina, kendini
vurdurtmugtur. Bi tirlii anlamadim niye yapt1 bunlar. Hele
dur, yengeyi ¢ozeyim.
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Oteki odaya gidip oglanin anasiin gogsiine tirmanmaya
cahigtigini gdriince yiiregi burkuldu. Kadinin iplerini kesip bagi
¢ozdii.

— Gegmis olsun yenge.

Fatma dogrulup oglunu kucagina ald.

— Ali’ye ne oldu?

— Oteki odada, iyi degil, yarah.

— Ah, yere batasicalar, yaktilar bagimiz.

Kadin, Ali'nin yanina kogtu. Kadir kapidan girdiginde Fat-
ma kocasinin yanina oturmus aghyordu.

— Aglamay: birak da 6nce gocugu emazir, sonra koye gidip
Haci Vehbi'yi getirirsin. Belki sagaltir yaralarimi, dedi Ali.

Kadin arkasimi doniip gogsiiniin iliklerini ¢6zerken Kadir:

— Yenge senin yaninda kalsin burada, ben gider Hac1 Veh-
bi’yi alir getiririm, dedi.

— Sagolasin, damda beygir var, binersin.

— Gerek yok, kendi atimla geldim ben.

Kadir atin1 ¢6zdij; binip Hacirahmanli’ya dogru siirdii. Giineg
dogmus, bir adam boyu yiikselmisti. Oldukga serin, pinl pinl bir
yaz sabahiydi. Zeytinliklerin, baglarnn arasindaki yolda tinsa kalk-
mus atin sirtinda Kadir'in igi igine sigmiyordu. “Bu Tokug Ali zor
kurtulur; Tann bilir ama gidici; Selim gitti, o da gidecek. Ulan boy-
le giinde oliiniir mii be! Iki geng, mert adam. Ne gegmisti ki arala-
rinda... Selim nasil kinlmis olmah ki bunca yil tasimug kinini. Ben
olsam bagislardim. Selim’i taniymnca nasil sevinmisti yattigy yerde
Ali. Kotii bi sey yaptiysa ona bilmeden yapmis demek. Selim de
farkindaydi yalim bunun, gidip kendini vurdurttuguna gore.”

Koye yaklastik¢a arabalarla ya da beygir sirtinda kira, igle-
rine giden koyliilerle kargilagiyor, selamlagiyordu. Sormasina
gerek yoktu, Haal Vehbi'nin evini biliyordu. Yunan devriyesiy-
le bir ¢caismada omuzundan yaralanan bir yoldaslarini -Ali-
beyli‘den Hayri'yi- getirmiglerdi ona. Yarasimi timar etmis,
merhemlemis, birkag giinde sagaltmist.

Once Koca Miimin‘e ugramay: diigiindii ama yaralinin
bekletilmemesi gerekti. Iki kanath eski tahta avlu kapisinin
oniinde atindan inip kapiy1 ¢aldi. Az sonra kapiyr on iig-on
dort yagslarinda bir oglan agt1.
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— Buban evde mi?

— Bubam burda degil.

— Hac1 Vehbi'nin evi degil mi bu?

— Evet, Hac1 amcam évde.

— Cagniver hadi, acele gelsin.

Oglan kapiy1 kapamadan eve dogru yiiriidii. Biraz sonra
Haa Vehbi gelip,

— Hayrola ogul? dedi.

— Bayir degil Hacamca; Tokug Ali’'yi bag daminda geteler
basmis. Dizinden, gobeginden yaral. Seni istetti. Merhemini ne
al da hemen gedelim.

— Vah, vah. Lan Memet, beygiri damdan ¢ikar, eyerini vur,
deyip hizla eve yiiriidii. Bir siire sonra oglan beygiri kapidan
cikarirken Hac1 Vehbi de elinde kiigiik bir torbayla geldi. Atlara
binip yola koyuldular.

— Kotii mii yarasi ogul?

— Kotii amca; gobegine kizgin yag akitmiglar.

— Vay zalimlar. Ne istemigler ki! Paras1 yoktur; ad1 zengi-
ne gikmis. Askerden doniince ciftini gubugunu anca diizdiiydi.

— Ben de ordaydim Hacamca. Ug kigiydik. Diin gece yat-
st siralan vardik. Once Ali'yi yikip bagladik. Karisini teki
odada baglayip kiiglik oglan1 yanina biraktik. Bizim reis ken-
dini tamitinca Tokug pek sevindi. “C6z beni de konugalim”
der. Oysa Reis “altinlarin yerini soyle” deyip Hasan’a igkence
icin igaret verdi. Ali “altin falan yok” derse de Reis sanki inan-
maz. Ben “Birakalim bunu Selim Efe, gidelim” derim ama
dinlemez. Cocukluk arkadasiymislar Selim’le. Aralarinda Se-
lim’e kin tutturan bir gey gegmis olmali; Ali’nin haberi yok. Is-
te Selim de diin gece oradan ayrilinca Saranli’daki Yunan ka-
rakolunu basip kendini vurdurttu. Ben Hasan’la giderken tii-
fegi ona verip geteden ayrildim. Doniip kadin, Ali’yi ¢6zdim.
Iste boyle. Yillardir yoldagimdi Selim; ¢ok iyidir... Bunu niye
yapt: bilmem.

— Vardir bi gey, iyi belli, kendini vurdurtmus.

— Beni vururlar ya, bes on gavur oldiiriiriim hig¢ degilse,
dediydi.

— Sen ne yapacaksin simdi ogul?
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— Azimli’de bi dul kadin var, gegen yaz harmanin déviip
kaldirdiydim. Onunla evlenirim. Kiiciik bir tarlas1 var. Ben de
bi tarla alip bag eristiririm, olur gideriz.

— lyi, hadi hayrhst.

Bir siire konugsmadan gittiler. Yol kiyisindaki bir bagda
agag altinda kiigiik, yalin kulplu testiden su igen bir kdyliiniin
yarmundan gegerlerken selam verdiler; adam sordu:

— Hayrola Haci, nereye boyle?

— Tokug Ali'yi geteler basmig, yaraliymusg, ona gideriz.

Kadir, seyrek ak sakalli Hac1 Vehbi’nin kingik yiiziine baki-
yordu. “Yagh ama ding.”

— Ne zaman hacca gittin amca? diye sordu.

— Ne gitmesi ogul, bizim gibi tencerede pisirip kapaginda
yiyenler hacca m1 gidebilir... Askerligimde devlet Hicaz’a gon-
derdi beni de haa oldum orda. ‘Allah devlete zeval vermesin’
diyecektim ama verdi. Ufacik Yunan'in esiri olduk.

— Ankara’da Kemal Paga’nin yeni devleti varmug Hacam-
ca. Ordusu ne, Yunan ordusunu iki savasta bozmus. Belki bura-
lara da gelirler.

— Duydum ogul, dilerim dogrudur. Allah ona zeval ver-
mesin bari.

Kadir'in gozii ilag torbasina takildi. Sordu:

— Bu ila¢lan nasil yaparsin amca?

— Allah dert verdiyse dermanimi da vermistir bilene. Top-
rakta biten otlann sifalis: var, agulusu var. Hanginin neye yara-
diginu bileceksin. Ben daha gengken koyde bi Sagir Hayriye
vardy; ot toplay1p ilag karard:. Cogunu ondan 6grendim.

— Bak sen, bizim Selim’in anasiymus o.

— Demek o Selim. Gencecikken koyden cikip gittiydi.
Anasimin dliimiinde bulunamadi. Cenazeyi Ali'nin bubasi To-
kug Osman kaldirtmgti. Neyse, gelelim otlara: Benim meraki-
mu bilen biri s6ylediydi, Manisa’da Molla Refik diye birinde,
berbermisg, bu otlarn kitab: varmis. Gidip adami buldum, yal-
var yakar raz: edip kitaptan ¢ogu sifall otlarin, ilaglarin tarifi-
ni yazdim. Torbada biri var: Maydanoz yapragina doviip zey-
tinyagla kararsan ates yanigina iyi gelir. Benimki merak ogul,
para falan bekledigim yok. Bir de ese dosta, konu komsuya
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yardim. lyiligini goren kimileri yumurta, tavuk gonderir. Al-
lah razi olsun, deriz. Kuyruklu (akrep) sokmasina panzehir
var. Bi giin koye gelirsen ugra da biraz vereyim sana. Ama y1-
lan sokmasina bi sey bulamadim. Hele giidiik engerek sokar-
sa yandin, zinhar 6liirsiin. Onun da bi panzehiri vardir elbet
ama hi¢ duymadim.

Yoldan Tokug Ali‘nin bag damina dogru déndiiler. iki yan-
larindaki sira sira asmalarin arasindan gegerlerken Hac1 Vehbi:

— Hele masallah, koruklan iyi kabarmig, incekaralara ne-
redeyse ben diisecek, dedi.

Damin oniinde atlardan indiklerinde odadan Fatma qkti
hayada, aglayarak. Baginyordu:

— Gitti Hacamca, gitti, aslan gibi kocama kiydilar boyu
devrilesiceler!

— Deme kiz, 61di mii yoksa?

— Gitti, yarim saat kadar once.

Atlan baglayip odaya girdiler. Hac1 Vehbi, Ali'nin gobegini
yoklad1.

— Igine islemis kizgin yag; barsaklarim yakmg anlagilan.
Olmeden yetisseydim de kurtulmazd: kizim. Bagin sagolsun,
dedi.

— Sen sagol amca. Yaktilar bagimizi; boylar: devrilsin, ates-
lere yansinlar ingallah!

Kadir iirperdi.

— Ilenme bacy, bu isi yapan kocandan ¢ok énce 6ldii. Gidip
kendini Yunan’a vurdurttu, dedi.

Kadin minderde yatan ¢ocugunu kucagina almig “6ksii-
ziim, 6ksiiziim” diye aghyordu. Hac1 Vehbi Kadir'e dondii:

— Hadi sen igine git ogul; ben de kdye varip imami1 ne ara-
bayla getireyim, cenaze kokusmadan yikayip kaldirahm. Fatma
kizim, Ali'niin istinii ort, sinek konmasin. Kazan1 doldurup
altin yak ki biz gelinceye dek kaynasin, dedi.

Odadan gikip atlan ¢6zdiiler, tulumbanin yalagina gekip
suladilar. Atlara binip yola giktiklarinda Hac1 Vehbi:

— Git saghcakla ogul, sevdim seni, yiiregin temiz. Bizim
koye ugrarsan beni ara, dedi.

— Sagolasin Hacamca, ugrarim.
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Kadir Azimli'ye dogru atim1 tinsa kaldirdi. “Vay be, gel de
anla. Aslan gibi iki adam yediler baslarini. Alinyazis1 m1 dene-
cek; yillar oncesinden mi yazilmig? Vah Selim kardes, vah ki
vah! Su yemyesil baglara, agaclara bak; sararmis ekinlere bak!
Hig yoktan koyup gidilir mi bunlar? Ali de gitti. Karis: lizgiin,
ama bir yila varmaz unutur. Kadin incedalan, giizel. Yeniden
evlenir. Al iste Naciye'yi... kocasinin 6liim kagidi gelince giin-
lerce aglamis. Sonra ne oldu? Benimle evlenecek. Her gece bez
kilimi alip bag daminda beklerdi. Gari aym1 yatakta yaticaz. Is-
tedikge ¢ekiver kendine. Ulan ne oluyo bu hinzira... Simcik si-
ras1 m1? Edebini takin lan Koca Kadir!”

Ati mahmuzlayp keyifle bagird:

— Yorii lan koca tembel!

Yeniden tirisa kalkan ati az sonra Naciye'nin avlu kapisi
oniinde durdurup indi. Kap1y: agip at1 yederek igeri girdi; erik
agacina bagladi. Naciye odadan ¢ikmus geliyordu.

— Ne oldu? diye sordu.

Kadir olanlan anlatti.

— Vah yazik, kurtulamadi demek...

— Haa Vehbi, 6lmeden yetisseydik de kurtaramazdik, kiz-
gin yag icine iglemis, dedi.

— Aakmugsindir sen; hayada otur; ¢orba pigirdim, getire-
yim.

Naciye hayattaki mindere oturan Kadir'in oniine sofra be-
zini serdi, lstline yuvarlak agki tahtasini koydu; bakir sahan
mutfaktan getirdigi corba tenceresinden doldurdu. Kadir bir
dilim ekmek kesip ¢orbayla yemeye baslad1.

— Sen yimeycen mi?

— Az Once yidim ben.

— Bak Naciye, hemen bugiin evlenelim. Ben gidip imam
bulurum; nikalumizi kiyar. Tanuklar1 da imam getirsin. Ne der-
sin, ha?

— Eh derim, olur.

— Kiz nerde?

— Yandaki evde, komgunun kiziyla evcilik oynuyo.

— lyi; odaya girelim mi?

— Simdi olmaz, sabret, bu gece gerdege giricez ya.
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— Dogru ya, evlenicez. lyi olucak kiz, (yan cebini tokatla-
d1) paramiz da var beg-on doniim bir tarla alip bag yetistiririm.
Pulluk, beygir ne cift diizerim. Cocugumuz da olur, ha?

— Olur elbet.

— Hadi, ben gidip imamla konugayim.

— Dur, adam seni tanimaz. Gidip komsu Arif Aga’yla ko-
nugalim 6nce. Onunla gidersiniz.

Kadir yandaki evin avlu kapisinda beklerken Naciye igeri
girip yasly, kir sakall Arif Aga’y1 getirdi. Kadir adamin eline sa-
rilip 6ptii. Naciye:

— Kadir bu igte, Arif Amca, dedi.

— Omriine bereket ogul. Naciye eyi kizdir, ¢aligkandir. Sa-
kin ola iizmeyesin onu.

— Uzmem amca.

— Gegen yaz harmanina yardim ettigini duydugumda ‘so-
nunda evlenir bunlar’ dediydim. Hadi gel, gidip su hocay bu-
lalim. Kizim, sen evinde bekle bizi.

— lyi de, bi serbet yapicak seker yok, pekmez yok.

— Olmasa da olur kizim. Yoksul nikdhi bu.

Arif Aga ile Kadir minaresiz caminin avlusuna girdiklerin-
de imam hayatta birkag aylak koyliiyle konuguyordu. Durumu
Ogrenince:

— Simdi olmaz, nikah ikindiyle akgam aras: kiyilir. Ikindi
namazindan ¢ikinca gelirim. Sen bi tanidik daha bulursun, de-
di.

Kadirle Arif Aga evlerine dogru yiiriirlerken kargidan at
istiinde gelen bir kdyliiyle selamlagtilar. Arif Aga sordu:

— Nerden béyle Hasan?

— Haarahmanli'dan geliyom Arif Emmi. Orda bakkal
Molla’ya gaz gelmis, biraz aldim.

— Sahi mi be? Biz de gidip alalim bari.

— Acele et, gecikirsen biter belki.

— Simdi arabayr kosar giderim. (Yiiriidiiler.) Boyle iste
ogul, bizim koy kiigiik, bakkal ne yok. Bi sey gerekti mi Haa-
rahmanli’ya ineceksin.

~— Ben de geleyim seninle amca; gaz, seker alinm, beygire
arpa ne.
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— Eyi olur, gel.

Kadir Naciye’ye haber verip dondiigiinde Arif Aga arabayi
sokaga gikariyordu.

— Hadi bin, dedi.

Kadir'in elinde Naciye'nin verdigi eskiden kalma kiigiik bir
gaz tenekesi ile bir bog ¢uval vardi. Arabaya atladi. Evleri ko-
yin kiyisinda oldugundan hemen baglarin, tarlalarin arasina
daldilar. Kadir sordu:

— Hayirhsiyla evlenince goyle on déniim kadar bi tarla
alip bag yetigtirmek istiyom amca; az buguk param var. Bildi-
gin satilik bi yer var mu ki?

— Tarla degil ama az ilerde on doniim bi bag var. Bizim
koyden biri satiyo. Bak iste surasi. Yeri az kirag ama geng bag.
Hem Naciye'nin tarlasina da yakin. Istersen yarn seni satanla
konugtururum.

— Eyi olur, sagolasin.

— Sen nerelisin ogul?

— Manisa’ya yakin Kegilik6y’denim. Anam bubam 6liince
gurbetci oldum. Savag bitip de Yunan geldiginde bi asker arka-
dasimla Halit Pasa ciftligine gidip karsi koyduk. Orasi1 bozu-
lunca kagip getelige bagladik. Diin gece Selim Yunan karakolu-
nu basip kendini dldiirtiince ben de geteden ayrldim. Gerisini
biliyon.

— Hadi hayirhsi olsun ogul.

Haciharmanl’ya girip Bakkal Molla’'nin diikkdni1 6niinde
arabadan indiklerinde az 6tedeki cami avlusunda Tokug Ali'nin
cenaze namazi kihnmyordu. Diikkdnda aligveris ederlerken
Molla Day1 diin geceki olaylardan s6z ediyordu. Dért gavur as-
keri 6lmiis, ikisi de agir yaraliymig. Adami da vurmuglar. “An
yuvasina ¢omak sokmak bu; gimdi Yunan gavuru daha sertle-
sir” diyordu. “Haa Vehbi'nin dedigine goére Ali'yi iskenceyle
oldiiren de oymus. Meger Sagir Hayriye’nin ogluymus. Eski-
den Tokug Osman’in yaninda ¢alisirmis; Ali'nin ¢ocukluk arka-
dagi, ekmegini yedigi kapiya yapilir m1 bu agalar?”

Diikkdndan ¢ikip aldiklarimi arabaya koyduklarinda tabut
caminin kargisindaki mezarhga getirilmig, imam talkin veriyor-
du. Arif Aga mezarhiga gitmek istedi ama Kadir olmazlaninca
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vazgegti. Arabaya binip doniis yoluna koyuldular. Ky kiyisin-
daki Haa Hafiz'in degirmenine ugrayip Kadir'in beygiri i¢in
bir quval arpa ezmesi de aldilar.

Yolda pek konugmuyorlard;; ama satihk bagin yanindan
gecerlerken Arif Aga bagin sahibini anlatmaya bagladi:

— Bu Cerkez Recep tuhaf bir adamdir. Bak su baga, ot i¢in-
de, bakimsiz. Dért y1l 6nce Haziran ortasinda o koca dolu yagdi-
ginda herkes gibi onun da biitiin iiriinii mahvoldu. Sanki Tan-
ri’'ya kiistii ondan sonra. O aksam bir komgusu duymus evinin
avlusundaki ¢l giplak kalmig erik agacina kolunu sallayarak
baginyormus: “Bana bu yapilir m1 koca Allah! Sana duadan geri
kalmadim, namazimi orucumu hi¢ birakmadim. Giinahim ney-
misg ki!” Gari ne namaz, ne orug. Tarlalanini, bagin: gen birakts;
iglemez, ekmez. Baglad1 birer birer satmaya. Karis: 6lmiis, colugu
gocugu olmamnug. Yalniz yagar. Yemegini ne kendi pigirir. Kimse-
den yardim istemez. Ik zamanlar “Daha yaglanmadin, everelim
seni Recep Aga” deriz, istemez. $imdi kala kala bir bu bag) kald.
O da satilird1 ya, az pahah istiyo, doniimii iki sanlira.

— Bak hele, yarin bi gériigelim, anlaginz agam. Inmezse is-
tedigini verir alinm.

Koye vardiklarinda arabay1r Naciye’nin kapis: 6niinde dur-
durdular. Kadir 6nce gaz tenekesiyle nevale torbasini alip avlu-
ya girdi; kapiya dogru gelmekte olan Naciye’ye verdi.

— Torbada geker de var. Istersen serbet yaparsin, dedi.

— Yapanm ya, nikdhimiz gerbetli olsun.

Kadir ezme guvalin sirtlanirken Arif Aga:

— Az sonra cami avlusuna gel, ikindi namazindan sonra
imamu alir eve geliriz, dedi.

— Olur agam.

Kadir sirtindaki ¢uval hayadin bir kogesine indirdi. Kads-
nin eski kocasindan kalma hayvan damina yiiriidii. Durumu
kotii degildi ama yemligi sanki ¢liriimiigtii. Atinin torbasin
alip cuvaldan yarnsina kadar ezme koydu. Kiyndan su gekip at1
suladiktan sonra eyerini gtkanp dama gekti. Torbay: bagina asip
birakt. Cikip kapryr kapadi. “Yarin su yemligi de onarmali.”
Damin yanindaki derme gatma ayakyolunda ¢isini ettikten son-
ra kuyudan su ¢ekerken Naciye'ye seslendi.
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— Serbet i¢in su ¢ekeyim mi?

— Kuyu suyuyla olmaz, ben ¢gegsmeden alirim.

Cektigi suyla aptes alirken Naciye hayattan seslendi:

— Boy aptesi almadin ya. Namazin kabul olmaz.

— Tanrim bagjslar. Boy aptesini yarin alinz.

Kadinin getirdigi peskirle elini yiiziinii kuruladiktan sonra
ayakkaplarin giyip evden ¢ikt. Cami avlusunda ikindi namaz
i¢in toplanmusg birkag yash koylii vardi. Cogu tarlada, bagdayd:
anlagilan, dyle ya ig giinleriydi bunlar. Kéyliiler durumu 6gren-
migler, Kadir'e sorular soruyorlardi. Pek agilmadan onlarla ko-
nugtu. Az sonra Arif Aga da geldi. Bir tanudigin1 nikah tamg
olarak peyledi.

ikindi namazindan sonra —dogrusu nicedir namaz kilmay1
da unutmustu; okumak falan hak getire; Arif Aga’ya uyup ya-
tip kalkmig, ‘“Tannim bagzslar’ diye diigiiniip bu isten kendince
yliziiniin akiyla ¢tkmigti— imam, Arif Aga ve 6teki tanikla eve
gittiler. Naciye'nin ¢agirdig birkag yaghca kéylii kadin hayatta
oturuyorlardi. Arif Aga’nin kansi fisildadu:

— Goéreyim magallahi var kiz.

— Tannm nazardan saklasin, aslan gibi adammusg.

— Naciye karinin talihi varmus.

— Ik kocas1 da béyleydi ya.

— Gozii kor olas1 savag, genglerin bagim yedi.

— Kiz, bu savasa katilmamis mi1?

— Katilmaz mu kiz! Sonra da getelikteymis. Biyigin gavuru
pusuya diigiiriip haklamuglar.

— Amanin, Naciye'nin kemiklerini kirar bu adam.

Gelenler odaya girip nikdh kiyildiktan sonra Naciye ile
Arif Aga'min kansi serbetleri sundular. Imamin duas: bitince
Kadir ona iki mecidiye verdi:

— Yeter mi hocam?

— Allah bereket versin ogul; evliligin miibarek olsun.

Kadir koyliilerle iligkiye gireli, yardimcisiz, kendi bagina
davranmakla koyliilerce kabul gérmekten hognuttu. Boylece
seriivensiz, tekdiize, siradan bir ¢ift¢i yasgamina ge¢menin bu
ilk giinlinde kendine giiveni pekisti. Hele konuklar gittikten
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sonra Naciye'nin tembihiyle olacak, Ayse’nin gelip ‘babacigim’
diyerek elini 6pmesine pek sevinmigti.

Ertesi sabah Naciye ile birlikte yikandiktan sonra temiz ¢a-
magirlar —ilk kocasindan olacak- giyip evden ¢ikt1. Arif Aga’yr
caginp birlikte Cerkez Recep’e gittiler. Kadir pazarlikla -"bag
gen kalmig, ot biiriimiig, budanmamus bile, birkag zayif asmada
bir iki salkam dogus olmug sadece, ¢ok masraf ister’— adamin
istedigi yirmi sanliray1 on sekize indirdi. Muhtara yazdirdiklan
satig kdgrdina adam parmak basti. Kagit cebinde eve doniince
Naciye'ye,

— Bag1 aldim. Daha bugiinden baglicem otunu bigmeye.
Yooo, degil, bugiin degil. Bugiin su beygirin yemligini onar-
mak gerek. Yarin baglanim. Bak goriirsiin, gelecek yila gigek gibi
getiricem o bag.

— Simdi gel de karnin1 doyur 6nce. Fasulye ile pilav pigir-
dim.

Yemekten sonra Kadir ceketini, gémlegini gikanip —“Ne s1-
cak bugilin”- dama girdi. At1 gikanip suladi, agaca bagladi.
Yemligi onardiktan sonra kdy kiyisindaki hendeklerden bir ku-
cak ot bicip yemlige yaydi. At getirip bagladi. Hayattaki min-
dere oturdu, kanisindan su istedi. Naciye'nin testiden doldur-
dugu bir tas suyu igti.

— Selim diin gece giderken ‘ben de geleyim’ dedim de is-
temedi. lyi ki istememis. Gel deseydi gimdi ben de yoktum. Ay-
se nerde kiz?

— Komguda oynuyo.

— Hadi gel odaya girelim.

— Bu sicakta olmaz; geceyi bekle.

Kadir yerinden firlayip kadin1 kucaklady, odaya soktu.

— Bu sicakta olmaz kocacim, terliyiz.

— Niye olmazmg, hadi soyun.

Bu ara kendi de soyunuyordu.

— Selim dedigimi dinleseydi gimdi sag olurdu. “Yahu, su
yeniyetmeliginde istedigin kiz kdyde degil mi? Kocas: askerde-
dir, gidip kagirahm sana’ dedigimde ‘olmaz, bagka biriyle yat-
mug, Koca Miimin soylediydi. Istemem gari’ dediydi. Kag y1l

77



birlikte kaldik, hi¢ kadina gitmedi. Olen karisindan sonra iste-
mezmis.

Naciye i¢ gomlegiyle kalmigh. Kadir onu da ¢ikanp att1. G-
rilgplak uzun uzun, terleye terleye, inleye inleye sevistiler.

Silinirlerken Naciye:

— Hadi y1kanalim, dedi.

— Yarin sabah y1kaniriz. Gecenin serininde gene isteriz belki.

— Bu aksam camiye gitmeyecek misin?

— Okumay bile unutmugum kiz. Giinah olur béyle namaz
kilmak.

— Namaz surelerini ben ezberletirim sana. Ramazanda ne
camiye gitmezsen gavur derler sana.

— Giderim elbet.

Naciye gomlegini giymeden Kadir sariip omuzlarindan,
boynundan, memelerinden 6ptii onu uzun uzun.

— Boyle sik sik yaptikga daha tath oluyo bu kiz. Gecenin
serininde olmazlanma sakin.

— Sik yaparsan bikarsin benden.

— Senden bikilir m1 hig giizel kanm! Giindiiz ¢aligir gece
sevigiriz. Ha, bugiin Hacirahmanli’da Cemal Usta’ya bi pulluk
yaptirayim dedim de Arif Amca bizde pulluk oldugunu soyle-
di. Var m1?

— Var ya, qirpilanin durdugu sayada.

— lyi; bi de araba yaptirahm.

— Her seyimiz olucek demek.

— Elbet olucek. Cift¢inin, bagcinin diizeni tam olmali. Bu
yil bu bagr adam edeyim, gelecek giiziin bi y1gin {iztim parasi
ahnz.

— Ya dolu ne yagarsa?

— Higbigey olmaz, bunca patirtida camimi almayan Tann
bizi kayirir. Korkma.
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